

= প্রবাসী =

৭৭২।১ ষষ্ঠভাগা ট্রাট, কলিকাতা-১৩

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য :-

ভারত ও পাকিস্তানে সভ্যক বার্ষিক মূল্য ১২৯, ঐ বাৎসরিক ৬৯, ঐ প্রতি সংখ্যা ১৯ টাকা। বিদেশী সভ্যক বার্ষিক মূল্য ১৮৯ টাকা, ঐ বাৎসরিক ১০৯ টাকা, ঐ প্রতি সংখ্যা ১৫০ টাকা : অগ্রিম দেয়। বৎসর বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। তবে গ্রাহকের সুবিধামত অত্র যে-কোন মাস হইতেও করা যায়। টাকা মণিঅডারে অগ্রিম পাঠানোই ভাল। প্রবাসী বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। যথাসময়ে প্রবাসী না পৌঁছিলে ১৫ তারিখের ভিতর স্থানীয় ডাকঘরের রিপোর্ট ও নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাঁহাদের টাকা যে সংখ্যার সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাইবার পর ২০ দিনের ভিতর পুনর্বার টাকা বা প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক পত্র না পাঠাইলে, তাঁহারা পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃতে লইয়া টাকা দিতে ইচ্ছুক এই বিশ্বাসে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করা হয়। চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর-উল্লেখ না করিলে অসুবিধা অবশ্যজ্ঞাবী।

বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ-১ পৃঃ	১০০ টাকা	রিভিং ম্যাটারের মধ্যে	
” ই বা ১ কলাম	৬০৯ ”	১ পৃঃ	১৮০ টাকা
” ১/২ পৃঃ বা ২ কলাম	৩৫৯ ”	২ ”	২৫৯ ”
” ১/৪ ”	২০৯ ”	৩ ”	৫০৯ ”
স্থায়ী পরে ১ পৃঃ	১২৫৯ ”	৪ কলাম	৩০৯ ”
” নীচে ই ”	৭৫৯ ”	(পত্রিকার শেষের ছই কর্ণার মধ্যে বার)	
” ” ১/২ ”	৪৫৯ ”	কভার পেজের বিজ্ঞাপন-হার	
” ” ১/৪ ”	৩০৯ ”	১ম কভার (নীচে) (১"×৬")	১০০ টাকা
বিশেষ পৃষ্ঠা		২য় ”	২০০৯ ”
• বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ	১৫০৯ টাকা	৩য় ”	১৭৫৯ ”
” শেষ ”	১৪০৯ ”	৪র্থ ”	এক রঙে ২২৫৯ ”
অন্তান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের		” ”	ছই রঙে ২৭৫৯ ”
হার জানিতে হইলে—পত্র লিখুন।		” ”	তিন রঙে ৩৫০৯ ”

সাপ্লিমেন্ট

(বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে)

৮ পৃঃ (৪ স্লিপ)	৪০০৯ টাকা
৪ ” (২ ”)	২৫০৯ ”
২ ” (১ ”)	১৫০৯ ”

এজেন্সি এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের অত্র এবং

অন্তান্ত বিবরণ ও বিশদ ভাবে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু জানিতে হইলে দয়া করিয়া পত্র লিখুন।

সূচীপত্র—কার্তিক, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ—	১
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রকলা—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	৯
বিশ্বামিত্র (উপন্যাস)—চাণক্য সেন	১২
ডাক্তার নীলরতন সরকার—শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	১৭
পারিবারিক (গল্প)—শ্রীমিহির আচার্য	২৪
রবীন্দ্রনাথের ভগ্নহৃদয় গ্রন্থ ও বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব—ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১
হারানো ছবি (গল্প)—শ্রীকিরণচন্দ্র ঘোষাল	৩৮
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪১

নিখুঁত প্রসাধনে

চাই—উন্নত রুচি



হিমানীর তৈরী
বিউটী পাউডার ও
টয়লেট পাউডার
অতি উচ্চ শ্রেণীর
প্রসাধন তাই
আধুনিক রুচিসম্পন্ন
পরিবারের প্রিয়।

নতুন সূক্ষ্ম আধারে
পাওয়া যাচ্ছে।



হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-২

ছাপিত : **সিটি বুক সোসাইটি** : ১৮৯৬
৬৪ কলেজ স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

যাঁর লেখা বই পড়িয়া লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে ও তাহাদের মা-বাপেরা ছড়া ও গল্পের সঙ্গে প্রথম পরিচিত—
যাঁহার জীবনব্যাপী দানে বাংলা শিশু-সাহিত্যের সৃষ্টি ও সমৃদ্ধি, শিশুদের সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু যোগীন্দ্রনাথ
সরকার মহাশয়ের বই সম্বন্ধে

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :—“বাঙ্গলা ভাষায় এরূপ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। যোগীন্দ্রবাবু শিশুদিগের এবং
শিশুদিগের পিতামাতার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।”

ভারত-গৌরব আনন্দমোহন বসু :—“Unrivalled to the Bengali Language”

ভক্তিভাজন শিবনাথ শাস্ত্রী :—“গ্রন্থকারকে হৃদয়ের সহিত ধন্যবাদ কারতেছি।”

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় :—“আশা করি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এইসব বই স্থান পাবে।”

হাসিখুসি ১ম ভাগ

৯৯ সং—মূল্য ০-৭৫

হাসিখুসি ২য় ভাগ

৩৮ সং—মূল্য ০-৮০

মজার গল্প

২৫ সং—মূল্য ০-৬৫

আষাঢ়ে স্বপ্ন

১৮ সং—মূল্য ০-৬৫

রাঙাছবি

৩১ সং—মূল্য ০-৮০

খেলার সাথী

২৭ সং—মূল্য ০-৭৫

ছবির বই

২৫ সং—মূল্য ০-৭০

বনেজঙ্গলে

৯ম সং—মূল্য ৫-০০

গম্পা সঞ্চয়

৫ম সং—মূল্য ৪-৫০

খুকুমণির ছড়া

১৭ সং—মূল্য ৩-৫০

ছবি ও গম্পা

১৯ সং—মূল্য ২-০০

ছোটদের চিড়িয়াখানা

৭ম সং—মূল্য ১-৮৭

হাসিরামি

৩৩ সং—মূল্য ১-৪০

ছোটদের রামায়ণ

৩৬ সং—মূল্য ১-১২

ছোটদের মহাভারত

৫৬ সং—মূল্য ২-০০

আমাদের বিস্তারিত ক্যাটালগ পাওয়া যাইতেছে।

সূচীপত্র—কার্তিক, ১৩৭১

দূরের তারা (কবিতা)—শ্রীউমাদেবী	৫৫
আনন্দ (কবিতা)—চিত্তভানু	৫৫
দেশের হিতসাধন—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৫৬
ছায়াপথ (উপস্থাপন)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৫৭
সঙ্গীতের আসরে—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৬১
কামড় (গল্প)—শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী	৭৪
ইতিহাস কথা কয়—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৮১

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগম্ভর, শোম, কার্কাঙ্কল, একজিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্তরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং হরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিকোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস, দুইফুতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জ্ঞান লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের দ্বিতীয়া প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধনীর প্রসাদ হইতে; কাপালের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

THE MODERN REVIEW.

—Advertisement Rates—

ORDINARY POSITION

	Rs. P.
Full Page	150.00
Half-page or one column	80.00
Quarter page or half-column	50.00
One-eighth page	30.00
One-eighth column	20.00
Page next to and or opposite contents	180.00
Ditto half-page	100.00
Ditto quarter-page	60.00
Ditto one-eighth page	40.00
Ditto one-eighth column	30.00

SPECIAL POSITIONS

Full Page facing second page of the cover	200.00
„ Page facing third page of the cover	190.00
„ Page facing last page of the reading matter	195.00
„ Page facing back of the Frontispiece	210.00
Ditto half-page	110.00

POSITION WITHIN READING MATTER

Full Page	220.00
Half-page	120.00
Quarter page	70.00
„ col.	50.00

Space within reading matter available only at the end pages of the Magazine

COVER PAGES

Second page of the cover	220.00
Third page of the cover	200.00
Fourth page of the (One-colour)	250.00
(Bi-colour)	300.00
(Tri-colour)	350.00

SUPPLEMENT size 8½" × 6" (to be printed and supplied by the advertiser)

8 pages (or 4 slips)	..	450.00
4 pages (or 2 slips)	..	300.00
2 pages (or 1 slip)	..	225.00

MECHANICAL DETAILS, Etc.

Type area of a full page	8" × 6"
„ „ „ half page	4" × 6"
Number of columns to a page	2
Length of a column	8"
Breadth of a column	3"
Type area of half-column	4" × 3"
„ „ „ quarter-column	2" × 3"

Only Mounted Stereos & coarse screen blocks (65 screen) are accepted.

Subscription Rates 1 year Rs. 15.00. Half yearly Rs. 8.00

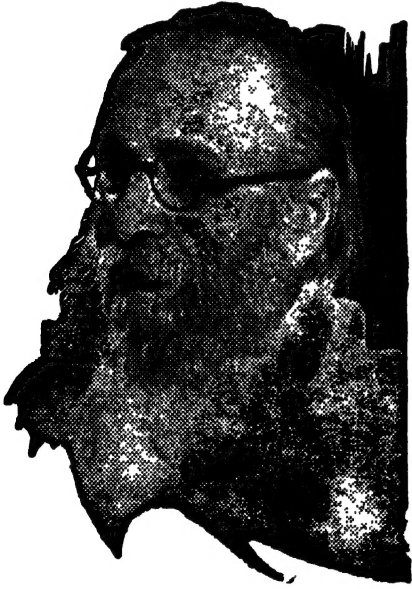
Single copy Rs. 1.25P. including postage.

Prabasi Press Private Limited

77/2/1 DHARAMTALA STREET,
CALCUTTA-13.

সূচীপত্র—কার্তিক, ১৩৭১

রাশবাড়ী (উপভাস)—গিরিবালা দেবী	৮৬
বৈষ্ণব পদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব—শ্রীযোগীলাল হালদার	৯২
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণাকুমার নন্দী	৯৮
সবই সম্ভব (গল্প)—শ্রীহীরেন্দ্রনাথায়ণ মুখোপাধ্যায়	১০১
যতীন্দ্রবিমল স্মরণে—শ্রীহেমেন্দুবিকাশ নাগ	১০৫
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা—শ্রীসুধাময়ী মুখোপাধ্যায়	১০৮
ঋষি লিও টলষ্টয়ের প্রথম জীবন—শ্রীকমলা দাশগুপ্ত	১১১
পঞ্চশস্য (সচিত্র)	১১৫



ভারতবৃত্তিসাধক

ব্রাহ্মবন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্জুনভট্টাচার্য বাংলা

শ্রীশান্তা দেবী প্রণীত

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ ষ্ট্রীট কলিকাতা

সিলেটে পাব্লিকেশন্সের

একটি অপূর্ব উপহার-গ্রন্থ

অনেকগুলি তিনরঙা পাতাভোড়া ছবি এবং প্রায়

পাঁচায় পাতায় একরঙা ছবি সন্মিলিত

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়

(লেখক—শ্রীসুধাংশুকুমার চৌধুরী)

গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং জন্তুজানোয়ারদের

শিক্ষাপ্রদ বিবরণ।

দাম —সাড়ে তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সদ্যপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

পতনে উত্থানে

সতীশঙ্কর রায়ের সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে। কেউ বলে তিনি ছিলেন পরোপকারী, অপরের জন্তে অনেক কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেয়ারা করে দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত—পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াই ছিল তাঁর কাজ। লোকে তাঁকে ভয় করতো বনের সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। আবার কেউ বলে মেয়েদের নাকি তিনি চিনতেন হাড়ে হাড়ে, কেননা তাদের নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি তো কম করেন নি? বলতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন।

উৎপলের কাছে সতীশঙ্কর এক দারুণ সমস্তা। কার কথা শুনে সে তাঁর ভাবনী লিখবে? যে লোক প্রথম জীবনে দেশের জন্তে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে অধিষ্ঠিত হয়েছেন যশ ও প্রতিষ্ঠার শীর্ষস্থানে, আততায়ীর হাতে আবার তাঁর জীবনের অবসানই বা হয় কেন? এই “কেন”র জবাবে তাঁর স্মরণীয় বিধবা স্ত্রী-ই বা বলেন কি?

প্রফুল্ল রায়ের

সীমারেখার বাইরে

একদিকে যুদ্ধের ধ্বংস—অপরদিকে সামাজিক ধ্বংস। এই দ্বিবিধ সর্বনাশের শাড়াশী অভিযানের মুখে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর বাংলার ক্রিয়মুগ্ধ পতনশীল মধ্যবিত্ত সমাজ। এই সমাজেরই পল্লীবাংলার একটি যুবক কলকাতায় এসেছিল তার জীবিকার অন্বেষণে—প্রাণধারণের স্থূল জৈবিক প্রেরণায়।

কলকাতায় তখন নেমেছে অন্ধকার—দুর্ভিক্ষ, মহামারী আর কালোবাজারের রাজত্ব। মুদ্রাস্ফীতির অবশ্যস্তার্তা পরিণতিস্বরূপ উদ্দাম ভোগবাদের হুকারজনক উল্লাস। এর পরই আবার এলো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা—স্বাধীনতার চরম মূল্য হিসেবে দেশ-বিভাগের অভিশাপ। আতঙ্কগ্রস্ত ও সর্বহারা শরণার্থীদের অস্তহীন বিপুল স্রোত। সংস্কৃতি ও স্বাধীনতার একনিষ্ঠ পূজারীদের এতদিনের সাধনা বৃথা বার্থ হয়ে যায়।

কিন্তু সত্যিই কি সব পণ্ড হ'লো? বিফল হ'লো সকল সাধনা? রাজনৈতিক ও সামাজিক সমুদ্র-মহুনের পর প্রাণ্য হ'লো কি শুধুই গরল—অমৃত কি রইল দূরে?

• সঙ্কটপূর্ণ যুগসন্ধিক্ষণের পটভূমিকায় রূপায়িত বিরাট উপন্যাস।

দাম—১০/-

পঞ্চানন ঘোষালের

একটি নির্মম হত্যা

আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের একটি স্মরণীয় তরুণী দিল্লী থেকে কলকাতায় এসেছিল তার প্রণয়ীর সঙ্গে মিলিত হওয়ার আশায়। সঙ্গে ছিল নগদ কয়েক হাজার টাকা। কিন্তু যে রাত্রিতে এসে সে হোটеле উঠলো তার পরের দিনই তার কক্ষে তাকে মৃত অবস্থায় দেখতে পাওয়া গেল। হত্যা—না আত্মহত্যা? তার প্রেমের যখন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল তখন হত্যাকাণ্ড হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু প্রাপ্ত প্রমাণ যার দিকে আঙুল দেখায়—তদন্তকারী অফিসারদের মন তাকে অপরাধী বলে ভাবতে চায় না। এদিকে অপরাধীমুগ্ধ হৃৎজনের কপালেই একই ধরনের আঘাতের চিহ্ন। আর একজনও আঘাত পেতে গিয়ে রক্ষা পেল। এই রহস্যের মীমাংসা কোথায়? দাম—২.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

সূচীপত্র—কার্তিক, ১৩৭১

ভারতচন্দ্র ও চন্দ্রনগর—শ্রীসমরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

...

...

১১৮

—রঙীন চিত্র—

অম্বর তৃণাবর্ত্ত হমন

(প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি)

— প্রচ্ছদ —

— চাবীর ঘর —

শিল্পী শ্রীইন্দু রক্ষিত

(প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮)



ঔষধ ও উপকারিতা
অবার মাড়
সুলেখা

ভারতে সর্বাধিক বিক্রায় ভো
বাটেই ক্রমবর্ধমান রপ্তানি
বাণিজ্যের মাধ্যমে সুলেখা
আজ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনেও
উল্লেখযোগ্য দায়িত্ব পালন করে চলেছে।

দেশ-বিদেশ সমাহৃত

সুলেখা - উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছে :
'অ্যাডসল' পেস্ট এবং গাম, 'সিকুরিটি'
সিলিং ওয়াক্স, 'পেনসল', স্ট্যাম্প প্যাড,
বিভিন্ন লেখার কালি এবং স্টেনসিল,
স্ট্যাম্পিং, মার্কিং ও ড্রইং-এর কালি।

প্রস্তুতকারক : সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২
ভারত।

ফাউন্টেন পেনের
কালি

ব্লু ব্ল্যাক, ব্লু ব্ল্যাক এবং ব্রাউন ব্ল্যাক
এবং ৩০, ৬০, ১২০, ৩৬০ ও ৭০০ এর এল সাইজে পাওয়া যায়

প্রবাসী—কার্তিক, ১৩৭১

= প্রবাসী =

৭৭।২।১ ধর্মতলা ট্রাট, কলিকাতা-১৩

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জ্ঞাত :-

ভারত ও পাকিস্তানে সডাক বার্ষিক মূল্য ১২৯, ঐ বাৎসরিক ৬৯, ঐ প্রতি সংখ্যা ২৯ টাকা। বিদেশী সডাক বার্ষিক মূল্য ১৮৯ টাকা, ঐ বাৎসরিক ১০৯ টাকা, ঐ প্রতি সংখ্যা ১০৫০ টাকা : অগ্রিম দেয়। বৎসর বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। তবে গ্রাহকের সুবিধামত অত্র যে-কোন মাস হইতেও করা যায়। টাকা মণিঅডারে অগ্রিম পাঠানোই ভাল। প্রবাসী বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। যথাসময়ে প্রবাসী না পৌঁছিলে ১৫ তারিখের ভিতর স্থানীয় ডাকঘরের রিপোর্ট ও নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাহাদের চাঁদা যে সংখ্যার সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাইবার পর ২০ দিনের ভিতর পুনরার চাঁদা বা প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক পত্র না পাঠাইলে, তাঁহারা পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃতে লইয়া চাঁদা দিতে ইচ্ছুক এই বিশ্বাসে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করা হয়। চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর-উল্লেখ না করিলে অশ্রুবিধা অবশ্যজ্ঞাবী।

বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ—১ পৃঃ	১০০৯ টাকা	রিভিং ম্যাটারের মধ্যে	
“ ই বা ১ কলাম	৬০৯ ”	১ পৃঃ	১০০ টাকা
“ ২ পৃঃ বা ই কলাম	৩৫৯ ”	ই ”	২৫৯ ”
“ ট ”	২০৯ ”	ই ”	৫০৯ ”
ফুটার পরে ২ পৃঃ	১২৫৯ ”	ই কলাম	৩০৯ ”
“ নীচে ই ”	৭৫৯ ”	(পত্রিকার শেষের ছই ফর্মার মধ্যে যায়)	
“ “ ই ”	৪৫৯ ”	কভার পেজের বিজ্ঞাপন-হার	
“ “ ট ”	৩০৯ ”	১ম কভার (নীচে) (১'×৬") ১০০৯ টাকা	
বিশেষ পৃষ্ঠা		২য় “	২০০৯ ”
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ	১৫০৯ টাকা	৩য় “	১২৫৯ ”
“ শেষ “	১৪০৯ ”	৪র্থ “	এক রজে ১১৫৯ ”
অত্রাণ্ড বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের		“ “	দুই রজে ২৭৫৯ ”
হার জানিতে হইলে—পত্র লিখুন।		“ “	তিন রজে ৩৫০৯ ”

সাপ্লিমেন্ট

(বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে)

৮ পৃঃ (১ স্লিপ)	৪০০৯ টাকা
৪ “ (২ “)	২৫০৯ ”
২ “ (১ “)	১৫০৯ ”

এজেন্সি এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের জ্ঞাত এবং

অত্রাণ্ড বিষয় ও বিশদ ভাবে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু জানিতে হইলে দয়া করিয়া পত্র লিখুন।

সূচীপত্র--অগ্রহায়ণ, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ—	১২১
সঙ্গীতের আমরে—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	১২৯
বিশ্বামিত্র (উপভাস)—চাণক্য মেন	১৩৬
কংগ্রেস স্মৃতি—শ্রীগিরিজামোহন সাত্তাল	১৪৬
সতীশেব সংসার (গল্প)—শ্রীকুমারকাল দাশগুপ্ত	১৫০
নৈষধ পদাবলী: ২ অষ্টাদশতম—শ্রীমোগীনন্দ ভট্টাচার্য	১৫৮
রায়বাড়ী (উপভাস)—শ্রীবিবাল দেবী	১৬১
এখনও (কবিতা)—শ্রীবাণী রায়	১৬৫

নিখুঁত প্রসাধনে

চাই—উন্নত কুচি



হিমানীর তৈরি
বিউটি পাউডার ও
টয়লেট পাউডার
অতি উচ্চ শ্রেণীর
প্রসাধন তাই
আধুনিক কুচিসম্পন্ন
পরিবারের প্রিয়।

নতুন সূক্ষ্ম আধারে
পাওয়া যাচ্ছে।



হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-২

ছাপিত : **সিটি বুক সোসাইটি** : ১৮৯৬

৬৪ কলেজ স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

ধীর লেখা বই পড়িয়া লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে ও তাহাদের মা-বাপেরা ছড়া ও গল্পের সঙ্গে প্রথম পরিচিত—
স্বাহার জীবনব্যাপী দানে বাংলা শিশু-সাহিত্যের সৃষ্টি ও সমৃদ্ধি, শিশুদের সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু যোগীন্দ্রনাথ
সরকার মহাশয়ের বই সম্বন্ধে

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :—“বাঙ্গলা ভাষায় এরূপ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। যোগীন্দ্রবাবু শিশুদিগের এবং
শিশুদিগের পিতামাতার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।”

ভারত-গৌরব আনন্দমোহন বসু :—“Unrivalled to the Bengali Language”

ভক্তিভাজন শিবনাথ শাস্ত্রী :—“গ্রন্থকারকে হৃদয়ের সহিত ধন্যবাদ কারতেছি।”

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় :—“আশা করি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এইসব বই স্থান পাবে।”

হাসিখুসি ১ম ভাগ

৯৯ সং—মূল্য ০-৭৫

হাসিখুসি ২য় ভাগ

৩৮ সং—মূল্য ০-৮০

মজার গল্প

২৫ সং—মূল্য ০-৬৫

আষাঢ়ে স্বপ্ন

১৮ সং—মূল্য ০-৬৫

রাঙাছবি

৩১ সং—মূল্য ০-৮০

খেলার সাধী

২৭ সং—মূল্য ০-৭৫

ছবির বই

২৫ সং—মূল্য ০-৭০

বনেজঙ্গলে

৯ম সং—মূল্য ৫-০০

গল্প সঞ্চয়

৫ম সং—মূল্য ৪-৫০

খুকুমণির ছড়া

১৭ সং—মূল্য ৩-৫০

ছবি ও গল্প

১৯ সং—মূল্য ২-০০

ছোটদের চিড়িয়াখানা

৭ম সং—মূল্য ১ ৮৭

হাসিরাশি

৩৩ সং—মূল্য ১-৪০

ছোটদের রামায়ণ

৩৬ সং—মূল্য ১ ১২

ছোটদের মহাভারত

৫৬ সং—মূল্য ২-০০

আমাদের বিস্তারিত ক্যাটালগ পাওয়া যাইতেছে।

সূচীপত্র—অগ্রহায়ণ, ১৩৭১

চিরাচির কবিতা) —নিখিলকুমার নন্দী	১৬৮
বাল্লা ও বাল্লীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৬৯
ইতিহাস কণা কয় (সচিত্র)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	১৮০
ছায়াপথ (উপগ্রাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	১৮৬
ঋষি লিও টলষ্টয়ের প্রথম জীবন—শ্রীকমলা দাশগুপ্ত	১৯২
জাতক (গল্প)—শ্রীদীপংকর চক্রবর্তী	১৯৬
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণাকুমার নন্দী	২০২
কারলার চৈত্যগুহা ও ফ্রেস্কো চিত্র (সচিত্র)—শ্রীসুমিত্র সাহা	২০৯

বিনা অস্ত্রে

কুষ্ঠ ও ধবল

অর্শ, ভগন্দর, শোথ, কার্বাকুল, একজিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড,

কলিকাতা-১৭

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃশাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস্, দুষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।

পণ্ডিত রায়প্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতব্রাহ্ম)

এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাদালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

প্রকাশী—অগ্রহায়ণ, ১৩৭১

—Advertisement Rates—

**77/2/1 DHARAMTALA STREET,
CALCUTTA-13.**

সূচীপত্র—অগ্রহায়ণ, ১৩৭১

যম (অনুবাদ গল্প)—গী দ্য মোঁপাশা—অনুবাদ শ্রীপ্রিয়ব্রত মুখোপাধ্যায়	...	২১৩
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা—শ্রীমুখাময়ী মুখোপাধ্যায়	...	২১৭
বিদেশের কথা—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	...	২২৪
অধিক—শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	...	২২৯
পঞ্চশস্য (সচিত্র)	...	২৩৩
গ্রন্থ পরিচয়	...	২৩৬

—রঙান চিত্র—

হাটের পথে

শিল্পী : প্রবক বসু

(১৩৪৪, জ্যৈষ্ঠ চন্দ্রিত পুনর্মুদ্রিত)



SPENCER AERATED WATER FACTORY (P) LTD.
CALCUTTA-14

—সদ্যপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস—

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রফুল্ল রায়

পতনে উত্থানে ৫, সীমারেখার বাইরে

পঞ্চানন ঘোষাল

একটি নির্মম হত্যা ২৫০

—আরও কয়েকখানি নামসংক্ষেপে বই—

শক্তিপদ রাজগুরু		সুদীপকন মুখোপাধ্যায়		সমরেশ বসু	
জীবন-কাহিনী	৪.৫০	এক জীবন		ছিন্নাংখা	৭.৫০
কুমারী মন	৩.৫০	অনেক জন্ম	৬.০০	মায়া বসু	
মণি বেগম	৬.২৫	নীলকণ্ঠী	৫.০০	অগ্নিবল্লভ	২.৭৫
কেউ ফেরে নাই	৭.৫০	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		প্রবোধকুমার সান্যাল	
গৌড়জন বধু	৫.৫০	ভূতীয় নন্দন	৪.৫০	প্রিয় বান্ধবা	৪.০০
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫		শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়		নরেন্দ্রনাথ মিত্র	
পঞ্চানন ঘোষাল		গৌড়মল্লার	৪.৫০	সুখা হালদার	
অধস্তন পৃথিবী	৫.০০	কালের মন্দিরা	৩.৫০	ও সম্প্রদায়	৩.৭৫
একটি অদ্ভুত মামলা	৫.০০	কানু কহে রাই	২.০০	পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য	
অন্ধকারের দেশে	৫.০০	ছায়াপথিক	৩.০০	কারটুন	২.৫০
তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়		কালকূট	৩.০০	বিবস্ত্র মানব	৫.৫০
নীলকণ্ঠ	৩.৫০	কাঁচামিটে	৩.০০	দেহ ও দেহাতীত	৪.০০
প্রফুল্ল রায়		শাদা পৃথিবী	৩.০০	পতঙ্গ ১ম	২.৫০
নোনা জল		আদিম রিপু	৩.০০	পতঙ্গ ২য়	২.৫০
মিটে মাটি	৮.৫০	দুর্গরহস্য	৩.৫০	শ্রেষ্ঠ গল্প	৪.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		চুয়াচন্দন	৩.২৫	অমরেন্দ্র ঘোষ	
স্বপ্নমঞ্জরী	৩.০০			পদ্মদীঘির বেদেনী	৩.০০

—কিশোরদের জন্য—

গ্রীসোম্যেড্রমোহন মুখোপাধ্যায়
মজার মজার খেলা

বিজ্ঞানের নানারকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজাদার
খেলা দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করার মত বই। শেখা
ও খেলার কাজ একই সঙ্গে চলবে। সচিত্র।

দাম—৩/-

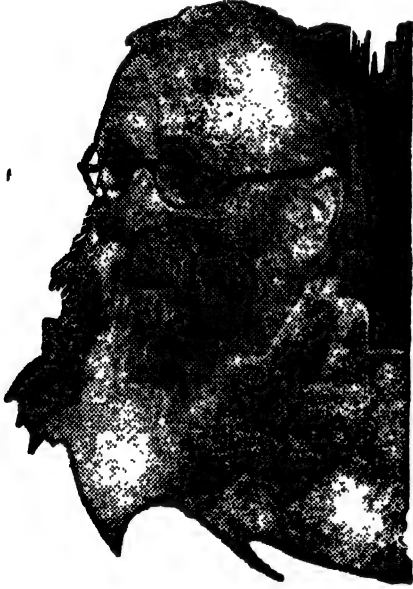
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

আপনার পণ্যের

প্রচারে

প্রবাসী

প্রকৃষ্ট



ভারতমুক্তিসাধক

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বর্জশতাব্দীর বাংলা

ত্রিশান্তা দেবী প্রণীত

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রট কলিকাতা

সিলেটে পার্লিকেশনের

একটি অপূর্ব উপহার-গ্রন্থ

অনেকগুলি তিনরঙা পাঁজোড়া ছবি এবং প্রায়

পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সম্বলিত

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়

(লেখক—শ্রীস্বধাংশুকুমার চৌধুরী)

গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং অস্বস্তিকারকের

শিক্ষাপ্রদ বিবরণ।

দাম — সাড়ে তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রট, কলিকাতা-১২

= প্রবাসী =

৭৭২১ বর্ষভঙ্গা ট্রাট, কলিকাতা-১৩

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য :-

ভারত ও পাকিস্তানে সডাক বার্ষিক মূল্য ১২২, ঐ বাৎসরিক ৬, ঐ প্রতি সংখ্যা ১১ টাকা। বিদেশী সডাক বার্ষিক মূল্য ১৮ টাকা, ঐ বাৎসরিক ১০ টাকা, ঐ প্রতি সংখ্যা ১৫০ টাকা : অগ্রিম দেয়। বৎসর বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। তবে গ্রাহকের সুবিধামত অত্র যে-কোন মাস হইতেও করা যায়। টাকা মণিঅর্ডারে অগ্রিম পাঠানোই ভাল। প্রবাসী বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। সখাসময়ে প্রবাসী না পৌছিলে ১৫ তারিখের ভিতর স্থানীয় ডাকঘরের রিপোর্ট ও নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে, পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাঁহাদের চাঁদা যে সংখ্যার সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাইবার পর ১০ দিনের ভিতর পুনর্বার চাঁদা বা প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক পত্র না পাঠাইলে, তাঁহারা পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃতে লইয়া চাঁদা দিতে ইচ্ছুক এই বিষয়ে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করা হয়। চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে অসুবিধা অবশ্যজ্ঞাবী।

বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ-১ পৃঃ	১০০ টাকা	রিডিং ম্যাটারের মধ্যে	
" ৩ বা ১ কলাম	৩০০ "	১ পৃঃ	১০০ টাকা
" ৬ পৃঃ বা ৩ কলাম	৩৫০ "	৩ "	২৫০ "
" ৮ "	৩০০ "	৬ "	৩০০ "
হুটীর পরে ১ পৃঃ	১২৫০ "	৩ কলাম	৩০০ "
" নীচে ২ "	৭৫০ "	(পত্রিকার শেষের দুই কলাম মধ্যে যায়)	
" " ৩ "	৪৫০ "	কভার পেজের বিজ্ঞাপন-হার	
" " ৮ "	৩০০ "		
বিশেষ পৃষ্ঠা		১ম কভার নীচে ১'১৩"	১০০০ টাকা
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ	১৫০০ টাকা	২য় "	১০০০ "
" শেষ "	৮০০ "	৩য় "	১৭৫০ "
অন্তান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের		৪র্থ " এক রকে	১০৫০ "
হার জানিতে হইলে—পত্র লিখুন।		" " দুই রকে	১৭৫০ "
		" " তিন রকে	৩৫০০ "

সাপ্লিমেন্ট

(বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে)

৮ পৃঃ (৭ স্লিপ)	৪০০০ টাকা
৪ " (২ ")	২৫০০ "
২ " (১ ")	১৫০০ "

এজেন্সি এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের অত্র এবং

অন্তান্ত বিষয় ও বিশদ ভাবে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু জানিতে হইলে দয়া করিয়া পত্র লিখুন।

সূচীপত্র—পৌষ, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ—	২৪১
বঙ্কিমচন্দ্রকে যেমনটি বুঝেছি—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	২৪৯
কাহ্নস—শৈলেন রায়	২৫৫
এলুগিন মার্কলস্—জুলফিকার	২৫৯
রায়বাড়ী (উপগাস)—গিরিবালা দেবী	২৬৩
কংগ্রেস স্মৃতি—শ্রীগিরিজামোহন সাত্তালি	২৬৯
বাক্সল ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমমুকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৭৩
বিশ্বমিত্র (উপগাস)—শ্রীচারণকা সেন	২৮৫



ঐশ্বর্য রত্নাটুকু ব'ন 'দলে ধরে
সলটাই অপর সুনন্দা হাওদা

শীতের শিশির ভেজা স্নিগ্ধ দিনগুলি....

সুন্দর ঐশ্বর্যের 'শীতের' ভেজা স্নিগ্ধ
দিনগুলি এই হিমালয়দেশক
কী তরুণ আবেগ সুনন্দা করে
তোলে হিমালয়ের 'চন্দ্র' তারা.
যার স্নিগ্ধ আবেগ মনে মনে জেগে
এক অপূর্ণ সানন্দ, বাঁড়িয়ে
তোলে কণা কণা 'স্নিগ্ধ'
যাতি আয়ুর্বেদীয় পণ্য
ইতরী হিমালয় 'স্নিগ্ধ' আছে



হিমালয় আয়ুর্বেদীয় কেশ ভেল

চুলকে রক্ষণ ও সজীব করার
এক অপূর্ণ দ্রব্য।

হিমালয় প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-২

স্থাপিত : **সিটি বুক সোসাইটি** : ১৮৯৬

৬৪ কলেজ স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

ধীর লেখা বই পড়িয়া লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে ও তাহাদের মা-বাপেরা ছড়া ও গল্পের সঙ্গে প্রথম পরিচিত—
যাঁহার জীবনব্যাপী দানে বাংলা শিশু-সাহিত্যের সৃষ্টি ও সমৃদ্ধি, শিশুদের সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু যোগীন্দ্রনাথ
সরকার মহাশয়ের বই সম্বন্ধে

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :—“বাক্সলা ভাষায় এরূপ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। যোগীন্দ্রবাবু শিশুদিগের এবং
শিশুদিগের পিতামাতার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।”

ভারত-গৌরব আনন্দমোহন বসু :—“Unrivalled to the Bengali Language”

ভক্তিবাজন শিবনাথ শাস্ত্রী :—“গ্রন্থকারকে হৃদয়ের সহিত ধন্যবাদ করিতেছি।”

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় :—“আশা করি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এইসব বই স্থান পাবে।”

হাসিখুসি ১ম ভাগ

৯৯ সং—মূল্য ০-৭৫

হাসিখুসি ২য় ভাগ

৩৮ সং—মূল্য ০-৮০

মজার গল্প

২৫ সং—মূল্য ০-৬৫

আষাঢ়ে স্বপ্ন

১৮ সং—মূল্য ০-৬৫

রাঙাছবি

৩১ সং—মূল্য ০-৮০

খেলার সাথী

২৭ সং—মূল্য ০-৭৫

ছবির বই

১৫ সং—মূল্য ০-৭০

বনেজঙ্গলে

৯ম সং—মূল্য ৫-০০

গল্প সঞ্চয়

৫ম সং—মূল্য ৪-৫০

খুকুমণির ছড়া

১৭ সং—মূল্য ৩-৫০

ছবি ও গল্প

১৯ সং—মূল্য ১-০০

ছোটদের চিড়িয়াখানা

৭ম সং—মূল্য ১-৮৭

হাসিরাশি

৩৩ সং—মূল্য ১-৪০

ছোটদের রামায়ণ

৩৬ সং—মূল্য ১-১২

ছোটদের মহাভারত

৩৬ সং—মূল্য ২-০০

আমাদের বিস্তারিত ক্যাটালগ পাওয়া যাইতেছে।

সূচীপত্র—পৌষ, ১৩৭১

ইতিহাস কণা কয় (সচিত্র)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৩০০
চোপ—শ্রীপ্রণবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৬
গান—শ্রীজীবনময় রায়	৩১৪
উবশীর ১০০—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৩১৭
অমৃতসর—শ্রীবাসুদেব মুখোপাধ্যায়	৩১৯
ভয়েংনাম—শ্রীঅনিলকুমার দাশগুপ্ত	৩২০
চায়াম (উপন্যাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৩৩৬
মায় (কাব্য)—শ্রীবভুতিভষণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩৪১

বিনা অস্ত্রে

কুষ্ঠ ও ধবল

অর্শ, ভগন্ধর, শোষ, কার্বাকুল, একজিমা, গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয় একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪ঃ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,

কলিকাতা-১৪.

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

৬০ বৎসরের চিকিৎসাকক্ষে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস, ছষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, বং ৭, হাওড়া।

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের দ্বিতীয়া প্রতীতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীর প্রাসাদ হইতে কালালের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাবস্থ

প্রবাসী—পৌষ, ১৩৭১

THE MODERN REVIEW

—Advertisement Rates—

ORDINARY POSITION

Full Page	150.00
Half-page or one column	80.00
Quarter page or half-column	50.00
One-eighth page	30.00
One-eighth column	20.00
Page next to and on opposite contents	180.00
Ditto half-page	100.00
Ditto quarter-page	60.00
Ditto one-eighth page	40.00
Ditto one-eighth column	30.00

SPECIAL POSITIONS

Full Page facing second page of the cover	200.00
.. Page facing third page of the cover	190.00
.. Page facing last page of the reading matter	195.00
.. Page facing back of the Frontispiece	210.00
Ditto half-page	110.00

POSITION WITHIN READING MATTER

Full Page	220.00
Half-page	120.00
Quarter page	70.00
.. col.	50.00

Space within reading matter available only at the end pages of the Magazine

COVER PAGES

Rs. P. Second page of the cover	220.00
Third page of the cover	200.00
Fourth page of the (One-colour)	250.00
(Bi-colour)	300.00
(Tri-colour)	350.00

SUPPLEMENT size 8½" x 6" (to be printed and supplied by the advertiser)

8 pages (or 4 slips)	450.00
4 pages (or 2 slips)	300.00
2 pages (or 1 slip)	225.00

MECHANICAL DETAILS, Etc.

Type area of a full page	8" x 6"
.. half page	4" x 6"

Number of columns to a page 2

Length of a column 8"

Breadth of a column 3"

Type area of half-column 4" x 3"

.. quarter-column 2" x 3"

Only Mounted Stereos & coarse screen blocks (65 screen) are accepted.

Subscription Rates 1 year Rs. 15.00. Half yearly Rs. 8.00

Single copy Rs. 1.25P. including postage.

Prabasi Press Private Limited

77/2/1 DHARAMTALA STREET,
CALCUTTA-13.

সূচীপত্র—পৌষ, ১৩৭১

বিদেশের কথা—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৪৩
পঞ্চশত (সচিত্র)	৩৪৬
অধিক—শ্রীচিন্তামণি মুখোপাধ্যায়	৩৫০
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা—শ্রীস্বধাময়ী মুখোপাধ্যায়	৩৫৪
গ্রন্থ পরিচয়	৩৫৮

—রঙীন চিত্র—

কালীদ্বীপের পাড়ে ইন্দুরা

শিল্পী : শিল্পাচাৰ্য্য নন্দলাল বসু

তু রেখা

তুমি রেখাকে আলিঙ্গন করেই সৌন্দর্যের প্রকাশ ।
 সীলারিত অঙ্গ-হৃদয়ে নারীরূপের চিরন্তন আকর্ষণ ।
 কিন্তু তুমি কেনই রূপকে ঘের নিতৌল
 হৃদয়ের মত এক বীণ সসুৰ্জিত ।
 'কেশরজনে' আপনাকে সেই সন্ধানই দেবে ।

কেশরজনে

অসামান্য কেশরজনে

কবিরাজ এম. এন. সেন
 এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
 কেশরজনে কার্যালয়
 কলিকাতা-১



—সদ্যপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস—

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রফুল্ল রায়

পতনে উত্থানে ৫১ সীমারেখার বাইরে ১০১

পঞ্চানন ঘোষাল

একটি নির্মম হত্যা ২৫০

—আরও কয়েকখানি নামকরা নই—

শক্তিপদ রাজগুরু		সুদীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়		সমরেশ বসু	
জীবন-কাহিনী	৪.৫০	এক জীবন		ছিন্নবাধা	৭.৫০
কুমারী মন	৩.৫০	অনেক জন্ম	৬.৫০	মায়া বসু	
মণি বেগম	৬.২৫	নীলকণ্ঠী	৫.	অগ্নিবল্লভ	২.৭৫
কেউ কেউ নাই	৭.৫০	সরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		প্রবোধকুমার সান্যাল	
গৌড়জন বধু	৫.৫০	ভৃতীয় নম্বন	৪.৫০	প্রিয় বাহুবী	৪.
কাজল গাঁয়ের কাহিনী		শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়		নরেন্দ্রনাথ মিত্র	
পঞ্চানন ঘোষাল		গৌড়মল্লার	৪.৫০	সুখা হালদার	
অধস্তন পৃথিবী	৫.	কালের মন্দিরা	৫.৫০	ও সম্প্রদায়	৩.৭৫
একটি অদ্ভুত মামলা	৫.	কানু কছে রাই	২.৫০	পুণ্ড্রীশ ভট্টাচার্য	
অন্ধকারের দেশ	৫.	ছাত্রাপথিক	৩.	কার্টুন	২.৫০
তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়		কালকূট	৩.	নিবস্ত্র মানব	৫.৫০
নীলকণ্ঠ	৩.৫০	কাঁচামিটে	৩.	দেহ ও দেহাতীত	৪.
প্রফুল্ল রায়		শাদা পৃথিবী	৩.	পতঙ্গ ১২	২.৫০
নোনা জল		আদিম রিপু	৩.	পতঙ্গ ২৪	২.৫০
মিটে মাটি	৮.৫০	দুর্গরহস্য	৩.৫০	শ্রেষ্ঠ গল্প	৪.
অরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		চুয়াচন্দন	১.২৫	অমরেন্দ্র ঘোষ	
স্বপ্নমঞ্জরী	৩.			পদ্মদীঘির বেদেনী	৩.

—কিশোরদেবের জন্য—

শ্রীসোমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মজার মজার খেলা

বিজ্ঞানের নামারকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজাদার
খেলা দেখিয়ে সকলকে আমোদিত করবে মঃ বই। এখা
৫ খেলাই কাজ একই সঙ্গে চলবে। সাঁচের।

দাম—৩.

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



VITO

LEADS TO THE TOP !

SPENCER AERATED WATER FACTORY (P) LTD.
CALCUTTA-14

Shilpika



ঔষধ ও ঔষধাসক্তির
অবার মার্জ
মূল্যেখা

ভারত সর্বাধিক বিক্রয়ে ভা
বাটই ক্রমবর্ধমান রপ্তানি
বাণিজ্যের মাধ্যমে সুলেখা
আজ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনেও
উল্লেখযোগ্য দায়িত্ব পালন করে চলেছে।

কল-বিদেশে সমাদৃত

সুলেখা - উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছে :
'অ্যাডসল' পেস্ট এবং গাম, 'সিক্যুরিটি'
সিলিং ওয়াশ, 'পেনসল', স্ট্যাম্প প্যাড,
বিভিন্ন লেখার কালি এবং স্টেনসিল,
স্ট্যাম্পিং, মার্কিং ও ড্রইং-এর কালি।

প্রস্তুতকারক : সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ
সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২
ভারত।

ফাউন্টেন পেনের
কালি

ব্লু ব্ল্যাক, ব্লু ব্ল্যাক এবং ব্লাউন ব্লু
এবং ৩০, ৬০, ১২০, ৩৬০ ও ৭০০ এর এল সাইজে পাওয়া যায়

এবাসী-পৌষ, ১৩৭১

একটি পরিবর্তনযোগ্য•আজীবন বীমার পলিসি সকলেই নিতে পারেন

“আমার কথাই ধরুন না কেন। আমার যা আশ, তাতে আমি ডাবতেই পারিনি যে আমি জীবন বীমা করতে পারব। আমার আশেতে আমার ক্রমবর্ধমান দায়টুকুই কোন রকমে যেটাতে পারি।

সেই সময় জীবন বীমার একজন এক্সেকিউটিভ কাছ থেকে আমি পরিবর্তনযোগ্য আজীবন বীমার পলিসির কথা জানতে পারি। সত্যিই এটি একটি সুন্দর পলিসি। গোড়া থেকেই বেশ কিছু টাকার জন্য দায়গ্রহণ করা হয়। আর পাঁচ বছর পরে যখন আশও বেড়ে যাবে, তখন আপনি এটিকে মেয়াদী বীমার পলিসিতে রূপান্তরিত করে নিতে পারবেন। এর ফলে আপনার জীবিতাবস্থায়ই আপনি বীমাকৃত টাকা পেয়ে যাবেন।

এই পলিসিতে আমি কিভাবে উপকৃত হয়েছি, সেই কথা

বলি। তিন বছর আগে আমার বয়স যখন ছিল ২২ বছর তখন আমি একটি ১০,০০০ টাকার পরিবর্তনযোগ্য আজীবন বীমার পলিসি নিই। এর জন্য আমাকে মাত্র মাসে ২০.০০ টাকা করে প্রিমিয়াম দিতে হয়। আমার মৃত্যুতে আমার পরিবারবর্গ পুরা ১০,০০০ টাকা ও তার সঙ্গে লভ্যাংশ পাবেন।

আর দুবছর পরে, আমি এই পলিসিটি মেয়াদী বীমার পলিসিতে রূপান্তরিত করে নিতে পারি যার ফলে আমার জীবিতাবস্থায় আমি পলিসির টাকা পেতে পারি। আর আমার মৃত্যুতে আমার পরিবারবর্গ অবশ্যই বীমাকৃত টাকা পাবেন সঙ্গে সঙ্গে। পলিসি রূপান্তরিত হবার পর প্রিমিয়াম অবশ্যই বেড়ে যাবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি তখন সেটি চালিয়ে যেতে পারব।”



জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই



সূচীপত্র—মাঘ, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৩৬১
স্ববীজসাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব—ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৯
যোগ্য যোগ্য (গল্প)—শ্রীরণজিৎকুমার সেন	৩৭৩
লিরিক কবি এমিনেঙ্কু—অমিতা রায়	৩৭৬
রায়বাড়ী (উপভাস)—গিরিবালা দেবী	৩৮৫
ভাষাচার্য হরিনাথ দে—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৯১
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪০১
বন্ধ ক'রো মা পাখা (গল্প)—শ্রীসমর বসু	৪১৩

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত

অভয়মঞ্জল (বিজয় রামদেব প্রণীত)—ডাঃ আশুতোষ দাস	৭'০০	কাকীকাষেরী—শ্রীকুমার সেন	
তারতীয় ও পাশ্চাত্য ধর্ম—ডাঃ সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৭'৫০	ও শ্রীহরিনন্দা সেন	৫'০০
ধর্মমঞ্জল (নাথিকরাম মুখোপাধ্যায়)—শ্রীবিজিতকুমার দত্ত		কৃষিবিজ্ঞান ১ম খণ্ড (কৃষির মূলনীতি), ৩য় সংস্করণ	
ও শ্রীমতী হরিনন্দা দত্ত	১২'০০	—রাঘবচাঁদ্রর রাজেশ্বর দাঁশগুপ্ত	১০'০০
ধর্মমঞ্জল (ধনরাম)—ডাঃ পীতৃকান্তি মহাপাত্র	২০'০০	লালম শ্রীতিকা (লালম শাহ্ কবিরের গান)	
দাশরথি রায়ের পাঁচালী—ডাঃ হরিপদ চক্রবর্তী	১৫'০০	—ডাঃ মতিলাল দাস ও ডাঃ পীতৃকান্তি মহাপাত্র	৭'০০
বিদ্যাপতির শিবদীপ্ত—শ্রীহরীচন্দ্র বসুদেব	৪'০০	মহাকবি গিরিশচন্দ্র ও তাঁহার নাট্য সাহিত্যে	
বাংলার বৈষ্ণবভাবাপন্ন মুসলমান কবি		অবতান (গিরিশ বসুভাষা)—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩'০০
—শ্রীবতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য	৫'০০	মহাসামঞ্জল (কবি লগজীবন কুত)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র	
বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও প্রসারিকার		ভট্টাচার্য, কাব্যতীর্থ ও ডাঃ আশুতোষ দাস	১২'০০
(২য় সংস্করণ)—শ্রীমদ্রথমোহন বসু	৭'০০	নিরুক্ত (আশুতোষ সংস্কৃত সিরিজ)—ডাঃ অমরেন্দ্র ঠাকুর,	
বাংলা আখ্যানিক কাব্য ১৮৫০-১৯০০		১ম খণ্ড ৮'০০, ২য় খণ্ড ৯'০০, ৩য় খণ্ড ১০'০০	
—ডাঃ প্রভাকর দেবী	৬'৫০	পরশুরামের কৃত্তবল্লভ	
বাংলার বাউল (লীলা বসুভাষা)		—শ্রীললিতানাথ দাঁশগুপ্ত	১২'০০
—পণ্ডিত কিতমোহন সেন গাঙ্গী	২'০০	ঐতিহ্যচরিত্রের উপাধান (২য় সং)	
গোবিন্দদাসের পদাবলী ও তাঁহার যুগ		—ডাঃ বিমানবিহারী বসুদেব	১৫'০০
—ডাঃ বিমানবিহারী বসুদেব	১৫'০০	সমালোচনা সাহিত্য পরিচয়	
জ্ঞান ও কর্ম (পতঞ্জলি সংস্করণ)		(উনবিংশ শতাব্দীর সমালোচনা সাহিত্য)	
—তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৬'০০	—ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল	১৫'০০
কবি কৃষ্ণরাম দাসের প্রবাসলী		তত্ত্ব সঙ্কর্ষ (শ্রীশ্রীমদ গোবিন্দী প্রণীত	
—ডাঃ সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য	১০'০০	মূল অনুবাদ, ভাষণ প্রভৃতি সহ)	
		—পণ্ডিত রাধারমণ গোবিন্দী, বেদান্তভূষণ ও	
		শ্রীকৃষ্ণগোপাল গোবিন্দী	২০'০০

বিস্তৃত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন :—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন বিভাগ

৪৮, হাজরা রোড, কলিকাতা—১৯

পশ্চিমবঙ্গের শহরে ও গ্রামে কোথায় কী ভাবে বিভিন্ন
উন্নয়ন-পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত হয়ে উঠছে সে-সব
খবর জানতে হ'লে নিয়মিত পড়ুন সচিত্র সাপ্তাহিক

কথাবার্তা

এতে সংবাদ ছাড়াও, নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় গল্প,
কবিতা, প্রবন্ধ ও সরকারী বিজ্ঞপ্তি
বার্ষিক : তিন টাকা ষাণ্মাসিক : দেড় টাকা

—আরও দুটি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা—

উইকলি ওয়েস্ট বেঙ্গল

শ্রমিক বার্তা

পশ্চিমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের সম-
সাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত
সচিত্র ইংরেজী সাপ্তাহিক

○ শ্রমিক-কল্যাণ সংক্রান্ত বিভিন্ন
○ সংবাদ ও প্রবন্ধ পাবেন সচিত্র এই
○ বাংলা-হিন্দী পাক্ষিক পত্রিকায়

বার্ষিক : ছয় টাকা
ষাণ্মাসিক : তিন টাকা

বার্ষিক :
তিন টাকা

গ্রাহক হবার জন্য নিচের ঠিকানায় পত্রালাপ করুন

: বিজনেস ম্যানেজার :

প্রচার বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার

রাইটাস বিল্ডিংস, কলি-১

সূচীপত্র—মাঘ, ১৩৭১

রবীন্দ্রনাথের “রাজা”—অধ্যাপিকা আভালতা কুণ্ডু	৪২০
ভারতীয় দর্শন কংগ্রেস—ডক্টর সুধীর নন্দী	৪২৫
বিভূতিভূষণের ছোট গল্প—অধ্যাপক শ্রীমানকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪২৮
বেকারের ভাবনা (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়	৪৩১
অমৃতসর থেকে জালামুখী—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৪৩৮
ছায়াপথ (উপন্যাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৪৪৭
কংগ্রেস-স্মৃতি—গিরিজামোহন সাহা	৪৫৩
রৌদ্রের দক্ষিণা আর (কবিতা)—চিত্তভানু	৪৬০
শীত আসে (কবিতা)—কৃতান্তনাথ বাগচী	৪৬০
ইডেন উদ্যানে সন্ধ্যা (কবিতা)—সম্ভোষকুমার অধিকারী	৪৬০



শীতের শিশির ভেজা মিশ্র দিনগুলি....

ওষু কল্লতাটুকু বাধ দিলে শীতের
সবটাই অপূর্ণ স্তব্ধ, আবণ্ড

সুন্দর শীতের শিশির ভেজা মিশ্র
দিনগুলি। এই আরামদায়ক
শীতকে আরও স্তব্ধ করে
তোলে হিমালয়ের হিমসার তেল,
যার মিষ্টি সৌরভ মনে এনে দেয়
এক অপূর্ণ আনন্দ, বাড়িয়ে
তোলে কর্ম শক্তির প্রেরণা।
খাঁটি আত্মবেদী প্রথায়
ভৈরী হিমসার তেলে আছে

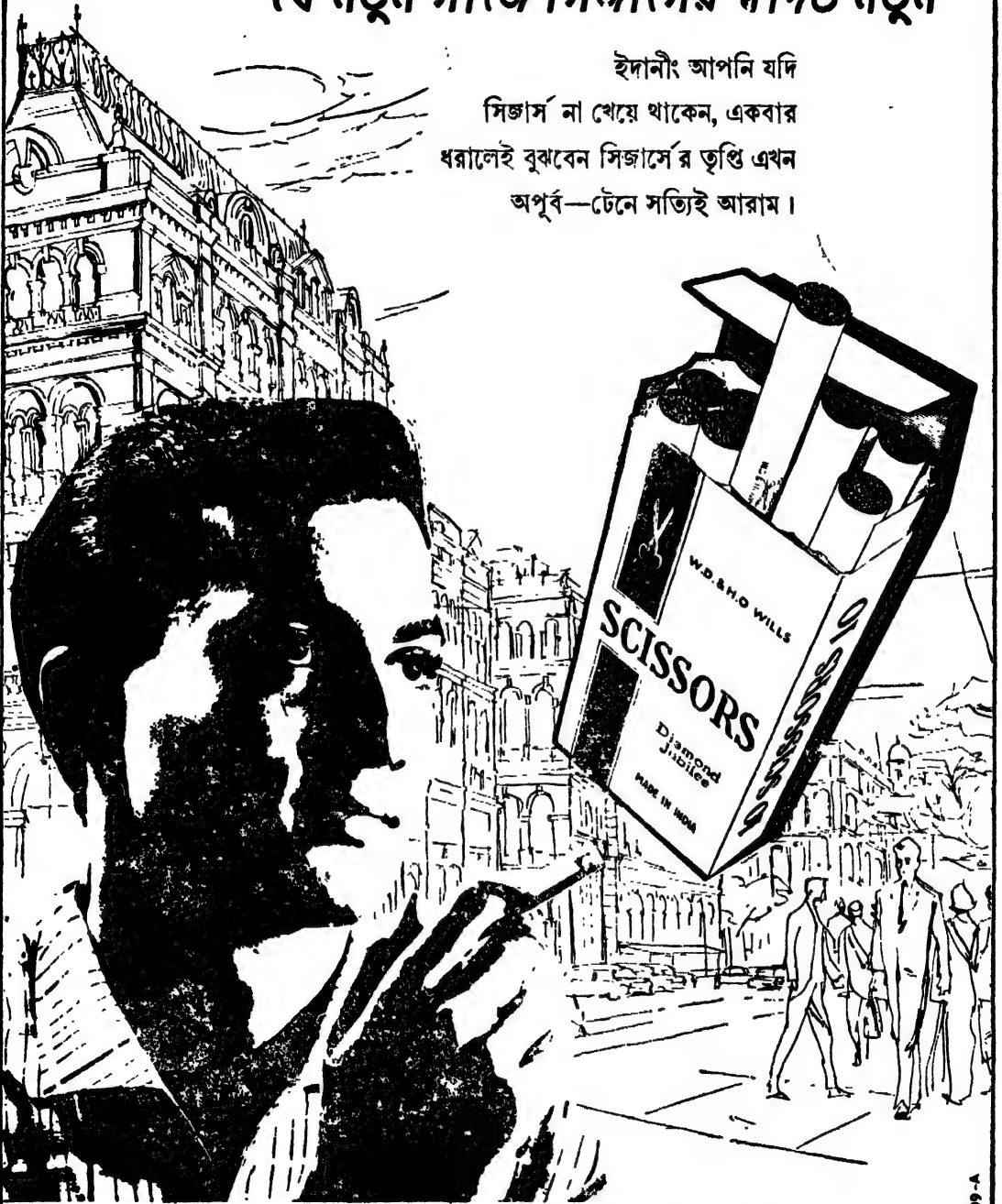
হিমসার আত্মবেদী কেশ তৈল

চুলকে মসৃণ ও সজীব করায়
এক অপূর্ণ কমতা।

হিমালী প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-২

সম্বাদার লোকে জানেন যে নতুন সাজে সিজার্সের স্বাদও নতুন

ইদানীং আপনি যদি
সিজার্স না খেয়ে থাকেন, একবার
ধরালেই বুঝবেন সিজার্সের তৃপ্তি এখন
অপূর্ব—টেনে সতিই আরাম।



সিজার্স নতুন সাজে, নতুন স্বাদে

JWTS 1999-A

সূচীপত্র—মাঘ, ১৩৭১

সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকল্পাকুমার নন্দী	৪৬১
ভারত কোষ : বৈজ্ঞানিক শব্দ—অশোককুমার দত্ত	৪৬৭
বিদেশের কথা—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৬৯
ইতিহাস কথা কয়—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৪৭৩
পঞ্চাঙ্গ	৪৭৮
গ্রন্থ-পরিচয়	৪৮০

—রঙীন চিত্র—

দ্রষ্টা
শ্রী চিত্তামণি কয়



SPENCER AERATED WATER FACTORY (P) LTD.
CALCUTTA-14

Shilplok

—সদ্যপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস—

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রফুল্ল রায়

পতনে উত্থানে ৫, সীমারেখার বাইরে ১০,

পঞ্চানন ঘোষাল

একটি নির্মম হত্যা ২.৫০

—আরও কয়েকখানি নামকরা নই—

শক্তিপদ রাজগুরু		মুখীরজন মুখোপাধ্যায়		নরেন্দ্রনাথ বসু	
জীবন-কাহিনী	৪.৫০	এক জীবন		ছিন্নবাধা	৭.৫০
কুমারী মন	৩.৫০	অনেক জন্ম	৬.৫০	মায়ী বসু	
মণি বেগম	৬.২৫	নীলকণ্ঠী	৫.	অগ্নিবলয়	২.৭৫
কেউ কেউ নাই	৭.৫০	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		প্রবোধকুমার সান্যাল	
গৌড়জন বধু	৫.৫০	তৃতীয় নরেন	৪.৫০	প্রিয় বান্ধবী	৪.
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫.		শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		নরেন্দ্রনাথ মিত্র	
পঞ্চানন ঘোষাল		গৌড়মল্লার	৪.৫০	সুখা হালদার	
অধস্তন পৃথিবী	৫.	কালের মল্লিকা	৩.৫০	ও সম্প্রদায়	৩.৭৫
একটি অদ্ভুত মামলা	৫.	কালু কহে রাই	২.৫০	পৃথ্বী ভট্টাচার্য	
অজ্ঞানতার দেশ	৫.	ছায়াপথিক	৩.	কার্টুন	২.৫০
তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়		কালকূট	৩.	বিবর্তন মানব	৫.৫০
নীলকণ্ঠ	৩.৫০	কাঁচামিটে	৩.	দেহ ও দেহাতীত	৪.
প্রফুল্ল রায়		শাদা পৃথিবী	৩.	পতঙ্গ ১ম	২.৫০
নোনা জল		আদিম রিপু	৩.	পতঙ্গ ২য়	২.৫০
মিটে মাটি	৮.৫০	দুর্গরহস্ত	৩.৫০	জ্যেষ্ঠ গল্প	৪.
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		চুয়াচন্দন	৩.২৫	অমরেন্দ্র ঘোষ	
অপ্রমত্তরী	৩.			পদ্মদীঘির বেদেনী	৩.

—কিশোরেন্দ্রের জন্ম—

ব্রীসোম্যেড্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মজার মজার খেলা

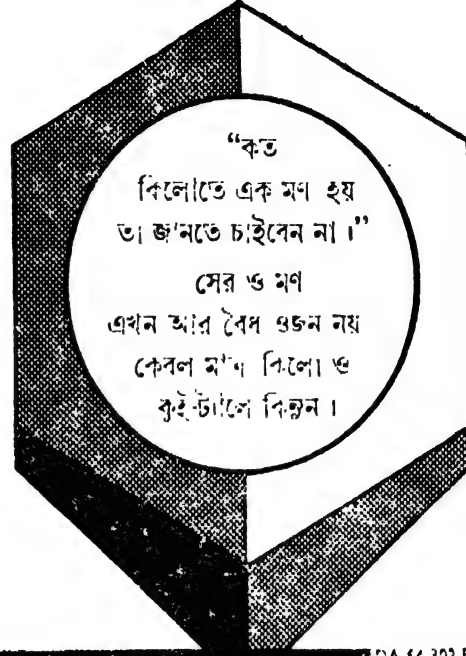
বিজ্ঞানের নানারকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজাদার খেলা দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করার মত বই। শেখা ও খেলার কাজ একই সঙ্গে চলবে। সচিত্র।

দাম—৩.

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

প্রকাশী—মাঘ, ১৩৭১

জিজ্ঞাসা
করবেন না



বিনা অস্ত্রে

কুষ্ঠ ও ধবল

অর্শ, ভগন্দর, শোথ, কার্বাঙ্কল, একজিমা, গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্তরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,

কলিকাতা-১৪

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেপে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস, ছুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ম লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড.

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

—২নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধর্মীর প্রসাধ হইতে কালালের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাধৃত

= প্রবাসী =

৭৭২১১ বর্ষভঙ্গা ট্রাট, কলিকাতা-১৩

গ্রাহক-গ্রাহিকাদেবর জন্ম :-

ভারত ও পাকিস্তানে সডাক বার্ষিক মূল্য ১২৮, ঐ বাৎসরিক ৬, ঐ প্রতি সংখ্যা ১৮ টাকা। বিদেশী সডাক বার্ষিক মূল্য ১৮৮ টাকা, ঐ বাৎসরিক ১০৮ টাকা, ঐ প্রতি সংখ্যা ১৮০ টাকা : অগ্রিম দেয়। বৎসর বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। তবে গ্রাহকের সুবিধামত অত্র যে-কোন মাস হইতেও করা যায়। টাকা মণিঅডারে অগ্রিম পাঠানোই ভাল। প্রবাসী বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। যথাসময়ে প্রবাসী না পৌছিলে ১৫ তারিখের ভিতর স্থানীয় ডাকঘরের রিপোর্ট ও নিদিষ্ট গ্রাহক নম্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাঁহাদের চাঁদা যে সংখ্যায় সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাইবার পর ২০ দিনের ভিতর পুনর্বার চাঁদা বা প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক পত্র না পাঠাইলে, তাঁহারা পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃতে লইয়া চাঁদা দিতে ইচ্ছুক এই বিশ্বাসে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করা হয়। চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে অগ্রবিধা অবগুস্তাবী।

বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ—১ পৃঃ	১০০ টাকা
” ২ বা ১ কলাম	৬০ ”
” ৩ পৃঃ বা ২ কলাম	৩৫ ”
” ৪ ”	২০ ”
সূচীর পরে ১ পৃঃ	১২৫ ”
” নীচে ২ ”	৭৫ ”
” ” ৩ ”	৪৫ ”
” ” ৪ ”	৩০ ”

বিশেষ পৃষ্ঠা

বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ	১৫০ টাকা
” শেষ ”	১৪০ ”
অত্রাণ্ড বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের	
হার জানিতে হইলে—পত্র লিখুন।	

রিডিং ম্যাটারের মধ্যে

১ পৃঃ	১৩০ টাকা
২ ”	২৫ ”
৩ ”	৫০ ”
৪ কলাম	৩০ ”

(পত্রিকার শেষের দুই ফর্মার মধ্যে যায়)

কভার পেজের বিজ্ঞাপন-হার

১ম কভার (নীচে) (১'x৬')	১০০ টাকা
২য় ”	২০০ ”
৩য় ”	১৭৫ ”
৪র্থ ”	এক রকে ২২৫ ”
” ”	দুই রকে ২৭৫ ”
” ”	তিন রকে ৩৫০ ”

সাপ্লিমেন্ট

(বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে)

৮ পৃঃ (৪ স্তম)	৪০০ টাকা
৪ ” (২ ”)	২৫০ ”
২ ” (১ ”)	১৫০ ”

এজেন্সি এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের অত্র এবং

অত্রাণ্ড বিষয় ও বিশদ ভাবে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু জানিতে হইলে দয়া করিয়া পত্র লিখুন।



শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট
সবার মাঠে
সুলেখা

ভারতে সর্বাধিক বিক্রয়ে তো
যাটাই ক্রমবর্ধমান রপ্তানি
বাণিজ্যের মাধ্যমে সুলেখা
আজ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনেও
উল্লেখযোগ্য দায়িত্ব পালন করে চলেছে।

দেশ-বিদেশে সমাদৃত

সুলেখা - উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছে :
'অ্যাডসল' পেস্ট এবং গাম, 'সিক্যুরিটি'
সিলিং ওয়াল, 'পেনসল', স্ট্যাম্প প্যাড,
বিভিন্ন লেখার কালি এবং স্টেনসিল,
স্ট্যাম্পিং, মার্কিং ও ড্রইং-এর কালি।

প্রস্তুতকারক : সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২
ভারত।

ফাউন্টেন পেনের
কালি

ব্লু ব্ল্যাক, বয়েল ব্লু, ব্ল্যাক এবং ব্রাউন রঙে

১০০ ১২০ ১৪০ ও ১৬০ এম এল সাইজে পাওয়া যায়

PRO/SW-17



ভারতমুক্তিসাধক

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্দ্ধশতাব্দীর বাংলা

ত্রিশান্তা দেবী প্রণীত

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা

সিলেট পাব্লিকেশন্সের

একটি অপূর্ব উপহার-গ্রন্থ

অনেকগুলি তিররঙা পাতাজোড়া ছবি এবং প্রায়

পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সংকলিত

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়

(লেখক—শ্রীমুখাংশুকুমার চৌধুরী)

গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং জন্তুজানোয়ারদের

শিক্ষাপ্রদ বিবরণ।

দাম —সাড়ে তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দুইটি প্রখ্যাত ভারতীয় মহাকাব্য

কাশীরাম দাস বিরচিত অষ্টাদশশতাব্দীর

মহাভারত

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে।

প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত

ভালো কাগজে—ভাল ছাপা—চমৎকার বাঁধাই।

মহাভারতের সর্বোৎকৃষ্ট এমন সংস্করণ আর নাই।

মূল্য ২০/- টাকা

ডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বাভাবিক প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রন্থ

অনুসরণে। ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

অবনীন্দ্রনাথ, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল,

অসিতকুমার, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা—

বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত।

পৃথিবীখ্যাত কুন্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর

বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে।

মূল্য ১০.৫০। ডাকব্যয় ও প্যাকিং অন্তর্ভুক্ত ২.০২।

প্রবাসী প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

৭৭।২।১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

THE MODERN REVIEW

—Advertisement Rates—

ORDINARY POSITION

	Rs. P.
Full Page	150.00
Half-page or one column	80.00
Quarter page or half-column	50.00
One-eighth page	30.00
One-eighth column	20.00
Page next to and or opposite contents	180.00
Ditto half-page	100.00
Ditto quarter-page	60.00
Ditto one-eighth page	40.00
Ditto one-eighth column	30.00

SPECIAL POSITIONS

Full Page facing second page of the cover	200.00
„ Page facing third page of the cover	190.00
„ Page facing last page of the reading matter	195.00
„ Page facing back of the Frontispiece	210.00
Ditto half-page	110.00

POSITION WITHIN READING MATTER

Full Page	220.00
Half-page	120.00
Quarter page	70.00
„ col.	50.00

Space within reading matter available only at the end pages of the Magazine

COVER PAGES

Second page of the cover	220.00
Third page of the cover	200.00
Fourth page of the (One-colour)	250.00
(Bi-colour)	300.00
(Tri-colour)	350.00

SUPPLEMENT size 8½" × 6" (to be printed and supplied by the advertiser)

8 pages (or 4 slips)	..	450.00
4 pages (or 2 slips)	..	300.00
2 pages (or 1 slip)	..	225.00

MECHANICAL DETAILS, Etc.

Type area of a full page	8" × 6"
„ „ „ half page	4" × 6"
Number of columns to a page	2
Length of a column	8"
Breadth of a column	3"
Type area of half-column	4" × 3"
„ „ „ quarter-column	2" × 3"

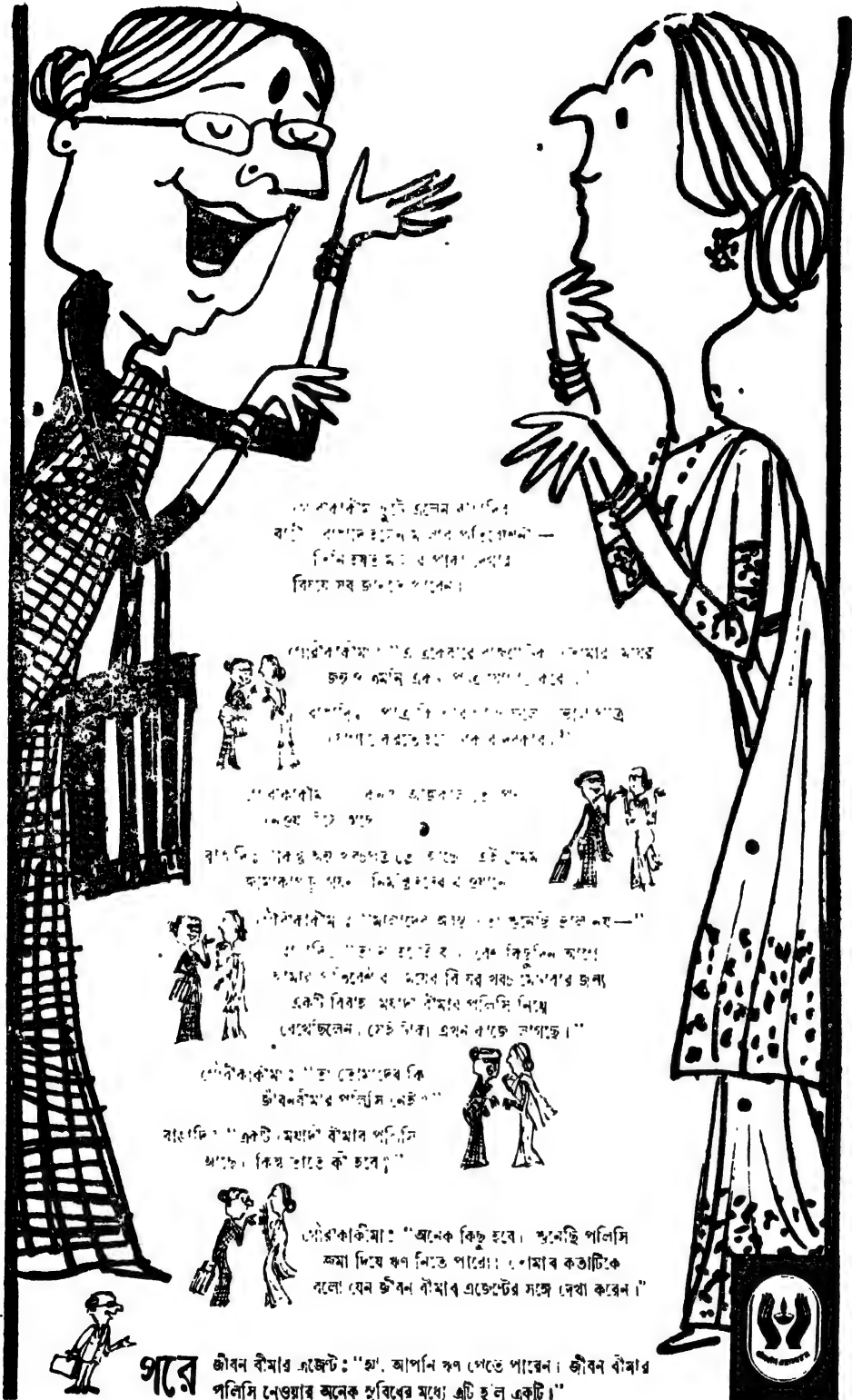
Only Mounted Stereos & coarse screen blocks (65 screen) are accepted.

Subscription Rates 1 year Rs. 15.00. Half yearly Rs. 8.00

Single copy Rs. 1.25P. including postage.

Prabasi Press Private Limited

77/2/1 DHARAMTALA STREET,



জীবনবীমা দুটি হলেন বাকিরা
বাকিরা বাকিরা হলেন বাকিরা —
নিম্ন হস্তে মার পাবার পথ
বিদ্যে সব জীবন পাবেন।



জীবনবীমা: "এ হোকবার পক্ষপাতী। আমার মত
জীবনবীমা এক পক্ষপাতী হবে।"
বাকিরা: "আজ কি তার মত মনে হবে? তবে মনে
হবে যে বাকিরা এক বাকিরা।"



জীবনবীমা: "এক পক্ষপাতী পক্ষপাতী।
এক পক্ষপাতী পক্ষপাতী।"

বাকিরা: "এক পক্ষপাতী পক্ষপাতী।
এক পক্ষপাতী পক্ষপাতী।"



জীবনবীমা: "আমাদের জীবনবীমা হলেন —"
বাকিরা: "আমাদের জীবনবীমা হলেন —"
জীবনবীমা: "আমাদের জীবনবীমা হলেন —"
বাকিরা: "আমাদের জীবনবীমা হলেন —"



জীবনবীমা: "আমাদের জীবনবীমা হলেন —"
বাকিরা: "আমাদের জীবনবীমা হলেন —"

বাকিরা: "একটি মতের বীমা হলেন —"
জীবনবীমা: "একটি মতের বীমা হলেন —"



জীবনবীমা: "অনেক কিছু হবে। শুধু পলিসি
আমি দিয়ে ফল নিতে পারো। আমার কতটিকে
বলো যেন জীবন বীমা এজেন্টের সঙ্গে দেখা করেন।"



গরে

জীবন বীমা এজেন্ট: "হা, আপনি ফল পেতে পারেন। জীবন বীমা
পলিসি নেওয়ার অনেক সুবিধের মধ্যে এটি হল একটি।"



ASPLIC 2-20 BGP

সূচীপত্র—ফাল্গুন, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৪৮১
জন্মভূমি—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৪৮৯
বাঙালী হিন্দুর বিবাহ—শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী	৪৯১
প্রত্যাবর্তন (গল্প)—শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী	৪৯৫
স্বাধীনতা-সাধক জ্ঞান-তাপস—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৫০১
বিশ্বামিত্র (উপন্যাস)—চাণক্য সেন	৫১০
আজও বাঁশী বাজে (কবিতা)—শ্রীমরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৫১৯



শীতের শিশির ভেজা মিশ্র দিতগুলি....

শুষ্ক কক্ষতটুকি বাদ দিলে এতটুক
সবটাই শুষ্ক, শুষ্ক, শুষ্ক

শুকনো শীতের শিশির ভেজা মিশ্র
দিতগুলি। এই আশ্বিনে
শীতকে আগুন স্নান কর
তোলে হিমালয় হিমালয় তুলে,
দাব 'হিম' সোবত মনে এমন যে
এক অপূর্ণ আশ্রয়, পাঁচটে
তোলে কম শীতের পোষা।
খাতি আশ্বিনে পথার
ভৈরী হিমসার তেলে আছে



হিমচল আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল

চুলকে যক্ষণ ও সজীব করার
এক অপূর্ণ ক্ষমতা।

হিমালী প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-২

সূচীপত্র—ফাল্গুন, ১৩৭১

বাংলা ও বাঙালীর কথা—শ্রীভৈরবচন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫২১
ভারতের পল্লীগীতি ও নৃত্য—শ্রীঅমিতাকুমারী বসু	৫৩৪
অসবর্ণ (গল্প)—শ্রীসুনন্দা মুখোপাধ্যায়	৫৩৭
রবীন্দ্রনাথের “রাজা”—অধ্যাপিকা আশালতা কুণ্ড	৫৪৮
মাধোৎসব বা এগারোই দাশ—শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব	৫৫৪
রায়বাড়ী (উপন্যাস)—গিরিবালা দেবী	৫৫৮
কংগ্রেস-স্মৃতি—শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল	৫৬৪





বিবাহের একটি গোপন কথা ? ? ? ? ?

বিবাহিত জীবনকে সুখী করে তোলার অত্যন্ত গোপন কথা হ'ল পরিবার পরিকল্পনা। পরিবার পরিকল্পনা সুসময়িত, সুখী বিবাহিত জীবন গড়ে তুলতে সাহায্য করে।

শিশুরা প্রকৃতপক্ষেই ভগবানের দান। তবুও খুব বেশী সন্তান, অশান্তি ও চিন্তার কারণ হতে পারে এবং মা বাবার পক্ষে আর্থিক ভার স্বরূপ হয়ে পড়তে পারে।

নির্দিষ্ট ব্যবধানের পর সন্তান লাভ করার এবং পরিবার সীমিত রাখার অনেকগুলি সহজ, সরল ও নিরাপদ পদ্ধতি রয়েছে।

তিন বছর বা ঐ রকম সময়ের পর পর সন্তান লাভ করলে মা এবং শিশু উভয়েরই স্বাস্থ্য রক্ষা করতে তা সাহায্য করে। তা ছাড়া যে সময়ে শিশুদের যত্নের বেশী প্রয়োজন, এতে করে মা বাবাও সেই সময়ে প্রত্যেকটি শিশুর প্রতি উপযুক্ত যত্ন নেওয়ার যথেষ্ট সময় পান।

বিনামূল্যে পরামর্শ ও অত্যান্ত তথ্যাদির জন্য আপনার নিকটবর্তী পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনা কেন্দ্রে যান।

মনে রাখবেন—ছোট পরিবারই সুখী পরিবার

সূচীপত্র—ফাল্গুন, ১৩৭১

ইতিহাস কথা কয় (সচিত্র)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৫৬৯
ছায়াপথ (উপগ্রাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	U. T. A. R. P. A. R.	...	৫৭৬
বিদেশের কথা—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	JAIPUR LIBRARY.	...	৫৮৩
নেপালে খ্রীষ্টান মিশনারী—জুলফিকার	৫৮৬
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণাকুমার নন্দী	৫৯০
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ১৬ গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা—শ্রীসুখময়ী মুখোপাধ্যায়	৫৯৬
পঞ্চশতা—	৬০৯

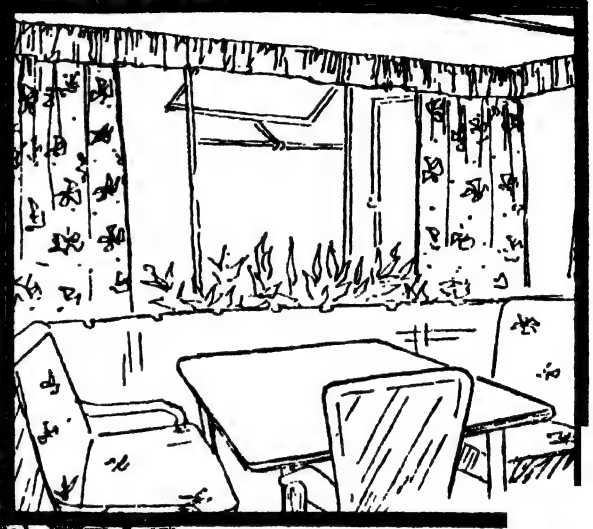
—রঙীন চিত্র—

—মা—

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



বাংলার তাঁতের কাপড় কিনুন



সুদর্শন নক্সাগুলি
নিখুঁত কারিগরীর
প্রত্যক্ষ নিদর্শন যা'
“পশ্চিমবঙ্গ” তাঁত-শিল্পের অবদান

পশ্চিমবঙ্গের তাঁতবস্ত্র
মূলভ • টেকসই • চিত্তাকর্ষক

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত

পশ্চিমবঙ্গের হস্তচালিত তাঁতের রকমারি শিল্পসম্ভার পাবেন নীচেকার যে কোন বিক্রয় কেন্দ্রে
গবর্ণমেন্ট সেলস্ এম্পোরিয়াম :

৭১১, লিওনে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

১২৮/১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

১৫৯/১৩, রাসবিহারী এ্যাভিনিউ, কলিকাতা

সময়দার লোকে জানেন

যে নতুন সাজে সিজার্সের স্বাদও নতুন

ইদানীং আপনি যদি
সিজার্স না খেয়ে থাকেন, একবার
ধরালেই বুঝবেন সিজার্সের তৃপ্তি এখন
অপূর্ণ—টেনে সন্তাই আরাম।



সিজার্স নতুন সাজে, নতুন স্বাদে

—সদ্যপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস—

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রফুল্ল রায়

পাতনে উপ্থানে ৫১ সীমারেখার বাইরে ১০১

পঞ্চানন ঘোষাল

একটি নির্মম হত্যা ২৫০

—আরও কয়েকখানি নামকরা বই—

শক্তিপদ রাজগুরু	হৃদীরজন মুখোপাধ্যায়	সমরেশ বসু
জীবন-কাহিনী ৪.৫০	এক জীবন	ছিন্নবাধা ৭.৫০
কুমারী মন ৩.৫০	অনেক জন্ম ৬.৫০	মায়া বসু
মণি বেগম ৬.২৫	নীলকণ্ঠ ৫.	অগ্নিবল্লভ ২.৭৫
কেউ ফেরে নাই ৭.৫০	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রবোধকুমার সান্যাল
গৌড়জন বধু ৫.৫০	তৃতীয় নয়ন ৪.৫০	প্রিয় বান্ধবী ৪.
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫.	শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	নরেন্দ্রনাথ মিত্র
পঞ্চানন ঘোষাল	গৌড়মল্লার ৪.৫০	সুধা হালদার
অশস্তন পৃথিবী ৫.	কালের মন্দিরা ৩.৫০	ও সম্প্রদায় ৩.৭৫
একটি অদ্ভুত মামলা ৫.	কান্ন কহে রাই ২.২০	পৃথ্বী ভট্টাচার্য
অন্ধকারের দেশে ৫.	ছায়াপথিক ৩.	কার্টুন ২.৫০
তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়	কালকূট ৩.	বিবস্ত্র মানব ৫.৫০
নীলকণ্ঠ ৩.২০	কাঁচামিটে ৩.	দেহ ও দেহাতীত ৪.
প্রফুল্ল রায়	শাদা পৃথিবী ৩.	পতঙ্গ ১ম ২.৫০
নোনা জল	আদিম রিপু ৩.	পতঙ্গ ২য় ২.৫০
মিটে মাটি ৮.৫০	দুর্গরহস্ত ৩.৫০	শ্রেষ্ঠ গল্প ৪.
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	চুয়াচন্দন ৩.২৫	অমরেন্দ্র ঘোষ
স্বপ্নমঞ্জরী ৩.		পদ্মদীঘির বেদেনী ৩.

—কিশোরদের জন্য—

শ্রীসোমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মজার মজার খেলা

বিজ্ঞানের নানারকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজাদার খেলা দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করার মত বই। শেখা ও খেলার কাজ একই সঙ্গে চলবে। সচিত্র।

দাম—৩.

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

প্রকাশী—ফাল্গুন, ১৩৭১

= প্রবাসী =

৭৭২১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২৩

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য :—

ভারত ও পাকিস্তানে সডাক বার্ষিক মূল্য ২২৯, ঐ বাৎসরিক ৬৯, ঐ প্রতি সংখ্যা ১৯ টাকা। বিদেশী সডাক বার্ষিক মূল্য ১৮৯ টাকা, ঐ বাৎসরিক ১০৯ টাকা, ঐ প্রতি সংখ্যা ১৫০ টাকা : অগ্রিম দেয়। বৎসর বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। তবে গ্রাহকের সুবিধামত অল্প যে-কোন মাস হইতেও করা যায়। টাকা মণিঅডারে অগ্রিম পাঠানোই ভাল। প্রবাসী বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। দখাসময়ে প্রবাসী না পৌঁছিলে ১৫ তারিখের ভিতর স্থানীয় ডাকঘরের রিপোর্ট ও নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বরসহ পত্র লিপিতে হইলে প্রবাসী গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাহাদেব চান্দা যে সংখ্যার সচিৎ নিবেশ হইবে, সেই সংখ্যা পাঠিবার পর ১০ দিনের মধ্যে ফেরৎ চান্দা না প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক পত্র না পাঠাইলে, তাহারা পরবর্তী সংখ্যা ভিত্তিতে লইয়া চান্দা দিতে হইবে এই বিধানে ভিত্তি প্রেরণ করা হয়। চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে অগ্রহণ্য অবগ্রাহ্যবী।

বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ—১ পৃঃ	১০০৯ টাকা	রিডিং ম্যাটারের মধ্যে	
" ৩ বা ২ কলাম	৩০৯ "	১ পৃঃ	১০০ টাকা
" ২ পৃঃ বা ২ কলাম	৩৫৯ "	২ "	২৫৯ "
" ১ টি "	২০৯ "	৩ "	৪০৯ "
পৃষ্ঠার পরে ১ পৃঃ	১০৫৯ "	২ কলাম	৩০৯ "
" নীচে ২ "	২৫৯ "	পত্রিকার শেষের ছই ফর্মার মধ্যে যায়)	
" " ২ "	৪৫৯ "	কভার পেজের বিজ্ঞাপন-হার	
" " ২ টি "	৩০৯ "		
		সে কভার (নীচে) (১'২'৬") ১০০৯ টাকা	

বিশেষ পৃষ্ঠা

বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ	১০০৯ টাকা	২য় "	১০৫৯ "
" শেষ "	১৪০৯ "	৪র্থ "	এক রজে ১২১৯ "
অগ্রান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের			৬ই রজে ১৭৫৯ "
হার জানিতে হইলে—পত্র লিখুন।			৩৫০৯ "

সাপ্লিমেন্ট

(বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে)

৮ পৃঃ (৪ স্লিপ)	৪০০৯ টাকা
৪ " (২ ")	২৫০৯ "
২ " (১ ")	১৫০৯ "

এজেন্সি এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের অঙ্ক এবং

অগ্রান্ত বিষয় ও বিশদ ভাবে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু জানিতে হইলে দয়া করিয়া পত্র লিখুন

আপনার পণ্যের

প্রচারে

প্রবাসী

প্রকৃষ্ট

বিনা অস্ত্রে

কুষ্ঠ ও ধবল

অর্শ, ভগন্ধর, শোষ, কার্বাকুল, একজিমা,
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষয়রোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা
করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড,

কলিকাতা-১৪

টেলিফোন:—২৪-৩৭৪০

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগাণ্ড
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিমা, সোরাইসিস্, ছষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে রায়বস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ম লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

—২নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের দ্রুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধর্মীর প্রাসাদ হইতে কাছালের কুটার পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সবাধুত।

প্রবাসী—ফাল্গুন, ১৩৭১



ক্রয় ও বিক্রয়
মবার মার্জ
সুলেখা

ভারত সর্বাধিক বিক্রয় হো
বাটেই ক্রয়বর্মান রপ্তানি
বাণিজ্যের মাধ্যমে সুলেখা
আজ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনেও
উল্লেখযোগ্য দায়িত্ব পালন করে চলেছে।

দেশ-বিদেশে সমাদৃত

সুলেখা - উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছে :
'অ্যাডসল' পেস্ট এবং গাম, 'সিক্যুরিটি'
সিলিং ওয়াশ, 'পেনসল', স্ট্যাম্প প্যাড,
বিভিন্ন লেখার কালি এবং স্টেনসিল,
স্ট্যাম্পিং, মার্কিং ও ড্রইং-এর কালি।

প্রস্তুতকারক : সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২
ভারত।

ফাউন্টেন পেনের
কালি

ব্লু ব্ল্যাক, ব্লু ব্ল্যাক এবং ব্রাউন রঙে
এবং ৩০, ৬০, ১২০, ১৪০ ও ১৮০ এম এল সাইজে পাওয়া যায়



ভারতমুক্তিসাধক

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্দ্ধশতাব্দীর বাংলা

শ্রীশাস্ত্রা দেবী প্রণীত

প্রাপ্তস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রিট কলিকাতা

সিলেটে পার্লিকেশনের

একটি অপূর্ব উপহার-গ্রন্থ

অনেকগুলি ভিন্নরঙা পাতাছোড়া ছবি এবং প্রায়
পাতায় পাতায় একবঙা চর্বি সঙ্কলিত

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়

(লেখক—শ্রীসুধাংশুকুমার চৌধুরী)

গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং জন্তুজানোয়ারদের
শিক্ষাপ্রদ বিবরণ।

দাম — সাড়ে তিন টাকা।

প্রাপ্তস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

THE MODERN REVIEW

—Advertisement Rates—

ORDINARY POSITION

Full Page	Rs. P.	150.00
Half-page or one column		80.00
Quarter page or half-column		50.00
One-eighth page		30.00
One-eighth column		20.00
Page next to and or opposite contents		180.00
Ditto half-page		100.00
Ditto quarter-page		60.00
Ditto one-eighth page		40.00
Ditto one-eighth column		30.00

COVER PAGES

Second page of the cover	220.00
Third page of the cover	200.00
Fourth page of the (One-colour)	250.00
(Bi-colour)	300.00
(Tri-colour)	350.00

SUPPLEMENT size 8½" x 6" (to be printed and supplied by the advertiser)

8 pages (or 4 slips)	450.00
4 pages (or 2 slips)	300.00
2 pages (or 1 slip)	225.00

SPECIAL POSITIONS

Full Page facing second page of the cover	200.00
.. Page facing third page of the cover	190.00
.. Page facing last page of the reading matter	195.00
.. Page facing back of the Frontispiece	210.00
Ditto half-page	110.00

MECHANICAL DETAILS, Etc.

Type area of a full page	8" x 6"
.. half page	4" x 5"
Number of columns to a page	2
Length of a column	8"
Breadth of a column	3"

POSITION WITHIN READING MATTER

Full Page	220.00
Half-page	120.00
Quarter page	70.00
.. col.	50.00

Type area of half-column	4" x 3"
.. quarter-column	2" x 3"

Space within reading matter available only at the end pages of the Magazine Only Mounted Stereos & coarse screen blocks (65 screen) are accepted.

Subscription Rates 1 year Rs. 15.00. Half yearly Rs. 8.00

Single copy Rs. 1.25P. including postage.

Prabasi Press Private Limited

77/2/1 DHARAMTALA STREET,
CALCUTTA-13.



আমি ভাল চাকরী করি...

আমার জীবন বীমার প্রয়োজন কি?

চাকরী থেকে আমার ভালই আয় হয়। আমি বাবা-মা'র সঙ্গে থাকি। আমার স্বাস্থ্য ভাল, তাছাড়া আমি ভাল শিক্ষা পেয়েছি। একদিন হয়ত বিয়েও করব। আর আজকাল যেমন অনেক বিবাহিতা মেয়ে চাকরী করেন, আমিও তাই করব।

তা সত্যি... স্বচ্ছন্দ জীবন এখন মধুর। যাতে ভবিষ্যতেও এই স্বচ্ছন্দ্য বজায় থাকে, সেই জন্মেই এখন থেকেই আপনাকে নজর দিতে হবে। তার জন্যে চাই বৃদ্ধ বয়সে আপনার হাতে সঞ্চয়ীকৃত কিছু টাকা। জীবন বীমা সঞ্চয়ের শ্রেষ্ঠ পন্থা। একটি জীবন বীমার পলিসি নিয়ে আপনি অনায়াসেই এখন থেকেই কিছু প্রিমিয়াম দিতে পারেন। আর তাছাড়া, এই টাকা ছেলেমেয়েদের কাজেও অসতে পারে। তাই নয়?



জীবন বীমার
কোন বিকল্প নেই

CAS/LIC-40 BEN

সূচীপত্র—চৈত্র, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৬০১
সত্যের বিরোধ ও সামঞ্জস্য—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৬০৯
অভাজনের সত্যাগ্রহ—শ্রীজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	৬১১
রাহবাড়ী (উপভাস)—গিরিবালা দেবী	৬১৫
অন্ধুরে বিনাশ—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৩০
‘নূতন জেলা-শহর বারাসত নূতন নয়’—শ্রীকিরণচন্দ্র ঘোষাল	৬৩৩
কলা-শিক্ষা বিষয়ক পত্রাবলী—অধ্যাপক অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৬৩৭
বাকলা ও বাকলালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৪১



শুষ্ক কল্পতাপটু বাধ দিলে শীতের
সবটাই অপূর্ণ স্নান, আরও

শীতের শিশির ভেজা স্নিগ্ধ দিনগুলি....

স্নান শীতের শিশির ভেজা স্নিগ্ধ
দিনগুলি। এই আরামদায়ক
শীতকে আরও স্নান করে
তোলে হিমালয়ের হিমসার তেল,
যার মিষ্টি সৌরভ মনে এনে দেয়
এক অপূর্ণ আনন্দ, বাড়িয়ে
তোলে কর্ম শক্তির প্রেরণা।
বাটি আয়ুর্বেদীয় প্রণায়
ভৈরী হিমসার তেলে আছে



হিমসার আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল

চুলকে মৃদু ও সজীব করায়
এক অপূর্ণ ক্ষমতা।

হিমালী প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-২

সূচীপত্র—চৈত্র, ১৩৭১

ভৃকদেব (গল্প)—শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী	৬৪৯
কাংড়—বজ্রেশ্বরী মন্দির (সচিত্র)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৬৫৪
দুর্গেশনন্দিনীর শতবার্ষিকীর আলোকে বঙ্গমহাদেশ—শ্রীমণি বাগচী	৬৬০
উনবিংশ শতাব্দীর বাবুয়ানা ও বাংলা প্রেসন—ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী	৬৬৭
আচার্য কৃষ্ণকুমার মিত্র—শ্রীগজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৬৭৫
উপলক্ষা (গল্প)—শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন	৬৭৭
ইতিহাস কথা কয় (সচিত্র)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৬৮৭
মাষ্টারমশাই (কবিতা)—শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী	৬৯৬

আমাদের বিশ্বকবি

—লেখক ক্ষিতীশ রায়

শিশুদের জন্য অভিনব ভঙ্গীতে লেখা হলেও বড়দের চিন্তার খোরাক
জোগাতে পারবে। বহু ছুপ্রাপ্য আলোকচিত্র এই বইয়ের
অন্যতম আকর্ষণ :

মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

প্রাপ্তিস্থান :

পাবলিকেশন্স ডিভিশন

গবর্ণমেন্ট অব ইণ্ডিয়া

ওল্ড সেক্রেটারিয়েট

দিল্লী—৬

আপনার পণ্যের

প্রচারে

প্রবাসী

প্রকৃষ্ণ

তু মেথো ❀ ❀

তুমি যেখানে আছ ক'রেই সৌন্দর্যের প্রকাশ ।
লীলায়িত অঙ্গ-হৃদয়ে নারীরূপের চিরন্তন আকর্ষণ ।
কিন্তু হৃদয়ের কোণ-ই রূপকে দেয় নিটোল
হৃদয়ের মত এক দীপ্ত সম্পূর্ণতা ।
'কেশরজেন' আপনাকে সেই সন্ধানই দেবে ।

কেশরজেন

অসাধারণ কেশজৈল

কবিরাজ এম, এন, সেন
এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
কেশরজেন কার্যালয়
কলিকাতা-১



K-2/60

প্রবাসী—চৈত্র ১৩৭১

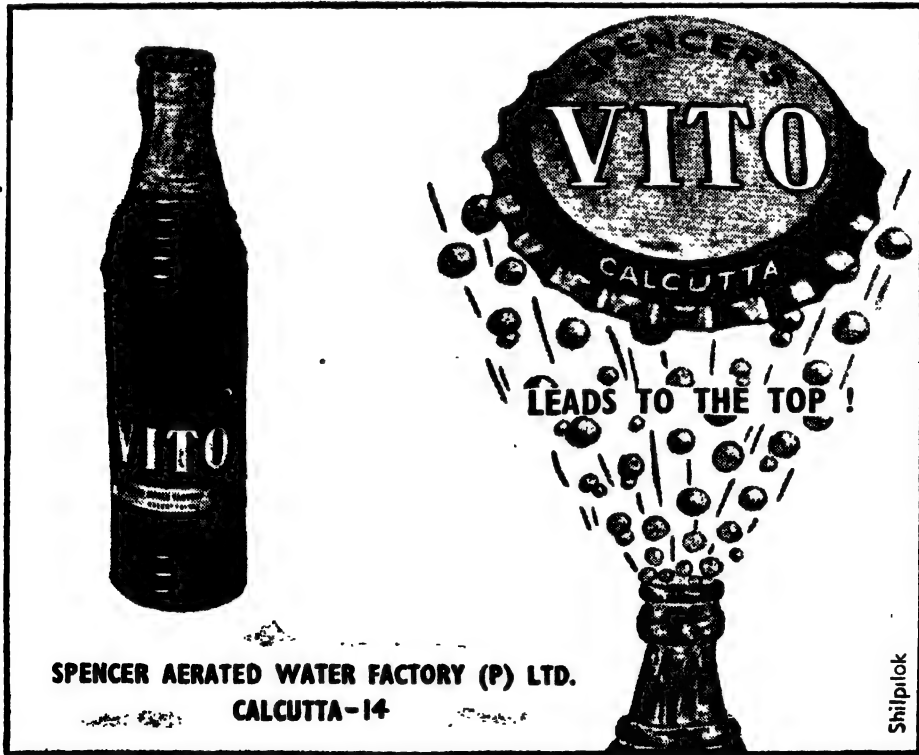
সূচীপত্র—চৈত্র, ১৩৭১

ঝরাপাতার সাথে (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণভট্টাচার্য বাগচী	৬৯৭
“যা পেলেম—!” ঐ—শ্রীহাসিরাশি দেবী	৬৯৭
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকৃষ্ণাকুমার নন্দী	৬৯৮
কংগ্রেস-স্মৃতি—শ্রীপিরিজামোহন সাত্তাল	৭০৬
বিদেশের কথা—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	৭১৪
পঞ্চশত—	৭১৬
গ্রন্থ পরিচয়—	৭১৯

—রঙীন চিত্র—

— দেবর্ষি নারদ —

শ্রীপূর্ণচন্দ্র সিংহ



বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগম্বর, শোষ, কার্কাস্কল, একজিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্তরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,

কলিকাতা-১৪

টেলিফোন-২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে ছাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস, ছটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, ছাওড়া

শাখা :- ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীর প্রাসাদ হইতে কাজালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সবাদৃত



ভারতমুক্তিসাধক

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্দ্ধশতাব্দীর বাংলা

শ্রীশাস্তা দেবী প্রণীত

প্রাপ্তস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা

সিলেট পাব্লিকেশন্সের

একটি অপূর্ব উপহার-গ্রন্থ

অনেকগুলি তিনরঙা পাতাজোড়া ছবি এবং প্রায়

পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সংকলিত।

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়

(লেখক—শ্রীস্বধাংশুকুমার চৌধুরী)

গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং জন্তুজানোয়ারদের

শিক্ষাপ্রদ বিবরণ।

দাম —সাড়ে তিন টাকা।

প্রাপ্তস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সমঝদার লোকে জানেন যে নতুন সাজে সিজার্সের স্বাদও নতুন

ইদানীং আপনি যদি
সিজার্স না খেয়ে থাকেন, একবার
ধরালেই বুঝবেন সিজার্সের তৃপ্তি এখন
অপূর্ব—টেনে সতিই আরাম।



সিজার্স নতুন সাজে, নতুন স্বাদে

JWTS 1999-A

—সদ্যপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস—

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রফুল্ল রায়

পতনে উত্থানে ৫১ সীমারেখার বাইরে ১০১

পঞ্চানন ঘোষাল

একটি নির্মম হত্যা ২৫০

—আরও কয়েকখানি নামকরা নই—

শক্তিপদ রাজগুরু		সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়		সমরেশ বসু	
জীবন-কাহিনী	৪.৫০	এক জীবন		ছিন্নবাধা	৭.৫০
কুমারী মন	৩.৫০	অনেক ভ্রম	৬.৫০	মায়া বসু	
মণি বেগম	৬.২৫	নীলকণ্ঠী	৫.	অগ্নি নলয়	২.৭৫
কেউ কেউ নাই	৭.৫০	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		প্রবোধকুমার সান্যাল	
গৌড়জন বধু	৫.৫০	তৃতীয় নরেন	৪.৫০	প্রিয় বাক্সবী	৮.
কাজল গাঁওয়ের কাহিনী	৫.	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়		নরেন্দ্রনাথ মিত্র	
পঞ্চানন ঘোষাল		গৌড়মজ্জার	৪.৫০	সুখা হালদার	
অধস্তন পৃথিবী	৫.	কালের মন্দির	৩.৫০	ও সম্প্রদায়	৩.৭
একটি অস্ত্রত মামলা	৫.	কানু কহে রাই	২.৫০	পৃথীশ ভট্টাচার্য	
অন্ধকারের দেশে	৫.	ছাত্রাপথিক	৩.	কার্টুন	২.৫০
তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়		কালকূট	৩.	বিবস্ত্র মানব	৫.৫০
নীলকণ্ঠ	৩.৫০	কাঁচামিটে	৩.	দেহ ও দেহাতীত	৪.
প্রফুল্ল রায়		শাদা পৃথিবী	৩.	পঞ্চদশ ১ম	২.৫০
নোনা জল		আদিম রিপু	৩.	পতঙ্গ ২য়	২.৫০
মিটে মাটি	৮.৫০	হুগুরহস্ত	৩.৫০	শ্রেষ্ঠ গল্প	৪.
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		চুরাচন্দন	৩.২৫	অমরেন্দ্র ঘোষ-	
স্বপ্নমঞ্জরী	৩.			পদ্মদীপ্তির বেদেনী	৩.

—কিশোরদেবের জন্ত—

ব্রীসোমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মজার মজার খেলা

বিজ্ঞানের নামারকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজাদার খেলা দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করার মত বই। শেখা ও খেলার কাজ একই সঙ্গে চলবে। সচিত্র।

দাম—৩.

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

প্রকাশী—চৈত্র, ১৩৭১

तृणावनदित्समीयसज्जितेनेआकाशउद्गीगयोनायदेकैरेतेछुलोकांकराउहायाग्रं
सोहुज्योतणीषीकोमादनेत्रआभासेगया



● 〇 〇 〇 〇 〇

১৯৩৩ খ্রিঃ ১৯৩৩
১৯৩৩ খ্রিঃ ১৯৩৩

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামস্মাত্মা বচসীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রধানমন্ত্রী—ঘরের বাইরে ও ঘরে ফিরে

কাইরোতে জোট-নিরপেক্ষ জাতিবর্গের ৪৭টি জাতির সম্মেলন শেষ হইবার পর প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই সম্মেলনে ৫৮টি আফ্রিকীয় এশিয়ারাশী ইউরোপীয় ও আমেরিকা মহাদেশস্থ জাতি সম্মিলিত ভাবে বিশ্বজগতের রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও আন্তর্জাতিক অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া নিজ নিজ ও সম্মেলন ভাবে ভবিষ্যৎদিনের কর্তব্য ও কার্যপন্থা নিদ্ধারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভারতের দিক্ হইতে দুইজন প্রধান, যথাক্রমে আমাদের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্বরণ সিং আলোচনা-ভাষণ ইত্যাদি দ্বারা সক্রিয়ভাবে সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেন। একমাত্র কঙ্গো সাধারণতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী চুবেকে এই সম্মেলনে যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই, নহিলে অন্ত্যাকল শক্তিজোট বহির্ভূত জাতিকেই আমন্ত্রণ দেওয়া হইয়াছিল এবং প্রত্যেকের প্রতিনিধিই কার্যক্রমে ইচ্ছামত অংশগ্রহণ করেন। ইহাদের মধ্যে আরব যুক্তরাষ্ট্রের (মিশর) প্রেসিডেন্ট নাসের, যুগোস্লাভিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান মার্শাল টিটো, ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সূকর্ণ, ঘানার রাষ্ট্রপ্রধান আওফুয়া, সিংহলের প্রধানমন্ত্রী ত্রীমতী বন্দরনায়েক, ইণ্ডো-পিয়ান সম্রাট হাইলে সেলানী, কাম্বোদিয়ার রাজপুত্র নোরোদন সিহানুক প্রমুখ কয়েকজন উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই সম্মেলনে ফলাফল কি হইল এবং আমাদের প্রধানমন্ত্রীই বা কোন্ কাজে সাফল্যলাভ করিয়া আসিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর বিভিন্ন দেশের সুখপাত্রগণ বিভিন্ন ভাবে দিয়াছেন—অধিকারী-স্বার্থ হিসাবে এবং শক্তিজোটদ্বয়ের সঙ্গে সম্পর্ক বা নিরপেক্ষতার পরিমাণ-ভেদে হিসাবে। আমাদের দেশের প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে যে-সকল “নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত” সংবাদ ও মন্তব্য ছাপা হইয়াছে তাহাতে প্রধানতঃ দেখা যায় দুইটি বস্তু। প্রথমতঃ, ঐ সকল সংবাদদাতার দৃষ্টিকোণের বিরাট পার্থক্য এবং দ্বিতীয়তঃ, ইহাদের সকলেরই এই জাতীয় সম্মেলনের আপেক্ষিক গুরুত্ব নিরূপণে ও ফলাফল সম্পর্কে সময়সাপেক্ষতার বিচারে অক্ষমতা।

বস্তুতঃ এ জাতীয় সম্মেলনের ফলাফল বুঝা যায় অনেক পরে এবং তাহাও কখনও সকল সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রে একপ্রকার হয় না। লীগ অব নেশন্স বা বর্তমান কালের জাতিসংঘের কার্যাবলী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, আজ যেখানে সম্পূর্ণ সাফল্য, কালের গতিতে ও কূটনীতির পাকে-চক্রে সেখানে বিপরীত ব্যাপারই ঘটিয়াছে। স্মরণ্য আমাদের প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে ঐ সম্মেলন “সন্তোষজনক” মনে করা কিছু অসমীচীন নয়।

দেশে ফিতিবার পথে প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রী করাচীতে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আব্দুস সাব্বাখ সাহিত সাক্ষাৎকার ও ৯০ মিনিটকাল আলোচনা করিয়াছেন। এই সাক্ষাৎকারের একমাত্র ফল হিসাবে বলা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্তানের বরাষ্ট্র মন্ত্রীদের সাক্ষাৎ আলোচনার সময়

যখনকটা বাগাইয়া আসিয়াছে। তবে সেই আলোচনার ফলে কি লাভ-লাকসান হইতে পারে সে-সম্পর্কে কিছু বলা হয় নাই।

প্রধানমন্ত্রী আন্তর্জাতিক বিষয়ে, বিশেষতঃ জগতের সকল বিরোধ-বিপত্তির প্রধান আঁকরগুলি সম্পর্কে যে প্রকার দ্বিধাহীন ভাষায় সুস্পষ্ট ভাষণ দিয়াছেন তাহা বিদেশী নিদ্রকদেরও প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। আগবিত্ত বিক্ষোভ-শক্তির ব্যবহার বিষয়ে তাঁহার মন্তব্য, জগতে শান্তি ও মৈত্রী সম্পর্কিত আলোচনায় তাঁহার পক্ষনীতির প্রস্তাবনা, এ সকলই ঐ সম্মেলনের আবহাওয়াকে সংযত ও শুদ্ধ করে।

এখন তাঁহার সকল বুদ্ধি-বিচার নিয়োগ করা প্রয়োজন দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থার সংশোধনে। সমস্ত দেশ ও সর্বস্তরের সাধারণ জন এক শঙ্কাজনক পরিস্থিতিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে দেশের বাবসারী ও ব্যাপারিদিগের শতকরা ৯৯ জনের সমাজবিবোধী কার্যকলাপের ফলে। ইহাদের পিছনে রহিয়াছে একমূল চোবাই টাকার মালিক, যাহারা সকল ঋণানীতিধর্ম বিসর্জন দিয়া উদ্যম অর্থলালসা তৃপ্তির জন্ত সমাজবিরোধী কার্যপন্থা চালাইয়া সারা দেশকে বিপন্ন করিয়াছে। ইহাদের কঠোর হস্তে দমন ভিন্ন দেশকে রক্ষা করার অল্প উপায় নাই। আমরা চাই দেশে ফিরিয়া প্রধান-মন্ত্রী সর্বপ্রথমে মূলকণ্ঠে ঘোষণা করুন ইহাদের উচ্ছেদ-সাধনের অভিধান। একদিকে জগৎকে ঠানানো হইবে যে, ভারত নিজে কল্যাণরত্নে ও সেই কারণে সচায় বিশ্ব-মানবের কল্যাণে অগ্রদিকে সমস্ত দেশের জনগণকে এই গুণা, হিংস্র নারকীয় ফেরপাকের সম্মুখে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া দেওয়া হইবে, ইহা কি প্রকার রাষ্ট্রনীতি?

দেশ সমাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র, সাধারণতন্ত্র বা “গণতন্ত্র”, যে আদর্শেই পরিচালিত হউক, দেশের শাসনতন্ত্র যদি সাধারণজনের নিরাপত্তা ও তাহার জীবনপথ বিপদমুক্ত না করিতে পারে তবে সে-দেশের শাসনতন্ত্রের উচ্চতম অধিকারী অক্ষমতা ও অব্যবহৃত্যার দোষে দোষী হইতে বাধ্য। শাস্ত্রীজি বঙ্গমানবের পরিত্রাণে পক্ষনীতি উচ্চারণ করিয়াছেন, এখন দেশের জনমতুষ্টের পরিত্রাণ-নীতি ঘোষণা করুন।

কৃষি ও শিল্পায় গলদ

এদেশে শস্যের ফলন ক্রমেই হ্রাস পাইতেছিল—কয়েক

বৎসর আগে পর্য্যন্ত। কারণ অমুসন্ধান অনেক দিন পূর্বেই আরম্ভ হয় এবং সেই সব গবেষণামূলক খোঁজ-খবরের ফলাফলও দীর্ঘদিন যাবৎ সরকারী পুঁথিপত্রে সঞ্চিত হইয়া চাপা পড়িয়া আছে। নানারূপ তথ্য—যার মধ্যে অনেক কিছুই অবাস্তব বা পরম্পরবিরোধী যুক্ত, উপপত্তি বা ‘সভাস্থ্যুক্ত’ মনে হয়—নানা শস্য সন্ধানে আহরিত হইয়া পড়িয়া আছে। বিভিন্ন প্রদেশে বহু লোক সরকারী চাকুরিয়া বা সরকারী ক্ষেত্র-ক্ষামার ইন্স্পেক্টর কর্ম্মী হিসাবে, এই কাজের জন্ত ও অমুরূপ কাজের জন্ত, সরকারী কৃষি-বভাগে নিযুক্ত হইয়া, দিনগত পাপক্ষয় মাত্র করিয়া জীবন কাটাইয়াছেন। সরকারী কৃষি বিভাগের কার্যক্রমের মধ্যে লাভের বা সুফল-প্রাপ্তির খাতে এই কর্ম্মচারী ও কর্ম্মীদের যে অর্থাগম হইয়াছে তাহা এবং যে ভূমি-চার দশ জন অবস্থাপন্ন ও উত্তমশীল কৃষককে উৎসাহী সজ্জন এই সকল গবেষণার ফলাফল সন্ধান খোঁজ-খবর লইয়া ও সেই সকলের মধ্যে অসঙ্গতি নিরূপণ করিয়া, তাহার সারমর্ম গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহাদের কয়জনের কৃষিকর্ম্মের উন্নতি, এইমাত্র ধরা যাইতে পারে।

অতীতকে, অর্থাৎ লোকসামানের দিকে, অনেক কিছুই ছিল এতদিন। এবং সম্প্রতি দেশের অবস্থা অত্যন্ত উৎকর্ষজনক হওয়ার কারণ সরকারী উচ্চ অধিকারিদের সজাগ হওয়ার দরুন বিভাগীয় কর্ম্মচারীগণ কিছুমাত্র কস্মতৎপর হওয়ার দেশের কৃষির একমুখ নৈরাশ্রজনক অবস্থার মূল কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা এতদিনের পর যথাস্থ ভাবে করা হইতেছে। এবং দেখা যাইতেছে যে, কৃষির উন্নতির মূল কারণ দেশের জমি নয় ও আবহাওয়াও ততটা নয়, বরং দেশের চাষী-সাধারণের অগন্ত। সার-সেচ ইত্যাদিতে জমি উর্বর হয় ও শস্যের ফলন বাড়ে, একথা জানে না একমুখ মহাদুর্খ চাষী এদেশে থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা অতি নগণ্য। কিন্তু যথাসময়ে সার ও সেচ পাওয়া এবং রোগশূল্য বীজশস্যে যোগাড়, ইহার কোনটাই এদেশের চাষীসাধারণের মধ্যে, হাজার-করা ভূমি-তিন জন ছাড়া, কাহারও নিজ আয়ত্তাধীন নয়। সরকারী “ব্যবস্থা”ও এতদিন যে ভাবে চলিয়াছে, বর্তমান তদারকের ফলে দেখা যাইতেছে যে, তদাশকে “অব্যবস্থা” বলাই শ্রেয়। অথচ কৃষি এদেশের জনসাধারণের অগ্রতম প্রাণবন্ত-বিশেষ।

সরকারী মুখপাত্রের বক্তৃতায় শোনা যায় এবং সরকার পোষিত পরিসংখ্যান বিভাগের খতিয়ানে দেখা যায় যে,

শস্যের মোট ফলন অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। তবে শস্য উৎপাদন অল্পপাতে সন্তান উৎপাদন আরও অধিকতর হওয়ায় এই খাদ্যশস্যের ঘাটতি চলিতেছে। ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, দুই তথ্যই ঠিক এবং তাহা ঠিক হইলেও দুইটির কোনটাই—শস্য উৎপাদন বা সন্তানের জন্মদান—তৎসংক্রান্ত সরকারী বিভাগদ্বয়ের পক্ষে আয়ত্বটি বা সম্ভাব্যজনক নয়। বরঞ্চ সমীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, কৃষিবিভাগে কর্ম-তৎপর লোক যথার্থ ভাবে উৎসাহ পায় নাট এবং কাজে কীকি বা নামে-মাত্র কাজ করিয়া বিভাগীয় অধিকারীবর্গের তোষামোদ ও তাঁহাদের স্বপ্নন-পোষণে সত্যতা যাহারা করিয়াছে তাহাদে-ই দ্রুততর পদোন্নতি হইয়াছে। ফলে বিভাগীয় কাজ গতানুগতিক রূপ ও থাপছাড়া ভাবেই চলিয়াছে। খেটুকু ফলন বা ড়ায়ে তৎকাগজ-কলমে, সরকারী বিবরণ প্রকাশে বটো; পাওয়া যায় তাহার অল্পরূপ মোটেই নয়—অন্ততঃ পক্ষে যে-অল্পপাতে রাঁধি পাওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাট। অবশ্য পরিবার-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সফল হইলে দেশের বাসসমস্যার কতকটা সমাধান হয়ত হইত। সে বিভাগেও উৎসাহী ও সক্ষম কর্মীর অভাব খুবই অধিক। বিশেষতঃ আয়নিবেশকারী ভদ্র মাংলা ও পুরুষের নিতান্তই অভাব জনসংযোগ ও প্রচার বিভাগে।

এই জনসংযোগের অভাবই সকল সরকারী ব্যবস্থার ব্যর্থতার মূল কারণ। চাষীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন না করিলে অভাব বা অক্ষমতা কোথায়, সে কথা বুঝা অসম্ভব, একথা এতদিনে প্রধানমন্ত্রী অতি স্পষ্ট ভাষায় বলার পর কেন্দ্রীয় কৃষিদপ্তরে ক্ষণিকের চাকল্য মাত্র দেখা দিয়াছিল শোনা যায়। তার পর ধীরে ধীরে সেই পূর্বোক্তার মত তাড়িয়া, অবহেলা ও কাজে কীকি পুনর্বীর চলবে বোধ হয়। কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী তা খাদ্যবস্তুতে মুনাকাবাজী ও জুগদারীর সমস্যা-পূরণে হিমসম খাইতেছেন, নিজের দপ্তরে—বিশেষ করিয়া কৃষিবিভাগে যে সকল “কার্টের বোড়া” ঘর জুড়িয়া বিরাজ করিতেছেন তাঁহাদের সচল করিবার জন্ত চাবুক চালাইবার সুযোগ-সুবিধা বা অবসর তাঁহার কোথায়?

তার পর কীকি দেওয়ার আরও সুবিধা হইয়াছে কেন্দ্রীয় সরকারের ও রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে অপরূপ “ফাইল চালনা”র ব্যবস্থায়। যদি কেন্দ্রীয় দপ্তরের মন্ত্রী লোকমতের ঠেলায় বিব্রত হইয়া বিভাগীয় অধিকর্তার উপর চাপ দিয়া বলেন কোন কাজে অবহিত হইগা তাহা দ্রুতভাবে চালিত

করার জন্ত তবে আরম্ভ হয় বিভাগের এক ঘর হইতে অল্প ঘরে “ফাইল চালনা”। এবং তাগ দ্রুত হইলে—অর্থাৎ ফাইল এক ঘর হইতে “দুই পা ফেলিয়া” অল্প ঘরে গাইতে যদি ২৭ দিনের বদলে ১৮ দিন মাত্র লাগে—যদি সমস্ত বিভাগ বিব্রত ও বেচাল হইয়া পড়ে, তবে কোনও এক ছুতা ধরয়া সেই অনর্থকারী ফাইলে কোনও রাজ্য সরকারের সম্প্রদিত কিছু জড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টা হয়। সে চেষ্টা সফল হইলে কেন্দ্রীয় বিভাগ নিশ্চিন্ত—অন্ততঃ ছয় মাসের মত। এই ত অবস্থা কৃষি বিভাগের!

জলের মত টাকার স্রোত বহিয়া গিয়াছে বাধ নির্মণে ও খাল খননে, কিন্তু অতি সৌভাগ্যবান ভিন্ন চাষী-সাধারণের ক্ষেতে সময়মত জলসেচ হয় না, আবার অনেক ক্ষেত্রে—অর্থাৎ বহু লক্ষ একরে আদৌ জলসেচের ব্যবস্থাই হয় নাট। রাসায়নিক সার প্রস্তুত করিবার জন্ত বিরাট অঙ্কের টাকা খরচ হইয়াছে ৮ সার প্রস্তুত হইতেছেও বেশ কিছু এবং সে জন্ত প্রতি বৎসর বিত্তর আঁকারী, সময়ে-অসময়ে, বক্তৃতা করিয়া ও পরস্পরে পৃষ্ঠ কড়ুন করিয়া আয়ত্বটি জাহির করেন। শুধুমাত্র চাষীর পোড়াকপালের স্তনে ও অকর্মণ্য ও অলস—এবং কিছু জননিপেক্ষ—বিভাগীয় কর্মচারীর গাফিলতির কারণে বহুক্ষেত্রেই সার পৌছায় সার দেওয়ার সময় উত্তীর্ণ হইবার পরে।

যাহা হউক এতদিনে কৃষিক্ষেত্র টানক নড়িয়াছে কেন্দ্র-স্থলে, এবং আমাদের আশা আছে পশ্চিমবঙ্গ ও অন্তরাজ্য সরকারেরও চেতনা সংক্রামিত হইবে যথাসময়ে—অর্থাৎ দুই-চারি বৎসরের মধ্যে!

এতক্ষণ বলিলাম কৃষকের দৃষ্টি অদৃষ্টের কথা। এখন বলি শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর অদৃষ্ট বিভ্রমনার কথা। অবশ্য আমরা এখানে বলিব প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষকের কথা। এই ভাবে একই সূত্রে কৃষক ও শিক্ষার প্রসঙ্গ তুলিবার প্রথম কারণ এই যে, আধুনিক অগতে কৃষক ও শিক্ষার মধ্যে গভীর ও প্রগাঢ় সম্পর্ক। দ্বিতীয় কারণ, কৃষকের মত শিক্ষকেরাও চাষী, তবে তাঁহাদের কৃষিক্ষেত্র ছাত্রছাত্রীদের মানসস্থলে। এবং তৃতীয় কারণ, এই দুই শ্রেণীর কৃষকের ভাগ্য এতদিন নৈবের ও দেবতার কৃপার উপর নির্ভরশীল ছিল—সরকারের উচ্চতম অধিদারী-বর্গে বিভ্রান্তির ফলে। এবং এখন আশার সঞ্চার হইতেছে যে, চাষীর মত শিক্ষকেরও কপাল ফিরিয়াছে।

অতীতকালে আমাদের একথাও বলা প্রয়োজন যে, চাষী ও শিক্ষককে একই প্রসঙ্গ আনিয়া আমরা কাহারও মানদান করিতে চাহি নাই। অতীত প্রদেশে একথা বলা প্রয়োজন হইত না, কেননা অন্ততঃ দুইটি প্রদেশে আমরা দেখিয়াছি অতি উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্মণ সম্ভ্রম মনের আনন্দে লাঙ্গল চালাইয়া নিজের চাষকে ফলবতী করিতেছেন। এবং আমরা জানি না বাংলার বাহিরে জমি চাষের কাজকে হেয়জ্ঞান আর কেণ্ডাও করে কি না। অতীত প্রদেশের লোকে করে না, ইহা আমরা শুনিয়াছি। শুধু বাঙালীর অতীত অনেক কুসংস্কার এবং চিত্তবিভ্রান্তির মত এই চাষকে ও চাষীকে হেয়জ্ঞান তাহার ভবিষ্যতকে আচ্ছন্ন ও নৈরাশ্র-পূর্ণ করিয়াছে। অবশ্য শিক্ষার ক্ষেত্রে শুধু সুদূরপ্রসারিত নয়, উহা মানব-সমাজের প্রত্যেক স্তরের উন্নতি ও প্রগতির আকর বলিয়া সভ্য জগতে শিক্ষা ও বিশ্বভারতকে উচ্চতর স্থান সর্বত্রই দেওয়া হয়। এবং তাহা দেওয়া সমীচীন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

জগতের প্রত্যেকটি সভ্য ও প্রগতিশীল দেশে শিক্ষক ও অধ্যাপকের স্থান সমাজের উচ্চতম স্তরে রক্ষিত আছে দেখা যায়। শিক্ষাগুরুর প্রতি সম্মানদান সকল সভ্য দেশেই অবশ্যকর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত। আমাদের দেশের ও জাতির সভ্য জগতে আসন দাঁড়ির মূলে যে-সকল যুক্তি আছে তাহাও ঐ শিক্ষাগুরু ও অধ্যাপকদের অবদানের উপর নির্ভর করে। বাংলা দেশ এককালে সারা ভারতের গুণী সমাজের নীর্ঘে স্থান পাইয়াছিল যাহাদের চেষ্টায় তাঁহাদেরও সকল কীত্তির সকল গরিমার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল সেদিনের শিক্ষকের হস্ত-প্রসঙ্গে। তখনকার দিনেও শিক্ষক ধনী ছিলেন না, যতটা তাঁহার মান ছিল সকল ধনী ও আটোর বহু উর্দ্ধে। এবং ভদ্রজন-মধ্যে তাঁহার আসন ছিল পুরোভাগে।

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইবার অল্প কিছুদিন পরে তাঁহার কৈশোর কালের এক শিক্ষক স্মৃতিতে পান যে, তিনি কলিকাতার আসিয়াছেন এবং মাঝে মাঝে ‘বিচিত্রা’ ভবনের বৈঠকে আলাপ-আলোচনা করেন। শিক্ষকমহাশয় তখন বৃদ্ধ ও অবসরপ্রাপ্ত। এই অগর্ভখ্যাত কীত্তিশান ছাত্রকে দর্শন করবার ইচ্ছা প্রবল হওয়ার একদিন তাঁহার এক ভ্রাতৃপুত্রকে সঙ্গে করিয়া তিনি বিচিত্রার বৈঠকে যান। সেখানে কীত্তির মধ্যে এক পাশে ও অনেক পিছনে তাঁহার

ভ্রাতৃপুত্র ও নিজের স্থান করিয়া বসেন এবং রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচনা শুনিতে থাকেন। সম্মুখের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের পংক্তিতে ঠেলিয়া বসার বা রবীন্দ্রনাথের সহিত সাফাভাষে কথা বলার চেষ্টা শিক্ষক মহাশয় করেন নাই এবং উহা যে সম্ভব হইতে পারে ইহা তিনি ভাবিতেও পারেন নাই, কেননা দীর্ঘদিন শিক্ষাদান করিয়া থাকিলেও তিনি সাধারণ শিক্ষক মাত্র এবং রবীন্দ্রনাথ তখন সাহিত্য ও সংস্কৃতির জগতে উচ্চতম স্থানে প্রতিষ্ঠিত।

রবীন্দ্রনাথ যখন আলাপ-আলোচনার মধ্যে নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন তখন শিক্ষক মহাশয় একটি প্রশ্নের উত্তরের আরও বিশদ ব্যাখ্যা শুনিতে চাহেন এবং কেন চাহেন তাহাও অল্প কথায় বলেন। সভার লোকে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে, রবীন্দ্রনাথ ঘাড় ফিরাইয়া যে-দিক্ হইতে প্রশ্ন আসিতেছিল সেদিকে তাকাইয়া বলিলেন, “গলার স্বর ত কেনা মনে হচ্ছে—কে প্রশ্ন করছেন?”

শিক্ষক মহাশয় কুণ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিয়া নিজের নাম বলিয়া মাত্রই রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে চিনিলেন এবং “মাস্টার মহাশয়! আপনি অত পিছনে কেন? সামনে এসে বসুন” বলিলেন। সভার লোকে সমস্ময়ে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষককে সম্মুখে বসিবার স্থান করিয়া দেয়। সেই ভ্রাতৃপুত্র আজও জীবিত এবং তাঁহার কাছে শুনিয়াছি যে, শিক্ষক মহাশয় সভা হইতে পরিবার সময় তাঁহাকে প্রথম কথাতাই বলেন, “দেখ, এত বড়, এ রকম উঁচু মন বলেই আজ বিশ্বজগৎ ওর গুণে মুগ্ধ”—

এত সুদূর অতীতের কথা নয়, পঞ্চাশ বৎসর, পূর্বের কথা মাত্র। তারও পরের দিনের কথা, পচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বকাল কথা ও দৃষ্টান্ত অনেক দওয়া যায়, যদিও এ দেশের সমাজের ও সংস্কৃতি জ্ঞানের বিকার আরম্ভ হয় প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পরেই। এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সেই বিকার প্রবল রূপ ধারণ করিয়াছে এই দেশে। বিশেষে বাংলা দেশে এই বিকার বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতিকে শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন করিয়াছে এবং ধ্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছে। ইহার অত্যন্ত প্রধান কারণ শিক্ষকের দৈহিক ও দারিদ্র্যের চরম অবস্থা, যাচার ফলে শিক্ষকের মানসিক ‘ব্রজাঙ্গ’ চরমে উঠিতেছে এবং শিক্ষার মান সারা ভারতে পড়িয়া গিয়াছে

সেই মানসিক বিভ্রান্তির সুযোগ অবশ্য নানা স্থানের

নানা রাষ্ট্রনৈতিক দল লইতেছে। কিন্তু সেই বিভ্রান্তির মূলে যে কঠোর নির্মম সত্য ভাষা কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন না। এবং সেই সত্য হইল দারিদ্র্য, অভাব ও অনটনের জালা, বাহার দহনে সমস্ত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ জলিয়া-পুড়িয়া ছারখার হইতেছে—বিশেষতঃ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাস্তরের শিক্ষক ও শিক্ষায়ত্নীগণ তাহাদের পক্ষে আজিকার দিনে, এই বণিক ও ব্যবসায়ীদের ক্ষিপ্র ও নির্লজ্জ লুণ্ঠন ও শোষণের মধ্যে, নিজেদের ও নিজের সম্ভব সম্ভূতর জীবনের মান রক্ষা নিতান্তই অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। ব্যাক্তগত ভাবে, নিজেকে বঞ্চিত করিয়াও যেখানে ভরসা রাখা সম্ভব হয় না, সম্ভব-সম্ভবতঃ শত চেষ্টা সত্ত্বেও যেখানে শিক্ষাদান, ভরণ-পোষণ সম্ভব হয় না, সেই নৈরাশ্রময় পরিস্থিতিতে বিভ্রান্ত হওয়া আশ্চর্য্য কি অথবা অসম্ভবই বা কোণায় এবং পবিত্র শিক্ষাও তাহাদের আদর্শচ্যুত হওয়াই বা বিস্ময়কর কেন?

অথচ এই বিভ্রান্তি, এই আদর্শচ্যুতির বিষয় বল ভোগ করিতেছে সমগ্র জাতির সম্মানগণ। এবং যদি ইহার মূলে যে অনর্থকামী অপদৃষ্টদুস্ত কারণগুলি রহিয়াছে তাহা দূর না করিলে সমস্ত দেশ ও জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যাইবে। কেননা নিরক্ষরতা ও অজ্ঞানতা এই দুই মহা-পাতক হইতে উদ্ধার না হইলে ভারতের কোনও হাঙ্গী উন্নতি প্রগতি সম্ভব নহে—যতটুকুই দৃষ্টান্ত পরিচয়নায় ঢালা উড়ক না কেন। এই সহজ কথাটা আমাদের পরি-কল্পনা কবিশ্রমের ও মস্তিস্কার বিদগ্ধচুম্বনগণের বুঝেন না কেন এটা আমরা বুঝিও অক্ষম।

কিন্তু জাতির পুনর্গঠন তখনই সম্ভব হয়, যখন সোভিয়েটের পারকল্পনা পরিগণ বুঝিলেন জাতিগঠনের প্রথম সূত্র হইল নিরক্ষরতা দূরীকরণ ও জাতির সমস্ত শিশু ও কিশোরদের শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা। জার্মানির রাজত্ব-কালে ইউরোপীয় ক্রমবর্ধমান নিরক্ষরতা আমাদের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তুলনায় ছিল। অতীতকে সেখানে নূতন পন্থা অরম্ভ হইবার মুখে, ১৯৩০ সালে, রবীন্দ্রনাথ বাহা লেখেন তাহার বিবরণে (রাশিয়ার চিঠি) বুঝা যায় যে, এই শিশু ও কিশোরদের শিক্ষার উপর সোভিয়েট কতটা গুরুত্ব আরোপ প্রায় হইতেই করিয়াছিল। এবং সেই শিক্ষার উন্নতি এখন জগতের যে কোন জাতির সমান।

কামাল আতাতুর্ক তুর্কী সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষের উপর

দাঁড়াইয়া যখন ঐরূপ বীর, ধৈর্য্যশীল ও কঠোর নিয়মামুগ জাতির এইভাবে পতনের কারণ সম্পর্কে চিন্তা করিয়া জাতির পুনর্গঠনের চুইটি সূত্র স্থির করেন, তখন তুর্কী জাতির নিরক্ষরতা ছিল সমকালীন ভারত অপেক্ষাও অধিক এবং জাতি তখন মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় স্বদেশপ্রেম ও দেশের মাটির টান সম্পূর্ণ ভুলিয়াছে। তিনি বুঝিয়াছিলেন জাতি উৎখাত হওয়ার বা করার শ্রেষ্ঠ উপায় তাহাকে স্বদেশপ্রেম ও দেশের মাটির টান হইতে বিচ্যুত করা—যে-কণা বুঝিয়া-ছিল মস্কো-এর স্টালিন এবং বুঝে প্যারিস-এর মাও-গে-তুং ও চু-এন-লাই, এবং সেই কারণে ভারতীয় জাতিকে উৎখাত করার জন্য তাহাদের পক্ষাবাহিনী ঐ উদ্দেশ্যেই কাজ করিয়া-ছিল ও এখনও করিতেছে। কামাল আতাতুর্ক ইহাও বুঝিয়া-ছিলেন যে-দেশের নিরক্ষরতা দূর না হইলে কোনরূপ প্রগতি অসম্ভব। সেই কারণে প্রথম সূত্র অনুযায়ী তিনি জাতির কেন্দ্র ইতিমধ্যে হইতে সরাইয়া আশ্রয় লইয়া তাহার শিকড় মাড়ভূমিতে প্রোথিত করেন এবং তাহার আত্মনিবেদিত বীর সেনার যুবজনকে দ্রুত শিক্ষণ কাজে অধ্যস্ত করিয়া সারা দেশে ছড়াইয়া দিয়া যুদ্ধবাত্রার পরি-কল্পনায় নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান করেন। তাহাকে আতাতুর্ক বা তুর্কজাতির পিতা বলা হয় এই কারণেই এবং ঐ নাম সার্থক হয় ঐ চুই সূত্রের আবদারে।

চীনের নব্যজাগরণের মুখে জুন-ইয়াং-সেন ও ঐ শিক্ষার উপর কোঁক সমানেই দিরাছিলেন। পরবর্তী কালে পন্থার বদল হইলেও শিক্ষার উপর কোঁক উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইয়াছে।

আমাদের জাতির পিতা তাহার সময়ে জাতির তৎকালীন সাধ্য অনুযায়ী দ্রুত ও ব্যাপক শিক্ষার পথ খুঁজিয়াছিলেন এবং বুনিয়াদি শিক্ষার আদর্শ হয় সে কারণে। এখন জাতির সাধ্য-ক্ষমতা অনেক অধিক কিন্তু কাজ চলিয়াছে পুরাণো পথে, চিমে তেতালায়, এবং এখন যতটা উন্নতি হইয়াছে তাহাও নষ্ট হইতে চলিয়াছে কর্তৃপক্ষের অবহেলা ও কার্যক্রমে দোষত্রুটির কারণে।

দেশের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষণ-ব্যবস্থার সমস্ত কাঠামোয় ঘূর্ণ ঘড়িয়া যাইবে যদি ঐ স্তরের শিক্ষক ও শিক্ষায়ত্নীদের মধ্যে বিভ্রম ও চিত্তবিকার ব্যাপকভাবে ছড়ায়। শিক্ষাতত্ত্বগণ ব্রতভ্রষ্ট হইলে ছাত্র-ছাত্রীদের কি হয় তাহা ত সারা ভারতে দেখা যাইতেছে! অথচ এই

বিষয়ে দেশের কর্তৃপক্ষের কোনও চেষ্টার উল্লেখ আমরা দেখি না এখনও। অতীতকালে এদেশে যাহারা অন্তর্বিচ্ছেদ ও শ্রেণী কলহের পথে জাতিকে পণ্ডিত ও আদর্শভূত করিতে ব্যস্ত, তাহারা মরুভূমি অথবা অন্ধকার বিন্যস্তির বীজ সন্ধানে ছড়াইতেছেন এই অভাগাদের মধ্যে।

কলিকাতা গুরুত্বপূর্ণ মল্লিক স্কোয়ারে ত্রিশজন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী অনশন করেন, তাহাতে দেশের লোক ব্যাপিত ও চমকিত হইয়াছে। এই “অনশন সভাপ্রবন্ধ”র পিছনে রাষ্ট্রনৈতিক কূটচাল থাকিতে পারে কিন্তু মূল কারণ যাহা, সে সম্বন্ধে কোনও বিচার বা তর্কের অবকাশ নাই। এবং এ-বিষয়ে—অর্থাৎ ঐ কারণ বা সমস্যাটির বিষয়ে—সরকারী পক্ষ বা কংগ্রেসী মহল যে কোনও চিন্তা বা যুক্তি-পরামর্শ করিতেছেন বা করিয়াছেন তাহার কোনও নিদেশ আমরা পাই নাই। অনশন আরম্ভ হইবার পর সংবাদপত্রে ছই-একটি চিত্র ও অল্প সংক্ষিপ্ত বিবরণ ছাড়া বাক্য প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা নীচে উদ্ধৃত হইল।

যুগান্তর দিয়াছিলেন—

কলিকাতা, ১৪ই অক্টোবর—মাধ্যমিক শিক্ষকদের অনশনের পাঁচ দিন নিবিঃশেষ হইয়াছে।

নিঃ বঃ শিক্ষক সমিতির পক্ষে জানান হইয়াছে। নিখিল ভারত মধ্যশিক্ষক ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীরাম-প্রকাশ গুপ্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা ও পরিকল্পনা কমিশনের সহিত সংযোগ স্থাপনের পর এ বি টি এ-কে জানাইয়াছেন যে, রাজ্য সরকার অতুরোধ জানাইলে বন্ধিত মহার্য্য ভাতার জন্ত পরিকল্পনা লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে যে অর্থ লাগিবে তাহার অর্ধেক বহন করিবেন। কাগজে ফেডারেশনের একটি অক্ষরী সভা ডাকা হইয়াছে। ৬ই অক্টোবর রাজ্য সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে একটি সভা অনুষ্ঠিত হইবে। ঐ দিন রাজ্যের মধ্যশিক্ষায়তনের কর্মচারীদের একদিনের অনশন উদ্‌যাপন করিবেন।

৪ই অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বেতন ও ভাতা বৃদ্ধির জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের অর্ধেক ভার কেন্দ্রীয় সরকার বহনে প্রস্তুত।

গতকাল সংসদ সদস্য শ্রীমতী রেণুচক্রবর্তী শিক্ষামন্ত্রী সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষকদের বক্তব্য শিক্ষামন্ত্রীর নিকট পেশ করেন। প্রায় ৩০ জন মাধ্যমিক শিক্ষক

বেতন ও ভাতা বৃদ্ধির দাবিতে গত ৪ দিন ধরিয়া অনশন করিতেছেন। শ্রীচাণ্ডালা সহানুভূতির সহিত পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের দাবিগুলি শোনেন এবং পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতিবিধান করিতে যে অর্থ ব্যয় হইবে কেন্দ্রীয় সরকার তাহার অর্ধেক ভার বহন করিবেন, শ্রীচাণ্ডালা এই মর্মে শ্রীমতী চক্রবর্তীকে আশ্বাস দিয়াছেন বলিয়া জানা যায়।

আগামী ১৫ই অক্টোবর হইতে ১২ই অক্টোবর পর্যন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ডের যে বৈঠক হইবে তাহাতে মাধ্যমিক স্তরে বিজ্ঞান শিক্ষার সম্প্রসারণ এবং চৌদ্দ ও তদুর্দ্ধ বয়সের যে-সকল ছাত্রছাত্রী সাধারণ শিক্ষার অন্তর্গত হইবে তাহাদের বিভিন্ন বৃত্তিমূলক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা হইবে। উপদেষ্টা বোর্ড সরকারী ও সরকারী অর্থ-সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতিসাধনের জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি সম্পর্কেও আলোচনা করিবেন।

আনন্দবাজার পত্রিকা দিয়াছিলেন :

মহায্য ভাতা বৃদ্ধির দাবিতে মাধ্যমিক শিক্ষকদের অনশনের প্রসঙ্গে মঙ্গলবার রাজ্য বিধান পরিষদে অতীতপূর্ব উত্তেজনার পরিবেশ সৃষ্টি হয়। উভয় পক্ষের কয়েকটি উক্তিকে কেন্দ্র করিয়া অবতীর্ণ হইল। অনেক বিরোধী সদস্য প্রচণ্ড ক্রোধে ভূত হাভের আশ্রিত গুটাইয়া টেকসারী বেঞ্চের দিকে ঘাইয়া যান।

৬ই পক্ষের কয়েকজন প্রবীণ সদস্যের চেষ্টায় তাহাকে নিরস্ত করা সম্ভব হয়। কিন্তু ইহার পরও সভাকক্ষে উত্তেজনার ভাবনা কমিলে ডেপুটি চেয়ারম্যান আধারমণ্ডার জন্ত সভা মূলত্বী রাখেন।

সভার কাজ আবার শুরু হইলে বিরোধী পক্ষের শিক্ষক সমন্বয়গণ,—শিক্ষকদের দৈন্য অতিরিক্ত মহায্য ভাতা বিদ্যালয়ের করণিক ও অগ্রাঙ্ক কর্মচারীদের মধ্যে সমন্বয়ে বন্টন করা হইবে, শিক্ষামন্ত্রীর নিকট এইরূপ নীতিগত প্রতিশ্রুতি আদায়ের জন্ত বারবার পীড়াপীড়ি করিতে থাকেন। কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমতী জললাল সিং বলেন নিঃ বঃ শিক্ষক সমিতির নিকট হইতে অতীতপূর্ব দাবি লিখিতভাবে পেশ করা হইলে তিনি উহা বিবেচনা করিতে পারেন। ইহার বেশী একটি কথাও তিনি ঐ দিন বলিতে পারিবেন না। শিক্ষামন্ত্রী এইরূপ মনোভাব সরকারের

ছদ্মহীনতার পরিচয়' এই অভিযোগ করিয়া উহার প্রতিবাদে উপস্থিত সকল বিরোধী সদস্যই ঐ দিনের মত সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়া যান।

অন্য সভাকক্ষ ত্যাগের ঘটনার আগেই সংশ্লিষ্ট বিরোধী সদস্য এম. স্বাকার পক্ষে পরিষদের নেতা শিক্ষামন্ত্রী উহার পূর্বে দুইপক্ষ হইতে উচ্চারিত কটুক্তির জ্ঞাত আন্তরিক হুঃখ প্রকাশ করেন। বিরোধী সদস্য তাঁহার উক্তি প্রত্যাহার করিয়া লন।

গোলমালের সূত্রপাত এইভাবে: বিরোধী সদস্য শ্রীসন্তোষ ভট্টাচার্য্য (সি) মাধ্যমিক শিক্ষকদের বর্তমান অনশন সংগ্রাহ প্রসঙ্গে মন্তব্য করেন—'বহুবিদ্যালয়ে করণিক ও অগ্রাণ কক্ষীদের সমহারে মাসিক ৫ টাকা হারে মহাঘাভাতা দিতে হইল সরকারের মাত্র সাড়ে নয় লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। সরকার কি এতই দেউলিয়া হইয়া গিয়াছেন যে, এই সামান্য টাকাও দিতে পারেন না? শ্রী ভট্টাচার্য্য উত্তেজিত ভাবে শিক্ষামন্ত্রকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটি কটু বিবেচনা 'নঃপঃ করেন।

মঙ্গলবার বিকালে স্তবোধ মল্লিক স্রোতারে ত্রিশজন শিক্ষক-শিক্ষিকা সাত দিনের অনশন ভঙ্গ করেন। পরে নিখলবধ শিক্ষক সমিতির সভাপতি শ্রীসত্যজি২ রায়ের পেরোহিতো সেখানে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন রাজনৈতিক সংগঠন ও চাত্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে কয়েকজন বক্তা শিক্ষকদের দাবির সমর্থনে বক্তৃতা করেন। দাবি—শিক্ষক ও বিদ্যালয়ের সমস্ত কক্ষচারীদের অন্তর্কর্তী ব্যবস্থা হিসাবে সমহারে মহাঘাভাতা প্রদান—আপাতত দশ টাকা।

শিক্ষক ও ছাত্রদের তরফে অনশন-ব্রতীদের অভিনন্দনও জানান হয়।

প্রথম রিপোর্টে দেখা যাইবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সমস্তটি রাজ্য সরকারের এলাকায় ছুঁড়িয়া ফেলিয়া থাকিন্কা দায়যুক্ত হইরাছেন। রাজ্য সরকার যাহা রাজ্য বিধান পরিষদে বলিয়াছেন তাহাতে ত জল আরও ঘোলাই হইয়াছে। এই ভাবেই চলিতেছে দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা!

দেশের ও জাতির দেহমনের প্রাণবন্ত কৃষি ও শিক্ষা। এবং এই দুই বিষয়েই চলিতেছে যত ক্রটি-বিচ্যুতি, যত হাড়ভেঁর কারবার। দোষ আমাদেরই, নহিলে দেশের কর্ণধার এইরূপ আলগা ও খাপছাড়া ভাবে কাজ চালাইতে পারিতেন কি?

কলিকাতা মহানগর ধ্বংসের পরিকল্পনা

মহানগর বলিতে বুঝায় প্রধানতঃ কক্ষকেন্দ্র এবং ক্ষুদ্র-সমাজের প্রয়োজনীয় সকল সামগ্রীর উৎপাদন, আমদানী-রপ্তানী ও সরবরাহ ব্যবস্থার স্নায়ুকেন্দ্র। কোন কোনও মহানগর সেই গড়ে শিল্পকেন্দ্রও হইয়া থাকে এবং অনেক ক্ষেত্রে ঐরূপ মহানগর শাসনতন্ত্রের কেন্দ্র বা উপকেন্দ্রও হয়। এই প্রত্যেক ধরনের কেন্দ্র প্রাণবন্ত, সরল ও সমৃদ্ধ হয়, যদি সেই সকল কেন্দ্র চালিত করিবার জ্ঞাত কর্মীদের থাদ্য বস্ত্র, বাসস্থল এবং যানবাহন ব্যবস্থা স্তুপ্ত ও যথাযথ হয়। উপরন্তু যদি সেই মহানগর শিল্পকেন্দ্র বা বিরাট শিল্পাঞ্চলের নিয়ন্ত্রণ ও সরবরাহ কেন্দ্র হয় তবে সেই শিল্প-সামগ্রীর উপাদান এবং উৎপাদিত শিল্প-সামগ্রীর সরবরাহ আমদানী-রপ্তানী ব্যবস্থাও নিগূত হওয়া—অর্থাৎ পরিবহন ব্যবস্থা সহজ ও যথেষ্ট সামর্থ্যযুক্ত হওয়া—নিতান্তই প্রয়োজন। যদি কর্মীদের বাসস্থল কর্মকেন্দ্র হইতে দূরে হয়, তবে কর্মীদের যাতায়াতের যানবাহন ব্যবস্থা এবং কক্ষে-প্রয়োজনে নগরের এক প্রান্ত হইতে যাতায়াত ব্যবস্থাও পর্যাপ্ত হওয়া প্রয়োজন। এক কথায় দেহে রক্ত চলাচল ব্যবস্থার মত মহানগরের যানবাহন চলাচল ব্যবস্থা এবং শিল্প-বাণিজ্য সামগ্রীর পরিবহন ব্যবস্থা বাধামুক্ত ও পুণরূপে সক্রিয় হওয়া নিতান্তই আবশ্যিক। রক্ত চলাচলের বাধ-বিঘ্ন দ্রুত উপশমন হইলে মানুষ যেমন মরে, মহানগরের পরিবহন ও যান-বাহন ব্যবস্থা অচল বা অক্ষম হইলে মহানগরও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, যদি-না প্রতিকার দ্রুত এবং যথাযথ হয়।

কলিকাতা মহানগর একাধারে বিরাট কর্মকেন্দ্র, শিল্প-বাণিজ্য কেন্দ্র ও ভারতের বৃহত্তম শিল্পাঞ্চলের নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র এবং প্রাদেশিক শাসনকেন্দ্র। কলিকাতা বন্দর হইতে আজও বিদেশী মুদ্রা স্বদেশের জ্ঞাত বৃহত্তম পরিমাণে ভারতীয় পণ্য রপ্তানী হয়। উপরন্তু উত্তর পশ্চিম, বিহার, আসাম, উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের এক অংশ বহু বিষয়ে কলিকাতা হইতে বিরাট পরিমাণে প্রেরিত অতি-প্রয়োজনীয় বস্তুর উপরে একান্তই নির্ভরশীল। আবার ঐ সকল অঞ্চলের পণ্যবস্তুর বহির্জগতে নিষ্করণের একমাত্র পথ এই কলিকাতা।

অতএব এই কলিকাতা মহানগরকে ধ্বংস করিবার জ্ঞাত কেন্দ্রীয় সরকার যেন বদ্ধপরিকর। কলিকাতাবাসীদের—বিশেষে কলিকাতাবাসী বাঙালীদের লুণ্ঠনে ও প্রতারণে যেমন অবাঙালী ব্যবসায়ী ও তাহাদের ঘৃণ্য অনুচর-স্থানীয়

বাঙালী-পূজবন্দের উৎসাহ, তেমনি কলিকাতা বন্দর ও কলিকাতার পরিবহন ব্যবস্থা ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া কলিকাতা মহানগরকে মহাশূণ্যে পরিণত করার আগ্রহ আমরা দোষ কেন্দ্রীয় মন্ত্রী-উপমন্ত্রী ও তাঁহাদের “নোকরশাহী” অধিকারী-বর্গের। আমরা বাঙালীরা আজ নিজীব ও নিশ্রাণ হইয়া গিয়াছি তাই এইরূপ প্রকাশ ও প্রচ্ছন্ন শত্রুতা এবং অশকার চেষ্টার প্রতিকারে কোনও সক্রিয় ও সক্ষম প্রতিকার চেষ্টা আমাদের দ্বারা হয় না। আমাদের—বিশেষ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালী সমাজের সন্তানদের—এখন ছিন্নমস্তার অবস্থা!

কলিকাতা বন্দর এবং শিল্পাঞ্চল ও এই মহানগরের জল-সরবরাহ ব্যবস্থা দিনে দিনে দ্রুত অবনতি ঘটতেছে, একথা সারা জগত জানে। এমন কি নয়া দিল্লীর প্রতুরাও জানেন, এবং অচিরে ইহার প্রতিকার না করিলে কলিকাতা মহানগর ধ্বংস হইয়া যাইবে ইহাও সর্বজনবিদিত। প্রতিকারের শ্রেষ্ঠ উপায় যে ফরাক্কার বাধ দিয়া গঙ্গার বিশাল প্রবাহের এক অংশ এদিকে ফিরাইয়া আনা, একথা নয়া দিল্লীকে জানানো হয় ১৯৪৯-৫০ সনে। তারপর প্রথমে বিদেশী বিশেষজ্ঞদ্বিগের মত সংগ্রহ এবং তাঁহাদের মত ফরাক্কা বাধের অমূলক হওয়ার স্বদেশী অজ্ঞ-বিস্ত, গণ্য-মাত্র জঘন্য ইত্যাদির নানা ওজর-আপত্তি চালাইয়া, নানা টালবাহানার শেষে নয়া দিল্লী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ফরাক্কা বাধ প্রকল্পকে মঞ্জুরী দিলেন, উহা প্রস্তাবিত হওয়ার বারো বৎসর পরে। তবে যে ভাবে দিলেন তাহাতে ১৯৭০ সনের পূর্বে উচ্চ যাত্রাতে চালু না হয় তাহার ব্যবস্থাও করিলেন। ভাবিয়া দেখুন ২০ বৎসর লাগিবে একটা প্রকল্পে, যাঁহা ভাক্রা-নাঙ্গালের সঙ্গে তুলনীয়ই নয়, অগচ সে-সব প্রস্তাবিত, মঞ্জুরীপ্রাপ্ত ও সমাপ্ত হইয়া গেল ১০ বৎসরের মধ্যে। এবং একথাও বলা প্রয়োজন যে, এখনও এখানে “না আঁচাইলে বিশ্বাস নাই”।

তারপর আসে কলিকাতার আভ্যন্তরীণ ও উপকণ্ঠের পরিবহন সমস্যার কথা। নানা বিদেশী বিশেষজ্ঞ আসিল-গেল এবং নানা প্রকার গবেষণা, সমীক্ষণ ইত্যাদিও হইল। দেখা গেল সাকুলার রেল বর্তমান কালের ও অবস্থার পক্ষে ভেঁষ্ঠ ব্যবস্থা। ডাক্তার রায় সক্রিয় ভাবে চেষ্টা করিয়া উহা নয়া দিল্লীর প্রভুত্বের বিবেচনার জন্ত রাখিলেন, প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বে। নিয়ন্ত্রণ সংবাদ পড়িলে পাঠক বুঝিবেন সেই প্রকল্পের অবস্থা। সংবাদ দিয়াছেন ‘আনন্দবাজার’—

“রেলমন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিল মঙ্গলবার ৬ই অক্টোবর কলিকাতায় এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে জানান যে, কলিকাতার জন্ত প্রস্তাবিত সাকুলার রেল প্রকল্পটি তাঁহার মন্ত্রণালয়ের বিবেচনামূলক আছে।

কলিকাতা মহানগর পরিবহন সংস্থা (সি এম পি ও) কলিকাতার যানবাহন সমস্যা এবং বায়ু-অনুপাতে উপকারের পরিপ্রেক্ষিতে প্রকল্পটি সম্পর্কে একটি রিপোর্ট তৈয়ার করিতেছেন। রিপোর্টটি পাওয়া গেলে বিষয়টির প্রতি আরও মনোযোগ দেওয়া হইবে বলিয়া শ্রীপাতিল জানান।

শ্রীপাতিল স্বীকার করেন যে, আগের দিন ভারত বণিক সভায় তিনি বলিয়াছিলেন : প্রকল্পটি সম্পর্কে উদ্যোগ ও দায়িত্ব কলিকাতা পৌর সংস্থা এবং রাষ্ট্র সরকারের লওয়া উচিত। তবে এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন যে, প্রকল্পটি রূপায়ণের ব্যাপারে রেল-মন্ত্রণালয় সহায়তা দিতে পারেন।

রাষ্ট্র পরিবহন মন্ত্রী শ্রীশৈল মুখোপাধ্যায় মঙ্গলবার রেল-মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেন। তিনি প্রকল্পটির খুঁটিনাটি বিষয়-গুলি সম্পর্কে শ্রীপাতিলকে অবহিত করেন এবং বলেন যে, এটি চতুর্থ যোজনায় অন্তর্ভুক্ত হওয়া অসম্ভব দরকার।

শ্রীমুখোপাধ্যায় বলেন যে, এ মাসের শেষ দিকে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে যোগ দিতে তিনি যখন দিল্লী যাইবেন তখন বিষয়টি লইয়া রেলমন্ত্রীর সঙ্গে আরও কথাবার্তা বলিবেন।

প্রসঙ্গতঃ স্মরণীয়, গত ১৯শে সেপ্টেম্বর রাইটাস বিল্ডিংস এ একটি বৈঠক ডাকা হইয়াছিল। উহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রেল ও কলিকাতা পোর্ট কমিশনার্স-এর প্রতিনিধিরা যোগ দেন। শেষোক্ত ভৈ সংস্থা প্রকল্পটি সম্পর্কে যেসব আপত্তি তুলিয়াছেন সেগুলি বিবেচনার জন্তই ঐ বৈঠক ডাকা হয়।

বৈঠকে ঠিক হয়, কারিগর-বিশেষজ্ঞদের দ্বারা রেলের পুক হইতে প্রকল্পটির ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যাব্যতা সমীক্ষা এবং চিংপুর ইয়ার্ড এড়াইয়া বিকল্প ব্যবস্থা দেওয়ার জন্ত রেল-মন্ত্রণালয়কে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা দিতে বলা হইবে।

প্রকল্পটি সম্পর্কে ‘সি এম-পি-ও’-কে একটি রিপোর্ট তৈয়ারী ও পেশের নির্দেশও ঐ সম্মেলনেই দেওয়া হয়।

কলিকাতা মহানগরে অর্জিত বিদেশী মুদ্রা ও কলিকাতায় আদায়ীকৃত গুরু-ট্যাক্স ইত্যাদিতে সারা ভারতের কৃষির প্রবাহ বহিতেছে। অগচ এইরূপ কাজ করা উচিত “কলিকাতা পৌর সংস্থার ও রাষ্ট্র সরকারের”। একদিকে অববিবেচনা ও অদূরদর্শিতা, অতীতকে প্রচ্ছন্ন বিষয়।

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রকলা

শ্রী:দবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

এমস্ত শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ও তাঁর অঙ্কিত ছবির সহিত একদিন ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেই কারণে অনেক পুরাণো কথা মনে পড়ছে। পুরাণো হলেও তাদের আত্মসাৎ করার উপায় নেই, কারণ গোপন ভাঙারে অনেক জাতীয় সম্পদের খবর আছে।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগের কথা, তখন গুরু অবনীন্দ্রনাথের যুগ, কৃষ্টি সাধনের নবচেতনার সঞ্চিত মহলে ছবি বোঝার হজুগ পড়ে গিয়েছে এবং না-বোঝার তাড়ায় ছবি কেনাও ঢাক-ঢোল বাজিয়ে শুরু হয়েছে। সত্য বাবুগিরির মত ক্রেতার দল, প্রদর্শনীর তালিকায় কমদামী ছবির নম্বর খুঁজছেন, আমার মত আনাড়ির আঁকা ছবিও হজুগের হট্টগোলে বিকিয়ে যাচ্ছে। বিকিকিনির বাজারে দৈবাৎ উদীয়মান শিল্পীর সহিত ক্রেতার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়ে গেলে, শিল্পীর পিঠে বেধড়ক চাপড় মেরে জানিয়ে দিচ্ছেন, ‘আমার মত একজন ক্রেতা পেলো; তোমার ভাগ্য ভাল! আমার নামটা মনে রেখ, ভবিষ্যতে সার্টিফিকেট-দাতা হিসাবে কাজে আসবে।’ এই জাতীয় রূপা এখন আমরা ভোগ করছি। রূপার বিনিময়ে কৃতজ্ঞতার বোঝা বহনও অভ্যস্ত হ’তে হয়েছে, অজ্ঞাথার ক্ষুধার তাড়না ডাষ্টবিনের দিকে ছোটায়। উচ্ছিষ্ট অন্নের ডাক, বুভুক্ষু কুকুর-বেড়াল ও মানুষকে এক পংক্তিতে বসিয়ে ছাড়ে। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, শ্রুতিগন্ধের মাঝেও কুচির আভিজাত্য সজাগ। পচাকে নিয়েই ভালমন্দের বিচার চলে।

শিল্পীর অদৃষ্ট মনে নিয়েই আমার বক্তব্যে নামি। গুরু অবনীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বা তাঁর প্রভাবে ধারা আসল গুণগ্রাহীর কাছে শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছিলেন, তাঁদের নাম ও কাজের দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ হ’লে গগনেন্দ্রনাথের নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

প্রভাবের কথা উল্লেখ করতে হ’ল কারণ মৌলিকতার লাঠিবাঁজি, intellectual দাব্য অথবা এমনই ব্রহ্মান্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, খাঁটি নকলও original ব’লে চলে যাচ্ছে। নির্বিচারে originalityর ওপর দাবি সজত ব’লে

মনে করি না, কারণ পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর প্রতিক্রিয়া, অনুকরণশীল মানুষের চিন্তাধারা, কুচি, এমন কি ব্যক্তিগত চরিত্র গঠনের উপরও ছাপ দিয়ে যায়। অসাধারণ বা genius ব্যতীত এই প্রত্যাশার ব্যতিক্রম নেই। প্রভাবের প্রতিপত্তি কড়া পাহারায় নিযুক্ত থাকা সত্ত্বেও ধারা আপন বৈশিষ্ট্যের সত্যকে স্বীকৃতি দিতে পেরেছেন, মোহাঙ্কের মত অনুসরণ বা অনুকরণের আকর্ষণ থেকে আত্মরক্ষা করেছেন, তাঁদের মধ্যে গগনেন্দ্রনাথ একজন বিশিষ্ট কর্ণধার। সংক্ষেপে গুরু অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন-পদ্ধতি বা রূপ-কল্পনার আদর্শের সহিত গগনেন্দ্রনাথের আঁকা ছবির কোন মিল ছিল না, যদিও হুই ভাই একই জারগায় ব’সে ছবি আঁকতেন, এক সঙ্গে একই পরিবারে মানুষ হয়েছিলেন। সুতরাং বিরাট শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের অবদানকে স্বত্ত্ব স্থান দেওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করি।

গোড়ার দিকে গগনেন্দ্রনাথের আঁকা জল রংএর ছবিতে প্রাকৃতিক দৃশ্যই প্রাধান্য পেয়েছিল। পরে, Cubism তাঁকে পেয়ে বসল। তখনকার আবহাওয়ায় তিনি হলেন Modern। যে দেশ থেকে নতুন ধারার আমদানী, সেখানে এই জাতীয় ism মার্কা ছবির পরিকল্পনা ছিল জ্যামিতিক ফরমায় আবদ্ধ, বা abstraction-এর ছোঁয়া লাগায় আমার মত অনেকের কাছে আজও অবোধ্য হয়ে আছে।

গোলক-খাঁধার প্যাচ জড়ান ছবির, শূন্যগামী উদ্দেশ্যকে, স্তম্ভ মনে বোঝা হ্রঃসাধ্য কর্ম বলেই প্রশ্ন ওঠে, ছবিতে শিল্পীর ভাব-অভিব্যক্তি যেখানে রূপহীন, সেখানে যা নেই তারই অস্তিত্ব ঘোষণা এবং শূন্যের জবাবদায়িত্ব গুণ ব্যাখ্যার জন্ত কলমের ডগায় বন্দুকের সঙ্গীন চড়ালে মস্তিষ্কের স্তম্ভতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ থাকে না কি? ছবিতে স্তম্ভের আদর্শ সম্বন্ধে নানা মতবাদ থাকা স্বাভাবিক। মানুষ এগিয়ে চলেছে নূতনকে জানার জন্ত, এই চলার প্রেরণা আসে ধীর চিন্তার বিধান থেকে, বিশেষ বক্তব্য ও উদ্দেশ্যকে সার্থক করার জন্ত। কিন্তু Abstract-পন্থীর মতবাদে

ছবিকে উদ্দেশ্যের সত্ত্বা বাঁধা নিয়ম নয়, ছবির রূপ ও বাস্তবের সহিত সাদৃশ্য খোঁজে না—বক্তব্যের নথিতেও বা থাকে তা নিজের কথা। নিজের শোনারই রেকর্ড। সুতরাং স্বীকার করতে হয় এই প্রথায় ছবি আঁকার চেষ্টার রেখার জড়াজড়ি ও রং-এর তাল পাকিয়ে একটা হট্টগোল বাধাতে পারলেই শিল্পী আত্মতুষ্টির বিশেষ সুযোগ পায়। অবোধ্য তালগোল পাকানো রূপকেই originalityর বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। রেখার জড়াজড়িতে দৈবাৎ বাস্তবের সাদৃশ্য এসে গেলে, ছবির একটা নামকরণও হয়ে থাকে—কিন্তু নামের মালিক কোথায়, তা শিল্পী জানে না। রেখার দ্বারা ধর-পাকড়ের কারণ খুঁজলে শিল্পী পরম নির্লিপ্তের মত বলে—কারণ আবার কি? আমি ছবি আঁকি সেটা আমার ইচ্ছে, ছবিতে যা-খুসী তাই করাটাও আমার ইচ্ছে, দর্শকের দল না বুঝলে ক্ষতি তাদেরই। ছবিতে যা আছে তা আমি নিজেই বুঝি না। নিজের প্রতি এইরূপ শ্রদ্ধা একমাত্র বাতুলের পক্ষেই সম্ভব। তার বাঁচার ধারায় সবকিছুই নিকাম ও উদ্দেশ্যহীন। সে পথে পথে ঘোরে, কিন্তু চলার উদ্দেশ্য বা গন্তব্যস্থান জানে না, সে কথা বলে কিন্তু কাউকেও শোনার প্রয়োজন হয় না, নিজের কথা স্বকর্ণে শুনেও অর্থকরণ তার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ কথার ধ্বনি কানের মধ্যে গেলেও মস্তিকে পৌঁছবার উপায় নেই।

আধুনিক প্রগতিশীলতার সমর্থনে এই প্রথায় রূপ-সৃষ্টি যদি আর্টের চরম কাম্য হয়, দলভারীর দাপটে ভিন্ন মতের রুচি ও প্রকাশভঙ্গিকে সম্পূর্ণভাবে সংস্কারিক রীতির আদর্শ থেকে বিচ্যুত না করলে চলে না, তা হ'লে বুঝতে হয়, দল-বদ্ধের প্রকোপে শাসনই বিচারের চরম বিধান হয়ে দাঁড়িয়েছে, নির্দোষেরও দণ্ড থেকে পরিত্রাণ নেই।

গগনেন্দ্রনাথের কথায় ফিরে আসি। তিনি প্যাঁচের ঘূর্ণীপাককেই সুন্দর ও সহজবোধ্য করার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। ছবির রূপ পরিকল্পনার বাস্তবের অভিজ্ঞতা যোগ দেওয়ায় রস নিবেদনে ছবির সাদা পেতে লাগলাম। জটিলকে সারেস্বতা করার প্রথায় ঐজ্ঞালিকের কৌশল ছিল। বিশ্বয়মুগ্ধ দর্শক ছবির বাহুরূপকেই সহজ ব'লে মেনে নিল, কিন্তু যারা ভিতরের খবর রাখেন তাঁরা স্বীকার করবেন যে, সুন্দরের রূপ ধরার কৌশল আয়ত্ত করা সহজসাধ্য নয়, কারণ ইংরাজী ভাষায় তথাকথিত

simplicityর আড়ালে বা থাকে, তা আমলে difficult solution of intriguing problems। জটিল সমস্যা সমাধান করতে হ'লে অক্লান্ত পরিশ্রম, দৃঢ় সংকল্প এবং আটুট আত্মবিশ্বাস একান্ত প্রয়োজন। সব কয়টির প্রেরণা মিলিতভাবে শিল্পীর উচ্ছ্বাসকে রূপায়িত করার জন্য সহায় না হ'লে রূপ-সৃষ্টির উদ্দেশ্য সার্থক হওয়া সম্ভব নয়। গগনেন্দ্রনাথ জটিলকে জেনেই দুর্গম পথ-চলার পাথের সংগ্রহ করেছিলেন এবং বাবতীয় বিয় এড়িয়ে চলার দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করতেই আজ তাঁকে শ্রদ্ধার্থ্য দেবার আরোজন হয়েছে। দ্রুত পরিবর্তনশীল, নিত্য নব-রুচির আমদানী, সংঘর্ষের জয়পতাকা উড়িয়েও সত্যের ভিত্তি বা সুন্দরের স্থায়িত্বকে বিধ্বস্ত করতে পারে নি।

এই প্রসঙ্গে সুন্দর ও সত্যের আদর্শ সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, কারণ আদর্শের প্রতিষ্ঠা আসে ব্যক্তিগত বিচার অথবা সংস্কারবদ্ধ চলতি মতের অনুগমন থেকে। ব্যক্তিগত বিচার যতই স্বাধীন চিন্তার দাবি করুক তাতে বাইরের কিছুটা প্রভাব থেকে যায় কিন্তু এই জাতীয় প্রভাবকে সব সময় বশুতার অধীনে আত্মোৎসর্গ বলা চলে না, কারণ বাইরে থেকে আমদানী মতের সঙ্গে ব্যক্তিগত মতেরও যোগ থাকে, বাইরের প্রভাবকে যাচাই করেই শক্তিশালী ব্যক্তি নিজের সুবিধা অনুসারে গ্রহণ করে। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন দলবুদ্ধির প্রয়োজন যখন আপোষবিরোধী আদর্শকে উগ্ররূপী করে তোলে তখন ব্যক্তিগত মত অচল হয়ে যায়, সত্যের স্তম্ভকেও টলায়মান ক'রে ছাড়ে।

গগনেন্দ্রনাথ ছিলেন আত্মভোলা সাধক-শিল্পী, বাইরের আলোড়ন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত, ভিড়ের মাঝেও সম্পূর্ণ একলা। সত্য ও সুন্দরের উপলব্ধি আসত অন্তর থেকে, রূপ-সৃষ্টির প্রেরণায় থাকত আনন্দের সন্ধান। আনন্দই ছিল তাঁর কাছে পরম সত্য। উৎসবের ভিড়ে দক্ষিণায় অহুপাতে পুরোহিত মারফৎ পুণ্য সঙ্ঘের জন্য তিনি উদ্গ্রীব হয়ে থাকতেন না। কারণ তিনি জানতেন, কেবল সাংসারিক অহুষ্ঠান মেনে নির্ভুল মন্ত্রপাঠ দ্বারা একের হয়ে অপরকে ভক্তি নিবেদন করানো চলে না। ভক্তি আসে ব্যক্তি বিশেষের অন্তর থেকে, নিরালাতেই তার আহ্বান-প্রধান। একান্তচিত্ততার জন্য যে পরিবেশের প্রয়োজন হয়, তা ভিড়ের হট্টগোলে যোগদান নয়।

এই প্রসঙ্গে উৎসবের ভিড়, দক্ষিণার অমুপাতে পুরোহিত মারফৎ পুণ্য সঙ্ঘের উল্লেখ করতে হ'ল, কারণ সব কয়টির সহিত প্রশংসনীয় জটলা, ফ্যানানমত সমালোচক ও নতুন ছক্কুগের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। ক্ষেত্রবিশেষে পুরোহিতের সাহায্য ব্যতীত যেমন পুণ্যের পুঁজি বাড়ে না, সেই রূপ সৃষ্টির সাধনার ছাড়পত্র পেতে হ'লে সমালোচক-বন্দনা অপরিহার্য। শিল্পীর অস্তিত্ব, ওঠা-নাম। সবই নির্ভর করে সৃষ্টির উপযুক্ত প্রয়োগের ওপর, অত্যাধিক পুরোহিতের মুখস্থ-করা মন্ত্রপাঠের মতই বাধি বোলের ব্যবহারে সমালোচক বিরূপ

হয়ে বলেন। ছাপার অক্ষরে ছবির বিবরণ প্রচার না হ'লে শিল্পীর ভাগ্যে ক্রেতা জোটে না।

মহাশিল্পী গগনেন্দ্রনাথের রূপ-সৃষ্টির আদর্শ এবং টেকনিক (Technique) অর্থাৎ প্রকাশভঙ্গির স্বত্ব-বিশ্লেষণ এই প্রসঙ্গে অবাস্তব নয়, কিন্তু বিশ্লেষণ মানেই বিচার এবং নিরপেক্ষ বিচার। বিচারে বসতে হ'লে বিচারককে উদ্বুদ্ধের বাহু হ'তে হয়। উপস্থিত ক্ষেত্রে এইরূপ ধারণা পোষণ করাও আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, স্মরণ্য নমস্ত শিল্পীকে পুনরায় নমস্কার জানিয়ে আমার বক্তব্য এখনকার মত শেষ করি।

রূপ ও গুণ

রূপের চেয়ে যে গুণ বড়, তাহা লোককে স্বীকার করান শক্ত নয়। কিন্তু রূপটা যদি নিতান্তই নগণ্য হইত, তাহা হইলে জগতে শোভা ও সৌন্দর্যের এত প্রাচুর্য কেন হইল? “আনন্দাক্ষেপ খসিমানি জাতানি” সমুদয় সৃষ্টি আনন্দ হইতেই জন্মিয়াছে, তাই সৃষ্টি সুন্দর। বিদ্যাতা সুন্দর; সৌন্দর্য্য তাঁহারই ঘনীভূত আনন্দ। রূপও দেখিতে জানিতে হয়। স্বাস্থ্য রূপ বাড়ায়, আত্মার সৌন্দর্য্য মুখের মধ্যে ফুটিয়া বাহির হয়। কে সুন্দর কে কুৎসিত সে বিষয়ে মানুষে মানুষে খুব মতভেদ দেখিয়াছি। যে নিজেকে কুৎসিত মনে করে এবং অনেকে যাহাকে রূপহীন মনে করে, সেও যে দেখিতে বেশ, এমন কথা একাধিক ব্যক্তির সম্মুখে শুনিয়াছি। রূপটা যদি শুধু শরীরের ও বাহিরের জিনিষ হইত, তাহা হইলে একই মানুষের যৌবনের রূপ প্রৌঢ় ও বর্দ্ধকের রূপের অপেক্ষা অধিক হইত। কিন্তু যৌবনাপগমে রূপ বাড়িয়াছে, এমন প্রসিদ্ধ কোন কোন মানুষের নাম করা খুব সহজ। স্থলদর্শীর কাছে রূপগুণের বিরোধ আছে, স্থলদর্শীর চক্ষে বিরোধ নাই। রূপ দেখিতে হইলে দ্রষ্টার সাত্ত্বিকতা চাই। মহাকবি স্পেন্সর যে বলিয়াছেন, “Soul is form and doth the body make.” “আত্মাই রূপ, আত্মা শরীরকে গঠন করে,” ইহাতে গভীর সত্য আছে। আমরাই কি দেখি নাই, সুগঠিত মুখ পাণ ও ছন্দ্রবর্তির বশে কেমন শ্রীহীন হইয়া যায়, আবার সত্য উচ্চচিন্তা ও সাধু-জীবনের প্রভাবে সৌষ্ঠববিহীন মুখেও কেমন অশরীরী সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে?

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১।

বিশ্বামিত্র

চাণক্য সেন

একটা গোলমেলে ব্যাপারে জড়িয়ে গিয়েছিলেন হরিশংকর ত্রিপাঠি। এ ব্যাপারে জড়িত ছিল একটি রূপসী মুসলমান যুবতী। ব্যাপারটা আদালত পর্যন্ত পৌঁচেছিল। অস্তাচল-গামী ইংরেজ শাসনের গোষ্ঠী অধ্যায়েও বিলাসপুরে এমন একজন উচ্চপদস্থ মুসলমান রাজকর্মচারী ছিলেন, যার হাত থেকে হরিশংকর ত্রিপাঠি রেহাই পান নি। অবশ্য তিনি জানতেন যে, আদালতে তাঁর দোষ বা অপরাধ প্রমাণিত হবে না। তথাপি আদালতে এসব ব্যাপার আসা মানে অসম্মান। রাজনৈতিক প্রতিপত্তির মূলে কুঠারাঘাত। ইউনিয়ন জ্যাক নামিয়ে ত্রিবর্ণ পতাকা উত্তোলন উৎসবের সপ্তাহ খানেক আগে হরিশংকর ত্রিপাঠি লংকর করলেন মন্ত্রীসভায় ঢুকতে হবে। ভারতের পরাদীনতার সঙ্গে তাঁর জীবনের কলঙ্কও তা হ'লে যাবে অতীতের অন্ধকারে। স্বাধীনতার অরুণোদয়ে নতুন জীবনে আলোকিত ভারতবর্ষে হরিশংকর ত্রিপাঠি মজ্জুর ভাইদের অগ্রগতি ও কল্যাণের মহান আদর্শে নব উদ্দীপনায়, পূর্ণ উত্তমে, অপরাধের উৎসর্গে আত্মনিয়োগ করতে পারবেন।

হরিশংকর ত্রিপাঠি জানতেন হাই কমান্ডের নির্দেশ মন্ত্রীসভায় যতদূর সম্ভব মজ্জুর, কৃষাণ ও তপশিলী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস নেতাদের স্থান দিতে হবে। উদয়াচলের কংগ্রেসে মজ্জুর নেতাদের অগ্রণী হরিশংকর। তাঁকে মন্ত্রীসভায় স্থান দিতে কৃষ্ণদৈপায়ন যে আগ্রহ দেখাবেন এ বিষয়ে তিনি ছিলেন নিঃসন্দেহ।

সন্দেহের সত্যি কোনও কারণ ছিল না। দুর্গাভাই একবার নিষেজ আপত্তি করেছিলেন।

“হরিশংকর ত্রিপাঠি আসলে লেবর লীডার নন,” বলেছিলেন কৃষ্ণদৈপায়নকে। “তাঁর হাত পরিকার নয়।”

কৃষ্ণদৈপায়ন হেসেছিলেন: “ত্রিপাঠিজিকে আমি বিলক্ষণ জানি। আপনি যা বলছেন, সত্যি। তবু তাঁকে মন্ত্রীসভায় নিতে হবে।”

“কেন?”

“উদয়াচল কংগ্রেসে একমাত্র হরিশংকর ত্রিপাঠিই মজ্জুর নেতা ব'লে পরিচিত। তিনি জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অগ্রতম নেতা। আন্তর্জাতিক লেবর কনফারেন্সে একবার ভারতের অগ্রতম প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন।”

“তিনি কি মন্ত্রী হ'ল চান?”

“হরিশংকর অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক। মন্ত্রীত্বের প্রকাণ্ড উমিদার তিনি নন। হালে তিনবার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। মন্ত্রীসভা গঠন নিয়ে একটি প্রস্তাব করেন নি।”

“তা হ'লে বোধ হয় তিনি চান না।”

“ওটা তাঁর কর্মকৌশল, স্ট্র্যাটেজি। তিনি নিয়ন্ত্রণের অপেক্ষায় রয়েছেন। জানেন, তাঁকে আমি ডাকবই।”

“ডাকতেই হবে?”

কৃষ্ণদৈপায়ন দুর্গাভাইকে একখানি পত্র দেখালেন। দিন চারেক আগে দিল্লী থেকে এসেছে।

এই কথোপকথনের পরের দিন কৃষ্ণদৈপায়নের সাদর আহ্বানে হরিশংকর ত্রিপাঠি তাঁর বাসভবনে উপস্থিত হলেন।

আধ ঘণ্টা হুঁজনে কথাবার্তা হ'ল।

কৃষ্ণদৈপায়ন কোশলের প্রথম মন্ত্রীসভায় হরিশংকর ত্রিপাঠি নাম দিতে রাজী হলেন। দপ্তর নিয়ে প্রথম থেকেই মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল।

কৃষ্ণদৈপায়ন বলেছিলেন, “আপনি উদয়াচলের প্রধান শ্রমিক নেতা। শ্রম-মন্ত্রী আপনাকে দেব।”

হরিশংকর ত্রিপাঠি বলেছিলেন, “তাঁতে আমার বিশেষ কিছু শ্রম হবে না। উদয়াচলে শিল্প বলতে যা আছে তা সামান্য। শ্রম-মন্ত্রীর করণীয় কিছু থাকবে না।”

“শিল্প বাড়বে। শ্রমিকের সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাবে।”

“আপনি আমার কর্মক্ষমতা বেশ ভালই জানেন। আজ প্রায় পঁচিশ বছর আমি শিল্পের সঙ্গে জড়িত। আহমদাবাদে এমন কোনো কারখানা নেই যা আমি সম্যক জানি নে। উদয়াচলেও খনিজ শিল্পের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আপনার অজানা নয়। আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতা নিয়ে এ প্রদেশের বিরাট অব্যবহৃত খনিজ সম্পদ সম্বন্ধে বেশ কিছু কাজকর্ম আমি করেছি। যদি আমাকে আপনি শিল্প ও খনিজ সম্পদের দায়িত্ব দেন, উদয়াচলের আর্থিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তনে আমি সবটুকু শক্তি বিনিয়োগ করব।”

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “হরিশংকরের কর্মক্ষমতা অথবা শিল্পের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার তাঁর

বিশ্বমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু ত্রিপাঠিজি, মন্ত্রীসভা গঠন, দেখতে পাচ্ছি, বড় এক ইমারত তৈরির চেয়ে অনেক কঠিন। ধরুন, আপনি একটি মহল তৈরি করছেন। আপনার লক্ষ্য দু'টি: ব্যবহারিক উপযোগিতা এবং চারুশিল্পের সৌন্দর্য। আপনি দুয়ের সূঠাম সামঞ্জস্য ঘটিয়ে প্ল্যান তৈরি করলেন; সে-প্ল্যান কতৃপক্ষের অনুমোদন পেলে, আপনি তাতে ইট-সিমেন্ট-লোহা-রংএর অবয়ব দিতে লেগে গেলেন। মন্ত্রীসভা নির্মাণে হাত লাগাবার আগে আমারও তেমনি বাসনা ছিল। ত্রিপাঠিজি, আপনি জানেন, আমার এক-আধটু সাহিত্য-প্রবণতা আছে। না, না, বড় কবি আমি নই, আমি তুলসীদাস নই, টাগোর নই, কালিদাস ত নই-ই; তবু, অবিনয় মাশ করবেন, আমার কিছুটা কবি-বশ আছে। মন্ত্রীসভা গঠনের কাজ আমি রাজনৈতিক মনের সঙ্গে খানিকটা শিল্পীমন নিয়েও শুরু করেছিলাম। ভেবেছিলাম, উদয়াচলের মত অনগ্রসর প্রদেশের ভাগ্য-নির্মাণ যখন বিপাতার রহস্যময় খেলায় আমার মত অবোদ্যোগ্য হাতে এসে পড়ল, তখন, আমার সবটুকু স্বেচ্ছা নিয়োগ ক'রে, আপনাদের মত সুদক্ষ নেতাদের সাহায্যে এমন এক মন্ত্রীসভা গঠন করব যা এ প্রদেশের স্বাধীন কল্যাণ ও অগ্রগতি সাধন করতে পারবে। ভেবেছিলাম দল-উপদল গোষ্ঠি-উপ-গোষ্ঠি মানব না, যেখানে যোগ্যতম ব্যক্তি আছেন, হাতে-পায়ে ধরে বেঁধে আনব; মন্ত্রীসভায় এমন কেউ থাকবেন না যিনি উদয়াচলে স্বক্ষেত্রে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত নন।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কৃষ্ণদৈপায়ন ব'লে চললেন, “কিন্তু রাজনীতি এমন কঠিন ব্যাপার, ত্রিপাঠিজি, যে আমার স্বপ্ন বুঝি আর লার্থক হ'ল না। রামায়ণের একটি শ্লোক মনে পড়ছে, সেই কুন্তকর্ণের সঙ্গে ত্রীরাষচন্দ্রের যুদ্ধের বর্ণনা। যে-সকল শরে রামচন্দ্র গুলুশালভেদ এবং বালিবধ করে-ছিলেন, কুন্তকর্ণ তা বেমানুম হজম ক'রে বসলেন। যুদ্ধের একসময় কুন্তকর্ণ ছিন্নবাহু, ছিন্নপদ হয়ে রামচন্দ্রের দিকে বড়বার ত্রায় মুখব্যাদন ক'রে ধাবমান হলেন। বালিকী তার বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখেছেন, “রাহুর্থা চক্রমিমান্তরীক্ষে”—রাহু যেমন আকাশে চন্দ্রের দিকে ধাবিত হয় সেইরূপ। রাজনীতির রাহু আমার স্বপ্ন-চক্রমাকেও তেমনি গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে—আমি ত ত্রীরাষচন্দ্র নই, তাকে আটকাবার সাধ্য আমার নেই। সুতরাং শেষ পর্যন্ত মন্ত্রীসভা বা দাঁড়াবে তা অনেকখানি রাজনৈতিক বাস্তব, সামান্য স্বপ্ন। এ ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। দর-কবাক্ষির যেন আর শেষ নেই। আপনাকে বলতে কি—আপনি ত আমাদের মত

দলীয় নেতা-উপনেতা নন, শ্রমিক-আন্দোলনে আপনার নেতৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত—একমাত্র দুর্গাভাই ছাড়া এমন একজন নেতাও উদয়াচলে নেই, যিনি মন্ত্রীসভায় বিনাসর্তে, বিনা দরদায়িতে যোগ দিতে এগিয়ে এসেছেন।”

হরিশংকর ত্রিপাঠি বললেন, “আপনি ভাববেন না আমি দরদায়ি করছি।”

“ভাবলে আপনাকে এমন মন খুলে সব বলতাম না, ত্রিপাঠিজি। আমি জানি, আপনি উদয়াচলের কল্যাণ ও উন্নতি ছাড়া আর কিছু কামনা করেন না। শিল্প-দপ্তরের দায়িত্ব আপনাকে দেবার কথা, খোলাখুলি বলছি, আমি ভাবি নি। কিন্তু খনিজ সম্পদের ভার আপনাকে দেব, এ ইচ্ছে আমার ছিল, এখনও আছে। পেয়ে উঠব কি না জানি নে, খুব একটা ভরসাও রাখি নে এখন। তবু, এটুকু আমার তৃপ্তি যে, শ্রম দপ্তরের দায়িত্ব এমন হাতে দিতে পারব যা অজ্ঞানতা, অনভিজ্ঞতার ভারে পঙ্গু হয়ে থাকবে না। তা ছাড়া, ত্রিপাঠিজি, কংগ্রেসে আমাদের মত ভদ্রলোকদের স্থান আর কতদিন? দেশের অগণিত জনসাধারণ, যারা মেহনত করে মাঠে, কারখানায়, বন্দরে—তারা অদূর ভবিষ্যতে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করবে, সে দায়িত্ব তাদের হয়ে বহন করবেন আপনাদের মত আসল জননেতারা।”

কৃষ্ণদৈপায়নের কথায় সেদিন হরিশংকর ত্রিপাঠির মন ভিজে গিয়েছিল। এ লোকটির ক্ষমতাই শুধু নেই, বিনয় আছে, রসবোধ আছে, দূরদৃষ্টি আছে—তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। দলীয়-উপদলীয় নেতাদের দর-কবাক্ষির এমন করণ ছবি ইনি এঁকেছিলেন যে হরিশংকর দপ্তর-দাবিতে জোর দিতে পারেন নি। মন্ত্রীসভার তালিকা প্রচারিত হবার আগের দিন কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল তাঁকে একটি সুন্দর পত্র পাঠিয়েছিলেন। তাতে ছিল মন্ত্রী গ্রহণে সম্মতি দেবার জন্তে বিনীত ধন্যবাদ, হরিশংকরের নেতৃত্বে উদয়াচলের শ্রমিকদের স্বাধীন উন্নতি সাধনে গভীর আহ্বা, এবং শ্রম-দপ্তরের অতিরিক্ত কোনও দায়িত্ব তাঁকে দিতে না পারার জন্তে দুঃখপ্রকাশ। সেই সঙ্গে আশ্বাস যে, ক্যাবিনেটের কয়েকটি সাব-কমিটি গঠন ক'রে বিভিন্ন সরকারী কাজকর্ম ঠিকভাবে পরিচালনার প্রকল্পে ত্রিপাঠিজির সর্জনস্বীকৃত কর্মক্ষমতা ও অভিজ্ঞতার পূর্ণ সুযোগ নিতে মুখ্যমন্ত্রী দ্বিধা করবেন না।

সে আজ অনেক বছর আগের কথা। মন্ত্রীসভার সদস্য হয়ে হরিশংকর ত্রিপাঠি বুঝতে পেরেছিলেন শ্রম-মন্ত্রীর করণীয় বড় কিছু নেই, বিশেষত উদয়াচলের মত শিল্পে অনগ্রসর প্রদেশে।

তথাপি শ্রমিকদের জন্তে কিছু কিছু কাজ তিনি করতে পেরেছিলেন। শ্রমিক-মালিকে বিবাদ তিনি বড় একটা ঘটতে দেন নি। শ্রমিকদের দেন নি এমন কিছু দাবি করতে বা মালিকরা মেটাতে পারবেন না, বা চাইবেন না। ছোট-খাট দাবি মালিকদের দিয়ে তিনি গ্রহণ করতে পেরেছেন। শ্রমিকদের জন্তে রাজকীয় বীমা, কর্মের সময় বেধে দেওয়া, ওভার-টাইম—সবেতন ছুটি, চিকিৎসার প্রাথমিক ব্যবস্থা ইত্যাদি কিছু কিছু শ্রমিক-কল্যাণ তিনি লাভন করেছিলেন। সবচেয়ে বড় কথা, উদয়চলে সংঘবদ্ধ শ্রমিকসমাজে বামপন্থী দলগুলিকে তিনি আধিপত্য করতে দেন নি। যুনিয়নগুলি সবই জাতীয় ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসের কর্তৃত্বাধীন রেখেছেন। বামপন্থী যুনিয়ন একটিও মালিকদের স্বীকৃতি পায় নি। শ্রমিক-যুনিয়ন থেকে বেছে বেছে একটি একান্ত ব্যক্তিগত অহুচর-দল হরিশংকর ত্রিপাঠী তৈরী করেছিলেন। হুটে লোকেরা তাই তাঁকে উদয়চলের গুণ্ডা-রাজ বলত। এ অহুচররা হরিশংকর ত্রিপাঠীর জন্তে না করতে পারত এমন কিছু নেই। অহুচরদের মিটিং ভেঙ্গে দেওয়া, যুনিয়ন নির্বাচনের সময় ভোট সংগ্রহ, বিপক্ষ দলকে সব রকমে নাস্তানাবুদ ইত্যাদি শ্রমিক-সমাজ অন্তর্গত কাজই শুধু নয়, হরিশংকরের ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক উচ্চাশার উপযোগী পথ তৈরী করার ব্যবতীয় সাহায্যও।

দুর্গাভাই একাধিকবার কৃষ্ণদৈপায়নের কাছে এ নিয়ে আলিখ জানিয়েছে।

“কোশলজি, আপনার শ্রম-মন্ত্রী কিন্তু বেশ একটি প্রাইভেট আর্মি তৈরি করে নিচ্ছেন।”

কৃষ্ণদৈপায়ন বলেছেন, “তাই ত শুনছি।”

“এর বিপদটা ভেবে দেখেছেন?”

“বর্তমানে কোনও বিপদ দেখছি না, তবে ভবিষ্যতে দেখা দিতে পারে।”

“আমি আপনার মত নিরুদ্বেগ নই। হরিশংকর যত রাজ্যের গুণ্ডাকে এনে কংগ্রেসের সভ্য বানাচ্ছেন।”

“গুণ্ডারা সভ্য হ’লে ত ভালই।”

“এটা পরিহাসের ব্যাপার নয়, কোশলজি। এতে একদিন কংগ্রেসের এমন বিপদ হবে, এমন বদনাম হবে যে, আপনি ভাবতেও পারছেন না।”

“দুর্গাভাইজি, কংগ্রেস সংবিধানে এমন কিছু নিয়ম-কানুন নেই যাতে আপনি যাদের গুণ্ডা বলছেন তাদের সভ্য হওয়া বন্ধ করা যায়। তা ছাড়া, এ ব্যাপারটা প্রাদেশিক কংগ্রেসের লক্ষণীয়, সরকারের নয়। হরিশংকরের অহুচররা কোনও বেআইনী কাজ করছে ব’লে আবার জানা নেই।”

“আজ করছে না। একদিন করবে।”

“সেদিন আমরাও ঘুমিয়ে থাকব না।”

কৃষ্ণদৈপায়ন একেবারেই ঘুমিয়ে থাকেন নি। হরিশংকর ত্রিপাঠীর ব্যবতীয় কাজকর্মের খবর তিনি রাখতেন। জানতেন, হরিশংকরের “প্রাইভেট আর্মি”তে প্রায় তিনশত সন্দেহজনক চরিত্র স্থান পেয়েছে। এরা বা করত তা স্ত্রা-নীতির দিক থেকে আপত্তিজনক হ’লেও আইনের সীমানার বাইরে যেত না। হরিশংকর শ্রমিকদের মধ্যে বিপক্ষজনক রাজনীতি বা ভাবধারা দুর্ভাবনীয় ধারায় প্রবেশ করতে দেন নি, তাতে উদয়চলের মজলই সাধিত হয়েছে। মালিকরা সরকারের সঙ্গে প্রায় সব বিষয়ের সহযোগিতা ক’রে এসেছে; কোনও বড় হাঙ্গামার উদয়চলেও শিল্প-শান্তি ব্যাহত হয় নি। মোট কথা হরিশংকরের সঙ্গে বিবাদের কোনও কারণ কৃষ্ণদৈপায়ন বেশ ক’বছর খুঁজে পান নি। যে-সব নৈতিক প্রশ্ন দুর্গাভাইয়ের কাছে বড় মনে হ’ত, কৃষ্ণদৈপায়ন তাদের খুব একটা দাম দিতেন না। দুর্গাভাই শ্রদ্ধেয়; কিন্তু তাঁর আদর্শবাদ বাস্তব-রাজনীতির বাজারে পুরাতন টাকার মত খাঁটী রূপা হ’লেও অচল।

মন্ত্রীসভার তৃতীয় বছরে এক দুর্ঘটনা ঘটল যার ফলে হরিশংকর ত্রিপাঠীর সঙ্গে কৃষ্ণদৈপায়ন কোশলের প্রথম রাজনৈতিক ক্ষমতার মুখোমুখি পরিমাপ হ’ল।

পাকিস্থানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ায় ভারতবর্ষের অনেক স্থানে অশান্তির আগুন জলে উঠল। উদয়চলেও আগুন লাগল।

আগুন লাগল প্রথম কাপড়ের কলে শ্রমিক বস্তিতে। ছড়িয়ে পড়ল বেশ কয়েকটি শহরে। দেখা গেল, এ আগুনের পেছনে রয়েছে হরিশংকর ত্রিপাঠীর ‘প্রাইভেট আর্মি।’ হরিশংকর কয়েকদিনের মধ্যে উদয়চলের বিপন্ন হিন্দুদের সবচেয়ে সক্রিয় রক্ষকের গোরবে অভিনন্দিত হলেন।

দুর্গাভাই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন।

মুখ্যমন্ত্রীকে বললেন, “হরিশংকর ত্রিপাঠী গুণ্ডাদের দিয়ে মুসলমানদের বাড়ীঘর জালিয়ে দিচ্ছেন। হঠাৎ তিনি হিন্দু-নেতা হয়ে উঠেছেন।”

কৃষ্ণদৈপায়ন উচ্চ হয়ে বললেন, “এসব হুটে লোকের প্রচার। মুসলমান নেতারা দাবা বাধিয়েছে, প্রথম আক্রমণ হয়েছে হিন্দুদের ওপর। হিন্দুরা যদি নিজেদের রক্ষা করতে চায়, তাহলে দোষ দিতে হবে?”

“এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার হরিশংকর ত্রিপাঠীর ভূমিকা আপনি ভাল ক’রে জানেন?”

“নিশ্চয় জানি। জানা আমার উচিত।”

“তা হ’লে আমার কিছু বলার নেই। আইন ও শৃঙ্খলা রাখবার দায়িত্ব আপনার।”

হরিশংকর ত্রিপাঠির ভূমিকা কৃষ্ণদৈপায়ন ভালই জানতেন।

তিনি শ্রম-মন্ত্রীকে পরামর্শের জন্তে আহ্বান করলেন।

“ত্রিপাঠিজি, আপনার কার্যের প্রশংসা আমি করতে পারি না, নিন্দা করতে চাই নে! এখন, আমাদের প্রধান কর্তব্য হ’ল সাম্প্রদায়িক আশ্বাস নেবানো। যা ঘটেছে তা নিয়ে হৈ-চৈ করা বৃথা।”

“মজহুররা ক্ষেপে গিয়েছে। তারা রক্তের বদলে রক্ত চায়। প্রাণের বদলে প্রাণ।”

“আপনি তাদের শাস্ত করুন।”

“আমার অস্ত্র দাবি তারা মানবে কেন?”

“ত্রিপাঠিজি, এখন গোলমাল বাৎচিতের সময় নেই। অবস্থা গুরুতর। যদি দাঁড়া দু’দিনে বন্ধ না হয়, আমাকে সৈন্যবাহিনীর সাহায্য চাইতে হবে। তাতে বিপদ অনেক। সৈন্যরা গুলী চালাবে, লোক মরবে। পুলিশের গুলীতে দশ জনের মৃত্যু হয়েছে, একশ’ বারো জন আহত হয়েছে।”

“এতে আমি কি করতে পারি?”

“আপনি এ হাঙ্গামা বন্ধ করতে পারেন।”

“কি করে?”

“আপনার অনুচরদের দিয়ে।”

“তারা ভয়ংকর উত্তেজিত। আমরা সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে মুসলমানদের ভয়ানক প্রশ্রয় দিই। প্রশ্রয় দিয়েছি ব’লেই ভারত আজ দ্বিখণ্ডিত। পাকিস্তান ইচ্ছামত আমাদের আভ্যন্তরীণ শান্তি ভেঙ্গে দিতে পারে। এ দাঁড়া কারা বাধিয়েছে আপনার জানা আছে। প্রায় সপ্তাহকাল আপনি তাদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত কঠোর ব্যবস্থা করেন নি। আরড পুলিশের হাতে শান্তিরক্ষার ভার দিতে এত সময় আপনার কেন লাগল আমার বুদ্ধির বাইরে। আপনি হুগাঁতাইজির পরামর্শে অহিংসা দিয়ে হিংসার আশ্বাস নেবাতে চেয়েছিলেন। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব আপনার। উদয়চলের লোকেরা আপনাকে ‘লোহার মানুষ’ ব’লে থাকে। অথচ এ সংকটে আপনি যে দুর্বলতা দেখিয়েছেন তাতে আমরা শুধু হুঃখ পাই নি, অবাক হয়েছি।”

“আপনি আর কে কে?”

“তাঁদের কথা তাঁরা বলবেন। আমি নিজের কথা বলছি।”

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “ত্রিপাঠিজি, লোকে আমাকে

শক্ত মানুষ বলে ঠিকই। তারা আমার কতটুকুই বা জানে। আমি ব্রাহ্মণ সন্তান, আপনিও। চৌদ্দ পুরুষ আমরা অহিংস—অন্ততঃ মানুষের রক্ত আমরা পাত করি নি। আমি স্বীকার করছি, পুলিশকে গুলী চালাবার হুকুম দিতে আমার মন ওঠে না। এক কালে পুলিশের গুলী দেশের লোক বুক পেতে নিয়েছে, সে ক্ষত এখনও পুরো শুকোর নি। মুখ্যমন্ত্রী হবার পর ক্ষমতা নামক বস্তুটিকে আমার বড় রহস্যময় মনে হ’ত। ভাবতাম, আমরা স্বাধীনতার জন্তে সংগ্রাম করেছি, অথচ দেশ স্বাধীন হবার পরে যে বিরাট দায়িত্ব আমাদের কাঁধে চাপবে তার জন্তে তৈরি হই নি। আজ আমার মত এক অতি সাধারণ মানুষের হাতে বিধাতা এ কি অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন? এ ক্ষমতা বহন করার যোগ্যতা আমার কতটুকু? সৃষ্টি ও বিনাশের ক্ষমতা দিয়ে ঈশ্বর আমাকে এক ছোটখাট বিধাতা বানিয়েছেন! মনে পড়ছে, ত্রিপাঠিজি, প্রথম যেবার আই. জি. এসে প্রয়োজনমত গুলী চালাবার অনুমতি চাইলেন, সেদিনকার কথা। ধাঙড়ের নিয়ে একটা গোলমাল চলছিল। লাল মুন্সীরামের ধাঙড় বস্তি—আপনার মনে পড়বে। বস্তি সাক ক’রে মুন্সীরাম ভাড়া দেবার জন্তে ফ্ল্যাট-বাড়ী তৈরি করবে, ধাঙড়ের বস্তি ছাড়বে না। গোলমাল শেষে দাঁড়ায় পরিণত হ’ল। আমাদের মন্ত্রীসভায় যিনি তপশিলী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, তাঁকে ধাঙড়েরা হাঁকিয়ে দিল। দুই লোকেরা হঠাৎ একদিন কিছু দোকানপাট লুট ক’রে বসল—কেউ কেউ আমার বলল, তারা আপনারই লোক, যদিও আমি তাদের কথায় কান দিই নি। বিলাসপুরে সেদিন নতুন এক স্কুল উদ্বোধন ছিল, আমার বক্তৃতা দিতে হ’ল। বেশ জোর দিয়েই বললাম, ‘আমরা হিংসা, রক্তপাত, হত্যা চাই নে, আমাদের হাত গাঙ্গীজীর মস্ত্রে দীক্ষিত। কিন্তু শাসনভার যখন জনগণ আমাদের এ হাতে তুলে করেছেন, শান্তি ও শৃঙ্খলা আমাকে রক্ষা করতেই হবে। দরকার হ’লে যে-হাতে আমরা চরকা কেটেছি, সে হাতে বন্দুক ধরব। যারা অশান্তি, হিংসা, বিদ্বেষ বাধিয়ে দেশের অগ্রগতি ব্যাহত করতে বন্ধপরিকর তাদের আমি সতর্ক করছি। দেশের স্বার্থের জন্তে রক্তপাত দরকার হ’লে, আমাদের হাত টলবে না।’

কৃষ্ণদৈপায়ন মুহূর্তে হেসে ব’লে চললেন, “বাইরের দৃষ্টিতে দেখলে ঘটনাটা কিঞ্চিৎ হাস্যকর। জীবনে আমি কোনওদিন বন্দুক ধরি নি। অথচ এক বিরাট বন্দুকধারী পুলিশবাহিনী আমার আজ্ঞাধীন। কোনটা কোন জাতের রাইফেল আমি জানি নে। অথচ আমি ‘সেনাপতি’। সেদিন রক্তপাতের আই. জি. এসে বলল, তারা ধাঙড়ের বস্তি ছাড়বে না।

অবস্থা আরও আনা যাবে না। আপনি আজ যা বলেছেন তা অতি সত্যি কথা। আদেশ দিন, দরকার মত আমরা বন্দুক চালাব। আদেশ না দিয়ে উপায় ছিল না। দালাকারীদের হাতে ডজন কয়েক পুলিশ জোর জখম হয়েছিল, একজন এস. আই. মাথা ফেটে হালপাতালে। আদেশ দিতে হ'ল। কিন্তু সে কি ভীষণ অশান্তি! সারারাত ঘুম হ'ল না। পরের দিন আই. জি.-কে বললাম, গুলী না চালিয়ে পারলে হকুম দেবেন না। প্রথম প্রথম ঝাঁকি আওয়াজ করবেন। গুলী করলেও, দেখবেন, কেউ যেন প্রাণে না মরে। কিন্তু প্রকৃত ঘটনায় তা হ'ল না। খাণ্ডেরা পুলিশদের আক্রমণ করল, পুলিশ গুলী চালাল, চারটে খাণ্ডের মৃত্যু হ'ল। নেপথ্যে কৃষ্ণদৈপায়ন কোশলের অবস্থাটা লোকের অগোচরেই রয়ে গেল।”

হরিশংকর ত্রিপাঠি বললেন, “স্বাধীন ভারতে পুলিশের গুলী কম চলছে না, কোশলজি।”

“চলছে। চলবার দরকার হচ্ছে। কিন্তু আমি উদয়াচলে পুলিশ ও সৈন্তের রাজত্ব একদিনের জন্তেও চালাতে চাই নে। ভারতবর্ষে উদয়াচলের মান-সম্মান তা হ'লে আর থাকবে না। আমাদের গর্ব করবার বিশেষ কিছু নেই। শিল্পে, শিক্ষায়, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে গর্ব করবার আমাদের কিছু নেই। আমাদের গর্ব শুধু শান্তি ও সম্প্রীতিতে।

এ বছর দিল্লীতে রাষ্ট্রপালদের বাৎসরিক সভার উদয়াচলকে বেশে সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ প্রবেশ ব'লে উল্লেখ করা হয়েছে। পাকিস্তানে ও ভারতে কতবার ত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হ'ল, কিন্তু উদয়াচলে এর আগে এ-আগুন লাগে নি। ত্রিপাঠিজি যদি এ আগুনের পেছনে আপনার অহুচরদের উদ্ধারি থাকে, আপনি আমার বৃকে বড় আঘাত করেছেন, আমার মাথা হেঁট ক'রে দিয়েছেন।”

“এ মিথ্যা প্রচার আপনি বিশ্বাস করেন?”

“না, করি না। তবে জানি, এ দাঙ্গা আপনি বন্ধ করতে পারেন। এবং সে অহুরোধই আপনাকে করছি।”

হরিশংকর ত্রিপাঠি দাঙ্গা বন্ধ করেছিলেন।

তিন মাস পরে মন্ত্রীসভার ষয়োজ্যেষ্ঠ সদস্য শ্রীরাম চৌহানের মৃত্যু হ'ল। নতুন মন্ত্রী নিয়োগ ও দপ্তর পুনর্বিন্টনের সুযোগে কৃষ্ণদৈপায়ন হরিশংকর ত্রিপাঠিকে শিল্প-মন্ত্রী করলেন।

দুর্গাভাইকে তিনি বোঝালেন, “শ্রমিকদের ওপর হরিশংকর ত্রিপাঠির প্রভাব কমাতে হবে। তাঁর ‘প্রাইভেট আমি’ তেজে দেওয়া দরকার হ'য়ে পড়েছে।”

হরিশংকর যা চেয়েছিলেন, পেলেন। কিন্তু যে-ভাবে চেয়েছিলেন, সে-ভাবে পেলেন না।

ক্রমশঃ

কর্তব্য ও আনন্দের মিলন

কর্তব্যপরায়ণতা ভাল, আমোদের লাগসা ভাল নয়। কিন্তু আমোদ ও আনন্দ এক জিনিষ নহে। আনন্দ ব্যতীত কোন কাজ সুন্দররূপে করা যায় না। যে কেবল নিয়মেই অহুরোধে অহুশাসনের আহুগতো কর্তব্য করে, সে বেশী দিন কর্তব্যপরায়ণ থাকে না। কর্তব্যের মধ্যে যে রস পাইয়াছে, সেই প্রকৃত রূপে কর্তব্য পালন করিতে পারে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১

ডাক্তার নীলরতন সরকার

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

১৮৬১ সন ভারতের একটি অরণীয় বংশের। এই বংশেরে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, শিকাত্রভী মদনমোহন মালব্য, সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী ও দেশনায়ক মতিলাল নেহরু এবং শতাব্দী ভারতের বিশ্বশ্রদ্ধা জন্মগ্রহণ করার বিশ্বশ্রদ্ধা ভারতবর্ষ একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করিয়াছে।

স্বনামধন্য ডাক্তার নীলরতন সরকারও এই বংশের কলিকাতার দক্ষিণে স্নাতরা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামটি ডায়নগুহারবারের নিকট, ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্ভুক্ত। সরকার-বংশ সম্পদে ও সম্মানে একদিন বাংলা দেশে সুপরিচিত ছিল। কলিকাতা শোভা-বাজারের রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এবং খুলনার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পরিবারবর্গের সহিত ইহাদের কৌলিক সম্বন্ধ ছিল।

১৮৬৪ সনে ভীষণ ঝটিকায় স্নাতরা গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়া যায়। ইহার সঙ্গে বস্ত্রায় কৃষিক্ষেত্রগুলি লবণ-জলে ডুবিয়া গিয়া চাষের অসুপযুক্ত হইয়া পড়ে। গ্রাম হইতে প্রায় সকলকেই পলাইতে হয়। সরকার-পরিবারও তখন স্নাতরায় কিছু উত্তরে নীলরতনের মাতুলালয় জয়নগরে আসিয়া বাস করিতে বাধ্য হন। ঝড় ও বস্ত্রায় ১৫ আর্থিক ক্ষতি হইল, সে ক্ষতি আর তাঁহার প্ররণ করিতে পারিলেন না। দারিদ্র্যের চরম সীমায় উপনীত হইলেন। শুনা যায় ছোটবেলায় নীলরতনের গায়ে দেবার জামা ছিল না। একখানি মাত্র চাদর ছিল, প্রয়োজনমত তাঁহার কয় ভাই সেই চাদরখানি গায়ে দিয়া বাড়ীর বাহির হইতেন।

নীলরতনের পিতা নন্দলাল সরকার মহাশয়ের পাঁচ পুত্র ও তিন কন্যা। তিনি আপনভোলা মাহু ছিলেন। সংসারের আর্থিক কষ্ট নিবারণের সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। নীলরতনের মাতা থাকমণি বিশেষ বুদ্ধিমতী ছিলেন। তিনি নিজেকে সকল সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া অশেষ কষ্টসাধনে এই বৃহৎ পরিবার-পালনের সকল ভার মাথা পাতিয়া লইলেন। অভাব-অনটনের সকল জালা সহ করিয়া অল্প দিনেই তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিছুদিন রোগ-ভোগ করিয়া ১৮৭৫ সনে প্রায় বিনা চিকিৎসার তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

নীলরতনের বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর মাত্র। কোমলহৃদয়া মাতা নীলরতনকে প্রাণাধিক ভালবাসিতেন। এইরূপ অসহায় অবস্থায় ও বিনা চিকিৎসায় মায়ের অকাল-মৃত্যুতে তাঁহার কিশোর মনে নিদারুণ আঘাত লাগে। চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিখিয়া দেশের সেবা করিবার উত্তম সংকল্প সেই সময়েই নীলরতনের মনে উদ্ভিত হয়।

বাল্যকাল হইতেই নীলরতনের যন্ত্রবিজ্ঞার প্রতি বিশেষ আসক্তি ছিল। ছোটখাট জিনিষ সামান্য যন্ত্রপাতির সাহায্যে তিনি বাড়ীতেই প্রস্তুত করিতেন। আত্মীয়-স্বজনরা ভাবিত নীলরতন বড় হইয়া একজন দক্ষ “ইঞ্জিনিয়ার” হইবে। তাঁহার নিজেরও সেইরূপ ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বিধাতার বিধি অতরূপ। চিকিৎসার অভাবে স্নেহময়ী মাতার অকালমৃত্যু তাঁহাকে অল্প পথে লইয়া গেল। মাতৃষের হাতে-গড়া কলকারখানার ডাক্তার না হইয়া শ্রীভগবানের সৃষ্ট দেহ-যন্ত্রের চিকিৎসক হইলেন। যন্ত্রবিদ্যার দ্রষ্টা না হইয়া, হইলেন ভিষকরত্ন। কলকারখানার প্রতি আসক্তি তাঁহার কোন দিনই কিস্ত দূর হয় নাই। তিনি নানাবিধ শিল্প-প্রচেষ্টা আজীবন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই মনোভাব লক্ষ্য করিয়া অনেক ঠগ বহবার নুতন শিল্প-প্রযোজনায় অহিলায় তাঁহার নিকট হইতে প্রভূত অর্থ লইয়াছে। নীলরতন কিন্তু উহা ধর্মবোধ্য মর্মেই আনিতেন না। তাঁহার টাকায় শিল্পোন্নতির পথ পরিষ্কার হইল এই ভাবিয়াই তিনি আনন্দ বোধ করিতেন।

জয়নগর হাই স্কুলেই তাঁহার লেখাপড়া প্রথম আরম্ভ হয়। তিনি যখন এই স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে (Second class বর্তমান Class IX) পড়েন, বিশ্ববিদ্যালয়ের অসুমোদন পাইবার আশায় তখনই তাঁহাকে দিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ান হয়। ১৮৭৬ সনে সেই পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। তাঁহাদের স্কুলও বিশ্ববিদ্যালয়ের অসুমোদন লাভ করে। এই বৎসরেই তিনি ক্যাভেল মেডিক্যাল স্কুলে ভর্তি হন। বাড়ীর সকলেই তখন জয়নগর হইতে কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছেন। নিজের লেখাপড়ার ব্যয়-নির্বাহের জন্ত এবং বৃহৎ পরিবার-পোষণের সাহায্যকল্পে

তাঁহাকে কিছু কিছু উপার্জন করিতে হইত। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকেও পড়াশুনা ছাড়িয়া স্কুলে শিক্ষকতার চাকুরি গ্রহণ করিতে হইল। জ্যেষ্ঠের এই মহত্ব তিনি কোনদিন ভুলেন নাই। উপার্জনক্ষম হইবামাত্র তিনি দাদাকে সংসারের ভার হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি দেন।

১৮৭৯ সনে নীলরতন ডাক্তারী ডিপ্লোমা পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। পড়াশুনার তাঁহার আকুল আগ্রহ ও পরীক্ষায় নিয়মিত ভাল ফল দেখিয়া মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যক্ষ ডাঃ এস. সি. ম্যাকেঞ্জি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন, এবং তাঁহাকে নানাভাবে সাহায্য করিতে ও উৎসাহ দিতে থাকেন।

নীলরতনের উচ্চাভিলাষের সীমা ছিল না এবং তাঁহার জ্ঞানস্পৃহাও ছিল অপরিমেয়। তদুপরি ডাঃ ম্যাকেঞ্জির উৎসাহ পাইয়া তিনি কেবল ডাক্তারী ডিপ্লোমা পাইয়া ও 'সাব-এসিস্ট্যান্ট সার্জেন'-এর পদ লাভ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। তখন তিনি এল.এ. বর্তমান (I.A. বা I.Sc.) পড়িবার জন্ত জেনারেল এসেমব্লি ইন্সটিটিউশনে (বর্তমান স্কটিশ চার্চেস বলেজ) ভর্তি হইলেন। এই সময় নরেন্দ্রনাথ, পরবর্তীকালের বিশ্ববিদ্রুত স্বামী বিবেকানন্দ, তাঁহার সতীর্থ ছিলেন। এল.এ. পাশ করিয়া তিনি মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশনে (বর্তমান বিভাগাগর কলেজ) ভর্তি হইয়া বি.এ. পড়িতে আরম্ভ করেন। এইরূপ অসীম উন্নতি তাঁহার লাভের আকাঙ্ক্ষা।

১৮৮৪ সনে তৎকালীন মেধাবী ইংরেজী শিক্ষিত যুবকদিগের সংস্পর্শে আসিয়া এবং প্রচলিত আনুষ্ঠানিক ধর্ম-কর্মের আস্থা হারাওয়া তিনি ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৮৪ সনে বি.এ. পাশ করিয়া কিছুদিন চাতরা হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে কার্য্য করেন। পরে শ্রীমতী সরোজিনী নাট্টর পিতা ডাঃ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার গ্রে ট্রাটে একটি স্কুলে তিনি কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। স্বামী বিবেকানন্দ এই বিভাগলয়ে তাঁহার সহকর্মী ছিলেন।

কিছুকাল শিক্ষকতা করিবার পর ১৮৮৫ সনে নীলরতন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণিতে ভর্তি হন। ডাক্তার এস. সি. ম্যাকেঞ্জি এ বিষয়েও তাঁহাকে যথেষ্ট উৎসাহ দেন ও বিশেষ সাহায্য করেন। অসাধারণ মেধা, অব্যভিচারিণী নিষ্ঠা ও অদম্য অধ্যবসায়ের ফলে তিনি ১৮৮৮ সনে এম. বি. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র হিসাবে তিনি এই বৎসর 'গুডভিড্

বুডি' লাভ করেন। এবং ধাত্তাবিজ্ঞা (Midwifery) ও চিকিৎসাবিষয়ক আইনে (Jurisprudence) "অনাম" প্রাপ্ত হন। সুবিখ্যাত শল্য-চিকিৎসক ডাক্তার সুরেশচন্দ্র সর্কাদিকারী এই সময় তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। চাঁদনী ও মেয়ো হাসপাতালে তাঁহার চিকিৎসক-জীবন আরম্ভ হয়।

নীলরতনের জ্ঞানপিপাসার কোন দিনই নিবৃত্তি হয় নাই। ১৮৮৮ এবং ১৮৮৯ সনে তিনি যথাক্রমে এম.এ. ও এম.ডি. পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন। নীলরতনের উদ্ভূত অভিলাষ ফলবান হইবার মূলে ছিল তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অবিনাশচন্দ্রের স্নেহসিক্ত ত্যাগ ও নিঃস্বার্থ কল্পসাহায্য। তিনি গ্রাম্য স্কুলের সমাগ্র একজন শিক্ষক ছিলেন। নিজের সকল প্রকার দুঃখ বরণ করিয়া নীলরতনের লেখাপড়ার ব্যয় নির্বাহে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। নীলরতনও তাঁহাকে পিতার স্থায় শ্রদ্ধা করিতেন ও ভালবাসিতেন। নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া তিনি ভাতুসুহৃদগকে মাহুস করিয়া দিয়াছিলেন।

প্রাক-স্বাধীনতা যুগে বরিশাল একটি সমুদ্রশালী ও সংস্কৃতিপূর্ণ দেশ ছিল। সেখানে স্বনাম্ভ্য অশ্বিনীকুমার দত্ত, ঋষিপ্রতিম জগদীশচন্দ্র যুগোপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীগণ জন্মগ্রহণ করিয়া ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। এখন উচ্চ পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত। ১৮৮৯ সনে সেই স্থানের ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক পুত-চরিত্র গিরীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী নির্মলা দেবীর সহিত নীলরতনের বিবাহ হয়।

ঔষু চিকিৎসাশাস্ত্র আয়ত্ত করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। আজীবন নানা বিষয়ে জ্ঞানার্জন করিয়া গিয়াছেন। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, গণিত, দর্শন, ব্যবসায়-বাণিজ্য বা অর্থনীতি—যে-কোন বিষয়েও পুস্তক তাঁহার হাতে পড়িত, তিনি তাহা বিশেষ মনোযোগের সহিত পড়িতেন। বৃত্তি হিসেবে চিকিৎসকের ব্যবসা গ্রহণ করিলেও ব্যবসায়-বাণিজ্য, কৃষি, খনিবিদ্যা, কাব্য, সাহিত্য, দর্শন ও শিল্প সম্বন্ধে প্রয়োজন হইলে বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করিতে পারিতেন। কোন কোন হাতের কাজেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ছুতারের কাজ ভালই জানিতেন। নানা জিনিষের স্ফন্দর স্ফন্দর নক্সা (designs) করিতে পারিতেন। রন্ধন-কার্য্যেও তিনি বিশেষ পটু ছিলেন। রোগী-উৎস্রবাস্তেও ছিলেন তিনি স্নদক।

১৮৯০ সনে সরকারী চাকুরি ত্যাগ করিয়া তিনি স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন। প্রথম

হইতেই ইউরোপীয় চিকিৎসকদিগের দ্বায় তিনি যোল টাকা দর্শনী দাবি করিতে থাকেন এবং তাহাই লইতে আরম্ভ করেন তখন সাহেব ডাক্তারদের একটু বেশী মর্যাদা ছিল এবং তাঁহারাই কেবল যোল টাকা দর্শনী গ্রহণ করিতেন। এইরূপ উচ্চ হারে দর্শনী দাবি করার মধ্যে নীলরতনের কোনরূপ অহমিকা ছিল না। তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতেন বিদেশী চিকিৎসকদিগের তুলনায় তিনি কোন অংশে নিকৃষ্ট নহেন। তিনি ভাবিতেন সাহেব ডাক্তারদের সমপর্যায় দর্শনী না লইলে নিজেকে ছোট করা হইবে, জাতিরও অপমান ঘটবে। ঈদৃশ ছিল তাঁহার আত্মসম্মানজ্ঞান ও জাত্যাভিমান। এইরূপ উচ্চ দর্শনী লওয়াতে দেশী ও বিদেশী সমাজে কিছু কঠোর সমালোচনা আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু কাজের খাতিরে ও চিকিৎসার নিপুণতায় সকল গোলমাল অচিরেই মিটিয়া গেল।

তদুৎপত্তিতে নীলরতন বাঙ্গালী সমাজের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, স্বনামধন্য আভুতাব মুখোপাধ্যায়, স্ত্রীর রাসবিহারী ঘোষ এবং স্ত্রীর তারকনাথ পালিত প্রভৃতি দেশবরেণ্যদিগের সম্বন্ধ হইয়া উঠিলেন। বিশ্ববিদ্যাবিদ্যার সহিত তাঁহার সম্পর্ক বিশেষ ঘনিষ্ঠ ও মধুর হইয়া দাঁড়াইল। বাংলার বাহিরেও তাঁহার চিকিৎসার নৈপুণ্য স্বীকৃতি লাভ করিল। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতেই রোগী দেখিবার জ্ঞা তাঁহার ডাক আসিতে লাগিল। চিকিৎসা ব্যবসায়ের বিপুল আয় হইতে প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা তিনি সংগ্রহ করিতে পারিলেন। তাঁহার এই উন্নতির ফলে ছিল সত্যতা, রোগীদিগের প্রতি সহায়ত্ব ও সমপ্রাপ্ততা, রোগী চিকিৎসাকালে খুঁটিনাটি সকল বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করা, পথ্যাপথ্য নির্ধারণ করা এবং প্রয়োজন হইলে রোগীর আত্মীয়-স্বজনকে পথ্য প্রস্তুত করিতে শিখান এবং সে পথ্য ঠিক ভাবে খাওয়ান হইতেছে কি না সে বিষয়ে সংবাদ লওয়া। যে রোগীর চিকিৎসার ভার তিনি লইতেন, তাহার সেবা-ভক্ষণ নিয়মিত হইতেছে কি না, সে বিষয়েও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। তদুপায়ী তাহার আত্মীয়বন্ধুকে উপদেশ দিতেন। রোগীর কোনরূপ অবস্থা বা রোগীর প্রতি অল্প অবহেলাও তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না।

অচিরকালে শিকিত সমাজে তাঁহার একরূপ সুনাম প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং দেশের শিক্ষা বিস্তারে তাঁহার

ঈদৃশ আগ্রহ দেখা যায় যে, ১৮৯৩ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য (Fellow) নির্বাচিত হন।

এদেশের চিকিৎসকদিগের বাহাতে সম্মান বৃদ্ধি হয়, তাঁহাদের বিজ্ঞাবজ্ঞার আরও উন্নতি ঘটে এবং সংহত শক্তিতে তাঁহার বাহাতে নিজ নিজ বৃত্তির উন্নতি সাধন ও তৎসঙ্গে দেশের কল্যাণ সম্পাদন করিতে পারেন সে বিষয়েও নীলরতনের প্রথম হইতেই প্রখর দৃষ্টি ছিল। সেই উদ্দেশ্যে ১৯০১ সনে ৬১ নং হারিসন রোডে (বর্তমান মহাত্মা গান্ধী রোড) নিজ বাড়ীতে “কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাব” তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। তদানীন্তন সুপ্রসিদ্ধ সকল চিকিৎসকই তাঁহার এই মহৎ কার্যে আন্তরিক সহযোগিতা করিয়াছিলেন।

১৯০৫ সনে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নির্দেশে তদানীন্তন লর্ড কার্জন বাঙ্গলা দেশ দ্বিধা বিভক্ত করেন। সেই উপলক্ষ্যে বাঙ্গলা দেশে তথা সমগ্র ভারতে যে আন্দোলনের সৃষ্টি হয়, সেই স্বদেশী আন্দোলনেও নীলরতন নিবিড়ভাবে যোগ না দিয়া থাকিতে পারেন নাই। জাতির মেরুদণ্ড শিক্ষা। সেই শিক্ষা-সংস্কারের জন্ত যখন “জাতীয় শিক্ষা পরিষদ” প্রতিষ্ঠিত হইল, নীলরতনই তাহার প্রথম কর্মসচিব নিযুক্ত হইলেন। সেই জাতীয় পরিষদের প্রচেষ্টায় এ দেশের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ শিখাইবার জন্ত যে “বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট” স্থাপিত হয়, তাহারও কর্মসচিব নির্বাচিত হন নীলরতন সরকার। দেশের লোক তাঁহার কর্ম-নৈপুণ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল। এই “বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট”ই ক্রমোন্নতির পথে উঠিয়া আজ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। দেশসেবার সুযোগ উপস্থিত হইলে কোনদিনই তিনি সে সুযোগ প্রত্যাখ্যান করেন নাই। ১৯১২ সনে নীলরতন বাঙ্গলার আইন সভার সদস্য নির্বাচিত হন এবং পূর্ণ পাঁচ বৎসর এই পদে থাকিয়া দেশের ও দেশের প্রভূত কল্যাণসাধন করেন।

১৮৮৮ বা ১৮৮৯ সনে পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্র ছাত্র-দিগকে বাংলা ভাষায় শিক্ষা দিবার ও বাংলা ভাষায় চিকিৎসা পুস্তক এবং সাময়িক পত্র-পত্রিকা প্রকাশ করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। তাহার ফলে এখন যেখানে মেছুয়াবাজার ট্রাম ডিপো, সেইখানে “ক্যালকাটা মেডিক্যাল স্কুল” নামে এমন একটি স্কুল স্থাপিত হয়, যেখানে বাংলা ভাষায় চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিখান আরম্ভ হইল। ইহার কিছুদিন পরেই যেখানে এখন “ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়” গৃহ, সেইখানে “কলেজ অফ ফিজি-সিয়ান্স এণ্ড সার্জেন্স অফ বেঙ্গল” নামে উহারই

একটি শাখা খোলা হয়। সেখানে ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে পড়ান চলিল। এই শাখা বিদ্যালয়ের অন্ততম উৎসাহী প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন স্তার নীলরতন সরকার।

মাতৃভাষার চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া এবং চিকিৎসা-বিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণাপূর্ণ পুস্তকাদি বাংলা ভাষায় প্রণয়ন ও প্রকাশ করা যে নীলরতনের আন্তরিক অভিপ্রায় ছিল তাহা তাঁহার নিজের লেখাতেই প্রমাণিত হয়। ডাক্তার গণপতি ভট্টাচার্য্যের “ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা” নামক পুস্তকের প্রথম খণ্ডে নীলরতন যে মুখপত্র লিখিয়াছেন তাহাতে আছে—“আমার বিশেষ আশা এবং দৃঢ় বিশ্বাস যে, হাত কিংবা শিক্ক কিংবা ভিষক—চিকিৎসা-জগতের সকল পাঠকই এইসকলের এই অক্লান্ত পরিশ্রমের সুফল ভোগ করিবেন। আশা করি ভবিষ্যতে তাঁহার নির্দিষ্ট পথে আমাদের দেশীয় বহু কৃতী ও শ্রমশীল সুপণ্ডিত ভিষক-গণের গবেষণা ও বিচারপূর্ণ গ্রন্থ আমাদের প্রিয় মাতৃ-ভাষাকে অলঙ্কৃত করিবে, এবং বিদেশীয় সুধীগণ অস্বদেশীয় ব্যাধিগুলির সহজে সম্যক জ্ঞানোপার্জনের উপায়স্বরূপ ঐ সকল গ্রন্থ পঠন করিয়া উপকৃত হইবেন।”

নীলরতন মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতেন ভারতীয় ছাত্রেরা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় শিক্ষকদিগের নিকট চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে পারিলে বিশেষ উপকৃত হইবে এবং তাহাদের দাস মনোবৃত্তি (Inferior Complexity) ধীরে ধীরে অপনোদিত হইবে। এই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াই ১৯১১ সনে তিনি “কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল” এবং “কলেজ অফ্ ফিজিগিয়ানস্ এণ্ড সার্জেনস অফ্ বেঙ্গল” সম্মিলিত করার প্রয়াস পান। তাঁহার এই সাধু প্রচেষ্টায় ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর যে অপূর্ণ ত্যাগ ও উত্তম প্রদর্শন করেন তাহা এদেশে, বিশেষতঃ এ যুগে অতীব বিরল।

১৯০৩ সনে ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের “ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল” বেলগেছিয়ায় উঠিয়া আসে এবং “এলবার্ট ভিক্টর হসপিটাল” নামে একটি হাস-পাতালও উহার সহিত সংলগ্ন হয়। তখন উহা “আর জি কর মেডিক্যাল স্কুল” নামে পরিচিতি লাভ করে। সুবিখ্যাত শল্য-চিকিৎসক সুরেশচন্দ্র সর্ক-ধিকারী ও সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এবং আরও অনেক খ্যাতনামা বিজ্ঞ চিকিৎসক বেঙ্গল এই প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপনার কার্য্য গ্রহণ করেন। স্তার নীলরতনের আন্তরিক চেষ্টায় এবং ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের অপূর্ণ স্বার্থত্যাগে ১৯১৫-১৬ সনে এই সম্মিলিত

চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানটি তদানীন্তন বড়সাতের নামাঙ্ক-সারে “কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ ও হসপিটাল” নাম গ্রহণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধুমোদন লাভ করে। এই অধুমোদন লাভের মূলেও ছিলেন স্তার নীলরতন। বেসরকারী মেডিক্যাল স্কুলের প্রথম স্থাপনিতা, বাদলা ভাষায় পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা দিবার এবং চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ বাঙ্গলা ভাষায় প্রণয়ন ও প্রকাশ করিবার পুরোধা ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত এই প্রতিষ্ঠানটির নূতন নাম-করণ হইয়াছে—“আর জি কর মেডিক্যাল কলেজ এণ্ড হসপিটাল।”

নিজের কর্মকুশলতায় নীলরতন শুধু স্বদেশবাসীরই প্রিয় হন নাই, সরকারেরও প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। ১৯১৮ সনে যেমন তিনি ‘নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন’-এ সভাপতির আসনে বৃত হন, তেমনই ভারত সরকারের নিকট হইতে প্রভূত সম্মানসূচক “স্তার” উপাধি পাইয়াছিলেন।

শিক্ষা-বিস্তারকল্পেও স্তার নীলরতন আজীবন কঠোর পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। ১৯১৯ সন হইতে ১৯২১ সন পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য বা ভাইস চ্যান্সেলার ছিলেন। তাঁহারই কার্য্যকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক নূতন বিধি প্রণীত হয় এবং অনেক প্রাচীন পদ্ধতিরও সংস্কার সাধন করা হয়। এই সময় হইতেই সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি অ-বিজ্ঞান বিষয়সমূহ, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, শারীর ও জীববিদ্যা প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিষয় সকল স্বতন্ত্রভাবে পড়ান হইতে থাকে এবং উহাদের পরীক্ষাও স্বতন্ত্রভাবে গৃহীত হয়।

সবু তারকনাথ পালিতের সহিত চিকিৎসক হিসাবেই নীলরতনের প্রথম পরিচয় ঘটে। সেই পরিচয় ক্রমে এমনই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে যে, প্রধানতঃ তাঁহার অহুরোধে এবং সবু আন্তরিক যুগোপাধায় মহাশয়ের আশ্রয় চেষ্টায় পালিত মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েক লক্ষ টাকা দান করেন। সেই অর্থ এবং সবু রাসবিহারী ঘোষের অগ্ররূপ অর্থ সাহায্যেই কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজ স্থাপিত হয়।

১৯২০ সনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির যে সম্মেলন সংঘটিত হয়, সবু নীলরতন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিস্বরূপ সেই সম্মেলনে যোগদান করেন। সেই বৎসরেই তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের “অনারারী ডি. সি. এল.” এবং এডিনবারা বিশ্ব-

বিভাগের “অনারারী এল. এল. ডি.” উপাধিপ্রাপ্ত হন। ১৯২৪ হইতে ১৯২৭ সন পর্যন্ত তিন বৎসর কলা বিভাগের স্নাতকোত্তর উপদেশ সভা (Post Graduate Council of Arts) এবং ১৯২৪ হইতে ১৯৪২ সন পর্যন্ত আট বৎসর বিজ্ঞান বিভাগের স্নাতকোত্তর উপদেশ সভা (Post Graduate Council of Science)-এর সভাপতির পদে থাকিয়া এবং ১৯৩৩ হইতে ১৯৩৯ পর্যন্ত কয় বৎসর “ডীন অব ক্যাকালটি অব সায়েন্স”-এর কার্য স্বচাক্ষুরূপে সম্পন্ন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উল্লেখযোগ্য উন্নতি সাধন করেন।

সংগঠন কার্যে নীলরতন যে বিশেষ নিপুণ ছিলেন তাহা তাঁহার কর্মজীবনে অনেকবারই প্রমাণিত হইয়াছে। ১৯২৮ সনে কলিকাতায় নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন আহূত হইলে তিনি অধ্যাপনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন এবং সেই সময় তাঁহারই আন্তরিক চেষ্টায় “ভারতীয় চিকিৎসক সভা” (Indian Medical Association) প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৩২ সনে ভারতীয় চিকিৎসক সভা যে নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন আহ্বান করেন স্ন নীলরতন তাঁহার মূল সভাপতি নির্বাচিত হন এবং সেই সম্মেলনে যে অভিভাষণ তিনি পাঠ করেন তাহা যেক্ষণ জ্ঞানগর্ভ, সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল। ভারতীয় চিকিৎসকদিগের বিভা, বৃত্তি ও সম্মানের প্রতি প্রদ্ব্যজ্ঞাপন এবং তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হইবার আকুল আহ্বান ইতিপূর্বে আর কেহই করেন নাই।

রাজা রামমোহন রায় প্রমুখ মনীষীগণ ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তক। ইংরাজ সরকার প্রথমে এদেশে ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসার করিতে বিশেষ ইচ্ছুক ছিলেন না। জনসাধারণের চাহিদা মিটাইতে তাঁহারা যে শিক্ষার প্রচলন করেন তাহাতে তাঁহাদের শাসনব্যবস্থার অনেক সুবিধা হইল বটে, কিন্তু সে শিক্ষার সহিত দেশের নাড়ীর কোন যোগ রহিল না। টবেসাজান গাহের মত কিছু শিক্ষিত লোক উৎপন্ন হইল, তাহাতে দেশের অভাব মিটিল না, সাধারণ দেশবাসীর সহিত শিক্ষিত সমাজের কোন সংযোগ স্থাপিত হইল না। এমন একটা খাপছাড়া শিক্ষিত সমাজ গড়িয়া উঠিল, যাহার সহিত দেশের সংস্কৃতি ও “ট্র্যাডিশনের” কোন সম্পর্কই রহিল না। অনেক বক্তৃতা ও প্রবন্ধের মাধ্যমে এবং শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করিয়া রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এই দিকে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ

করেন। স্ন নীলরতনেরও এদিকে প্রথম দৃষ্টি ছিল। শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে তিনি অনেক স্থলে অনেকবারই বলিয়াছেন। ১৯৩৯ সনে তিনি বিশ্বভারতীর প্রধান আচার্য্য পদে বৃত্ত হন, এবং উহার একজন “ট্রাষ্টা”ও নিযুক্ত হন। এই সময়েই তিনি আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রতিষ্ঠিত “বোস ইনষ্টিটিউট”-এর পরিচালক সমিতির সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৪০-৪১ সনে স্ন নীলরতন ভারতীয় যাদুঘরের একজন ‘ট্রাষ্টা’ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ডীন অব ক্যাকালটি অব মেডিসিন’ নিযুক্ত হন। এই সকল পদ লাভ করিয়া তিনি তাঁহার চিরাভিলষিত জাতীয় ধারায় শিক্ষা সম্প্রসারণের যথাসাধ্য চেষ্টা করেন এবং তাঁহার সে আন্তরিক চেষ্টা কিছু ফলবতী হয়। ১৯৩৯ সনে অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে নীলরতন যে অভিভাষণ (Convocation address) প্রদান করেন তাহাতে তিনি ছাত্র-ছাত্রীদিগকে ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি প্রদ্ব্যবানু হইতে উপদেশ দেন। ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার এইরূপই অন্তরের টান ছিল।

১৯৩৯ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি “অনারারী ডি.এস.সি” উপাধিপ্রাপ্ত হন। এই বৎসরই তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ ঘটে, এবং তাঁহার স্বাস্থ্যও ভাঙ্গিয়া পড়িতে থাকে। ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়াই ১৯৪১ সনে তিনি রবীন্দ্রনাথের রোগশয্যার পার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সুকুমার দেহ এবং ততোধিক সুকুমার তাঁহার মনের সহিত নীলরতন এরূপ সুপরিচিত ছিলেন যে, যখনই রবীন্দ্রনাথের দেহে অজ্ঞোপচারের কথা উঠিল তখনই তিনি সাবধানবাণী উচ্চারণ করিলেন—“কবির দেহে তোমরা অজ্ঞোপচার করিতে যাইতেছ, একথা যেন তোমাদের মনে থাকে।” শরীরটাকে কাটা-ছেঁড়া করার ইচ্ছা কবিরও আদৌ ছিল না। তিনি প্রায়ই বলিতেন—“শ্রীভগবানের হাত থেকে শরীরটাকে যে অবস্থায় পাওয়া গেছে, ঠিক সেই অবস্থায়ই তাঁর হাতে ফিরিয়ে দেওয়া ভাল। সেটাকে ছিন্নভিন্ন করে লাভ কি?” কেহই ইহাদের কথা তুলিল না। সেই অজ্ঞোপচারই কাল হইল।

১৯৪৩ সনে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্ত নীলরতন গিরিডি যান। সে স্থান হইতে আর ফিরিয়া আসেন নাই। ঐ বৎসরেই ১৮ই মে ইহঁদ্যম ত্যাগ করিয়া তিনি অতীষ্ট লোকে চলিয়া যান। তাঁহার নখর দেহ জ্যোৎস্নাধবলিত উজ্জী নদীর তীরে ভস্মীভূত হইল।

চিকিৎসক হিসাবে নীলরতনের তুলনা ছিল না। শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইলেই রোগী আশা করিত সে অচিরেই আরোগ্যলাভ করিবে। এমনই আন্তরিক সহানুভূতির স্বরে তিনি রোগীকে প্রশ্ন করিতেন। রোগের কারণ অসুস্থতানে পুষ্টিহীনতা প্রশ্ন করিয়া রোগী ও তাহার আত্মীয়-বন্ধুদিগের নিকট হইতে সকল বিষয় জানিয়া লইতেন, সকলেই বিশেষ সন্তুষ্ট ও আশ্বস্ত হইত। যতদূরনা রোগ-নির্ণয়ে স্থিরনিশ্চয় হইতেন ততদূর তিনি রোগীর কাছে বসিয়া সাহস ও উৎসাহ দিতেন এবং রোগ নির্ণয় হইলে উহার ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা এক্রপ অনুপূর্ণ ভাবে করিয়া আসিতেন যে, রোগী নিশ্চিন্ত মনে তাঁহার উপর নির্ভর করিত। সেই নির্ভরতায় রোগীর অর্ধেক রোগ সারিয়া যাইত।

চিকিৎসা-ব্যাপারে তাঁহার কোন গোড়ামি ছিল না। আয়ুর্বেদ, হোমিওপ্যাথি বা ইউনানী—কোন চিকিৎসা পদ্ধতিকেই তিনি অবজ্ঞা করিতেন না। তিনি সকল সময়েই বলিতেন—“যে-কোন পদ্ধতি অবলম্বনে চিকিৎসা করা হউক না কেন, চিকিৎসককে সকল অবস্থাতেই চিকিৎসাশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইতে হইবে। শারীর-সংস্থান, দেহের যন্ত্রগুলির স্বাভাবিক শ্রিয়াপ্রণালী এবং রোগের নিদান প্রভৃতি আনুষঙ্গিক বিষয়গুলিও তাহাকে সম্যক্রূপে আয়ত্ত করিতে হইবে।” মেডিক্যাল কলেজগুলিতে বিভিন্ন চিকিৎসা-প্রণালীতে অভিজ্ঞ ভিন্ন ভিন্ন চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া ছাত্রীদিগকে তাহাদের ইচ্ছামত চিকিৎসা-পদ্ধতি শিখিতে সুযোগ দিবার ব্যবস্থা করিতেও তিনি চাহিয়াছিলেন। তাঁহার সে চেষ্টা আজও কাজে পরিণত হয় নাই। অদূর ভবিষ্যতে হইবার সম্ভাবনাও নাই। কারণ, সংস্কারমুক্ত চিকিৎসক অতি বিরল।

আকুল প্রার্থনায় যে দুঃস্বপ্নোপায় ব্যাধি হইতে মানুষ মুক্তিলাভ করিতে পারে সে-বিষয়েও তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কলেই এ বিশ্বাস তাঁহার জন্মিয়াছিল। রোগ-নিগ্রাময় ব্যাপারে প্রকৃতিদেবীর যে যথেষ্ট হাত আছে, সে-বিষয়েও তিনি অনিশ্চিত ছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—“১৮৯২ সনে কলিকাতায় যখন কলেরার মহামারি উপস্থিত হয়, তখন যেহেতু হাসপাতালে এক রাত্রে যে-রোগীর বাঁচিবার কোন আশা নাই বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত হইল, পরদিন সকালে সেই রোগীকে তাহার নির্দিষ্ট শয্যায় না দেখিয়া সকলে ভাবিল, নিশ্চয়ই তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এবং মৃতদেহটি ‘মর্গে’ লইয়া যাওয়া হইয়াছে। কিন্তু বেলা হইলে

সেই রোগীকে ওলনিকাশের নর্দমার ধারে স্থল শরীরে নিদ্রিত অবস্থায় দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। অসুস্থতানে জানা গেল জল পিপাসায় কাতর হইয়া রাত্রে কোনরূপে নর্দমার ধারে গিয়া, সেই নর্দমার জলই আকর্ষণ পান করিয়া সে স্থল হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতি দেবীই তাহাকে রোগমুক্ত করিলেন।

চিকিৎসাকে বৃত্তিহিসাবে গ্রহণ করিলেও সব নীলরতন দেশের শিল্প-বাণিজ্য বিস্তারে বিশেষ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। দেশকে শিল্পপ্রদান করিয়া তোলা এবং সেই সকল শিল্পের সাহায্যে বেকার সমস্তার সমাধান করা ছিল তাঁহার জীবনের স্বপ্ন। চামড়া পরিষ্কার করা (Tanning), সাবান প্রস্তুত করা, রং-এর কাজ করা (Dyeing); মাটির খেলনা ও তৈজসপত্রাদি নির্মাণ করা, কাপড় ধোলাই করা (Bleaching), রাসায়নিক শিল্পসামগ্রী প্রস্তুত করা (Industrial Chemistry), লোহার পাত প্রভৃতি প্রস্তুত করা, চায়ের আবাদ (Tea Planting) - কল্যাণবির কাজ প্রভৃতি নানা শিল্পকর্মে তিনি ছিলেন পথিক্ত।

এ-সকল বিষয়ের কলকারাগারা প্রতিষ্ঠা করিয়াই তিনি শাস্ত হন নাই, দেশের লোক বাহাতে শিল্প-মু-রাগী হয় এবং শিল্প-বাণিজ্যের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে মডার্ন রিভিউ (Modern Review) পত্রিকায় নানাবিধ সারসংক্ষেপ প্রবন্ধ লিখিতেন, এবং ঐ বিখ্যাত পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক অদ্বৈত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই সকল প্রবন্ধ সাদরে প্রকাশ করিয়া নীলরতনের দেশসেবায় যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। এই সকল কাজে নীলরতন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ সহানুভূতি ও সাহায্য পাইয়াছিলেন। তৎসঙ্গেও নিজে সকল কাজ দেখাওনা করার সময়ের অভাবে এবং শিল্পসংশ্লিষ্ট লোক-দিগের অসংখ্য প্রতিবন্ধিতা তাঁহাকে আর্থিক ক্রটিও অনেক সত্ত্ব করিতে হইয়াছিল। তাঁহার পূর্ব-সঞ্চিত চম্পল লক্ষ টাকা এই সকল শিল্পপ্রসার প্রচেষ্টায় নষ্ট হইয়াই ছিল, অধিকন্তু ইহার জন্মই তিনি আকর্ষণ ঋণে মগ্ন হইয়াছিলেন। ইচ্ছা করিলে আইনের সাহায্যে দেউলিয়া হইয়া তিনি এই বিপুল ঋণের দায় হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার সহজ ধর্ম-বুদ্ধিই একাজে তাঁহাকে বাধা দিল। চোখে তাঁহার তখন ছানি পড়িতেছিল, কাজকর্মেরও বিশেষ অসুবিধা হইতে লাগিল। বন্ধুবর কর্ণেল কিরওয়ানিকে দিয়া অসময়ে সেই ছানি কাটাওয়া তিনি নুতন উদ্ভবে আবার

চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে সেই ঋণ পরিশোধ করিয়া ফেলিলেন। দরিদ্রের গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, দারিদ্র্য বরণ করিয়াই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

সরু নীলরতনের সংগঠনশক্তির মূল ছিল দেশবাসীর প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা, দীনহীনতার প্রতি উদার সমবেদনা এবং নিজের নিঃস্বার্থ সেবার প্রবৃত্তি। যে প্রতিষ্ঠানই যখন তিনি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন—তাহার মধ্যে ছিল না তাঁহার নাম-কিনিবার বাসনা, ছিল না নিজেকে জাহির করিবার প্রচেষ্টা, ছিল না সহজ নেতৃত্বের সখ, ছিল কেবল দেশপ্রেম ও লোকহিতৈষণা। দেশবাসীর কিসে কল্যাণ হয়, সমব্যবসায়ীদের কিসে মজল ঘটে, সকল সময় সেই দিকেই তাঁহার দৃষ্টি ছিল। রোগশয্যায় পড়িয়াও তিনি সকলের ভাবনা ভাবিয়া গিয়াছেন।

জড়বিজ্ঞানের উন্নতিসাধনে ও দেশের শিল্পবাণিজ্যের প্রসারকল্পে নীলরতন যথেষ্ট পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতেন বলিয়া তিনি জড়বাদী ছিলেন না। মানুষের আধ্যাত্মিক

চেতনার দিকেও তাঁহার প্রখর দৃষ্টি ছিল। তিনি ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছিলেন, এবং জীবনের সকল কাজে ঈশ্বরানুভূতি ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইতেন। দর্শনশাস্ত্র তিনি উত্তমরূপেই পড়িয়াছিলেন এবং সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। কয়েকটি ধর্মসভায় (Theistic Conferences) তিনি সভাপতির আসনে বসিয়া উদাস্ত স্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন—“কোন ধর্ম্মাচরণেরই আজ আর কোন মূল্য নাই যদি সে অহুষ্ঠান দুর্গতদিগকে সাহায্য করিতে না পারে, পদদলিতকে সমাজে স্থান দিতে না চায়, মানুষের সেবায় আগ্রহবলি দিতে না শেখায়।” সরু নীলরতন নিজ জীবনে এই আদর্শ ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বায় মানবদরদী জগতে বিরল। তাঁহার জীবনবৃত্তিক যে আলোক বিচ্ছুরিত করিয়া গিয়াছে, সেই আলোকে দেশ উদ্ভাসিত হউক, তাঁহার পদাঙ্ক অহুসরণে দেশের যুবকেরা মানুষ হইয়া উঠুক, তাহা হইলেই তাঁহার সম্যক স্মৃতিরক্ষা হইবে। দুই-একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার নাম জড়িত করিয়া রাখিলে এমন কি আর বেশী লাভ হইবে?

স্বার্থ ও পরার্থের বিরোধ

স্বার্থ ও পরার্থের বিরোধের কথা সর্বজনবিদিত। নিজের শাস্ত মজলও কি এই প্রচলিত অর্থে স্বার্থের অন্তর্গত? তাহা হইলে, যে ব্যক্তি নিজের মজল করিল না, নিজের ভাল হইল না, তাহা দ্বারা অপরের উপকার কেমন করিয়া সম্ভবে? আমোদ, অর্থ, যশ, সাংসারিক পদমর্যাদা, স্থলবিশেষে ও সময়বিশেষে মানুষ এই সকল স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু নিজের শ্রেয়-রূপ যে স্বার্থ, তাহার প্রতি দৃষ্টি না রাখিলে মনুষ্যত্বলাভ কেমন করিয়া হইবে? এই দিক্ দিয়া দেখিলে স্বার্থে ও পরার্থে কোন বিরোধ নাই।

পারিবারিক

ত্রিমিহির আচার্য

১

আমরা পাঁচ ভাইবোন। দাদা, আমি, নন্দিতা, স্বপ্না আর ছোট ভাই নীলু। নন্দিতার একদিন বিয়ে হয়ে গেল। সে আজ বছর দশেক হ'ল। ওর কোল আলো ক'রে এসেছে ফুটফুটে হু'টি মেয়ে। তমু আর শাহু। ওর স্বামী ব্রজরাজ থাকে রায়গঞ্জে। ওদের সেখানে বিরাট স্টেশনারি আর ওষুধের দোকান আছে। দাদা ঢাকার নিয়ে আছে জলপাইগুড়ি। গত বছর নবম্বীপের মেয়ে এল বউ হয়ে। বউদিদিকে আমরা বেশিদিন পাই নি। দাদা বাড়ী পাওয়া মাত্র তিনি চালান হ'লেন জলপাইগুড়ি।

২

আমাদের বাবা-মা হু'জনেই ছিলেন। তুনেছি বাবার একটা ছোটখাটো জমিদারি ছিল বালুরঘাট অঞ্চলে। বাবা কোনদিন যান নি। একজন কর্মচারী ছিল, সে-ই মাঝে মাঝে টাকা পাঠাত। বাবা সৌখিন ওকালতি করতেন। এইসব আমার ছোটবেলার স্মৃতি। তার স্বঃসাবশেষ ক্ষয় হ'তে হ'তে এখন আর কিছু নেই। এমন কি বাবা সাহেবের কাছ থেকে যে গ্রামোফোন কিনেছিলেন, সেটা অদৃশ্য হয়েছে। গ্রামোফোনের টেবিলটা এখনও আছে। যদিও আমার বোন স্বপ্না ওতে তার প্রসাধনের টুকিটাকি রাখে আমরা এখনও তাকে গ্রামোফোনের টেবিল ব'লে উল্লেখ করি। আর-একটা আছে আমাদের গর্ব করার মতন সুদৃশ্য দেয়ালে-টাঙানো জাপানী ঘড়ি।

৩

পঞ্চাশ সালের দুর্ভিক্ষের পরই আমরা সাংঘাতিক রকমের গরিব হয়ে গেলাম। আমাদের জমানো টাকা ছিল না। বাবার পসার ছিল না। আমরা বাড়ীতে ব'সেই দেখেছি বাড়ীওয়ার ভাগাদা, মুদি-গরলার গালাগালি। এমন কি বাবার বিরুদ্ধে মকেলের কোর্টে জমা-দেওয়া

টাকা খরচেরও অভিযোগ ছিল। আমরা আঘাত পেতাম, পিতৃহের গৌরবের প্রতি সন্তানের স্বাভাবিক গর্ববোধ আমাদের ছিল। অথচ, আশ্চর্য হয়ে দেখতাম সবকিছু বাবা হাঁসের পালকে জলের মতন গায়ে লাগতে দিতেন না। টাকার প্রতি বাবার লোভ ছিল না, ধূপগতা ত নয়ই। বাবার অন্তর ছিল ধনী, কোন ক্ষুদ্রতা, সংকীর্ণতা ছিল না তাঁর চরিত্রে। দারিদ্র্যকে স্বীকার করবার ঔদার্য ছিল বাবার। আমার মনে হ'ত, বাবা যেন একটা মহৎ আইডিয়া, যার বস্তুরূপ শরীর নেই। অনেকটা রোমান্টিক যুগের কবিদের মতন।

৪

মা'র সঙ্গে বাবার ঝগড়া হ'ত। আবার মিল হ'তেও দেরি হ'ত না। এই বয়সে বাবা-মা'র পারস্পরিক আসক্তি আমাদের কৌতুক ভোগালেও ভাল লাগত। বাবা-মা'র এক ধরনের স্নেহের চেহারা ছিল। তাই বোধ করি এই বয়সেও ওঁদের কারুর স্বাস্থ্য ভাঙে নি। বলতে বাধা নেই—ওঁদের ছদ্মে কোন বাৎসল্য ছিল না। এটা এক ধরনের ঔদাসীন্ম কিন্তু উপেক্ষা হয় ত নয়। এই সংসারে বিচিত্র ধরনের মানুষ আছে, সকলের কাছে সবকিছু আশা করা যায় না। রক্তের সম্বন্ধে ওরা আমাদের জনব-জননী-হ'লেও ওঁদের স্বভাবে বাবা-মা-বোধ কোনদিন জাগে নি। ফলে আমরা মাথার ওপরে কোন অভিভাবকত্বের চম্ভাতপের স্পর্শ পেতাম না। আমাদের আকাশটা ছিল খোলামেলা, আর অজস্র হাওয়ায় আমরা যথেষ্ট নড়াচড়া করতে পেরেছি। আমরা ছেলেবেলা থেকেই আরও দশজন ছেলেমেয়েদের মতন স্বাভাবিক সরল হ'তে পারি নি। আমাদের মনের ওপরে চাপ ছিল। দারিদ্র্য আমাদের অপরিচ্ছন্ন এবং সন্ধিদ্ধ ক'রে রাখত। ঐ বয়সেই আমরা অলৌকিক বিষয়ের কথা ভাবতাম, কিন্তু ঈশ্বরকে চিন্তা করতাম না। তার কারণ আমাদের প্রত্যাহের বেঁচে-থাকা বিষয়টা ছিল অপ্রস্তুত প্রশ্নের সভীনের মতন। সকালে উঠে খেতে

পাব কি না সেইটে যেন অনিশ্চিত, সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে পেটে কিছু পড়বে কি না সেইটেও অনিশ্চিত। আবার, কোনদিন সন্ধ্যায় বাইরের কেউ এলে অবাক হয়ে যেতে পারত আমরা ময়রার দোকানের লুচি-তরকারি খাচ্ছি। ঐ ময়রার দোকানের ছেলেটা ছিল দাদার ক্লাস-ফ্রেন্ড, মাঝে মাঝে বাকি রাখতে তার আপত্তি হ'ত না। দাদা এলে ঋণ পরিশোধ হ'ত। আমরা কতদিন শুধু জল খেয়ে ঘুমিয়েছি। বিরাট তক্তাপোশ আর প্রকাণ্ড মশারির তলায় এক ঘরে আমরা ভাইবোন ততাম। সে দিনগুলিতে আলো জলত না। আমরা অন্ধকারে থাকতে ভালবাসতাম।

৫

অল্প বয়স থেকেই আমার সাহিত্যের রোগ ছিল। নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে অজস্র ভাব জমে উঠত, বুকের দরজায় আখালিপাখালি করত, আর যেন বলত—‘আমায় মুক্ত করে দে, আমায় মুক্ত করে দে।’ ভাঙা ভাষায় প্রকাণ্ড ভাবগুলিকে আমি বাঁধবার চেষ্টা করতাম, প্রথম ধৃতি পরবার মতন সেগুলি আমাকে নাজেহাল করত।

বাবার ভাঙা ট্রাক থেকে বাঁধানো খাতা আবিষ্কার করার কৃতিত্ব আমারই। বাবার অধ-সমাপ্ত উপজ্ঞাসের পাণ্ডুলিপি ছিল তার ভেতরে। নন্দরাণী বলে একটি যৌবনকুষ্ঠিত মেয়ের দুঃখ।

৬

স্কুলের উঁচু ক্লাসে থাকতেই মফস্বল সহরে আমার সাহিত্যিক-খ্যাতি জুটেছিল। স্কুল ম্যাগাজিনে আমার প্রথম গল্প বেরুল। হাসির গল্প। আমাদের বাঙলা পড়াতেন সেকেন্ড পন্ডিত, তিনি আমাকে ক্লাস এইটে পরীক্ষার একবার বাঙলার ফেল করিয়ে দিয়েছিলেন। কলকাতার দু’-একটি কাগজেও আমার লেখা বেরুল। অবশ্য লেখা ফিরে এসেছে বিশ্বর ‘আপনার সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ’ জানিয়ে। আমার যে কোন প্রতিভা ছিল, আমি বিশ্বাস করি নে। তবে বাবা আমাকে প্রশংসা করতেন। মা’র কাছে হেসে বলতে শুনেছি—‘ব্যাটা আমার গুণ পেয়েছে।’

৭

ভেবে দেখতে গেলে আমার সামনে সাহিত্য ছাড়া

৪

অন্ত পথ খোলা ছিল না। কঠোর বাস্তবের হাত থেকে বাঁচবার এই একটু রাস্তা ছিল। আমি যেন নিজের একটি দ্বগং গ’ড়ে তুলেছিলাম, অন্ত-আকাশ, অন্ত-রোদ, অন্ত-পরিচয়। আমি সাহিত্যের বাস্তবে নিজেকে বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ ক’রে সরিয়ে এনেছিলাম। আমার ভেতরে একটা দূরত্ববোধ জাগছিল। এই মানসিক তৃষ্ণা ব্যবহারিক সংসারটা সম্বন্ধে আমাকে কোঁতুলহীন নিরাসক্ত ক’রে তুলছিল। কিংবা হয়ত সংসারটা এত অমাহুষিক কঠিন ঠেকছিল যে, মনের বিলাসিতার রাজ্যে আমি পলাতক হ’তে চেয়েছিলাম। ক্ষুধা আমাকে আর তেমন যন্ত্রণা দিতে পারত না, কারণ আমার সৃষ্টিশালার যন্ত্রণা ছিল আরও তীব্র এবং আকর্ষণীয়। রাত্রে বাড়ী ফিরে যখন দেখেছি ভুতুড়ে অন্ধকার, নিশ্বাস ফেলে বুঝেছি সেদিন আহার নেই। চুপিসাড়ে ঘরে ঢুকে জামাকাপড় হেড়ে জানলার ধারে ভাঙা টেবিলে ক্ষয়-পাওয়া মোম জালিয়ে গল্প লিখে গেছি। আমাকে কেউ বাধা দেয় নি। ভাইবোনরা জেগে থাকলেও কোন কথা বলে নি। ওরা আমাকে দীর্ঘা করেছে কি না জানি নে। তখন আমি নিজেকে মনে হ’ত সন্মোহিত।

৮

আমি একটা কথা বুঝেছিলাম, ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ বেদনার কথা কেউ মনে রাখে না এবং বৃহত্তর মানুষের কাছে তার কোন মূল্যও নেই। এটা একটা নিছক ঘটনা, ইতিহাস তাকে ধ’রে রাখে না। ইতিহাস শুধু কৃতিত্বকে ধ’রে রাখে। আমার সাহিত্য-সৃষ্টির পেছনে নিশ্চয়ই এই সামাজিক-মন কাজ করছিল। আমার সংসার আমাকে খণ্ড খণ্ড ক’রে রাখতে পারত না। আমার মা বাবা ভাই বোন ক্রমশঃ আমার চোখে অস্পষ্ট হয়ে আসছিল। আমি ঘরা কাঁচের ভেতর দিয়ে ওদের দেখতাম। হয়ত এটা এক ধরনের স্বার্থপরতা। আমি বিশ্বাস করতাম সৃষ্টির ধর্মই স্বার্থপরতা। জগৎ-শ্রুতি দীর্ঘরও ত একেশ্বর!

৯

পুরণো ঘরবাড়ী, খোয়া বের-করা রাস্তা, রঙ-চটা বিবর্ণ মানুষ, সস্তা সিনেমা হল, এই মফস্বল শহরটা পরম প্রশান্তিতে আমার ভেতরে লীন হয়ে গিয়েছিল। মাছি-

মশা-কাইলেরিয়া-মশা-ঘেরা সহরকে আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম। আমার সঙ্গীসাথী ছিল না, কারণ বন্ধুত্ব পেতে হ'লে কিছু ছাড়তে হয়। আমি কিছুই ছাড়তে রাজি ছিলাম না। একা-একা ঘুরে বেড়াতাম মহানন্দার তীরে, বাঁধ রোড ধ'রে। আর একটা বিমূর্ত ভাব জড়িয়ে ধরত আমার কল্পনাকে। দিগন্তের আকাশের দিকে চেয়ে আমি আধ্যাত্মিক বেদনা বোধ করতাম।

১০

আমার বিনা চেষ্টাতে বি. এ. পাস করলাম। এম. এ. ক্লাশ থাকলে ভর্তি হয়ে যেতে বাধা থাকত না। কলকাতায় গিয়ে পড়া চলত, কিন্তু টাকা নেই। বাবাই একটা চাকরির খবর ঠোটে ক'রে নিয়ে এলেন। নিচু-তলার কেরানীর পদ। চাকরিটা নিলাম। না নিলে যে বাবা রাগ করতেন তা নয়। আমি রাজি হ'লে বাবা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন। একশো তিরিশ টাকার সংসারের পরম উপকার করলাম, এ রকম ভাব আমার জন্মায় নি। প্রথম মাসের মাইনে বাবার হাতে তুলে দিতে গেলে বাবা বললেন, 'তোমার মাকে দাও।'

১১

বস্তুত সাহিত্যের জগ্রে একটি কল্পিত তৃতীয় ভূবন আমি আকাজ্জা করতাম না। সাহিত্যিকের বিশিষ্ট হয়ে বিশেষ সুবিধা ভোগ করবার অধিকার নেই। নাই কোন নির্দিষ্ট অবসর। আমি কখনও ক্লান্তি বোধ করতাম না। অনেক রাতে টেবিলে মোমের মুহ আলোকে আমার সাহিত্য-চর্চা অব্যাহত চলত।

১২

ইতিমধ্যে আমার বোন স্বপ্না কখন যে বড় হয়ে গেছে আমার খেয়াল ছিল না। ঈশ্বর দীর্ঘ ও রোগা শরীরে কখন যে বাইরের পবন ওর যৌবনের কোঁতুলক বাসনা লক্ষ্যে গুণ্ড আকাজ্জাকে আঙ্গুল ছুঁইয়ে গেছে, এটা আমার অজানা থাকত। ভাঙা ঘরেও বসন্ত আসে।

১৩

সেদিন বাড়ীতে পা দিতে মা আমাকে নিড়তে ডেকে নিয়ে গিয়ে স্বপ্না সম্বন্ধে গুরুতর সমস্তার পীড়িত ক'রে তুললেন। আমি কিছু না-ব'লে ঘরে এসে ঢুকলাম। বিছানায় উপুড় হয়ে শোকের ঢেউ তুলে স্বপ্না ছড়িয়ে

পড়ে রয়েছে। আমার পায়ের শব্দে সে যে ভেগে আছে সেটাই আমাকে জানাল।

আমি ডাকলাম—'স্বপ্না!'

স্বপ্না একরাশ চুলের বোকা থেকে ওর মুখ তুলে লাল চোখে বললে, 'জানি কি বলবে। জানতাম মা তোমাকে সব বলবে। মেজদা আর তোমাদের বোকা হব না আমি চ'লে যাব।'

আমি চমকে উঠলাম। আমার সাহিত্যিক-অন্ত-মনস্কতা যেন এক নির্গমে চিড় খেল। আমি বুঝতে পারলাম ওর প্রতিটি মুখের শব্দ আমি না চাইলেও আমার হৃদয়ে একটা কোলাহল তুলল।

'স্বপ্না তুই কি বলছিস?' নিজের ভেতরে একটা কাঁপুনি বোধ করলাম, যেমন একটা অপরাধ অহুত্ব। আমার মনে হ'ল আমরা ভাইবোনেরা কেউ কাউকে বিশ্বাস করি নে। সম্বন্ধ-সংশয় আর অপরিচয়ের একটা বোবা পাথর আমাদের নিয়ত শিবে মারছে।

স্বপ্না নিভীক গলায় বললে, 'মা ত একটা চিঠি পেয়েছে। অশোকদার এক ডজন চিঠি আমার স্মৃটকেসে জমা আছে।'

আমি বললাম—'তুই ভুল করছিস, আমি দারোগা নই, তোর অপরাধ কবুল করতে আসি নি।'

স্বপ্না বললে, 'আমি অশোকদার কাছে গান শিখি। অশোকদা আমাকে ভালবাসে, আমরা বিয়ে করব।'

আমি ক্যাল ক্যাল ক'রে ওর দিকে চেয়ে রইলাম, ওকে যেন আমি চিনতে পারছি নে। রোগা অপুষ্ট চেহারার মেয়েটা সত্ত্ব যৌবনের শক্তি লাভ ক'রে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। ওর স্থূল বর্ষর আবেগে আমি তুচ্ছ হয়ে গেলাম। আমার কাহিনীর নায়িকারা কেউ ওর মতন নয়, নির্বোধ আর অনভিজ্ঞ।

১৪

সে-রাতে আমার লেখা হ'ল না। আমি স্বপ্নার কথা ভাবছিলাম। স্বপ্না অনেক রাতে শান্ত হ'লে হেসে আমাকে বলছিল, 'দাদা, আমাকে নিয়ে গল্প লিখবে? আমার মতন সাধারণ মেয়ের গল্প, যারা স্বপ্ন ভাখে, স্বপ্নে হরিণ হয়...' ওর কথাগুলো নরম মলমের মতন আমাকে আরাগ দিচ্ছিল, ও যেন সে-রাতে আর ছোট ছিল না।

আমার বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। আমি লিখি ব'লেই বোধ হয় আমার কাছে ওর মনকে মুক্ত ক'রে দিতে সংকোচ ছিল না। সে ওর ভালবাসার ভীক মিষ্টি ক্লান্ত অভিজ্ঞতা বলছিল। ওকে তখন অনেক বড় দেখাচ্ছিল, আমার কল্পনার ফ্রেমের ভেতরে সে আটকা থাকছিল না। আমি প্রাণপণে ওকে বুঝতে চাইছিলাম, ওর আবেগ ওর আনন্দ ওর উদ্বেগ। ওর চিন্তায় অনেক ফাঁক ছিল যা সে কিছুতেই ভরাতে না পেরে শীতের পলাতক রোদের মতন পাতায় পাতায় লাকিয়ে লাকিয়ে ফুট ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম না ঐ ফাঁকগুলি সে পূর্ণ করবে কি করে!

১৫

স্বপ্না একদিন বাড়ী থেকে উধাও হয়ে গেল। লিখে গেল—‘আমার খোঁজ ক'রো না।’

মা বললেন—‘রান্নাঘরকে পেটে ধরেছিলাম, এর চেয়ে ও মরল না কেন?’

বাবা গুম হয়ে রইলেন।

আমি ক্লান্ত হয়ে অন্ধকার খইখই ঘরে পা দিলাম। একটা কিছু করা উচিত, আমি ভাবছিলাম। কিন্তু আমার মনের পাত্রে অনেক সময়ই ভাবনার অর্গল ভেঙে কর্ণের প্রবাহে নেমে আসতে পারে না। স্থূল বাস্তবের আকৃতি কোনকালেই আমার সত্য ব'লে মনে হ'ত না। আমার কাছে বাস্তবতার সংজ্ঞা ভিন্ন রকম ছিল।

স্বপ্না সংসার নামক স্থল সীমা থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমার দূরত্ববোধের মধ্যে ভাসতে লাগল। আর, সেখানে সে আমার শুধু বোন নয়, একটা চরিত্র। অস্থির, দুর্বল এবং স্বপ্নবিলাসী। আমি ওর বেদনাকে বোধবার চেষ্টা করলাম। আর, বোধ হ'ল ও একটা অল্প বয়স্ক কোন মহৎ সৃষ্টির।

গানের মাস্টার অশোকের কথাও আমার মনে হ'ল। লম্বা চুল, কালো এবং খর্ব। গানের জলসায় ওর গানও ওনেছি ব'লে মনে হয়। সে আর্টিস্ট, অপার্থিব আনন্দলোকের অবূতের আশ্বাদ সে পায় নি। তার লোভ কামনা প্রবৃত্তি.....। এই মুহূর্তে ওর কোন প্রতিভা রয়েছে আমি স্বীকার করিনে। সে হিসেবী, ঘরোয়া, সংসারী মানুষ। সংগীত সাধনার থেকে তার

কাছে বড় হ'ল একটা সাধারণ মেয়ে। ও একজন সাধারণ কেরাণী হ'লে আমার কিছু বলবার ছিল না।

১৬

বাবা বললেন : ‘কে যায়?’

বললাম : ‘আমি।’

বাবা চুপ ক'রে গেলেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম : ‘কিছু বলবেন?’

বাবা বললেন, ‘না।’

অশোকের মা বললেন, ‘ও ত নেই বাবা। কিছু কাজ ছিল?’

বললাম : ‘কোথায় গেছে?’

‘বললে ত কখনগরে যাচ্ছি। কবে আসবে কিছুই ব'লে যায় নি।’

১৭

আমি বিরক্ত হচ্ছিলাম নিজের 'পরে। আমি কিছু লিখতে চুপারছিলাম না। সংসারের সমস্ত মানুষ যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি কি করি দেখবে। আমার সাহিত্যিক-মানসিকতার সঙ্গে সংসারের একটা দৃশ্য বোধ করছিলাম এবং এক সময় আমার যেন নতুন জ্ঞানোদয় হ'ল প্রতিটি মানুষ সমাজের কাছে অঙ্গীকৃত এবং সমাজমনের কারুকার শিল্পীর অঙ্গীকার ত আরও বেশি। সামাজিক নৈতিকতার দায়িত্ব শিল্পীর ওপর সমধিক।

বস্তুত বাধা না থাকলে স্বাধীনতার অর্থই হান্ডকর। আমার শিল্পী-চৈতন্তের স্বাধীনতা উদ্ধার করভেই সামাজিক বাধাগুলি অপসারিত করার দরকার। আমার যদি কোন দায় না থাকে তা হলে মুক্তির আশ্বাদ পাব কি করে!

আমার মা বাবা ভাইবোন এবং ক্লাস্তিকর এই দারিদ্র্য না-থাকলে আমি লেখক হ'তে পারতাম না। ওদের মুক অন্তিত্বই আমাকে মুখর করেছে।

১৮

স্বপ্না তিনদিন পর ফিরে এল। একা নয়, অপোক সঙ্গে। স্বপ্নার সিঁথিভরতি সিঁথুর, হাতে বালা, কানে ফুল। লাল বেনারসী গায়ে জড়ানো। ওরা দু'জনে বাবাকে প্রণাম করল। মা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমাকে যখন প্রণাম করতে এল আমি অশ্রুটে কি বললাম মনে নেই।

১৯

স্বপ্না বাড়ীতে রয়ে গেল। আমি যা ভেবেছিলাম কিছুই হ'ল না। মা-বাবা আশ্চর্য শান্ত হয়ে গেলেন। স্বপ্নাকে মা'র সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে রান্না করতে, কলতলায় কাপড় কাচতে-কাচতে গল্প করতে দেখলাম। বেশির ভাগ গল্প অশোককে কেন্দ্র করে। অশোক যে খুব সৎ ও উদার যুবক, আজকালকার ফাজিল ছেলেদের মতন নয়, মা অকারণেই আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন। অশোক দু'বেলা বাড়ীতে আসা-যাওয়া করতে শুরু করল। কোনদিন বাজার থেকে মাছ এনে, মিষ্টি এনে, সে ঘরের ছেলে হয়ে গেল। মা বললেন : 'দোনার টুকরো ছেলে।'

২০

অশোক কোনদিন বিনা প্রয়োজনে আমার সঙ্গে কথা বলেছে, মনে পড়ে না। অনেকদিন তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে দেখেছি অশোক আমার সাধনার টেবিলে পা তুলে দিয়ে স্বপ্নার সঙ্গে গল্প করেছে। ও পা নামিয়েছে বটে, কিন্তু ওর বা আরও কারুর চেয়ার ছেড়ে দেবার প্রয়োজন বোধ হয় নি। এমন কি স্বপ্নাও যে তার দাশ্য প্রতি বিন্দুমাত্র মনোযোগ দেখাল, মনে হয় নি। আমি বিরক্ত হচ্ছিলাম, কিন্তু কিছু বলতে পারি নি। কারণ আমি দাদা এবং বয়োজ্যেষ্ঠ, স্বপ্না যদি বলে, 'দাদা আমাদের সহ্য করতে পারে না' এসব ভেবে আমি গুটিয়ে যাচ্ছিলাম।

২১

আমি বুঝতে পারছিলাম এ সংসারের কেউ নেই। রাত্রে একটা তক্তাপোশ ছাড়া আমার আর কিছু দরকার নেই। আমি কোনদিনই এ বাড়ীর কিছু ছিলাম না, আজও নেই। আমি কিছু করি নি যার জন্তে আমার ওপর ওদের সকৌতুহল মনোযোগ আকৃষ্ট হ'তে পারে।

স্বপ্না কিছু করেছে। আর, বাড়ীর ছেলের মতন অশোক ক্রমশ হাটবাজারের অধিকার নিজের হাতে তুলে নিচ্ছে। পেটের ছেলেও এমন করে না! সেদিন আমার ছোট ভাইকে জুতো কিনে দিল।

২২

বাবা অঙ্ককার বারান্দার পার্শ্বাঙ্গি করছিলেন। আমি যে অঙ্ককারে ব'সে আছি বাবা দেখেন নি।

বললেন : 'কে রে ?'

বললাম : 'আমি।'

'যুম আসছে না ?' বাবা অঙ্ককারে আমার চুলে হাত রাখলেন, বাবার আঙ্গুলগুলি কি কাঁপছিল ? বাবা কথা ব'লে পারছিলেন না। এই অঙ্ককার আমাদের রক্ষা করছিল। বাবা অনেকক্ষণ পর চাপা গলায় বললেন : 'কলকাতায় যাবি ? আমার এক বন্ধু আছে অ্যাডভোকেট, একটা কিছু ব্যবস্থা ক'রে দেবে।'

আশ্চর্য হয়ে বললাম : 'কলকাতায় কেন ?'

বাবা আর কথা বললেন না।

বাবা চ'লে গেলে আমি অনেকক্ষণ অঙ্ককার বারান্দায় বসে ছিলাম। সে-রাত্রে বাবাকে যেন নতুন ক'রে আবিষ্কার করলাম। বাবা কি করে আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছিলেন। তবে কি বাবার মনের গোপনে কোথাও এমন দুঃখ ছিল, ছিল বৈরাগীর উদাস-করা একতারা !

২৩

আমি মা'র কথাও কোনদিন ভাবতাম। শুনেছি মা'র মনের গড়ন খুব সৌখিন ধরনের। মা এককালে চুলে তেল দিতেন না, রোজ সাবান ঘষতেন। গায়ের রঙ ফরসা, আত্মীয় জনের মধ্যে তাঁর মেমসাহেব নাম প্রচলিত ছিল। মা সেট যুগে হাত-কাটা পেছনে-বোতাম জামা পরতেন। শীতকালে মোজা পরতেন। মা'র এই আদবকায়না আমরা দেখি নি। শোনা কথার ওপর তর্ক চলে না। হয়ত এর অনেকটাই নিছক প্রচার।

কিন্তু আজকাল মাকে দেখে মনে হয় এই অস্বাভাবিক দারিদ্র্যের ভেতরেও তিনি তাঁর মনের স্বাভাবিক অঙ্গুর রেখেছেন। এককালে জমিদারি থেকে পাঠানো টাকায় তিনি স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রেখেছেন। এ টাকার পেছনে পরিশ্রম ছিল না, যেন এটা মা'র অর্থভোগের জন্তেই উৎসর্গীকৃত। মা'র সুখ-সুবিধাগুলিই বড় কথা,

টাকা যেখান থেকেই আসুক না কেন। মা'র এই অগোছালো বেহিসেবী স্বার্থমগ্নতাই আমাদের পারিবারিক দুঃখের অত্যন্ত কারণ ব'লে সন্দেহ হয়।

ইদানীং অশোকের মারফৎ যে অনায়াস সুবিধাগুলি তিনি পাচ্ছেন, সেটা তাঁর দাবি ব'লেই মনে করেছেন। অশোকও যেন বিষয়টা বুঝেছে, মাকে জয় করবার জন্তে তার চেষ্ঠার ক্রটি নেই। অশোককে আমার ভাল না লাগলেও ওর দিক থেকে ব্যাপারটা যে আমি বুঝতে চেষ্টা করি নি, তা নয়। ওর নিজের বাড়ী আছে, বিধবা মা আছে, সে-কর্তব্য কি সে স্চারুক্রমে পালন করতে পারে? আমার মাকে সে চেনে না। মা'র চাওয়া আর ওর দেওয়া কোনদিন একবিন্দুতে মিলবে না।

২৪

স্বপ্না হাসতে হাসতে বললে, ছাপ ত এই ধুতি তোমার পছন্দ কি না।

ধুতি পরপ করে বললাম : 'বেশ হয়েছে।'

'জানি তোমার পছন্দ হবে। এইটে তোমার জন্তেই কেনা হয়েছে।' স্বপ্না বললে।

'মানে?'

'সকলের জন্তেই কেনা হয়েছে। তোমার জন্তেও হয়েছে।'

'কে কিনেছে, অশোক?'

'হ্যাঁ। আর কে কিনবে?' স্বপ্না স্বামি-গৌরবের হাসি হাসল।

আমি মেজাজ রাখতে পারলাম না। বিস্ত্রী চিৎকার করে বললাম : 'আখ্ স্বপ্না, ইয়াকির একটা সীমা আছে। অশোককে ব'লে দিস, ভবিষ্যতে.....'

স্বপ্না নাক ফুলিয়ে চোখ লাল করে বললে, 'দাদা, তুমি ভীষণ ছোট হয়ে গেছ। কোনদিন ত হাত খুলে কাউকে কিছু দাও নি—'

আমি উঠে গিয়ে স্বপ্নার গালে চড় মারলাম। 'বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে।'

২৫

আপিস-ফেরত বাড়ীতে পা দিতেই দেখলাম মা'র ঘরে জরুরী সভা বসেছে। অশোক, স্বপ্না, মা। সম্ভবত

মা-ই সভানেত্রী। বাবার অস্থপস্থিতিতে বোঝা গেল তিনি খারিজ-সভ্য।

আমার পাশেও সভা নিষ্কর হ'ল। আমি নিঃশব্দে পাশের ঘরে সঁধোলাম। মাথা ব্যথা করছে, চোখ জালা। আমার কি অর হয়েছে? গা-ছোড়া ক্লান্তি।

জানলার বাইরে পশ্চিম আকাশের সূর্যাস্ত-রঙিন ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। করুণ বিরোধ-ব্যথার মতন। আমি যেন শৈশবকালের নিঃসঙ্গ দুঃখে পতিত হয়েছি।

একটু পরে মাকে আমার ঘরে পামে-পামে আসতে দেখলাম।

'সুমন—'

'মা।' আমি কতদিন মা'র মুখের দিকে চেয়ে দেখি নি। মা'র মুখ আমি ভুলে গেছি। মা'র মুখ অনেকদিন পরে দেখলাম। আশ্চর্য, মা'র মুখে এত ভাঙনের চিহ্নগুলি কবে ফুটে উঠল। মা'র সামনের দু-একটি চুলে রূপোলী ঝিলিক। মা'র কটা চোখের মণি কেমন ধোলাটে হয়ে গেছে। আমি কি মাকে ভালবাসি। 'মা—'

'অশোক তোর সঙ্গে কথা বলতে চায়। তুই কি...'

'না। মা।'

'আজ্ঞা।' মা ধীরপায়ে চ'লে গেলেন।

মা চলে যেতে আমি দুঃখ পেলাম। আর, আমার পুনরায় মনে হ'ল মাকে আমি ভালবাসি। মাকে না-ভালবেসে পারা যায় না।

২৬

রাত্রি নামছিল। জানলার বাইরে ঝাঁকড়া গাছটা চিত্রাঙ্গিত। আকাশে মেঘ ছিল। আমি মুঢ়ের মতন ব'সে ছিলাম। যেন যুগ যুগ ধ'রে আমি ওইভাবে ব'সে রয়েছি। আমার চেতনা প্রস্তুত হয়ে আসছিল। আর একবার দুর্ভর একাকিত্ব বোঝার মতন আমাকে আবৃত করে ফেলল।

দূরে থানার ঘড়ি থেকে রাত নটার আওয়াজ ভেসে এল। আমি কোনদিন থানায় যাই নি, মনে হ'ল।

আমি কিছু ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। ভাবনাগুলো মাথার ভেতরে ভারি পাথরের মতন নিরেট হয়ে রয়েছে। দরজায় কার ছায়া পড়ল।

আমি চমকে উঠলাম। অতর্কিত আক্রমণে মাহুদ
যেমন চমকে ওঠে।

কুঁজো হয়ে বাবা ঘরে ঢুকলেন। বিগ্ন, উদ্ভ্রান্ত।
আর, দীর্ঘ।

বাবা বললেন, 'উঠে এস।'

আমি জামা গায়ে দিয়ে বাবার সঙ্গে বেরিয়ে
এলাম।

দরজার সামনে রিকশ দাঁড়িয়ে। বাবা আমাকে
টেনে তুললেন। রাজির বাতাসে রিকশ নির্জন রাস্তায়
উড়ে চলল।

স্টেশন।

আমরা প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়ালাম।

ট্রেন এল।

বাবা আমার পকেট থেকে ট্রেনের টিকিট আমার
হাতে দিলেন। অল্প পকেট থেকে দশটাকার চারখানা
নোট।

'এই চিঠিটা রাখ। সদাশিবকে দিও। সে নিশ্চয়
তোমার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবে।' বাবা
বললেন।

আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।

বাবা আমাকে গাড়িতে তুলে দিলেন।

যতক্ষণ ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল বাবা দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমি দেখলাম বাবা জামার হাতায় একবার তাঁর
চোখ মুছলেন।

চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার

এবং

খোঁজ-খবর লইবার জন্য

আমাদের নূতন ঠিকানা

৭৭২।১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

রবীন্দ্রনাথের ভগ্নহৃদয় গ্রন্থ ও বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব

ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পদাবলীর রসমাধুর্য রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করে কিশোর বয়স থেকেই। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, বলরামদাস প্রভৃতি পদকর্তাদের প্রত্যক্ষ প্রভাব রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনার দেখতে পাওয়া যায়। ব্রজবুলির ভাব, ভাষা ও ছন্দ কবিকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করে। কবির বয়স যখন ১৬ বৎসর, তখন তিনি ‘ভারতী’তে সাতটি পদ প্রকাশ করেন; পরে কয়েক বছরের মধ্যে তিনি আরও তেরটি পদ লেখেন। এইভাবে ভাস্কর ঠাকুরের পদাবলীর রচনা সম্পূর্ণ হয় কবির পঞ্চ-বিংশতি বয়সক্রমকালে।

রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব কবিতার প্রতি অনুরাগের আর একটি নিদর্শন হচ্ছে তাঁর সম্পাদিত ‘পদরত্নাবলী’ নামে পদসঙ্কলন গ্রন্থ। পদরত্নাবলী প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালে। এক বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১১৯১ সালের ৮ই বৈশাখ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী কান্ধরী দেবীর মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা সামান্য কয়েক বছরের বড় এই বধূটি দেবরকে প্রাণাপেক্ষ ভালবাসতেন। কবিগুরু জননী সারদাদেবীর মৃত্যুর পর কান্ধরী দেবী একাধারে শিশুদের মাতৃস্থান ও বন্ধুস্থান পূরণ করে রেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের বিকাশের সহায়তা যেমন এসেছিল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ প্রেরণায়, তেমনি কান্ধরী দেবী রবীন্দ্রনাথের স্নেহময় চিত্তবৃত্তির স্ফূর্ণ অনুভাবগুলি উদ্বোধিত করেছিলেন অকুরন্ত স্নেহ বিলিয়ে। ইনি ছিলেন তরুণ কবির সাহিত্য-রসমাধুর্যের যেমন উপভোক্তা, তেমনই সমালোচক। নব নব প্রেরণায় ইনি কবিচিত্তকে নূতন ভাবরসে প্রাণবন্ত করে তুলতেন। কাব্যস্রষ্টি প্রেরণার এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর অকাল-মৃত্যুতে কবির চিত্তে আসে দারুণ আঘাত। শোকাচ্ছন্ন মনকে শান্তিরসে সিক্ত করবার জন্তই রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পদাবলীরস-সমুদ্রে নিমজ্জিত রাখেন বলে মনে হয়। এ অনুমান সত্য হ’লে নিশ্চয়ই মনে করা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব্যরস-আনন্দের জন্তই পদাবলীরস-সাগরে নিমগ্ন হন নি; পাণ্ডব বস্ত্র বাইরে যে রহস্য আছে তাও অনুসন্ধানের জন্ত পদাবলী-অধ্যয়নে নিরত হন। সেই সত্যদর্শনে তাঁর শৌকক্ষিণ চিত্ত শান্তি লাভ করবে, এই ছিল কবির উদ্দেশ্য। পদাবলীর রসান্বাদনকালে হয়ত তাঁর মনে হয়েছিল যে, বৈষ্ণব পদাবলীর শ্রেষ্ঠ রত্নগুলি তিনি চয়ন করে একত্র করবেন এবং সেইগুলির দর্শন ও অনুভাবনে শোকতপ্ত

মনকে শীতল করতে পারবেন। পদগুলি সংকলন করে কবিগুরু যথার্থই তাদের রত্নের কোঠায় ফেলেছিলেন বলে নাম দিয়েছেন ‘পদরত্নাবলী’।

বৈষ্ণব কবিতা যে রবীন্দ্রনাথকে কতখানি মুগ্ধ করেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর লিখিত এক চিঠিতে। ১৩১৭ সালের ২০শে আশ্বিনের এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন, ‘আমার বয়স যখন তের-চৌদ্দ তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করেছি; তার ছন্দ, রস, ভাষা সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্পষ্ট অশ্রুট রকমের বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ করেছিলাম।’ (দ্রষ্টব্য: রবীন্দ্র-জীবনী, পৃষ্ঠা ৬১, পরিবর্ধিত সংস্করণ)। বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের সত্য দর্শন করে নানা রচনার মধ্যে তিনি তা প্রকাশ করে গেছেন। ‘খেয়া’ কাব্যগ্রন্থের (রচনাকাল ১৩১৩) ‘শুভক্ষণ’ ও ‘ভাগ্য’ কবিতায় এর অন্ততম নিদর্শন। ‘খেয়া’ কাব্য-গ্রন্থের ‘শুভক্ষণ’ কবিতায় পাওয়া যায়—

ওগো মা,

রাজার ছলল যাযে আজি মোর

ঘরের সমুখপথে,

আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে

রহিব বলো কি মতে।

বলে দে আমায় কি করিব সাজ,

কি ছাঁদে কবরী বেঁধে লব আজ,

পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে

কোন বরণের বাস।

মাগো কি হ’ল তোমার, অবাক নয়নে

মুখপানে কেন চাস।

আমি দাঁড়াব খোঁচায় বাতায়ন কোণে

সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে,

ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ,

বাবে সে সূদূর পুরে,

শুধু সন্দের বাঁশি কোন মাঠ হতে

বাজিবে ব্যাকুল সুরে।

তবু রাজার ছলল যাযে আজি মোর

ঘরের সমুখ পথে,

শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ

রহিব বলো কি মতে

উদ্ধৃত কবিতাটিতে বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। বহু সাধনার পর চির-আকাজিকত বসিত যখন গৃহসম্মুখে আসেন, তখন বসন্তজগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও দেবময় হয়ে সেই চির-সুন্দরকেই ত দেখতে হয়!

উক্ত কাব্যগ্রন্থের 'ত্যাগ' কবিতায় কবিগুরু আবার বলেছেন,—

ওগো মা,

রাজার ছালা চলি গেল মোর

ঘরের সমুখপথে,

প্রভাতের আলো কলিল তাহার

স্বর্ণশিখর রণে।

ঘোমটা খসায় বাতায়ন থেকে

নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে,

ছিঁড়ি মণিহার কেলেছি তাহার

পণের-ধুলার পরে।

মাগো কি হ'ল তোমার, অবাক নয়নে

চাহিস কিসের তরে!

মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুড়িয়ে

রথের চাকার গেছে সে গুঁড়িয়ে

চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে

পড়ে আছে শুধু আঁকা।

আমি কি বিলেম করে জানে না সে কেউ—

ধূলায় রহিল ঢাকা।

তবু রাজার ছালা চলি গেল মোর

ঘরের সমুখপথে—

মোর বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া

রাহব বলো কি মতে।

যে প্রেমরাজ্যের রাজপুত্রকে এতদিন ধরে কত মানসপূজা ক'রে আসছিল, তারই আগমনে এবং তারই উদ্দেশে নিষ্কিপ্ত হৃদয়-মণিহার তুচ্ছ পার্থিব বস্তুমাত্র নয়। এর মধ্যে বিশিষ্ট প্রেমভক্তিদীপের প্রোজ্জ্বল শিখাই দেদীপ্যমান।

খেয়া কাব্যগ্রন্থের উক্ত কবিতাষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট পরকীয়া পেমের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তার নিদর্শন রয়েছে কবির রচিত 'ভগ্নহৃদয়' নামে গীতিকাব্যে। ভগ্নহৃদয় প্রকাশিত হয় ১৮০৩ শকাব্দে (১৮৮১ খ্রী:)। তখন কবির বয়স ২০ বৎসর। এত অল্প বয়সেও পদাবলী-নিহিত মূল ভক্তকথার আভাস রয়েছে এই গ্রন্থটিতে। গ্রন্থে পাত্রপাত্রীর উল্লেখ আছে; কিন্তু নাটক বলা হয় নি। এর কারণস্বরূপ কবি ভূমিকায় বলেছেন, 'এই কাব্যটিকে কেউ যেন নাটক

মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত থাকা চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, যে দৃষ্টান্ত স্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল।' গীতিকাব্যের প্রধান নায়ক কবি, আর নায়িকা কবির বালাসখী মুরলা। নলিনী এক চপল-স্বভাবা কুমারী সকলের হৃদয় নিয়ে খেলা করে; কবিও তার বিলাসবিস্রমে চঞ্চল। মুরলা কবিকে অন্তর দিয়ে ভালবাসে; কিন্তু কবি তা জানতে পারেন নি। ললিতা নামে সরলা বালিকাকে ভালবেসে গ্রহণ করেছে মুরলার ভাই অনিল; কিন্তু ললিতার প্রেম আবেগময় বা উচ্ছাসপূর্ণ নয়। এই প্রেম অন্তঃসলিলা কল্পের মত, অসুগভীর এবং অব্যক্ত। অনিল এই বিসৃদ্ধ প্রেমের নাগাল না পেয়ে দূরে স'রে যায় এবং নলিনীর চটকে ভোলে। শেষে মুরলা ও ললিতা উভয়েই অন্তর্দাহে মরণের পথে পা দেয়। মুরলাকে যখন কবি বুঝতে পারলেন তখন সে মৃত্যুপথযাত্রী; সেই যাত্রায় তাদের মালা বদল হ'ল, আর মৃতকল্প ললিতার কাছে এসে ধরা দিল অনিল।

ভগ্নহৃদয়-এ উল্লিখিত প্রেম বৈষ্ণবোক্ত পরকীয়া প্রেম থেকে স্বরূপতঃ ভিন্ন; কারণ উভয়তঃ এই প্রেম বরাবর অব্যক্ত। নারী তার দ্ব্যিতিকে মনে-প্রাণে ভালবাসলেও সে এ ভালবাসা মুখে কখনও প্রকাশ করে নি। গীতিকাব্যের নারীচরিত্র মুরলা ও ললিতার মধ্যে তা সুপ্রকট। মুরলা অন্তর দিয়ে কবিকে ভালবাসে কিন্তু এ-ভালবাসা সে কারোর কাছে প্রকাশ করতে পারে না। নির্জনে আপনহারা হয়ে মুরলা ব'সে থাকে! যেখানে জনপ্রাণী নাই, যে স্থান অতি নির্জন সেখানে ছুটে যায় মুরলা। সখী চপলা মুরলাকে খুঁজে খুঁজে সারা হয়ে শেষে তাকে দেখতে পায় অন্ধকার বনানীতে। এই নির্জন স্থানে সখীকে একলা ব'সে থাকতে দেখে চপলা জিজ্ঞাসা করে—

সখি, তুই হলি কি আপনা-হারা?

এ ভীষণ বনে পশি একেলা আছিস বসি

খুঁজে খুঁজে হোয়েছি যে সারা!

এমন আঁধার ঠাই জনপ্রাণী কেহ নাই,

জটিল মস্তক বট চারিদিকে বুঁকি।

অন্ধকার, চারিদিক হতে, মুখপানে

এমন তাকায়ে রম্য বুকে বড় লাগে ভয়,

কি সাহসে রয়েছিস বসিয়া এখানে?

রাসিকারও এই দশা দেখতে পাই পদাবলীতে। নব-অমুরাগিণী রাধা কৃষ্ণপ্রেমে আপনহারা হয়ে বিরলে ব'সে থাকেন; তিনি এমনই কৃষ্ণময় যে, কারোর কথা পর্যন্ত তাঁর

কানে পৌছায় না। আহা-বিহারে তাঁর জ্বলন্ত নাই।
কৃষ্ণরূপ-দর্শনের আশায় তিনি মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকেন,
কখনও বা ময়ূর-ময়ূরীর কণ্ঠদেশ নিরীক্ষণ করছেন। কবি
চণ্ডীদাসের পদে রাধিকার পূর্বরাগের এই চিত্রটি সমুজ্জ্বল—
রাধার কি হৈল অন্তরে বাখা।

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে
না শুনে কাহারো কথা ॥

ভগ্নহৃদয়-এর নায়িকা মুরলাও সখীর প্রণে অক্লান্ত উত্তর
দিয়েছে—

বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উথলিয়া
বুঝিয়ে বলিতে তাহা পারি না সজনি !
যা সখি, একটু মোরে রেখে দে একেলা।

রাধিকা ও মুরলা উভয়েরই দশা এক।

মুরলার এষ্ট অবস্থা দেখে সখী চপলার ঝড় কষ্ট হয় ; সে
সখীকে বনমাঝে একলা রেখে যেতে চায় না। সখীকে
সামান্য দিয়ে বলে, যদি সে প্রকৃত হ'ত তবে—

সারাদিন তোরে রাখিতাম ধরে
বেধে রাখিতাম হিয়ে
একটুকু হাসি কিনিতাম তার
শতক চন্দন দিয়ে।

শুধু সখীর মুখে হাসি ফুটিয়েই চপলা ক্ষান্ত হ'ত না ; সে
অমির-মাথানে মুরলার মুখখানি বুকের মধ্যে রেখে
অনিমেধ লোচনে চেয়ে থাকত সারাক্ষণ। এই ভাবে চপ-
ক'রে শেষে চপলা সখীর হাত ছ'টি ধরে জিজ্ঞাসা করল—

সখি, কার তুমি ভালবাসা-তরে
ভাবিছ অমন দিনরাত ধরে,
পায়ের পড়ি তব খুলে বল তাহা
কি হবে রাখিয়া ঢাকি ?

সখীর এই প্রশ্নে মুরলা হৃদয়ব্যবহার আর ধারণ করতে না পেরে
বলে ওঠে—

ক্ষমা কর মোরে সখী, শুধায়ো না আর
মরমে লুকানো থাক মরমের ভার।
যে গোপনকথা সখি সতত লুকায়ে রাখি
ইষ্টদেব মন্ত্রসম পূজি অনিবার
তাহা মাহুয়ের কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে
লুকানো থাক তা সখি, হৃদয়ে আমার।
ভালবাসি, শুধায়ো না কারে ভালবাসি !
সে নাম কেমনে সখি, কহিব প্রকাশি !
আমি তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছ সে নাম যে অতি উচ্চ
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার !
ক্ষুদ্র ঐ কুসুমটি পৃথিবী কাননে

আকাশের তারকারে পুজে মনে মনে
দিন দিগ্ধ পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝরি
আজন্ম নীরব প্রেমে যার প্রাণ তার
তেমতি পূজিয়া তারে এ প্রাণ বাইবে হারে
তবুও লুকানো রবে একথা আমার !

মুরলার এই কথায় সখীর মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে অজানা
আশঙ্কায় ; সেই প্রণয়ানুসঙ্গের নামটি শুধু চপলা জানতে
চায় সখীর মঙ্গলের জ্ঞাত ; সেই নাম রসনার সাধের খেলনার
মত। উলটে-পালটে সেই নাম নিয়ে রসনা কতই না খেলা
করতে চায়। তাই চপলা সখীকে মিনতি করে বলে—

নাম যদি তার বলিস, তা হ'লে
তোরে আমি অবিরাম
শুনাব তাহারি নাম—

গানের মাঝারে সে নাম গাথিয়া
সদা গাব সেই গান !
রজনী হইলে সেই গান গেয়ে
ঘুম পাড়াইব তোরে,
প্রভাত হইলে সেই গান তুই
শুনিবি ঘুমের ঘোরে !
কুলের মালায় কুসুম-আখরে
লিখি দিব সেই নাম
গলায় পরিবি, মাথায় পরিবি
তাহারি বলয় কাকন করিবি
অদয়-উপরে বতনে ধরিবি
নামের কুসুমদাম !

চপলার মুখনিঃসৃত এই নাম-মাহাত্ম্য বর্ণনা সম্পূর্ণ বৈষ্ণব-
প্রভাব-জাত। পদকর্তা দ্বিজ চণ্ডীদাসের অনুরূপ একটি
বিখ্যাত পদ রয়েছে এই নাম-মাহাত্ম্য বিষয়ে। রাধিকার
কৃষ্ণদর্শন তখনও হয় নি, শুধু নাম শুনেছেন তিনি এবং
তাতেই তিনি উন্মাদিনী প্রায়। সখীকে উদ্দেশ্য করে রাধিকা
বলেছেন—

সখি কেবা শুনাইল শ্রাম-নাম।

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥

না জানি কতক মধু শ্রাম নামে আছে গো
বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

অপিতে অপিতে নাম অবশ করিল গো
কেমনে পাইব সই তারে ॥

‘ভগ্নহৃদয়’-এ চপলার উক্তি-তে যে নাম-মাহাত্ম্যের বর্ণনা
আছে, তার উপর বথেষ্ট প্রভাব পড়েছে দ্বিজ চণ্ডীদাসের
এই পদটির।

মুরলা ও চপলার কথাবার্তার সময় হঠাৎ সেই বনে মুরলার প্রেমাস্পদ কবির আবির্ভাব হ'ল। তিনি ভাবনা-বিহ্বলা মুরলাকে দেখতে পেলেন বনদেবীর মত। কবি জ্ঞানতে চাইলেন, মুরলা কি প্রকৃতির কাছে উদার ভাষা শিখছে বা তটিনীর কলধ্বনিতে কোন ছন্দের আভাস পেয়েছে! পরে কবি চপলাকে বললেন, সখি, মুরলাকে বনদেবীর মত সাজিয়ে দাও; তার এলোমেলো কেশপাশ সপুষ্প লতা দিয়ে বেঁধে দাও; তার বস্ত্রাঞ্চল গেথে দাও বহু পুষ্প দিয়ে; হরিণ-শিশু নিভয়ে সখীর পদতল আশ্রয় ক'রে পরম নিশ্চিন্ত হোক, আর সবিস্ময়ে স্নুকুমার জীবাটি বাকিয়ে অবাক্ নয়নে তার দিকে চেয়ে থাক; আর—

আমি হয়ে ভাবে তোর দেখিব মুখানি তোর
কল্পনার ঘুম বোর পশ্বে পরাণে।

ভাবিব, সত্যই হবে বনদেবী আসি তবে
অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়নে।

কবি ও মুরলার পরস্পরের প্রতি এই অমুরাগ বৈক্য পদা-বলীর ভাবধারা থেকে গৃহীত। পরকীয়া প্রেমের যে কি জালা তা যেমন রাখিকার প্রকাশ, তেমনি ভগ্নহৃদয়ের নায়িকা মুরলাও সে দহন বৃত্তিতে পেরেছে কবিকে ভালবেসে। পদাবলীতে রাধাকৃষ্ণের পরস্পর ভালবাসা উভয়ের নিকট বিদিত কিন্তু ভগ্নহৃদয়-এ কবি ও মুরলার প্রেম স্নগড়ীর হলেও পরস্পরের নিকট অব্যক্ত। সূত্রাৎ এদের প্রেম অধিকতর জ্বালাময়। তাই কবি যখন জিজ্ঞাসা করলেন মুরলাকে—

প্রণয়বারির তরে তুমায় আকুল
ত্রিয়মাণ হয়ে বুঝি পড়েছে সে দুল?
পেরেছ কি বুঝি কোন মনের মতন?

নিজের প্রণয়াস্পদের মুখে এই কথা শুনে মুরলার হৃদয় হাহাকার ক'রে বলে—

বুঝিলে না বুঝিলে না কবি গো এখনো
বুঝিলে না এ প্রাণের কথা
দেবতা গো বল দাও এ হৃদয়ে বল দাও
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা।

কবি যে মুরলার প্রেম বৃত্তিতে পারেন না, তার কারণস্বরূপ মুরলা মনে করে যে, কবি তাকে এতটুকুও ভালবাসে না। এই অভিমানে মুরলা ও তার হৃদয় বেদনা প্রকাশ না ক'রে বলে—

তবে থাক, থাক সব, বুকে থাক গাণা
বুক যদি কেটে যায়—ভেঙ্গে যায়—চুরে যায়
তবু রবে লুকানো এ কথা।
দেবতা গো বল দাও—এ হৃদয়ে বল দাও
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা।

বৈক্যবোক্ত পরকীয়া প্রেম রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে অবলোকন করেছেন; অথচ প্রেমের গভীরতা যে বাধার মধ্য দিয়েই স্পষ্টতর তা তাঁর অগোচর নয়। তাই তিনি পরকীয়া প্রেমের বিপুল রক্ষার জন্ত সেই প্রেম নায়ক নায়িকার মধ্যে অব্যক্ত রেখেছেন। এতে প্রেমের বিপুলতাও রক্ষিত হয়েছে, আবার তা গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে পরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। পরস্পরের ভালবাসা জানতে পেরে কবি ও মুরলা যদি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হ'ত, তবে সে প্রেমের গাভীর হ'ত লুপ্ত। বাধার মধ্যেই যে প্রকৃত স্মখোদয় তা তাতে হ'ত না। কবি নলিনীকে ভালবাসেন—এ কথা কবির মুখ থেকে শুনেও কবির প্রতি মুরলার প্রেম বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি। বরং মুরলা কবির উদ্দেশে বলেছে—

অন্তর্গামী দেবতা গো, শুন একধার,
যদি আমি ভালবাসি কবিরে আমার
কবি যেন স্তম্ভী হয়, নলিনী সে স্তম্ভে রয়—
সথারে আমার আমি ভালবাসি যত
নলিনীবালাও যেন ভালবাসে তত!
নলিনীবালার যত আছে তপস্বী
সব যেন মোর হয়, স্তম্ভে থাক বালা!
তবে চলিলাম কবি, আমি চলিলাম—
মুরলা করিছে এটি বিদায় প্রণাম।

মুরলার এই মনোবেদনার প্রায় অন্তরঙ্গ ভাব পান্ডুর দ্বায় মধ্যযুগের বৈক্য কবি কবিশেখরের 'গোপাল বিজয়ে'। রুক্মিণীসংগ্রামে রাধিকা রুক্মিণীর উদ্দেশে বলেছেন—

মোর নামে কতু হবে মেলে আর নারী।
তারে হেন নিষ্ঠুর না হইত মুরারি।
লাগ দোশে কতু তারে না হইবে বাঁধ।
সময়েতে সোওরিবে হের পরিণাম।
তাহার দতেক তপ যত মানিচয়।
সব যেন মোর হয় হুরে যায় ভয়।

মুরলা প্রাস্তুর দিয়ে চলেছে সন্ন্যাসিনী বেশে। পূর্ণ স্মৃতি তার ভেসে ওঠে মনে, আর মন অতিশয় ব্যাকুল হ'লে নিজেই মনকে শাসনা দেয় এই ব'লে—

যার কেহ নাই তার সব আছে,
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে—
তারি তরে উঠে রবি শশা তার।
তারি তরে কুটে কুসুম গাছে।
একটি বাহার নাইক আলয়
সমস্ত জগৎ তাহারি ঘর
একটি বাহার নাই সখা সখী
কেহই তাহার নহেক পর।

হৃদয়ের সর্বস্ব ধন অতকে দিয়ে মুরলা এখন রিক্ত অথচ মুক্ত।
জনহীন প্রান্তর এখন তার কাছে নূতন ভাবে দেখা দিয়েছে।
এখানে কেউ কাউকে আদর করে না, কেউ কারোর কাছে
ভালবাসা পায় না; এখানে সুখ-দুঃখের বালাই নেই।
দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন চ'লে যাচ্ছে নীরব চরণে।
পূর্বে যে-জগতে মুরলা বাস করত, সেখানে ছিল কারও দুঃখ,
আবার কারোর বা সুখরাশি কিন্তু এখন যে জগতে সে
আছে, সেখানে—

সকলেই চায় সকলের মুখে,

শুধায় না কেহো কথা—

নাইক আশ্রয়, চলেছে সকলে

মন দার যায় যেথা।

মুরলাব শেখ মুর্ত্ত পনিয়ে আসে : মৃত্যুর ছায়া সে দেখতে
পায় অদরে। এমন সময় তার মনে পড়ে কবির কথা,
সদী চপলার কথা; আবার হাঙ্গাকার করতে থাকে তার
মন। কবি হয়ত এতক্ষণ এসেছেন; কিন্তু তাঁর জন্ত
না গায়নে ত কেউ অপেক্ষা করছে না। তাঁর পদ-শব্দ শুনে
কেউ ত দ্রুত দ্বার খলে দিচ্ছে না! তাঁর জন্ত কেউ ত মালা
গাচ্ছে না। হৃদয় কবি ত্রিয়মাণ হয়ে ব'সে আছেন, কথা
বলার কেউ নাট। হৃদয় অভাগা মুরলার জন্ত তাঁর অন্তর
বাণিজ্য হয়ে উঠেছে। এই সব ভাবনা মুরলাকে আকুল
ক'রে তোলে। সে নিঃশব্দে ব'লে ওঠে—

'তা নিদ্র মুরলা রে, কেন ছেড়ে এলি তাঁরে

নিতান্ত একেলা ফেলি কবিরে আমার—

হয়ত রে তোর তরে প্রাণ কাঁদে তার!

বড় স্বার্থপর তুই, নয় তুংগে তোর

কাঁদিয়া কাটিয়া ওত এ জীবন ভোর!

কিন্তু হঠাৎ সন্ধ্যাসিনী মুরলার সখিৎ দিগে আসে। এ-
সমস্ত কিস্তা তার কাছে আবার স্বপ্নময় মনে হয়। সে
নিঃশব্দে প্রবেশ দিয়ে বলে—

কোথা কবি? কোন্ কবি? কে গো সে তোমার?

মানো মাঝে দেখিস রে একি সঙ্গ মিছে!

স্বপনের অশ্রুজল তুয়া ফেল মুছে!

মুরলা মুখতে পারে তার জীবনের দিন কুরিয়ে এসেছে;
মৃত্যু তার ক্রোড়দেশ প্রদারিত ক'রে আছে মুরলার জন্ত।
মুরলা স্পষ্ট অনুভব করে—

এ সংসারে কেহ যদি তোরে ভালবাসে

সে কেবল ঐ মৃত্যু—ঐ রে আকাশে!

গুরুতার রক্তহীন হিমতন্তে তার

আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোমার!

হে মরণ! প্রিয়তম—স্বামী গো, জীবন মম

কবে আমাদের সেই সন্মিলন হবে?

জীবনে! মৃত্যুশয্যা তেয়াগিষ কবে?

ভাগ্য টেনে নিয়ে আসে কবিকে মুরলার কাছে জীবন-
সায়াকে। মৃত্যুপথযাত্রী মুরলাকে দেখে কবির মন
হাঙ্গাকার ক'রে ওঠে; এই সময় কবি আর সহ্য করতে না
পেরে উচ্ছসিত হয়ে বলেন—

কি করেছি এত তুই হলি যে কঠোর?

প্রাণ মোর, মন মোর, হৃদয়ের ধন মোর,

সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার—

একবার বল বালা, বল একবার

ছাড়িয়ে যাবিনে মোরে ফেলি এ সংসার-ঘোরে

নিতান্ত এ হৃদয়েরে রাখি অসহায়।

আয় সখি, বৃকে থাক, এই ছেগা মাথা রাখ,

হৃদয়ের রক্ত ফেটে বাহিরিতে চায়।

মুরলা, এ বৃক তুই ত্যজিস না আর—

চিরদিন থাক, সখি, হৃদয়ে আমার!

মুরলার মরু মন শীতল হয়ে যায় কবির প্রেমবারি-
বর্ণণে। মুরলা বলে, সে অতি স্বার্থপর অতি নিষ্ঠুর,
নইলে তার কবিকে সে ত্যাগ করে এসেছে! এমন
স্নেহময় কবির হৃদয়কেও সে আঘাত করতে পারে!
একবার ত সে কবির হৃদয়ের কথা ভাবে নি। সে কেবল
নিঃশব্দে ভাবনা নিয়েই ব্যস্ত ছিল। মুরলা আর থাকতে
না পেরে কবিকে বলে—

মাজ না করিও এই অপরাধ তার,

কবি মোর, শেষ ভিক্ষা এই মুরলার!

এমন ছবল হৃদি, এত নীচ, হীন,

এমন পাষণে গড়া, এতই সে দীন,

এ যে চিরকাল ধরে ছিল তব কাছে

এ অপরাধের, কবি, মার্জনা কি আছে?

সখা, অপরাধ সারা অস্তিত্ব তাহার

মরণে করিবে আজি প্রাশ্চিত্ত তার!.....

ছি ছি সখা, কেনো নাঞ্চো মুরলার কথা রাখো

ও মুখে দেখিতে নারি অশ্রু বারিধার।

কবিও তাঁর হৃদয় খুলে দিলেন। যে প্রেমবারি এতদিন
সংগোপনে ছিল তা আজ সহস্রবারার প্রবাহিত হ'ল;
কবি বাষ্পাক্রুদ্ধকণ্ঠে ব'লে উঠলেন—

এত দিন এত কাছে ছিল এক ঠাঁই,

মিলনের অবসর মোরা পাই নাই।

কে জানিত ভাগ্যে, সখি, ঘটিবে এমন

মরণের উপকূলে হইবে মিলন!

কবির এই কথায় মুরলার সুখের পরিসীমা রইল না;

সে আর মরতে চায় না ; এই মরণের দিন, যদি ফুরিয়ে না যায়, যদি মরতে মরতেও বেঁচে পাকা যায়, সেই প্রার্থনাই এখন মুরলার। প্রিয়তম কবিকে মুরলা এখন বলে যে সে এখন পরম সুখে শান্ত হয়ে পড়েছে ; কবি যেন তার সুখে একটু জ্বল দেন। কবি বললেন, সখি, আজ সত্যিই আমাদের বিবাহ—

দারুণ বিরহ ঐ আসিবার আগে, সেই
অনন্ত মিলন হোক এই ভ্রমের !
আকাশেতে শত তারা চাহিয়া নিমেষহারা,
উহারা অনন্ত সাক্ষী হবে বিবাহের !
আজি এই ছ'টি প্রাণ হঠল অভেদ,
মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ
হোক তবে, হোক সখি, বিবাহ সুখের—
চিতায় বাসরশয়া হোক আমাদের !

মুরলা ফুল তুলে আনতে বলল : সেই ফুলরাশিতে চিতাশয়া আকুল হয়ে উঠবে : বিশেষ ক'রে রজনীগন্ধার মালার প্রয়োজন জানিয়ে মুরলা বলল—

রজনীগন্ধার মালা গাথ গো দরায়,
সে মালা বদল করি দিও এ গলায়—
সেই মালা পরে আমি তোমার সমুখে, স্বামি,
করিব শয়ন সুখে সুখের চিতায়
সেই মালা পরে বেন দগ্ধ হয় কায় !

মুরলার সুখের তুলনা নেই ; সে আশাও করে নি যে শেষ সময়ে কবিকে স্বামী বলে চিরবিদায় নিতে পারবে। শেষ দিনে বিধাতা যে তার কপালে এত সুখ লিখেছেন তা তার কাছে স্বপ্নাতীত। তাই মুরলা কবিকে বলল—

আরও কাছে এস কবি, আরও কাছে মোর—
রাখ হাত দু'খানি হাতের উপর।
কবি গো, স্বপ্নেও আমি ভাবি নাটক
শেষ দিনে এত সুখ হবে মোর প্রভু !
এখনো এল না ফুল ! সখা গো আমার,
বড় যে হতেছি শান্ত, পারি নে যে আর !

মুরলার শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে ; এমন সময় ফুল ও রজনীগন্ধার মালা পাওয়া গেলে মুরলা কবিকে বলল—

ঐ যে এসেছে মালা—কবি গো দরায়
পরায় দাও গো তা'হা এ মোর গলায়।
এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে—
ছেলেবেলা হ'তে মোরে কত দয়া স্নেহ করে
রেখেছ এ হাত ধরি তব সাপে সাপে
আবার মোদের হবে হইবে মিলন
এ হাত আমার, কবি, করিও গ্রহণ—

যেথা যাবে সেথা রব, হই জনে এক হব,
অনন্ত বাঁধনে রবে অনন্ত জীবন !

কবি মুরলার গলায় মালা পরিয়ে এবং তাকে ফুলসাজে সাজিয়ে বললেন—

বিবাহ মোদের আজ হ'ল এই তবে,
ফুল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায়
সেথায় আরেক দিন ফুলশয়া হবে !

মৃত্যুর ঘোর কপাল ছায়া নেমে এল মুরলার চোখে ; কবিকে অতি নিবিড়ভাবে কাছে নিয়ে মুরলা শেষ প্রার্থনা জানাল—

আজ তবে বিদায়, বিদায় !
স্বামি, প্রভু, কবি, সখা, আবার হইবে যেথা
আজ তবে বিদায় বিদায় !

গীতিকাব্যের প্রধান নারীচরিত্র মুরলা ব্যতীত ললিতা নামে অত্যন্ত নারীচরিত্রের কথা পূর্বে প্রসঙ্গত উল্লেখ করা হয়েছে। ললিতার বিষয় একটু স্বতন্ত্র। সে অনিল নামে এক যুবককে বিবাহ করেছে কিন্তু ভালবাসা রেখেছে অব্যক্ত। এইখানে মুরলার সঙ্গে তার ঐক্য। মুরলা ও ললিতা উভয়েই তাদের দয়িতকে ভালবাসে কিন্তু কবি বা অনিল তা বুঝতে পারে নি। ফলে, গীতিকাব্যের নলিনী নামে অপর এক চকলা নারীর কণামোটে প'ড়ে কবি ও অনিল উভয়েই বিনষ্ট। নলিনীর স্বভাব হ'ল অত্যন্ত সদয় নিয়ে থেলা। শেষে তাকেও অত্যন্ত হ'তে হয় ; অর্থাৎ যারা তাকে ভালবাসত, তারা ধীরে ধীরে দূরে শ'রে যায়। শেষে নলিনী আক্ষেপ ক'রে বলেছে—

হা অদর্শ ! কাল মোরে তেরিয়া যে জন
নলিনী নলিনী ব'লে হত অচেতন,
নিমেষ ভুলিত আঁগি, পুরিত না আশ—
আমার সৌন্দর্যরাশি করিত যে গ্রাস,
মোর রাজ্য চরণের ধূলি হইবার
অদয়ের একমাত্র সাধ ছিল যার,
ধূলিতে যে পদচিহ্ন করিত চুসন,
মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেট জন !

এই ভাবটি বিখ্যাত পদকর্তা গোবিন্দদাসের নিয়োক্ত পদে পাওয়া যায়—

একলা বাইতে যমুনাঘাটে
পদচিহ্ন মোর দেখিয়া বাটে
প্রতি পদচিহ্ন চুসয়ে কান,
তা দেখি আকুল বিফল প্রাণ।
লোকে দেখিলে কি বলিবে মোরে।
নাশ পরশিয়া রহিলুঁ দূরে ;

হাসি হাসি পিয়া মিলল পাণ
তা দেখি কাঁপয়ে গোবিন্দদাস।

উপরি-উক্ত আলোচনায় দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের 'ভগ্নহৃদয়' গীতিকাব্যখানির উপর বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব বিদ্যমান। বৈষ্ণব পদাবলীতে পরকীয়া প্রেমের মাহাত্ম্য কীর্তিত হ'লেও রবীন্দ্রনাথ তাঁর গীতিকাব্যে পরকীয়া প্রেমের যে চিত্র অঙ্কিত করেছেন, তা বৈষ্ণবোক্ত পরকীয়া প্রেমের অনুরূপ হ'লেও স্তূতহতাবিশিষ্ট। রাধাকৃষ্ণ উভয়ে উভয়কে ভালবাসে। এই ভালবাসার মধ্যে পুনরাগ, অনুরাগ, মিলন ইত্যাদি দেখতে পাওয়া যায়; পক্ষান্তরে 'ভগ্নহৃদয়' এ এসমস্ত রস-পরিণয় থাকলেও প্রধান চরিত্র কবি ও মুরলীর মধ্যে কার্ণভঃ মিলন সংঘটিত হয় নি; কিন্তু অপ্রধান চরিত্র অনিল ও ললিতার পরিশেষে মিলন হয়েছে দীর্ঘ বিরহ-শেষে রাধাকৃষ্ণের মিলনের অনুরূপেই। রাধার প্রথম লাভান্তে কৃষ্ণ মথুরায় চ'লে গিয়ে এবং অগ্নাসক্ত হয়ে দীর্ঘকাল রাধাকে ভুলে থাকলে রাধা প্রাণ বিসর্জনে কৃতসংকল্পা হন; দর্শী তার এই অবস্থার কথা মথুরায় গিয়ে কৃষ্ণকে জানালেই কৃষ্ণ বৃন্দাবনে ফিরে আসেন এবং রাধাকৃষ্ণের পুনর্মিলন হয়। (দ্রষ্টব্য 'বিষভারতী-প্রকাশিত 'গোপাল বিজয়')। অনিল ও ললিতার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। ললিতার অকৃত্রিম নীরব প্রেম বুঝতে না পেরে অনিল নলিনীর রূপমোহে পড়ে: কিন্তু শেষে নিজের ভুল বুঝতে পেরে সে ললিতারই পাশে এসে দাঁড়ায়। এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ দুই জনের যে মিলন দেখিয়েছেন তার কারণ আছে। অনিল ও ললিতা বিবাহিত; মৃত্যুভীর লম্বশতঃ তাদের মধ্যে সাময়িক বিচ্ছেদ হয়েছিল;

কিন্তু ভুল সংশোধনের পর তাদের মধ্যে মিলনের আর বাধা রইল না এবং সমাজনীতিও এখানে লজ্জিত হয় নি। পক্ষান্তরে কবি ও মুরলীর মিলন ঘটান নি রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কারণবশতঃ। পরকীয়া প্রেমের মাহাত্ম্য অস্বীকার না করলেও রবীন্দ্রনাথ সমাজের রীতি ও আদর্শকে কখনও ত্যাগ করেন নি। রাধাকৃষ্ণের প্রেমের মধ্যে বিস্কৃদ্ধিতা থাকলেও সমাজনীতি হিসেবে রবীন্দ্রনাথ তার প্রশংসা দেন নি, মনে হয়। সুতরাং সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে কবি ও মুরলীর মিলন-ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ চিন্তা করেছেন। অসংযম কামনা ও রূপে দে-মোহ আনে তা কল্যাণকে সৃষ্টি করে না। শকুন্তলার প্রতি তপাশার অভিধাপ এবং কুমারসম্ভবের মদনভঙ্গ এই সত্যকে প্রমাণিত করে। তবে মৃত্যুশয্যায় যে কবি ও মুরলীর মিলন দেখা যায়, তা নিতান্তই পারত্রিক; মরুজগতে এ-ব্যবস্থার অবকাশ রবীন্দ্রনাথ রাখেন নি। এক্ষেত্রে যেমন অকৃত্রিম বিস্কৃদ্ধ প্রেম রক্ষিত হয়েছে, তেমনই সমাজনীতিও আদর্শচ্যুত হয় নি। এই কারণেই বলা হয়েছে, 'ভগ্নহৃদয়' গ্রন্থে যে-প্রেমের অভিব্যক্তি আছে, তা বিশিষ্ট পরকীয়া প্রেম। পদাবলীর উপজীব্য এই পরকীয়া প্রেমের মর্গকথা মুরলীর সখী চপলার মুখেই উক্ত হয়েছে—'বাধা না পাইলে সখি স্মৃতেতে কি স্মৃথ আছে।' সমাজের কঠোর শাসন, মিলনের অনিশ্চয়তা, প্রাকৃতিক বিপদ ইত্যাদি সমস্ত তুচ্ছ বস্তুকে অগ্রাহ্য ক'রে যে প্রেমের জগ্ন আকৃতি, সেই পরকীয়া প্রেমের মহিমা যে কি গভীরতর, তা রবীন্দ্রনাথ উনিশ বৎসর বয়সেই বুঝতে পেরেছিলেন এবং তারই সাক্ষ্য বহন করছে 'ভগ্নহৃদয়' গ্রন্থটি।

হারানো ছবি

শ্রীকিরণচন্দ্র ঘোষাল

ছুটির দিনে নতুন ছোট ষ্টাণ্ডার্ড গাড়ীখানা নিয়ে সুজিত বেরিয়ে পড়েছে। পাশে স্ত্রী, নীলিমা। কালো মসৃণ পীচের রাস্তা অজগরের মত পড়ে আছে—কখনও সোজা, কখনও বাঁকা। রাস্তার দু'পাশে আমগাছের সারি। কলকাতা থেকে প্রায় বিশ মাইল তারা চ'লে এসেছে।

সবেমাত্র আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। পাখীরা গাছে ব'লেই গান শুরু করেছে। আবার তাদের মধ্যে কেউ কেউ আহা-হু-হু-হু-হু বেরিয়ে গিয়েছে। দূরে সবুজ ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে পূবদিকের আকাশটাকে রাঙিয়ে দিয়ে প্রভাত সূর্য উ'কি মারছে।

গাড়ীটার ব্রেক কষে সুজিত ডাকল নীলিমাকে, দেখ, খোলা মাঠে সূর্যোদয়ের কি অপূর্ব দৃশ্য! ব'লে সুজিত পিছনের 'সিট'-এর উপর খাবারের ব্যুড়িটার দিকে এবং চায়ের ফ্রাঙ্কটার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। নীলিমা বুঝল। এী তেলে, বিস্কুটের টিন খুলতেই, সুজিত চীৎকার করে উঠল—ও কি! রাস্তার ধারে নালায় জল, তার মধ্যে একখানা মোটর সাইকেল উল্টে আছে। সুজিত ও নীলিমা ছুটে গেল।

আরোহী প'ড়ে আছে কাৎ হয়ে, খানিকটা জলে, খানিকটা কচুরি-পানার উপরে। মাথাটা পড়েছে এমন জায়গায়—যেখানে একটা প্রকাণ্ড আমগাছের শিকড় নেমে গিয়েছে। মাথায় রক্তের চাপ—হ'স নেই।

কখন পড়েছে, কি ভাবে পড়েছে কেউ জানে না।

দেখতে দেখতে লিড় ছনে গেল। একখানা বাসও এসে পড়ল। বাসখানা যাঁজল কাঁচড়াপাড়ার দিকে। যাত্রীদের মধ্যে ছিল আমডাঙ্গা থানার একজন এ, এস, আই ও একজন সিপাই।

এ, এস, আই-এর দ্বিমায় মোটর-সাইকেলখানা রেখে সুজিত আর নীলিমা মুমূর্ষ লোকটাকে নিয়ে সোজা আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ছুটল। সেখানে ওর বড়দা আর-এম-ও।

লোকটাকে পিছনের সিটে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। জ্ঞান হয় নি—হবে কি না কে জানে! নীলিমা তার বুক-পকেট থেকে ছোট একটা ডায়রী বের করলে—তাতে নান লেখা আছে সুনীল রায় এম. বি. বি. এস. ঠিকানা কল্যাণী। বয়েস মনে হয় তিরিশের ঘরে।

সুজিত এসেই তার বড়দাকে পেয়ে গেল। ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে নেওয়া হয়েছে। তাঁরা পরীক্ষা করে বললেন, ভয়ের কারণ নেই, মাথায় চোট লেগেছে, একটা এক্স-রে করা হবে।

এক্স-রে ক'রে ধরা পড়ল, বৃকের দু'খানা পাঁজরা ভেঙ্গে গিয়েছে।

চিকিৎসা চলল। এক সপ্তাহ কেটে গেলে রুগী অনেকটা সুস্থ হ'ল। সুজিত আর নীলিমা রোজই আসে। সুনীল সবই ভুলল। শুনে সুজিত আর নীলিমার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার মনে ভ'রে উঠল।

ডাক্তার বলেছে, সম্পূর্ণ সুস্থ হ'তে তিনমাস লাগবে। রুগী এখনও হবল। সুজিতকে তার খুব ভাল লেগেছে—বিশেষ করে তার মুখের 'ভাই' সম্বোধনটি। সুনীল হাসে। বলে, ভাগিন্স দু'ঘণ্টানাটা হ'ল, তাই ত নতুন দাদা-বৌদি পেলাম।

সেদিন বৌদির সঙ্গে এসেছে একটি নতুন মেয়ে। বৌদির মুখেই ভুলল, তার নাম চিত্রলেখা—সুজিতের বোন। লেডা বোবোর্ণ কলেজের গোয়েন্দা থাকে, তিন বছরের বি. এ. ডিগ্রী কোমের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী—দশন শাস্ত্রে অনার্স নিয়েছে।

কিছু মেয়েটি বড় গম্ভীর। দর্শনের ছাত্রী ব'লেই বোধহয় নির্নিপুণ। সুনীল শুয়ে আছে অন্ধ-নিমীলিত চোখে। নীলিমা ডাকল, ঠাকুরপো!

হাসিমুখে উঠতে চেষ্টা করল সুনীল। বৌদি শব্দকে উঠতে আবার শুয়ে পড়ল একটু হেসে।

কেবিনের দরজার পাশে দাদার কাছে দাঁড়িয়েছিল চিত্রলেখা। পশ্চিমের জানলা দিয়ে পড়ন্ত সূর্যের কিরণ এসে পড়েছে চিত্রলেখার মুখে। সুনীল তাকিয়ে আছে সেইদিকে। চোখের পলক আর পড়ে না। বৌদির চোখ পড়তে লজ্জা পেল সুনীল। বৌদি হেসে ডাকলেন, ছবি, শুনে যা।

—ছবি!

—হাঁ, ওকে আমরা ছবি ব'লেই ডাকি।

ছবি কাছে এল। সুনীল পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে চাইল। মেয়েটির চোখে চোখ পড়ল। চোখ বারে বারেই পড়ে,

আবার নামিয়ে নেয়। সুনীলও নামায়, ছবিও নামায়। কেন এমন হয়?

আমরা হাজার হাজার লোক দেখি, সূক্ষ্ম লোকও দেখি, কুৎসিত লোকও দেখি,—ভাল লোকও দেখি, মন্দ লোকও দেখি—কত লোকই ত দেখি। তবু কেন এমন হয়—হঠাৎ-দেখা একজনের চিত্র যেন লেখা হয়ে যায় মনে, সে সূক্ষ্ম হ'তে পারে, নাও পারে। আর চিত্রলেখা? চিত্রকরের হাতে-আঁকা চিত্র নয়। খুঁত বের করা যায় অনায়াসে। নাক তিলফুলের মত নয়, চোখ পটল-চেরা নয়, রং হুধে-আলতা নয়। তবু ওর স্ফুমিল মুখে সুনীল যেন কি দেখল—যার জন্তে সুনীলের মনে চিত্রলেখা দাগ কাটল।

ওরা চ'লে গেল ডোর ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে। রাত দশটা। হাসপাতালে তখন নির্মাণ-রাত্রি।

বড় খড়্গটার কাঁটা ঘুরছে—বারাঞ্চি আলো জ্বলছে—কবিনের আলো নিবিয়ে দিলেও, খোলা দরজা দিয়ে থানিকটা আলো এসে পড়ছে বহানার উপরে। পাখা ঘুরছে।

প্রথম দিকে দু-তিন দিন ঘুমের ঔষধ নিয়ে যেত নাস। সুনীল ঘুমিয়ে পড়ত। আজ ক'দিন থেকে ঘুমের ঔষধের আর দরকার হয় না।

কিন্তু সেদিন যেন কেন সুনীলের চোখে ঘুম এল না। মনে জাগছে অজানা মেয়ের সলজ্জ হাসি, আর অমন সৌকর্য্যে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া। আর মনে জাগছে চোখের নীচে সেই তিলটি। যেন ইচ্ছে ক'রে বসান হয়েছে—যেন ও নইলে তাকে মানায় না।

নাস একবার ছ'বার ক'রে কয়েকবার ঘুরে গেল। রাত তখন সাড়ে এগারটা। সুনীলকে ঘুমতে না দেখে, নাস একটা বড়ি খাইয়ে দিয়ে চ'লে গেল।

চোখ বুজে আসছে। সুনীলের চোখের পাতায় জড়িয়ে আছে—চিত্রলেখার আকাশী রঙের শাড়ী…… তার ঘন-কালো চুলের বেণী…… তার মুখ…… তার হাসি…… আর তার নাছোড়বান্স চোখের নীচে সেই বড় তিলটি। তারপর কখন সে ঘুমিয়ে পড়ল।

ভোরে নাস চুকতেই জেগে ওঠে সুনীল। তাকাতেই ভেসে ওঠে আবার একজোড়া সলজ্জ চোখ আর চোখের নীচের তিলটি।

নাস জিজ্ঞাসা করে, ঘুম হ'ল?

সুনীলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, হ্যাঁ।

সুনীলের বাবা নেই। মা থাকেন জলপাইগুড়িতে তাঁর বড় ছেলে অনিলের কাছে। অনিল সেখানকার

কলেজের অধ্যাপক। সুনীলের খবর তাঁদেরকে জানানো হয়েছে।

আর কিছুদিন পরের কথা। সুনীলকে নিয়ে এসেছে সূজিত তার নিজের বাড়িতে। দোতলার সূজিতদের চারখানা ঘর। দক্ষিণ-পূর্বের খোলা ঘরখানা দেওয়া হয়েছে সুনীলকে। তারই পাণের ঘরে থাকে সূজিত ও নীলিমা। একখানা বসবার ঘর। আর একখানা আছে চিত্রলেখার জন্তে যখন সে বাড়ী আসে।

সুনীলের চোখ এসে অবধি যেন কাকে খুঁজছে—মুখে কিছু বলতেও পারে না। সর্বদাই অল্পমনস্ক। চা খেতে অনেকটা সময় লাগে। টোট ও হুধের গ্লাস গ'ড়ে আছে। বৌদি পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করল, কাকে খুঁজছ? খাবারে মাছি পড়বে যে? দেয়ালে ছবি নেই। তোমার দাদা ইঞ্জিনিয়ার—সাহেব মাহুস, ছবি রাখেন না।

শনিবারে ছবি হোষ্টেল থেকে এল। দেখা হ'ল, কিন্তু ত্রেমনি নিলিপ্তভাব।

ইতিমধ্যে সুনীলের মা ও দাদা এসে পড়েছেন। পূজোর ছুটির সঙ্গে আরও দু'সপাহের ছুটি বাড়িয়ে নিয়েছে অনিল।

মা ছবিকে দেখে চমকে উঠলেন। বললেন, এটি কে? সুনীল জানায়, সূজিতদা'র বোন।

ছবি এক গ্লাস সরবৎ নিয়ে ঘরে ঢুকল—মাসীমা, আপনার সরবৎ এনেছি। ব'লে, সুনীলের মাকে সে প্রণাম করল।

মাসীমা চিবুক ধ'রে তাকে আদর করলেন। বললেন, তোমার নাম কি মা?

—ছবি।

ছবি! মা'র চোখ কাপসা হয়ে এল। সতের বছর আগের আর-এক ছবিকে মনে পড়ল তাঁর। তার নামও ছিল ছবি। সুনীলের বয়স তখন এগার। তিন বছরের ছবি গেলতে বেরিয়ে গেল, আর ফিরল না। তার হাতে ছিল সোনার বালা, গলায় সরু হার। পরণে ছিল সবুজ ফ্রক। আজ সে বেঁচে থাকলে এই ছবির মতই হ'ত। মাও চেয়ে থাকেন ছবির দিকে—চোখ ফেরাতে পারেন না।

ছুটি শেষ হয়ে গেল। সুনীলের মা ও দাদা জলপাইগুড়ি ফিরে গেলেন। আর সুনীল কল্যাণী থেকে বদলী হয়ে এল বারাসতে নতুন সরকারী হাসপাতালে।

বারাসত কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়। নীলিমারা কয়েকবারই সুনীলের বাসায় এসেছে। দর্শনের ছাত্রীরও দর্শন পেয়েছে সুনীল, কিন্তু সেই নিলিপ্ত-ধরা-ছোয়ার বাইরে।

কিন্তু ঘটনা ঘটনাকে তৈরী করে। মেয়েটির জীবনেও ঘটল এক প্রমাদ। সেদিন হাসপাতালের ডিউটি সেরে সুনীল বাড়ী আসবে, ফোন এল বৌদির কাছ থেকে—ছবি স্যাকুসিডেন্ট হয়ে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে।

মেডিক্যাল কলেজের ইমারভেন্সি ওয়ার্ডে ছবি। পথে বাস স্যাকুসিডেন্ট হয়ে মাথায় চোট লেগেছে—মাথা ফেটে ও হাতের একটি শিরা কেটে গিয়ে প্রচুর রক্তপাত হয়েছে। এখন রক্ত দেওয়ার প্রয়োজন।

সুনীলকে বাঁচিয়েছে সূজিত। এসময় তারও ত একটা কর্তব্য আছে। বললে, আমি রক্ত দেব।

সুনীলের রক্ত পরীক্ষা করে, ডাঃ চ্যাটার্জি জিজ্ঞাসা করলেন, রোগী আপনার কে? Blood যে same group-এর।

যাই হোক, রক্ত দেওয়ার দু'সপাহ পরে ডাক্তারের মুখে হাসি ফুটল। বললেন, She is now out of danger।

‘আউট অফ ডেঞ্জার, আউট অফ ডেঞ্জার।’ সুনীল যেন হাতে স্বর্গ পেল। ছবি কিন্তু আজ আর তার দিকে চেয়ে চোখ ফেরায় নি। বরং ঠোঁটে লেগে ছিল মিষ্টি একটা হাসি।

ছবি ওনেহে সুনীল তাকে রক্ত দিয়ে বাঁচিয়েছে। সুনীলও জানে, আজকের ছবি—সম্পূর্ণ তারই।

সেদিন নীলিমা এসেও দু'জনের চোখের পরিবর্তন দেখে গেল।

সূজিত শুনে বলে, ভালই ত—দু'টোতে মানাবে বেশ।

ছবি ক্রমেই সুস্থ হয়ে উঠছে। বসতে অবশ্য এখনও পারে নি। সুনীল আসে-যায়। এই আসা-যাওয়ার মধ্যের কাকটুকুকে ছবি আজকাল আর সহ্য করতে পারছে না! মনে হয়, এটুকু না থাকলেই ভাল ছিল।

খবর পেয়ে মা চ'লে এলেন কলকাতায়। দিনকতক পরে ছবিকে ও মাকে নিয়ে সুনীল বারাসতে চ'লে এল। নীলিমা আসে মানে মাঝে। নীলিমার মুখে মাও শুনলেন ওদের দু'জনের মনের অবস্থা।

ছবি সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠেছে। মা ব'সে ব'সে ছবির চুলের জট ছাড়াচ্ছেন। সামনের চুল সরাতেই তিনি চাৎকার করে উঠলেন : ওরে, এই ত আমার হারানো ছবি! এই যে মাথার সেই কাটা দাগ! চোখের নীচে কালো গিল দেখে তখনই চিনেছিলাম—এ কি ভুলবার! মা ছবিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

সুনীল পাথরের মত দাঁড়িয়ে আছে। শুধু মনে পড়ছে ডাক্তারের সেই কথা—blood যে same group-এর।

সূজিত স্বীকার করেছে—ছবিকে সে কুড়িয়ে পেয়েছিল।

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমচন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

রাজা রামমোহন রায়

ভারত সরকার রামমোহনের কথা হঠাৎ মনে করিয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্ত একটি স্মারক ডাক টিকিট অবশেষে বাহির করিলেন। বলা বাহুল্য ইহার পূর্বে বহু ব্যাঘাত-অব্যাহত, এমন কি টেম-ডক-হারির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত ভারত সরকার ডাক টিকিট প্রকাশ করিয়াছেন। বিলম্ব হইলেও বাঙালী রামমোহনের কথা যে ভারত সরকারের মনে পড়িয়াছে ইহার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ-নামক কলোনীর বাঙ্গালী-নামক প্রায়-অবলুপ্ত একটা জাতি একটু গৌরব বোধ করিতে চেষ্টা করিবে। ভারত সরকারকে ধন্যবাদ!

প্রথমক্রমে আর একটি কথা এখানে দলা যাউতে পারে। বোধ হয় ১৯৫১ সনে বিলাতে ব্রিষ্টল নামক শহরে রামমোহন মেমোরিয়ালে রামমোহনের একটি বৃহৎ তৈলচিত্র রক্ষিত আছে। মেমোরিয়ালের সম্পাদক ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে ঐ বিশেষ তৈল-চিত্রটি দিল্লীতে ভারতের প্রখ্যাত ব্যক্তিদের চিত্র-গ্যালারিতে স্থান দিবার জন্ত পত্রে অনুরোধ জানান। বারবার তাগিদ দেওয়ার পর বোধ হয় ১৯৫৮ সালে নেহরু পত্রলেখককে জবাব দেন যে দিল্লীর ঐ চিত্র-গ্যালারিতে একান্ত স্থানাভাব— কারণ রামমোহন অপেক্ষা বহুগুণে এবং সর্ববিষয়ে মহত্তর ভারতীয় মহাজনদের চিত্রে গ্যালারী পূর্ণ—কাজেই রামমোহনের চিত্রের ‘পুনর্নিয়ম’ এদেশে সম্ভব হয় নাই। মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক একদা বর্ণিত পিগমী (pigmy) রামমোহনের চিত্রটি বিদেশেই পাড়য়া রহিল!

কিন্তু রামমোহনের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধায যখন ডাক টিকিট প্রকাশিত হইবে ঠিক সেই সময় সংবাদে প্রকাশ যে—পশ্চিমবঙ্গে এই যুগশমনবের অমর স্মৃতিগুলি সরকার এবং সেইসঙ্গে সর্বসাধারণের আহুকূলা ও পৃষ্ঠ-পোষকতার অভাবে অবহেলিত অবস্থায় অবলুপ্তির পথে চলিয়াছে। এমন কি উনিশ শতকে বাঙ্গালীর জীবন-

প্রভাতে বহু ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী এবং পীঠস্থান আমহুর্ট স্ট্রীটের পবিত্র বাসভবনটিও মাত্র কিছুদিন পূর্বে অবাসালীর নিকট হস্তান্তরিত হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর তথা ভারতীয় মাঝে ই তর্জমান-স্বরূপ এই পবিত্র বাসভবনটি রক্ষা করিবার জন্ত সরকারের কোন পরিকল্পনা নাই—মাথাব্যথার কথা ত দূরের কথা। এই বিষয়ে ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত “সুনন্দ”র জর্নালে যে মন্তব্য করা হইয়াছে তাহার কিছু অংশ উদ্ধৃত করিলাম। তাহার পূর্বে একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে। রাজ্য সরকার (ডাঃ বিধান রায়ের আমলে) লালগোলা, বেলেঘাটা, রাজাবাজার প্রভৃতি অঞ্চলে স্থিত কতকগুলি রাজবাটি ক্রয় করিতে, অর্থাৎ ঐ সকল জমিদারীর মালিকদের আর্থিক সহায়তা দানের জন্ত, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে কোন প্রকার কার্পণ্য এবং আলস্য দেখান নাই। কিন্তু রামমোহন (বিজ্ঞানাগরও কিঞ্চিৎ পরিমাণে) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃপা-দৃষ্টি হইতে কেন বঞ্চিত হইলেন বলিতে পারি না। বিজ্ঞানাগর স্ট্রীটে অবস্থিত বিজ্ঞানাগর মহাপাঠের বাসভবনটিও আজ একজন (বোধ হয়) অবাসালীর দখলে।

এটাবার দেখুন ‘সুনন্দ’ তাহার জর্নালে কি বলিয়াছেন:

“আমি অকমান করি, বাঙালী মাঝেই রামমোহন রায় ন মৈ একটি ব্যক্তির কথা অবগত আছেন। এঁকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘ভারত-পথিক’—বলেছেন তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রেরণাই হলেন রামমোহন। দেশ-বিদেশের মনীষী এবং পণ্ডিতবৃন্দ এই রামমোহন রায়কেই ‘নব-ভারতের শ্রষ্টা’ বলে স্বীকৃতি দিবেছেন। ইউরোপেও এক সময় তাঁর মনবিশ্ব এবং কর্মগন্ধির প্রভূত খ্যাতি ছিল বলে জানা যায়।

“উত্তর কলকাতাকে যারা কিঞ্চিৎ চেনেন, তাঁরা জানেন, উক্ত ভবন-সম্প্রদায়ের নামাঙ্কিত দু’টি ভবন

এখনও এই অঞ্চলে বিদ্যমান। একটি আচার্য্য প্রকল্পের রেড্ডে—সেখানে এখন আঞ্চলিক আয়তনের একটি প্রধান বাঁটি। এক দিক থেকে তা ভালই, রামমোহনের স্মৃতি পুলিশের পাহারায় সংরক্ষিত রয়েছে—এর চেয়ে আনন্দ-সংবাদ আর কি হ'তে পারে? অথবা এই মহামানবের দ্বারা আরক্ষা-বাহিনী প্রতিদিন অনুপ্রাণিত হচ্ছেন, এমন অমুমানও আমরা নিশ্চয়ই পুলকিত বোধ করব।

“কিন্তু আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে আমহার্ট’ ট্রাটের বাড়ীটি সম্পর্কে।

“শেষ পর্যন্ত এই বাড়ীতেই রামমোহন রায় বসবাস করতেন, এইখানেই বারবার কলকাতার এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্মানদের পদধূলি পড়েছে। এই বাড়ীতে থেকেই তিনি ‘সত্যি বিল’ পাশ করিয়েছিলেন—এখান থেকেই জীবনব্যপ্ত পূর্ণাহুতি দেবার জন্তে ইউরোপের পথে তাঁর অন্তিম যাত্রা। সন্দেহ নেই, খাঁরাজ ও রামমোহন রায়কে শ্রদ্ধা করেন (মোট ক’জন করেন আমার সঠিক জানা নেই)। তাঁদের পক্ষে বাড়ীটি জাতীয় জীবনের মহাতীর্থ।

“তবু যে দু’-একজন শ্রদ্ধাযিতের খবর পাই, তাঁরা কেউ কেউ এই বাড়ীতে প্রবেশাধিকার চেয়েছিলেন কিছুক্ষণের জন্তে। অসং কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়—মহামানবের কিছু স্মরণ চিহ্ন দেখে তাঁরা চরিতার্থ হবেন। কিন্তু যতদূর গুনেছি—নিষিদ্ধ দুর্গের মত এই বাড়ীতে প্রায় কাউকেই সে অস্থমতি দেওয়া হয় নি। গৃহস্থানী সাক্ষাতে বিমুগ্ধ, কোন আলোচনা-আলোচনার বীতরাগ। এই বিশাল প্রাসাদ তার সুউচ্চ প্রাচীরগুলো নিয়ে রবীন্দ্রনাথের যক্ষপুত্রীর মত অবরুদ্ধ, স্থানীয় মত নিঃশব্দ। শুধু দিনের পর দিন তার গায়ে কালের ছাপ পড়ছে।

“সম্প্রতি আর একটি সংবাদ এল, এক খবরের কাগজের নোটিশ মারফৎ। কিছু অ-বাঙ্গালী পুরুষ-মহিলা যৌথভাবে এই বাড়ীটি কিনে নিয়েছেন। রামমোহনের বংশধর, বর্তমান প্রাচীন উত্তরাধিকারী যতদিন বেঁচে থাকবেন, ততদিন এই বাড়ীর দখল তাঁরা নেবেন না, কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পরে ক্রেতার সম্পূর্ণভাবে বাড়ীটির মালিক হবেন—তখন আর কারোরই এর ওপর কোন স্বত্ব-স্বামিত্ব থাকবে না।

“বলবার কিছুই নেই, আইনের ভোরেই সম্পত্তি হস্তান্তরিত হবে; যে-যে বসে রামমোহন রায়—চেভিভ হেয়ার-ডাক-বারকানাথের সঙ্গে আলোচনা

করেছেন, সেই ধরে ভাগ্যবান ব্যবসায়ী যদি বিধিমে লাভ-লোকসানের হিসেব করবেন; বাগানের যে বেদীতে বসে ধ্যানমগ্ন রামমোহন অন্তরে সত্যের জ্যোতি উপলব্ধি করেছেন, সেটি ভেঙে কেলে সেখানে হয়ত বা লোহা-লকড়ের গুদাম তৈরি করা হবে।

“না—আইনত বলবার কিছুই নেই।

“আমার স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মশাইকে মনে পড়ছে। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীকে নতুন অর্থবানদের গ্রাস থেকে রক্ষা করার নেতৃত্ব তিনিই নিয়েছিলেন। কিন্তু আজ আর তিনি বেঁচে নেই। স্মরণ্য ‘নব-ভারতের শ্রষ্টা’র অসামান্য ঐতিহাসিক গৌরবজড়িত তীর্থপ্রতিম এই বাড়ীটি আইনঘটিত পরিণামই লাভ করবে। আর এই সময় বাঙ্গালী পুলকিত চিন্তে সাহিত্য সম্মেলন ডাকবে, সাংস্কৃতিক উৎসব পালন করবে, রবীন্দ্র জন্মোৎসবের জন্তে চাঁদা আদায় করবে, মনীষী-সরণের আয়োজন করবে, ট্রায়ে-বাসে যে-কোন বাংলা উপজ্ঞান পড়তে পড়তে তত্ত্বামগ্ন হবে এবং সংস্কৃতিপরাগণতার আশ্রয়বে পরমোন্ন্যাসে ময়ূরের মত পেখম মেলবে!

“আসেবলিতে দেশের নেতারা অগ্নিময় ভাষণ দিতে থাকবেন—তাতে কখনও কখনও রামমোহনের নতির তোলা হবে; অধ্যাপকেরা সাহিত্য ও সমাজ শাসনায় রামমোহনের অবদান নিয়ে মোটা মোটা বই লিখবেন—কেউ কেউ ডক্টরেটও লাভ করবেন। রবীন্দ্রপুরস্কার এবং অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ডের পক্ষপাতিত্ব আলোচনা করে বাঙ্গালী সাহিত্যিকেরা চিন্তাবিকারে দগ্ধ হবেন। আর ‘দারুভূতো মুরারি’ পশ্চিমবঙ্গ সরকার দার্শনিক ঔদাসীন্তে অবলীনে হয়ে বসে থাকবে; কারণ, আইনত সম্পত্তি হস্তান্তরিত হ’লে করোই কিছু বলবার থাকে না।

“পৃথিবীর অস্ত্র দেশ হ’লে কি হ’ত, সে প্রশ্ন অবাস্তব। আমার শুধু মনে হচ্ছে, সংস্কৃতিসেবক বাঙ্গালী জাতির গঙ্গাযাত্রার আর বিলম্ব কত?”

সংবাদপত্র হইতে জানা গেল যে অতি সম্প্রতি এই ঐতিহাসিক বাড়ীটি হস্তান্তরিত হইয়াছে। এ সম্পর্কে প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী এই বাড়ী শ্রীশচীন্দ্রমোহন রায়ের নিকট হইতে কয়েকজন অবাস্তবালী ক্রয় করিয়াছেন এবং গত ১৭ই জুন দলিল রেজিস্ট্রি হইয়াছে। সর্ব্ব অমুসারে শ্রীশচীন্দ্রমোহন রায়ের পিতা কুমার ধরমোহন রায় এই বাড়ীটিতে জীবনব্যপ্ত অধিকারী হইয়া থাকিবেন। অর্থাৎ তিনি যতদিন বাঁচিয়া থাকিবেন ততদিন তিনি শক্তিগতভাবে বাড়ীটি ভোগদখল করিতে

পারিবেন। কিন্তু তাঁহার অবর্তমানে এই ক্রেতার।
রামমোহনের ঐতিহাসিক বাসভবনটির মালিক হইবেন।

রাজা রামমোহন ১৭৩৮ শকে অর্থাৎ ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে
কলিকাতায় আসিয়া বসবাস শুরু করেন। এ সম্পর্কে
১৭৮৭ শকের অগ্রহায়ণের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়
প্রকাশিত এক প্রবন্ধে জনৈক লেখক মন্তব্য করেন—
“রামমোহন রায় যে-সময়ে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত
হইলেন, তখন সমুদয় বঙ্গভূমি অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল।”

রামমোহন কলিকাতায় প্রথম যে বাড়ীটিতে বাস
করেন, আচার্য্য প্রফুল্ল ঞ রোডের সেই বাড়ীটিতে আজ
উত্তর কলিকাতার উপ-নগরপালের কার্যালয়।
দেওয়ালে একটিমাত্র ট্যাবলেট ছাড়া এই বাড়ীটিকেও
চিনিবার আঙ্গ আর কোন উপায় নাই।

এ-দেশ হইতে বিগতকালের প্রকৃত মহামানবদের,
অর্গত যে-সব বাঙ্গালী মহাপুরুষদের জন্ম বাঙ্গালী গৌরব
বোধ করিতে পারে, সেই সকল মানুষদের স্মৃতি যত
শীঘ্র দেশের লোক বিস্মৃত হইবে, বর্তমান রাষ্ট্র এবং
জননেতাদের পক্ষে ততই মঙ্গল। আদর্শ, নীতিভ্রষ্ট
দেশে আদর্শ-মহামানবদের স্মৃতি অবশ্যই অপ্রয়োজনীয়।

ভারতপথিক রামমোহন

বাংলায় যে নবযুগের সূচনা হয় উনবিংশ শতাব্দীতে,
তাঁহার অগ্রনায়ক রাজা রামমোহন রায়। কিন্তু কেবল-
মাত্র বাঙ্গলা দেশ এবং বাঙ্গালী জাতিই নহে, সমগ্র
ভারত এবং ভারতবাসী মাতেই রামমোহনের নিকট
ঋণী। সমাজসংস্কার, শিক্ষা, লোককল্যাণ, হিন্দু-ধর্মকে
তাঁহার প্রকৃত স্থান পুনঃস্থাপন প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই
রামমোহনের দান তথা কীর্ত্তি—অনন্তসাধারণ,
অতুলনীয়। দেশের সেই গভীর তমসাবৃত যুগে তিনি
উদার এবং মুক্ত-বুদ্ধি ও যুক্তির প্রদীপ জ্বালাইয়া দেশ
ও জাতিকে নূতন পথের সহিত নূতন জীবনের সন্ধান
দান করেন। কিন্তু পরম আশ্চর্যের বিষয় :

.....“এই যে, দেশের পক্ষ হইতে সেই মহাপুরুষের
স্মৃতিরক্ষার কোনও যোগ্য ব্যবস্থা আজও করা য় নাই।
তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত অবশ্য আরও ডাকটিকিট
প্রকাশ করা হইতেছে; কিন্তু, বলাই বাহুল্য, রামমোহনের
স্মৃতিরক্ষার ব্যাপারে এই ধরনের একটা মাণ্ডলী ব্যবস্থা
করিয়াই জাতির কর্তব্য ফুরাইয়া যাইতে পারে না।
রাজা রামমোহনের কীর্ত্তিই অবশ্য তাঁহার শ্রেষ্ঠ আরক;
কিন্তু দেশ তাই বলিয়া নিজের কর্তব্য বিস্মৃত হইবে
কেন? খুবই শোভন হইত, সরকার যদি আমহার

ষ্ট্রীটে রাজা রামমোহনের বাসভবনটিকে রক্ষা করিবার
ব্যবস্থা করিতেন। এই ভবনটি অতীত দিনের বহু
ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী; এটিকে কেন্দ্র করিয়া
রামমোহনের জীবনসাধনা ও আদর্শ সম্পর্কে চর্চা ও
গবেষণার একটি সুষ্ঠু ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া কিছু কঠিন
ছিল না। কিংবা, বাড়ীটিকে রক্ষা করিয়া, লোকহিতকর
অন্য কোনও কাজেও এটিকে ব্যবহার করা চলিত।
কিন্তু সেই নূনতম কর্তব্যও গাফিলতি হইয়াছে, এবং
বাড়ীটি ইতিমধ্যে হস্তান্তরিত হইয়াছে। দেশ জাতি ও
সরকারের পক্ষে ইহা গভীর লজ্জার বিষয়। মনে হয়,
সরকার যদি উদ্যোগী হন, তবে বাড়ীটিকে এখনও রক্ষা
করা যাইতে পারে। সে-ব্যবস্থা অবিলম্বে করা
দরকার। খানাকুলের রাধানগরে রাজা রামমোহনের
পৈতৃক বাসস্থানে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার যে প্রস্তাব
সরকারের তরফ হইতে করা হইয়াছিল, তাহাও নাকি
ধামাচাপা পড়িয়া আছে। ইহার চাইতে গভীর
পরিতাপের কথা আর কি হইতে পারে! জাতি যে
আত্মবিস্মৃত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নহিলে
যাঁহাদের কাছে জাতির ঋণ অপরিশোধ্য, এবং দুই হাত
দিয়া জাতি একদিন যে-সব মহাপুরুষের দান গ্রহণ
করিয়াছে, তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষা। ব্যবস্থার এত বড়
ওদাসীত্ব কিছুতেই দেখা দিতে পারিত না।”

বলিতে পারি না আনন্দবাজার পত্রিকার উপরি-উক্ত
আবেদনে দেশের এবং দেশ-নাথকদের চিন্তে কোন
রেখাপাত করিবে কি না। আমাদের এ-বিষয় সন্দেহ
গভীর। বিশেষ করিয়া যখন দেখি—অদ্যকার ভারতের
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ভার যাঁহাদের হাতে, তাঁহারা মহাত্মা
গান্ধী এবং জবাহরলাল নেহরু ছাড়া ভারতের অজ্ঞ
কাহাকেও আজ আর দেখিতে পাইতেছেন না। বলা
বাহুল্য আমরা মহাত্মাজী এবং নেহরুকে পাটো করিবার
জন্ত একথা বলিতেছি না—তাঁহাদের অবদান অতুলনীয়।
কিন্তু এই দুই জনই ভারতের একমাত্র মূলধন এবং
ইহাদের নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারিলে দেশ এবং জাতি
সর্ববিষয়ে উন্নতির চরমে উঠিবে—একথাও স্বীকার
কিংবা বিশ্বাস করি না। ভারতের বিশেষ এক
সঙ্কিকালে গান্ধীর আবির্ভাব ঘটে এবং সেই কালের
প্রয়োজনে তিনি তাঁহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিশ্বাসমত সাধন
করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগে তাঁহার নির্দেশিত দেশও
জাতি-গঠন-মূলক সপ্ত পঞ্চাঙ্গলি অহসরণের সার্থকতা
আছে কি না বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। একথা
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, গান্ধী ছিলেন বহু

বিষয়ে অতীব গোড়া এবং পুরাতন পন্থী ও যে-আদর্শ এবং নীতি নিছক জীবনে সার্থক করেন, তাহার সমগ্র দেশ এবং জাতির পক্ষে পালন করা অসম্ভব এবং তাহার সার্থকতাও আছে বলিয়া মনে করি না। বিশেষ করিয়া গান্ধীজীর অর্থনৈতিক মতবাদ এ-যুগে আদর্শ হিসাবে মূল্যবান হইলেও বাস্তবে কার্য্যকর হইতে পারে না। আর নেহরু ছিলেন রাজনৈতিক নেতা, কিন্তু বহু বিষয়ে গান্ধীজী অপেক্ষা উদার, বাস্তব এবং দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি এবং এই জন্যই তিনি গান্ধীজীর বহু নির্দেশ-উপদেশ অশ্রদ্ধা না করিয়া, অগ্রাহ্য কন এবং ভারতকে যুগের প্রয়োজনীয় সকল প্রকার আধুনিক এবং যান্ত্রিক শিল্পে সুপ্রগতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পান। জাতি-গঠনে নেহরুর অবদান কি—সে বিচার যথাকালে হইবে। এইটুকু মাত্র বলিতে পারা যায়—জাতিকে যে-ভাবে গঠন করিতে তিনি চাহিয়াছিলেন, তাহা করেন নাই। তাহার প্রমাণ স্বাধীনতা লাভের ১৮ বৎসর পরেও বর্তমান ভারতের পরম দুর্দশার চিত্র।

ভাষ্যে 'জাতির-জনক' যদি কাহাকেও বলিতে হয়—তবে ইহা রাজা রামমোহন রায় ছাড়া আর কাহাকেও নহে। কিন্তু 'অল্পবিস্তৃত জাতিকে একথা বলার কোন সার্থকতা নাই। যে-দেশে হিন্দী রাজভাষার সম্মান স্বীকৃতি পায়, যে-দেশে রাজা রামমোহন রায়ের মত মহাপুরুষের স্মৃতির অবলুপ্তি অতীব যুক্তিযুক্ত। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী কি এতই নীচে নামিয়াছে যে, অতল হইতে রামমোহনের মত যুগ-মানবের প্রগতি দৃষ্টিমান করা তাহার পক্ষে অসাধ্য? আমাদের রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেনের প্রতি আমাদের বিশ্বাস আছে, দেশের বর্তমান নৈতিক দুর্দশার দিনে তাহার বিশেষ কতকগুলি গুণের জন্ত তাহার প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে শ্রদ্ধাও আমাদের কম নহে, তাই অংশা করি তিনি অন্তত 'সঙ্গদোষ' সত্ত্বেও রামমোহনের প্রগতি বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর যে সামান্য বর্জ্য আছে, তাহা অবিলম্বে পালন করিবেন। ইহাতে রামমোহন অগ্রহণ্য হইবেন না, হইব আমরা, বাঙ্গালী জাতি।

‘সর্বত্র নাই-রাজ্য’!

জলপাইগুড়ির ‘জনমতে’ প্রকাশ :

জলপাইগুড়ি বাজার হইতে সরিষার তৈল উঠাও

“সরিষার তৈলের দাম বাড়িতে বাড়িতে বাজার হইতে এসময় উঠাও। কিছু কিছু ব্যবসায়ী বলিয়াছেন— তাহার ৪ টাকা মূল্যে সরিষার তৈল বিক্রয় করিতে

পারিবেন না। অধিকাংশ দোকানদার বলিতেছে ৪ টাকার তাহার বিক্রয় করিবেন। তৈল নাই একথা ঠিক নয়, তৈল আছে এবং প্রচুর আছে। বেশী দাম দিলে বেশী পাওয়া যাইবে। আমরা খবর পাইলাম বেলাকোবা এবং রাধগঞ্জ এলাকায় পাটের শুদাম-গুলিতে প্রচুর পরিমাণে চাউল ও সরিষার তৈল মজুত রহিয়াছে। জেলা-সম্মতি এবং আরক্ষা বিভাগের কাছে অনুরোধ, তাহার সংবাদটি সত্য কি না একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখুন। বর্তমানে সরকার এবং ব্যবসায়ীদের মধ্যে লড়াই শুরু হইয়াছে। কাজেই সরকারকে তৎপর হইতে হইবে। তাহা না হইলে আমরা সংবাদ পাইয়াছি কয়েকদিনের ভিতর জলপাইগুড়ির জনসাধারণ নিজেরাই তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবেন এবং তাহার জন্ত যদি আবাহিত অন্তরার সৃষ্টি হয় তবে সরকার দায়ী হইবেন।—”

বাঙ্গলার সর্বত্রই এত অবস্থা, কিন্তু রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় কর্তাদের কেবল মৌখিক কর্মকিতে কোন কাজ হইবে কি? কালোবাজারের কর্তারা ছমকির দৌড় কতদূর তাহা ভাল করিয়াই জানে।

বারাসাতের বাজারের আরও অবনতি : চাল তৈলের দাম আরও বাড়িল : মাছ নাই, ডিম প্রতিটি পঁচিশ পয়সা : শাক-সবজির দাম অবিবাস্য !

‘বারাসাত বার্তা’ বলেন :

গত পক্ষকালের মধ্যে বারাসাতের বাজারের আরও অবনতি ঘটয়াছে। চাউলের দাম এক টাকা কিলো ছিল, উহা বাড়িয়া এক টাকা পঁচিশ পয়সা হইয়াছে। সরিষার তৈলের দাম চার টাকা ছিল, উহার দাম বাড়িয়া চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। মাছের বাজার প্রায় মরুভূমির মত ফাঁকা। সামান্য যেটুকু মাছ খাসে উহাও দাম চাব হইতে ছয় টাকা বিলো। ডিমের দাম বাড়িয়া জোড় পঞ্চাশ পয়সায় উঠিয়াছে। শাক-সবজির দাম পূর্ব্বের তুলনায় বাড়িয়া গিয়াছে। চারদিকে ইহাশার গুঞ্জরন শোনা যাইতেছে। পেট ভরি ভাত কাহারও অদৃষ্টে জুটিতেছে না। সমাজ জীবনে মানসিক চাক্ষু্য সৃষ্টি হইয়াছে। কলিকাতা হইতে বহু লোক প্রত্যহ বারাসাত হইতে চাউল ও বাজার সংগ্রহ করিতে আসেন। কলিকাতার ক্রেতাদের আগমনের কারণে বারাসাত বাজারের জিনিষপত্রের দাম বাড়িতেছে বলিয়া কোন কোন মহল অনুমান করেন।”

‘দামোদর’ বলিতেছেন :

‘আর যে ঠাকুর সইতে নারি’

“হাঁ, এবার শোল-কলা পূর্ণ হইয়াছে। বর্ধমান শহরে আর আটাও পাওয়া যাইতেছেন না। জায়া মূল্যের দোকানগুলি হইতে সম্ভা হে প্রতি পরিবারের কার্ড-পিছু মাত্র দুই কেজি হিসাবে চালানী আটা দেওয়া হইয়াছিল, এ সম্ভাহের সংবাদ, তাহাও সব কার্ডধারী পান নাই। যাহা হউক এক দিক্ দিয়া কয়েক মুহূর্ত্তের জন্য বর্ধমানে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, অর্থাৎ খোলা ও কালোবাকাবেও যখন আটা মিলিতেছে না, তখন, ছোট-বড় সকল আয়ের পরিবারকে এক লাইনে দাঁড় করিতে বাধ্য করিয়া কংগ্রেসী শাসকগণ দুইয়ের সাপ ঘোলে মিটাইয়া লইলেন। ইহা কে বিশ্বাস করিবে? চাউল গেল, আলু গেল, আটাও যাইতে বসিয়াছে। বাঙ্গালীকে পাদেয় অভ্যাস পালটাইতে হইবে, ইহাই প্রভূপাদ মুখ্যমন্ত্রীর শ্রীমুখ-নিশ্চয় বাণী। এবার বোধ হয় বলা হইবে আচারের ঐ বদ অভ্যাসটাই ত্যাগ কর। হে চক্রধারী, সেদিন তোমার জন্মোষ্টমী পালন করিলাম— ইহাদের শিরে কি বস্ত্র গাঁত হইবে না? এখনও কি তুমি চক্র ধারণ করিবে না ঠাকুর?”

চি: ‘হ: একথা শুনি নাপা!’

সদাচার মহিমা!

বর্ধমানের ‘দৃষ্টি’তে কংগ্রেসের সদাচার যে-ভাবে পড়িয়াছে তাহা বহুজনের মনের কথা, ‘দৃষ্টি’বলিতেছেন : “কংগ্রেসে ভূষা সদস্তের, বিশেষ করিয়া ভূষা প্রাথমিক সদস্তের অভিযোগ সুপ্রাচীন। নেতৃত্বম্ব মধ্যে এই সমস্ত সম্পর্কে অতীতমাত্রায় সজাগ হইয়া প্রতিকার প্রয়াসী হইতেন। এইরূপ প্রচেষ্টায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস নেতৃবর্গের এক সম্মেলন আয়োজন করিয়াছিলেন। সম্মেলনে নেতৃগণ স্ব স্ব প্রদেশের ভূষা সদস্তের আধুনিক সংখ্যা দিতেছিলেন। বাংলার পক্ষে উপস্থিত ছিলেন পরলোক-গত কিরণশঙ্কর রায়। বাংলার পক্ষ হইতে কপট গাভীর্থীর সহিত তিনি বলেন, বাংলায় ভূষা সদস্ত নাই বলিলেই চলে। বিক্ষোভিত নেত্রে বিশ্বাস প্রকাশপূর্বক পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রশ্ন করেন—‘কিরণ, তুমি কি কথা বলিলে?’

“ভূষা সদস্ত বন্ধ করার প্রয়াস হয়। প্রাথমিক সদস্ত থাকেন কেবল ভোট দেওয়ার মালিক, প্রার্থী হওয়ার ভোট লওয়ার অধিকার হইতে বঞ্চিত হন তিনি। সৃষ্টি হয় সক্রিয় সদস্তপদের।

“ভূষা সদস্ত যায় নাই বরং কমতার ডাকে বাড়িয়াই গিয়াছে।

“কংগ্রেসের সক্রিয় সদস্ত কংগ্রেসে কুলীন। তাঁহারাই কংগ্রেসের সর্বপ্রকার নির্বাচনে প্রার্থী হওয়ার অধিকারী। কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র অস্থায়ী সক্রিয় সদস্তকে ব্যক্তিগত জীবনে কয়েকটি আচরণ-বিধি পালন করিয়া চলিতে হয়, যথা : তিনি খাদ্য পরিধান করিলে, পানদোষ-মুক্ত হইবেন, সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি থাকিবে না, অস্পৃশ্যতা বর্জন করিবেন ইত্যাদি। কিন্তু কমিশন বসাইয়া কংগ্রেস নির্দ্ধারিত আচরণের মানদণ্ড দ্বারা সক্রিয় সদস্তগণের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা প্রণালী মাপিলেই দেখা যাইবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কংগ্রেসের সক্রিয় সদস্য ভ্রষ্টাচারে। তাঁহারাই কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহিরে পদ অধিকার ও অলঙ্কৃত করিয়া বসিয়া আছেন।

“কংগ্রেসের যে নিজস্ব নির্দ্ধারিত হয়, তাহার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। দণ্ডের বাহার হাতে, নির্দ্ধারিত হইবে তাহারই মনোমত; তিনি যে লোককে চাহেন না, তিনি জিতিয়াও দেখেন চারিয়া গিয়াছেন। অঙ্গীল আছে, টাইবুতাল আছে, কিন্তু কর্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছায় বিচার নাই।

“নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অতি সাম্প্রতিক দিল্লী অধিবেশনে পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে পণ্ডিতজীকে মৃত্ত কংগ্রেস, মৃত্ত ভারত বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে; আবার এই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এই দিল্লী অধিবেশনেই কামরাজ পরিকল্পনা আলোচনা প্রসঙ্গে এই বরেন্দ্র নেতার উদ্দেশ্যে কটু-কাটব্য (১) করিতেও সদস্যদের শালীনতাবোধে বাধে নাই।

“সদাচার আর কাহাকে বলে?

“কামরাজ পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস মানিয়া লইয়াছেন দেশ ও প্রশাসনকে দুর্নীতিমুক্ত করিতেই হইবে। শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত দণ্ডের আসিলেন, শাস্ত্রমুখি কমিটি বলিল, সদাচার সমিতি গঠিত হইল। কংগ্রেস-নেতা শ্রীমন্তুল্য ঘোষ জানাইয়া দিলেন সদাচার সমিতি কংগ্রেসেরও নয়, সরকারেরও নয়। সদাচারের জন্য সদাচার সমিতির বাহাদুর নিকট মূল্য ছিল না, ছিল কংগ্রেসী ও সরকারী সংস্থা বলিয়া, তাঁহাদের নিকট ইহা হাঙ্কা-হইয়া গেল।

“সদাচার সমিতির কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ অগ্রণী হইয়া শ্রীনন্দ ও শ্রীধোনের মধ্যে বুঝা-পড়ার ব্যবস্থা করিতেছেন।

কংগ্রেসে সবই সম্ভব।”

‘দৃষ্টি’র মন্তব্যের পর আমাদের একমাত্র মন্তব্য—বর্তমান কংগ্রেস এবং শতকরা অন্তত ৯৮ জন কংগ্রেসীর পক্ষে অসম্ভব অকরণীয় কোন কার্যই নাই। সম্ভ্রুতি কংগ্রেস-কম্বলের লোম বাছা খুব ঘটার সহিত প্রচার করা হইতেছে—কিন্তু ইহার প্রধান কারণ বোধ হয় কংগ্রেসী ‘হাভ’, এবং ‘হাভ-নট্‌স’দের ব্যক্তিগত বিষয়, হিংসা এবং দাঁও মারিবার প্রয়াস। আমাদের এই উক্তি মিথ্যা হইলে আমরা সুখী হইব। ইঠাৎ যে-ভাবে কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং অস্ত্রাস্ত্র উপরওয়ালাদের ‘ময়লা-বস্ত্র’ প্রকাশ্যে ধোওয়া শুরু হইয়াছে, তাহাতে সর্বভারতীয় একটি নূতন ‘ধাপা’ সৃষ্টি হইতে পারে।

মৎস্তাভাব দূর করার সহজ পথ

তারকেশ্বরের ‘পঞ্চায়েত’-এর মতে :

“বাংলায় মাছের অভাব লজ্জার কথা। আরও লজ্জার কথা, আমাদের শহরের “শিক্ত”রা অধিকাংশই বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ না হ’লেও উদাসীন বটেই। তাঁদের জারিজুরি কেতাবের সীমায় আবদ্ধ। প্রচারের বাহন খবরের কাগজের কর্তৃকর্তারা বা সাংবাদিকরাও মূলতঃ শহরে। তাই হেঁচকি যতই করুন, তাঁরা গোড়া ধরতে পারেন না। আর, সেই জ্বতাই সহজ হইলেও সমস্যার সমাধান হচ্ছে না। অর্থের অপচয় হচ্ছে, সমস্যা বেড়েই চলেছে।

“সরকার বড় জোর শহরের হৈ-হল্লাকে, তথা কাগজের চৈ-চৈকেই ঝিছুটা আমল দেন। অভিজ্ঞ গ্রামের লোকদের পরকার আমলই দেন না। তাঁরা অপদার্থ, দুর্নীতিপরায়ণ ও সেবাবোধহীন উদ্ধতন কর্মচারীদের হাতের মুঠায়—কর্মচারীরা যেমন নাচান তেমনই নাচেন।

“কাছেই, সমাধান হবে কি করে! মাছেই কি শুধু! সব ক্ষেত্রেই ঐ একই কারণে ব্যর্থতা আর সমস্যা! তা আজ সারা দেশে দানবীয় আকার ধারণ করেছে।

“বাংলায় পুকুর, দীঘি, দহ, বিল, জলা আদির অভাব নেই। অসংখ্য পুকুর, দীঘি, দহ, বিল, জলা আদি ধোঁক-মজ্ঞে গেছে। কংগ্রেসের হালী-বন্ধু জমিদারদের বা তাঁদের কর্মচারীদের জালিয়াতিতে সাধারণের ব্যবহার্য এবং সেচযোগ্য বহু বিল, দহ, জলা, পুকুর আদি বেআইনী বিলি করা হয়ে গেছে। সরকার তা

বেআইনী জেনেও বন্ধুকীর্তি ব’লে তা উপেক্ষা করে চলেছেন। সেগুলির অধিকাংশই এখন জমিতে পরিবর্তিত। এই সংগুলির পরিমাপ কয়েক লক্ষ একর হবে।

“মাছ ধরার নানৈ সরকার গভীর জলে ডুবে ডুবে অনেক ডলই খেয়েছেন। (গৌরী সেনের ?) টাকার আত্মশ্রদ্ধ হয়েছে। সমস্যার একভিলও সমাধান হয় নি।

“আমরা ইতিপূর্বে বলেছি, এখনও বলছি এই সব পুকুর, দীঘি, বিল, দহ, জলাগুলির পুনরুদ্ধার করলে মাছের সমস্যার বহুলাংশই সমাধান হবে তত্পরি গ্রামের স্বাস্থ্য ও শ্রী ফিরবে এবং গ্রামের অর্থগমের একটা বড় পথ খুলে যাবে। শুধু তাই নয়, কৃষি-বেকারী সমস্যারও উল্লেখযোগ্য সমাধান হবে।”

এই প্রকার গৌণ-প্রকল্পে সরকারী কর্তারা কখনও রাজী হইতে পারেন না। ইহাতে না আছে ঢাকের বাত, না-আছে করদাতাদের অর্থের প্রচণ্ড অপশ্রদ্ধের অবকাশ! এ কাজ বে-কায়দাও বটে।

পঞ্চায়েতে আর এক সংবাদে আনন্দ পাইলাম—

“তৈল মর্দনের স্থানে” এবার মৎস্যদান

“জান-বিশেষে তৈল মর্দনের ব্যবস্থাই আবহমান কাল ধরে চলে আসছিল। খাঁটি সরষের তেলই চলত। এখন পরিবর্তনের যুগে তেলের স্থান মাছ নিয়েছে বলে জানা যাচ্ছে। একে তৈল হুপ্রাপ্য তার উপর ভেজাল। তাতে আর যা-ই হোক তৈল মর্দন চলে না। শহরে মাছ দুর্লভ হয়েছে, তার দরটাও গলাকাটা। আর, যাদের তৈল মর্দন করতে হয় তাঁরা অধিকাংশই শহরবাসী। তাই বিজ্ঞজনেরা তৈল মর্দন ছেড়ে মৎস্যোপচৌকনের পথ ধরেছেন। শোনা যাচ্ছে ‘সারের’ বা ‘বড়বাবু’দের দেবার জন্ত আজকাল মাছ যাচ্ছে খুবই গ্রাম থেকে। তার ফলে গ্রামের ৩৩০ টাকার মাছ উঠেছে ৪.৪০ টাকায়, স্থানে স্থানে তারও ওপরে। তেলের চেয়ে মাছে সুবিধেও হয়েছে। তেলটা কর্তার পায়ে মর্দন করতেই লাগত। তাতে বন্ধুটি কম ছিল না। মাছ অল্পরমহলে ালান করে দেওয়া যায় বহুক্ষেপে। তাতে গৃহিণী বা মেম-সারের থেকে ছেলে-বুড়ো সবাই খুসী হন। তবে একটা বিপদ। মেম-সারেররা না তেল চেয়ে বসেন আবার।”

আমরা কলিকাতাবাসীরাও পরম সুখে আছি—তবে আমাদের একটা সুবিধা এই যে, এখানে মাছও নাই, তেলও নাই—যে-দরে ঐ বন্ধু দু’টি পাওয়া যাইতেছে

তাহা আমাদের যত সর্বভাবে নিশ্চেষ্ট গৃহস্থদের
নাগালের বাহিরে।

সকল দুঃখের মধ্যে একমাত্র সাহায্য এই যে—

কলিকাতা বেতারের পল্লীমঙ্গল আসরে বঙ্গবাসীদের
প্রয়োজনীয় সব কিছুই মূলতঃ!! দেশে কোন প্রকার
অভাব-অনটন নাই—এই আসরের পরম বিজ্ঞ মোড়লের
মতে।

অঙ্ককার দুঃখ-অশ্রু বের আলা যদি ভুলিতে চান—
একটি লোকাল রেডিও গোট অবিলম্বে ক্রয় করিয়া
প্রত্যহ পল্লীমঙ্গল আসরের পাঁচালি শ্রবণ করুন!

স্বাধীনতার আশীর্বাদ

‘বারাসত বার্তা’ বলিতেছেন :—

“প্রকৃতপক্ষে বাংলার গ্রাম-জীবন যে দুর্দিনের ভিতর
দিয়া চলিয়াছে স্বাধীনতার সতের বৎসরের মধ্যে এত
বড় দুর্দিন আর দেখা যায় নাই। বিশেষ করিয়া
গ্রামাঞ্চলের ছোট মান্নারি বড় শহরগুলি কঠিন
পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে। শহর বাজারের নিত্য
খাদ্যবস্তু সংগ্রহ প্রায় দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। চাউলের
বাজার একরূপ অনিশ্চিত। কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল
ব্যতীত সরকার গ্রামাঞ্চলে পূর্ণমাত্রার রেশন ব্যবস্থা
করেন নাই—আংশিক রেশন ব্যবস্থার মধ্যে শহরের
অধিবাসীদের খোলা বাজারের উপর নির্ভর করিতে
হয়। অথচ খোলা বাজারের চাউলের দাম এবং
আমদানী দুই অনিশ্চিত। খোলা বাজারে মাছ পাওয়া
যাইতেছে না, তরিতরকারি আনাড়ের দাম বহু বাড়িয়া
গিয়াছে। সুতরাং দুই বেলায় কেন এক বেলায় আহাৰ্য্য-
সামগ্রী শহরবাসীদের পক্ষে সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া
পড়িয়াছে।

* * * *

“সর্বত্র শোনা যাইতেছে অস্বাভাবিক বৎসরের
তুলনায় এবং গত বৎসর হইতে কাপড় পোশাক
পরিচ্ছদের দাম অনেক বাড়িবে এবং বাড়িয়া গিয়াছেও।
এই সংবাদ সাধারণ মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত পরিবারের
পক্ষে মারাত্মক কথা। যেখানে পেটের ভাত সংগ্রহ
করা যাইতেছে না সেখানে যদি পরনের কাপড়ের দাম
আরও বাড়িয়া যায় তবে কি করিয়া চলিবে।”
সে ভাবনা আপনার আমার যাহাদের রেশনের খালি
হাতে করিয়া—দাম দিয়া খাদ্য বস্তু কিনিবার জ্ঞ
ভিখারীর যত দোকানীর দ্বারে জোর করে দাঁড়াইতে
হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

“রবীন্দ্রনাথের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হইতে মহাত্মা
গান্ধীজীর ভারত ছাড় আন্দোলন পর্যন্ত গ্রামাঞ্চলের
শহরগুলির যে সামাজিক ও নৈতিক মান ছিল, উহা আর
নাই বলিলে অত্যাধিক হইবে না। (এই দুইটির বস্তুরই
মূল্য কমিয়াছে—এই মূল্যবৃদ্ধি যুগে!) উনবিংশ শতাব্দী
হইতে বিংশ শতাব্দীর মধ্য পর্যন্ত শহরগুলির সামাজিক
পরিবেশের মধ্যে আদর্শবাদ ছিল, জাতীয় জাগরণের
প্রেরণা ছিল—উহা ধীরে ধীরে উড়িয়া যাইতেছে।
সেদিন পরাধীন ভারতের অভাব-দারিদ্র্য সমাজকে
মহান করিয়াছিল, স্বাধীন ভারতের অভাব-দারিদ্র্য
সমাজকে পতনের অতল গম্বীরে ঠেলিয়া নামাইতেছে।
আজিকার এই যে সাধারণ মানুষের খাওয়া-পরা
অভাব ইহাকে যেন কেবল এক অর্থনীতির দ্বারা বিচার
করা না হয়, সমাজতন্ত্রের দিক হইতে এক কঠিন পরীক্ষা
বিচারের পটভূমিকা এই অভাব-দারিদ্র্যের মধ্যে গড়িয়া
উঠিতেছে তাহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই —”

কেবল বাংলার গ্রাম-জীবনই নহে—শহর-জীবনের
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে যে-চিত্র আমাদের চোখে পড়িবে,
তাহাতে বাঙ্গলা দেশের এবং বাঙ্গালী জাতির পরমায়ু
আর কতদিন সে-বিসয়ে সন্দেহ জাগে। বিশেষ করিয়া
বালক-বালিকা এবং যুব-সমাজের যে ভীষণ চিত্র অহরহ
দেখা যাইতেছে তাহাতে চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাঝেই
আতঙ্কিত হইবেন। অথচ এষ্ট পরম আতঙ্কময়
এবং আশাহীন চিত্রের জন্ত যুব-সমাজকে নিশ্চা বা
গালি দিবার কোন অধিকার আমাদের আছে বলিয়া
মনে হয় না। সমাজের এবং রাষ্ট্রের কর্তৃ-ব্যক্তিদের
আচার-ব্যবহার এবং নৈতিক চালচলন দেখিয়া
তাহারাই অশ্রু করিতেছে আজ এই বাংলার
যুব-সমাজ।

শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক-যুবতীদের জীবনে আজ
ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু নাই—সকল বিষয়ে তাহারা
বিফল—বেকার। রাজ্যের কলকারখানা এবং
অবাঙ্গালী শিল্প প্রতিষ্ঠান এবং উদ্যোগে কয়জন বাঙ্গালী
প্রবেশাধিকার পায় তাহা সকলেরই জানা আছে।
রাষ্ট্রকর্তারা কেবল বাক্যেই দায় সারিতেছেন—কিন্তু
দেশের অনাচার বন্ধ করিতে যে কঠোরতা প্রয়োজন,
তাহার একান্ত অভাব দেখা যাইতেছে।

কেবলমাত্র ক্রন্দন করিয়া কি হইবে?

নিজ বাসভূমে—দুর্গাপুর—

মাত্র কয়েকদিন পূর্বে একটি সংবাদে আকাশ পাইয়াছে যে, দুর্গাপুর ইম্পাতি নির্মাণ কারখানায় গত ২৭১৫খানেক যাবৎ বিবিধ কৌশল ও অজুহাতে বাঙ্গালী অফিসার এবং কর্মচারীদের বিতাড়ন করা হইতেছে। যে-ক্ষেত্রে বিতাড়ন করা সম্ভব হইতেছে না, সেক্ষেত্রে উহাদের অস্ত্র বদলী করা হইতেছে।

কারখানার প্রান্টি ষ্টোবস বিভাগে ঐ মাৎস্যভাষ আরও বেশী বলিয়া অভিযোগ উঠিয়াছে। সেখানে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বাঙ্গালী অফিসারদের সরাইয়া দিয়া অনভিজ্ঞ গ্র্যাডুয়েট অবাঙ্গালী অ্যাগেন্টিসদের ঐ পদগুলিতে বসানো হইতেছে। ইহার প্রতিবাদে গত ৬ মাসের মধ্যে ৩ জন বাঙ্গালী অফিসার চাকুরি ছাড়িয়া অস্ত্র চলিয়া গিয়াছেন।

সম্প্রতি এই বিভাগের ২ জন বাঙ্গালী অফিসারকে তাঁহাদের প্রমোশন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাউরকেলা হইতে অবাঙ্গালী জুনিয়ার অফিসার আনাইয়া তাঁহাদের মাথার উপর বসানো হইতেছে। ডেপুটি কন্ট্রোলার অব পারচেজ অ্যাণ্ড ষ্টোরস ঐভাবে কয়েকজন বাঙ্গালী অফিসারকে ডিসমিসিয়া এই পদটি দখল করিয়াছেন। ইহা ছাড়া রোলিং মিলস, হটেল অ্যাণ্ড অ্যাকসেল, প্র্যান্ট অপারেটর গ্যারেজ প্রভৃতি বিভাগেও ঐ একইরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে।

কিছুকাল পূর্বে দুর্গাপুরে বাঙ্গালীদের প্রতি এই অপরূপ পক্ষপাতিত্বের বিষয় আমরা আলোচনা করিয়াছিলাম। এখন দেখা যাউন যে—এই বিষয় পক্ষপাতিত্বের পরিমাণ ক্রমাগত বৃদ্ধির মুখেই চলিয়াছে। বাঙ্গালার বাহিরে সরকারী কল-কারখানাগুলিতে, নেহাং ভাগ্যে থাকিলে, বাঙ্গালীরা স্থান হয়, কিন্তু ঐ সব স্থানে স্থানীয় বা ‘লোকাল’ যোগ্য-অযোগ্য ব্যক্তিদের কুজিরোজগারের অবকাশ করিয়া দেওয়া হয় সর্বপ্রথম—তাঁহাদের পর অস্ত্র রাজ্যের লোকদের কথা। কিন্তু খাস বাঙ্গলা দেশেও কি বাঙ্গালী ক্রম ক্রমে পরবাসীর মত বসবাস করিতে বাধ্য হইবে?

আমরা এমন কখনও বলি না—দাবি করা ত দূরের কথা—যে, অযোগ্য হইলেও বাঙ্গালীকে কাজকর্ম বা চাকরি দিতে হইবে। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে হাজার হাজার যোগ্য শিক্ষিত এবং সামান্য-শিক্ষিত লক্ষ লক্ষ বেকার যুবক থাকিতেও তাঁহাদের কর্মে নিয়োগের অবকাশ সর্বপ্রথম কেন দেওয়া হইবে না? পশ্চিম বাঙ্গলার কল-কারখানা এবং ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের অবাঙ্গালী মালিক-

ঙটি কি এখানে বসিয়া বাহাদের শিল-নোড়া তাহাদেরই দাঁতের গোড়া ভাজিবর পূর্ণ স্বাধীনতা বিশেষ অধিকার-স্বত্ব লাভ করিয়াছেন?

কেবল অবাঙ্গালী মালিক দর নিষ্পা করিয়া লাভ নাই। এ-রাজ্যে এমন কিছু বাঙ্গালী মালিকও আছেন, বাহারা পূর্ববঙ্গের যে শহর বা জেলা হইতে এখানে অসিয়া শ্রমবীর ফাঁদয়াছেন, তাঁহারা পূর্ববঙ্গের সেই শহর এং জেলার লোকদের কর্মে যুক্ত হইতে অগ্রাধিকার দিয়াছেন এবং এখনও দিতেছেন। ইহারা এখন সর্বতোভাবে পশ্চিমবঙ্গবাসী হইয়াছেন, কিন্তু মানসিক দিক হইতে সেই পূর্ববঙ্গবাসী রহিয়া গিয়াছেন। এই শ্রেণীর বিশেষ কয়েকজন এমন মালিকও আছেন বাহাদের কাজে-কারবারে পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙ্গালীর প্রবেশ কার্যতঃ প্রায় নিষিদ্ধ! ইতরজন-কথিত ‘ঘটি ও বাঙ্গাল’ ঐ-ইহু এং শ্রেণীর ওপার-আগত এক শ্রেণীর মালিক সম্বন্ধে—কেবল রক্ষা নহে—লালন করিতেছেন। সে-কথা যাক—বর্তমান অবস্থায় রাজ্য সরকারই বা কি করিতেছেন?

তিনিয়াছিলাম স্বর্গত ডঃ বিধান রায়, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী যুবকদের কর্মসংস্থান উদ্দেশ্যেই দুর্গাপুর পরিকল্পনা কার্যকর করেন। তিনি আজ বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত ঐ শিল্পক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা প্রতি সুবিচার হইত কিন্তু বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য—তাঁহাদের মৃত্যুর পর রাজ্যশাসন ভার এমন ব্যক্তিদের উপর বর্তাইয়াছে, বাহাদের সাহস ও ব্যক্তিগত এমনই অভাব রহিয়াছে, যাহার কারণ তাঁহারা কেন্দ্রীয় কর্তা কিংবা এ-রাজ্যের অবাঙ্গালী এবং ক্ষেত্র বিশেষে বাঙ্গালী মালিকদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারেন না। এমন অবস্থায় কর্তব্য কি—তাঁহা বাঙ্গালী বেকার যুবকদেরই স্থির করা ছাড়া পথ নাই। পশ্চিম-বঙ্গে নেতৃত্ব বলিতে কিছু নাই—কি দক্ষিণ, কি বাম, সকল নেতাই বাক্য স্বাহি বাধ মাঝিতে উৎসাহী এবং বেকার বাঙ্গালী যুবকদের প্রতি সকলেই বাম! সকলেই এই কথা বলিয়া দায় এড়াইতে চাছেন “বাঙ্গালী যুবক কর্মবিমুগ্ধ!”—কর্মের অবকাশ দিয়া, বেকারদের কর্ম-সংস্থান করিয়া, তাঁহাদের পর যদি এই দায়-এড়ান কথা বলিতেন—মানাইত ভাল! সদাচারী শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় বাঙ্গালী যুবকদের ত একেবারে একেজো বলিয়াই কর্তব্য সমাপন করিয়া—অস্ত্র রাজ্যের গুরুতর সমস্তা মিটিয়াইতে গুরুদেহ এবং হৃদয় মন নিয়োগ করিয়াছেন। এখন একমাত্র শ্রীপ্রফুল্ল সেন—ইচ্ছা করিলে

হয়ত বালঙ্গালীর বেকারত্ব দূরীকরণে বাস্তব কিছু করিতে পারেন, বিশেষ করিয়া দুর্গাপুরের ব্যাপারে।

একটি আবেদন

সবিনয় নিবেদন,

আপনারা সকলে অবগত আছেন যে, আগামী ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে মে অর্থাৎ ১৩৭২ বঙ্গাব্দের ১৬ই জ্যৈষ্ঠ বিখ-বিখ্যাত সাংবাদিক ও বাঁকুড়ার সুসন্তান ৮৮রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম-শতবর্ষ পূর্তি হইতেছে। এই ব্যাপারে বাঁকুড়াবাসীর বিশেষ দায়িত্ব ও কর্তব্য রহিয়াছে।

সাংবাদিক শিরোমণি রামানন্দের জন্ম-শতবর্ষ যাহাতে এই জেলায় যথাযোগ্য ভাবে প্রতিপালিত হয় তাহার জন্ত আপামর জনসাধারণের সহযোগিতা কামনা করিতেছি।

রামানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকী সমিতি গঠনকল্পে আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর রবিবার বৈকাল ৪ টায় বাঁকুড়া সহরের বঙ্গ বিভাগলের হলঘরে এক সভার আয়োজন করা হইয়াছে। আপনারা এই সভায় যোগদান করিয়া বাঁকুড়া জেলা রামানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকী সমিতি গঠন করিতে সহায়তা করুন—এই প্রার্থনা করি।

নিবেদক—

শ্রীরামনলিনী চক্রবর্তী

শ্রীকানাইলাল দে

শ্রীরাখহরি চট্টোপাধ্যায়

শ্রীবিদ্যুত

আল্হায়াকব্বদ

কিছুকাল পূর্বে বাঁকুড়ার ‘মল্লভূমি’ পত্রিকায় উপরি-উক্ত আবেদনটি প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা অবশ্যই এই আশা পোষণ করি যে, বাঁকুড়াবাসী মাঝেই এ আবেদনে সাড়া দিয়া এবং সাধ্যমত সর্ব সহযোগিতা দান করিয়া বাঁকুড়া তথা সমগ্র ভারতের স্বর্গত সুসন্তানের প্রতি তাঁহাদের ন্যূনতম কর্তব্য পালন করিবেন।

খাত্তব্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি ও তাহার প্রতিকার

এ বিষয়ে অস্তান্ত্র কথার মধ্যে—জলপাইগুড়ির ‘জনমত’ বলিতেছেন:

“...সরকার যদি দেশের আর্থিক বাজারের উপরে কড়াকড় করিতে না পারেন তবে দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্ভব নয়। এর জন্ত চাই দীর্ঘ-মেয়াদী ব্যবস্থা।

“প্রথমতঃ আমাদের দেশের খণ্ড খণ্ড জমি চাষের প্রথাকে বিলোপ করিয়া সমষ্টিগতভাবে ঢালাও জমি চাষের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এতে উৎপাদনের খরচ কম পড়িবে এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করিয়া অধিক ফসল ফলানো যাইবে। একথা সমস্ত দেশের কৃষি-বিজ্ঞানীরাই স্বীকার করিয়াছেন। এছাড়া পথ নাই। দেশের জমি কৃষকদের মধ্যে বিলি করিতে হইবে। এবং কৃষক জমির মালিক হইবে বটে কিন্তু সেই জমি সমবায়ের মাধ্যমে চাষ হইবে এবং কৃষক প্রতিদিন পারিশ্রমিক পাইবে এবং সমবায় প্রতিষ্ঠানে তার অংশ থাকিবে যেহেতু সে জমির মালিক। সরকার এই সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলির দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। এই সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলি ধান ক্রয় করিবে এবং এই সমবায় প্রতিষ্ঠান মিল হইতে ধান ভান্ধাইয়া ক্রেতা সমবায়ের মাধ্যমে বিক্রয় করিবে। তবে খুট্ট বটন সম্ভব এবং এতে কালোবাজারী টাকার চলাচল বন্ধ করিয়া অর্থনীতিকে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। এই ব্যাপারে সমবায়গুলিকে ব্যাঙ্ক হইতে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য দিতে হইবে। এবং লক্ষ্য রাখিতে হইবে যাহারা বিভিন্ন ভাবে এই সমবায়কে কর্ণের দ্বারা সাহায্য করছে তাহারা ছাড়া কেহ যাহাতে সমবয়ে অংশীদার হইতে না পারে। অর্থাৎ ব্যক্তিগত মালিকানার কালো ছায়া যাহাতে ইহাকে গ্রাস না করে। এই সমবায়ী মনোভাব গড়িয়া উঠিলে দেশপ্রেম জাগিবে। কলেক্টিভ ফার্মিং ছাড়া কোন পথ নেই। সরকার বর্তমানে যে খাত্ত-শস্ত্রের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কথা চিন্তা করিতেছেন তাহাতে সমস্তার সমাধান সম্ভব নয়। কারণ একই সঙ্গে একই বাজারে সরকারী ব্যবস্থা ও ব্যক্তিগত মালিকানার খাত্ত শস্ত্রের ব্যবসা চালু থাকিতে পারে না। বরং চালু থাকিলে সরকার বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবেন না।”

আজ সারা দেশে খাত্ত সঙ্কট ভয়াবহ হইয়াছে। আমাদের রাষ্ট্রপতি হইতে সকলেই শঙ্কিত। স্বাধীনতার সতের বৎসর পরেও দেশের মানুষ খাত্ত সংগ্রহের জন্ত লাইন দিতেছে। বহুজন খাদ্য সংগ্রহ করিতে না পারিয়া অর্দ্ধাহারে-অনাহারে রহিয়াছে। দ্রব্যমূল্য এত অসম্ভব বাড়িয়াছে যে, সরকার কোন ক্রমেই ইহা নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিতেছেন না। কৃষমাচারী এবং অস্তান্ত্র কর্তারা বলিতেছেন যে, খাদ্য সঙ্কটের মূল কারণ অতি-মূল্যকার লোভে মজুতদারী ও কালোবাজারী টাকা। কিছু বালঙ্গাল শ্রীঅতুল্য ঘোষ ছাড়া আর সকলেই মজুতদারী কালোবাজারী টাকার বিরুদ্ধে বলিলেও ইহা রোধ

করিতে তাঁহার অক্ষম। মজুতদারদের চ্যালেঞ্জ সরকার পরাস্ত। এই জন্তই কি সদাচার সমিতি নামক আদর্শ শিওটিকে ভ্রাণেই নষ্ট করার বড়যন্ত্র এত প্রকট? আমাদের ভয় হয়। জনসাধারণ এই ব্যবস্থা আর বেশী দিন সহ্য করিবে না। প্রমাণ?—বোম্বাই বন্ধ, গুজরাট বন্ধ, ইন্দোর বন্ধ, এলাহাবাদ-এ ধর্মঘট। বর্তমানে সারা ভারত একটা বিরাত্তি বিপর্যয়ের মুখে।

সর্বশেষ সংবাদে জানা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে সদাচার সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং এই সমিতির সর্বাধ্যক্ষ—সদাচারী শ্রীঅতুল্য খোষ মহাশয়!

দেখা যাক—!

দুর্নীতির খতিয়ান

ভারতবর্ষে দুর্নীতির ময়না তদন্ত বারবার হইয়াছে। ১৯৪০ সালে টেকচাঁদ কমিটি, ১৯৫৩ সালে আচার্য্য কৃপালনীর সভাপতিত্বে গঠিত রেলওয়ে দুর্নীতি অহুসন্ধান কমিটি, ভিভিয়ান বন্স কমিশন, চাগলা কমিশন, দাশ কমিশন, সান্তনম্ কমিটি প্রভৃতি বিভিন্ন স্তরে দুর্নীতির প্রসার, দুর্নীতি নিবারণের সমস্তা সম্পর্কে যেসব তথ্য রাখিয়া গিয়াছেন সেগুলি একত্র করিলে নূতন মহাভারত হইবে।

ধনবান ও ক্ষমতাবানের মধ্যে কিভাবে যোগসাজস গড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহার ডালপালা কিভাবে সর্বত্র বিস্তৃত হইয়াছে তাহার বিবরণ এ-সব কমিটি-কমিশনের পাতায় পাতায় চিত্রিত হইয়াছে।

এইসব রিপোর্ট প্রমাণ করে যে, বিলম্ব, অকর্মণ্যতা ও স্বৈচ্ছাধীন সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা—এ তিনের সমন্বয় হইল দুর্নীতি প্রচলনের আদর্শ খাটি। প্রশাসনিক ব্যবস্থায় যেখানেই অর্থ বিনিময়ের সংযোগ রহিয়াছে, যেখানেই টেন্ডার, লাইসেন্স, কন্ট্রাক্ট, গ্রান্ট, ট্যাক্স, সরবরাহ এবং কেনাবেচার খতিরে সাধারণের সঙ্গে প্রশাসনিক ব্যবস্থার যোগাযোগের সুযোগ আছে; যেখানেই উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর স্বৈচ্ছাধীন সিদ্ধান্তের দ্বারা স্বচ্ছন্দে বিশেষ ব্যক্তির আর্থিক স্বার্থকে কায়ম করিয়া দিবার সুযোগ থাকে সেখানেই—দুর্নীতির জাল বিস্তৃত হয় এবং এ দুর্নীতি রূপ গ্রহণ করে কখনও সোজাসুজি আর্থিক বিনিময়ে, কখনও পরোক্ষভাবে নানা ধরনের উপহার আদান-প্রদানের মাধ্যমে। অহুসন্ধান দেখা গিয়াছে সরবরাহ দপ্তর, খাজ দপ্তর, কারিগরি উন্নয়ন দপ্তর, কেন্দ্রীয় পূর্ব বিভাগ, পুনর্কাসন দপ্তর,

আমদানী রপ্তানী বিভাগ, কর সংগ্রহ বিভাগ, শুল্ক বিভাগ, পুলিশ প্রভৃতি প্রশাসনিক শাখা-প্রশাখায় দুর্নীতির প্রভাব বেশী।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পাঁচ বছরে (১৯৫৭-৬২) প্রায় চল্লিশ হাজারের বেশী সরকারী কর্মচারী দুর্নীতির দায়ে অভিযুক্ত হইয়া নানা ভাবে শাস্তি পাইয়াছে। দুর্নীতির দায়ে চাকুরি গিয়াছে অথবা পদাবনতি হইয়াছে ১৫৪ জন উচ্চপদস্থ অফিসার এবং ৫৪৩১ জন নন-গেজেটেড সরকারী কর্মচারীর।

শতকরা নব্বুটি অভিযোগে দুর্নীতি ধরা পড়িয়াছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ৫ বছরে পূর্ববর্তী সময়ের তুলনায় দুর্নীতি তিনগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। শুধু আমদানী-রপ্তানীর ব্যাপারে দিল্লী পুলিশ এন্টারিশ-মেন্টের অহুসন্ধান দুর্নীতি ধরা পড়িয়াছে:

দুর্নীতির প্রভাবে	অভিযুক্ত	কতগুলি ব্যবসা	
মোট কত	লাইসেন্স	প্রতিষ্ঠান এ	
লাইসেন্স	কত	অপরাধে	
বাহির হইয়াছে	টাকার	সংলগ্ন	
সাল			
১৯৫৮	১৯৬	৭৬,৬৬,২৭২	২০
১৯৫৯	১৩৯	৪৯,৮৩,২২৮	১২৯
১৯৬০	৮২	৩৭,১৩,০৮২	৭৪
১৯৬১	১৩৭	৪৭,২২,০৫৪	১৫৬
১৯৬২	১০৬	২৬,৬৯,৬৪১	৭৩
	৬৬০	২,৩৮,২৪,১৪২	৪৫১

অর্থাৎ পাঁচ বছরে প্রায় আড়াই কোটি টাকার লাইসেন্স বে-আইনীভাবে ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলি দুর্নীতির আশ্রয় লইয়া দপ্তর হইতে আদায় করিয়াছে এবং ইহা জানা কথা যে, এই লাইসেন্সগুলির কেনাবেচা হইতে অন্ততঃ পাঁচ গুণ টাকা অর্থাৎ ১০।১১ কোটি টাকার লেনদেন হইয়াছে। ওয়ার্কিং, হাউসিং এবং সরবরাহ দপ্তরে ধরা পড়িয়াছে অহুসন্ধান হিসাবে ১৫৯৩টি কেস্ যাহাতে প্রায় চুয়াল্লিশ লক্ষ টাকা দুর্নীতির দক্ষিণা হিসাবে জড়িত। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার উন্নয়ন ও কেনার খাতে ২৮০০ কোটি টাকা নিয়োজিত হইয়াছে এবং উপরোক্ত অঙ্ক হইতেই ধরা পড়ে যে, শতকরা ১০।১১ ভাগ টাকা উৎকোচের খাতে সংলগ্ন সংস্থাগুলি লেনদেন করিয়াছে। সান্তনম্ কমিশন আশ্বাজ করিয়াছেন যে, যদি শতকরা পাঁচ ভাগ টাকাও দুর্নীতির ওক হিসাবে ধরা যায়, তবে অন্ততঃ ১৪০ কোটি টাকা দুর্নীতির খাতে অপব্যয়িত

হইয়াছে। আয়কর দপ্তরের ক্ষেত্রে এ পাঁচ বছরে অসুস্থ
হিসাবে দুর্নীতির আশ্রয় লইয়া উচ্চবিত্ত সম্প্রদায় অন্ততঃ
২০ কোটি টাকা আয়কর কাঁকি দিয়াছেন।

ভাস্ত ধারণা

দুর্নীতির বাহক হিসাবে উচ্চপদস্থ (গেজেটেড্) প্রশাসনিক কর্মচারীরা কি পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করে তা বুঝা যাইবে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের পরিসংখ্যান হইতে। ১৯৫৮ হইতে '৬২ সালের মধ্যে অসুস্থতার হিসাব অনেকটা দাঁড়ায় :

আগারসেক্রেটারী ও তদুর্দ্ধ কর্মচারী—২০	
কেন্দ্রীয় দপ্তরের আগার সেক্রেটারীর অনূর্দ্ধ কর্মচারী—	১৬
এক্সিকিউটিভ্ ইঞ্জিনিয়ার ও তদুর্দ্ধতন	১২০
এক্সিকিউটিভ্ ইঞ্জিনিয়ারের নিম্নতন	২১৯
রেলওয়ে অফিসার	৪৭
মিলিটারী কমিশনন্ড অফিসার	১০৬
ডিরেক্টর, ডেপুটি ডিরেক্টর, এসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর ইত্যাদি—	৩৯
ইমপোর্ট, এক্সপোর্ট এবং স্টীল কন্ট্রোলার	৬২
আয়কর বিভাগীয় অফিসার	৪১
এক্সসাইজ ও কাস্টমস্	৫১
কর্পোরেশন ও প্যাব্লিক টিউব দপ্তরের উচ্চপদস্থ অফিসার—	৪৭
ক্লাস ওয়ান অফিসার—	১৩০
ক্লাস টু	১৫৯

উপরোক্ত তালিকায় উদ্ধৃত কর্মচারীদের প্রত্যেকে স্বৈচ্ছাধীন সিদ্ধান্ত দেবার অধিকারী এবং ব্যক্তিগতভাবে সরকারী বেতনভুক্ত সম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষের সাধারণ কেন, উচ্চমধ্যবিত্ত নাগরিকের রাজগারী আয়ের তুলনায় ইহাদের আয়ের পরিমাণ কোন অংশে কম নয়। তাহা সত্ত্বেও উচ্চমহলের দুর্নীতি যেভাবে প্রসারিত তাহাতে প্রমাণিত হয় যে, সরকারী কাজে কম বেতন দুর্নীতি সম্প্রসারিত হইবার অন্ততম কারণ—এ ধারণা অনেকাংশে ভ্রান্ত।

নিম্নে বর্ণিত কয়েকটি দপ্তরের বর্তমান হইতে আরও পরিষ্কারভাবে ধরা পড়ে প্রশাসনিক ব্যবস্থায় দুর্নীতির বীজ কি ব্যাপকভাবে সম্প্রসারিত। শাস্তনম্ কমিশনের রিপোর্টে দেখা যায়, প্রমাণিত অপরাধের জন্ত প্রায় চল্লিশ হাজার সরকারী কর্মচারী অভিযুক্ত হইয়াছে গত পাঁচ-

ছয় বছরে। তাহার মধ্যে গেজেটেড্ এবং নন-গেজেটেড্ মিলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছে :

শিল্প ও বাণিজ্য সংস্থার	১৩৫ জন
ডিফেন্স দপ্তর	৬৩৬ "
পররাষ্ট্র বিভাগ	৪৯ "
অর্থ দপ্তর (ফিনান্স)	১৬৯৭ "
খাদ্য ও কৃষি দপ্তর	{ ৩২৪ "
	{ ৬৪৪ "
স্বাস্থ্য দপ্তর	১৩১ "
স্বরাষ্ট্র দপ্তর	২৯৬ "
তথ্য ও বেতার দপ্তর	১৩৪ "
শ্রম ও নিয়োগ দপ্তর	১৭৯ "
রেল দপ্তর	৭৭২ "
বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি দপ্তর	২৫২ "
পরিবহন ও সংযোগ দপ্তর	{ ৩৪৬৫ "
	{ ২২৩ "
ডাক ও তার বিভাগ	৫৯০২ "
পুনর্বাসন বিভাগ	৩৯০ "
ওয়ার্কস্, হাউসিং ও সাপ্লাই	৪৩৭ "
ক্যাবিনেট্ সেক্রেটারিয়েট্	৯৮ "
ইউনিয়ন টেরিটরী	১০৪২ "
দিল্লী প্রশাসনিক সংস্থা	৯৪৫ "

৫০ হাজার নালিশ

কমিশনের তালিকা অসুযোগী কেন্দ্রীয় দপ্তরগুলির দুর্নীতির দায়ে অভিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা দাঁড়ায় যথাক্রমে গেজেটেড্—৮৪১ এবং নন-গেজেটেড্—১৬,৮৪৬ ইহা শুধু দুর্নীতির দরুণ শাস্তিপ্রাপ্ত কর্মীর সংখ্যা। অভিযোগ ধারার এড়াইয়া গিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা কি বিপুল হইবে তাহা সহজেই অসুযোগী। স্বরাষ্ট্রদারী কমিশনের খাতায় এ পাঁচ বছরে ২৫৭৯৯টি অভিযোগ লিখিত হইয়াছে। পুলিশ এবং সংশ্লিষ্ট বিভাগগুলিতে ইহা ছাড়াও দুর্নীতির অভিযোগ আসিয়াছে প্রায় পঞ্চাশ হাজার। সুতরাং কি ব্যাপকভাবে দুর্নীতি প্রতিটি দপ্তর, প্রতিটি বিভাগে অসুযোগী করিয়াছে এবং এ সংক্রামক ব্যাধি হইতে প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে বাঁচান যে কি দূরূহ এমন কি অসম্ভব কার্য তাহা সহজেই বোঝা যায়।

সদাচার

তবে এইবার হয়ত দেশ হইতে দুর্নীতি বিতাড়িত

হইবে—কারণ কংগ্রেস-কর্তারা বলিতেছেন, তাঁহাদের সকলকেই সদাচারী হইতে হইবে। কংগ্রেসী-মহলে তথা শাসকমহলে এবার অবশ্যই সদাচারের শ্রোত বহাইতে হইবে—এবং যে-শ্রোতের প্রবল বক্তার সকল প্রকার অসদাচার ভাঙ্গিয়া যাইবে। কর্তামহলে হঠাৎ সদাচারে এত উৎসাহ দেখিয়া দৃষ্টলোকে যেন মনে করিবেন না যে, কংগ্রেসী এবং শাসকমহলে দুর্নীতি ব্যাপক হইয়াছিল, কারণ স্বর্গত প্রধানমন্ত্রীর আমলে আমরা বারবার দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি যে, যখনই কোন মন্ত্রী, উপমন্ত্রী কিংবা উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ আসিত—তখনই স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী সর্বপ্রথম তাহা বাতিল করিয়া দিবার প্রয়াস পাইতেন। কিন্তু তাঁহার প্রয়াস শেষ পর্য্যন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে টিকিতে পারে নাই। কাহারও নাম করিবার প্রয়োজন নাই, কারণ ‘পাবলিক যেমারি শর্ট’ হইলেও, যতখানি ‘শর্ট’ মনে করা হয় ততখানি নয়। মাত্র কিছুকাল পূর্বে যে মুখ্যমন্ত্রী এবং কোন কোন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে গদি ছাড়িতে হইয়াছে তাহার কথা জনসাধারণ হয়ত এখনই ভুলিয়া যায় নাই। এই সঙ্গ দৃষ্টান্ত হইতে আমরা ইহাই মনে করিব যে, বাস্তবিক পক্ষে কর্তা তথা শাসকমহলে দুর্নীতি প্রায় নাই বলিলেই হয়, যে-দু’একটা ঘটনা হঠাৎ ঘটে, তাহাকে গুরুত্ব দিবার কোন অর্থ হয় না! তাহা ছাড়া ইংরেজিতে কথা আছে যে, ‘একসেসপ্‌স্‌ ফ্রভস্‌ দি রুল’—তাহা হইলেই প্রমাণিত হইল যে, সামান্য দু’একটা দুর্নীতির দৃষ্টান্ত ইহাই বুঝাইতেছে যে, কংগ্রেসী তথা শাসকমহলে দুর্নীতি নাই।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে সদাচার

এ-রাজ্যেও সদাচার সমিতি শেষ পর্য্যন্ত সংগঠিত হইল। ইহা অতীব আনন্দের কথা। সদাচার ব্যাপারে শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় যখন নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তখন আমরা ভরসা করিতে পারি যে, এ রাজ্যের দীমানার মধ্যে কোথাও আর দুর্নীতির বাসা থাকিবে না, বিশেষ করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশন নামক প্রতিষ্ঠানে। লোকে মনে করে এই প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠানটি দুর্নীতির ‘ব্রিডিং গ্রাউন্ড’—কিন্তু এবার আর ভয় নাই। শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় সদাচার-বীটার দ্বারা সব কিছু সাক করিয়া দিবার ব্রত লইয়াছেন।

এখনই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—সরকারী মহলে, ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে, রেল ষ্টেশনে, জীড়া-ক্ষেত্রে, এমন কি

নটনটী মহলেও সদাচারের একটা বিষম ঢেউ উঠিয়াছে। এখন কেহ কোন কার্য উদ্ধারের চেষ্টায় খুব দিতে গেলে খুঁবি খাইয়া কিরিয়া আসিতে হইবে। সরকারী বহু আপিসে, থানায়, যেখানে খুব ছাড়া কোন কাজই হইত না, এবার পুজার ছুটির পর দেখা যাইতেছে—বিনা খুঁবেই সরকারী কর্মচারী সর্বসাধারণের সকল কাজই হাসিমুখে করিয়া দিতেছে! কে: খুঁবের প্রস্তাব করিলে তাহাকে পুলিশে দিবার ভয়ও দেখাইতেছে। সদাচারের প্রভাবে দেশে যেন সেই বহুকাল পূর্বের সত্য-যুগের বিমল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে সদাচারের গুণেই এতদিনে দেখিতেছি ‘রাম নাম সং হ্যায়’ হইতেছে!

বাঙ্গলা ভাষা ও জাতীয় ঐক্য

গত ১১ই অক্টোবর নয়া দিল্লীতে নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির সমাবর্তন অনুষ্ঠানে আমাদের উপরাষ্ট্রপতি সভাপতির ভাষণে বলেন যে :

চারিটি বৈশিষ্ট্য—ছাপাখানা, ক্রয়ক্ষু সামন্ততন্ত্র, পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক ভাবধারার বিকাশ ও বৈপ্লবিক সমাজবাদ বাঙ্গলা সাহিত্যকে এক অপক্লপ রূপ দিয়াছে। এই সকলের প্রভাবে বাঙ্গলা সাহিত্য ভাবধারার গভীরতায় সমৃদ্ধ এবং বৈচিত্র্যে বিস্ময়কর। ডঃ জাকির হোসেন বলেন যে, দেশের অজ্ঞাত অংশের অধিবাসীরা বাংলা সাহিত্য পড়িয়া উপকৃত হইবে এবং ইহাতে ভাব ও প্রকাশ ভঙ্গির বিনিময় ঘটয়া সংস্কৃতির মান উন্নীত হইবে।

উপরাষ্ট্রপতির মতে বাংলা সাহিত্যে স্মরণতম সংস্কৃতি পরিবেশিত হইয়াছে। ইহা ভারতের অজ্ঞাত অংশে নূতন নূতন ভাবধারা প্রচারের মাধ্যমে পরিণত হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যই সর্বপ্রথম জাতীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিয়া দেশবাসীকে স্বাধীনতা লাভের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। আধুনিক সাহিত্যের ইতিহাস দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের সহিত অঙ্গানুভাবে জড়িত।

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞাঞ্জলি নিবেদন করিয়া উপরাষ্ট্রপতি বলেন যে, তিনি সাহিত্য জগতের এক বিরাট পুরুষ। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশে তিনি উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত দীপ্যমান

ছিলেন। তিনি আর কয়েকটি আঞ্চলিক সাহিত্যের উপর প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন।

কিন্তু বাজলা ভাষা ও সাহিত্যের হাজার গুণ এবং এত উৎকর্ষ থাকা সত্ত্বেও দিল্লীর রাজমহল এবার সরকারী ভাষা হিসাবে ১৯৬৫র ২৬শে জাহুয়ারী হইতে একমাত্র হিন্দীকেই রাজ-সিংহাসনে পাকাপাকি অধিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। আগামী ২৬শে জাহুয়ারীর পর সকল প্রকার সরকারী কর্ম, প্রোকার্ম এবং চিঠির কাগজপত্রে—হিন্দী ও ইংরেজী দুই ভাষাই থাকিবে, তবে হিন্দী ভাষা মুদ্রিত হইবে উপরে। কেন্দ্রীয় সরকারের পরিসংখ্যান-বিষয়ক সমস্ত বিবরণ এক্ষণে ইংরেজীতে ছাপা হইলেও ইহার পর হইতে হিন্দীতেও প্রকাশ করা হইবে। কিছু কিছু কর্ম ২৬শে জাহুয়ারীর পূর্বেই হিন্দীতে মুদ্রণ বাঞ্ছনীয় হইবে বলিয়া স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ইত্তাহারে বলা হয়।

২৬শে জাহুয়ারীর পর হিন্দীর ব্যবহার ব্যাপকতর করায় জ্ঞাত কোন্ কোন্ ব্যবস্থা অবলম্বন করা চলিতে পারে, কেন্দ্রের বিভিন্ন দপ্তরের নিকট সেই সম্পর্কে বক্তব্য পেশের জ্ঞাতও স্বরাষ্ট্র দপ্তর অমরোধ জানাইয়াছেন।

হিন্দীর জয়যাত্রা শুরু হইল এই ভাবে এবং আশা

করা যায়, সহযাত্রী এই ইংরেজীকে হঠাৎ এক ভ্রমমূর্ত্তে জমিচ্যুত করা এমন কিছু কঠিন কার্য হইবে না। সরকারী কর্ম, চিঠিপত্র এবং অন্যান্য হিন্দীতে হউক, কিন্তু অহিন্দী ভাষী রাজ্যের গরীবদের কথাটা কি কর্তারা একবার চিন্তা করাও প্রয়োজন মনে করিলেন না। সরকারী আদেশ-নির্দেশ প্রভৃতি জানিতে এবং মানিতে হইবেই—অতএব হিন্দী না শিখিলে চলিবে না। ইহাকে সোজা কথায় জবরদস্তি ছাড়া আর কি বলিব? কর্তাদের মতে হিন্দী না কি ভারতের লোকদের মধ্যে একেবারে বাধন স্থায়ী করিবে। অবশ্যই সত্য—যেমন, দক্ষিণ ভারতে হিন্দীর প্রতি প্রেম ঐ অঞ্চলের লোকদের মনে বিচিত্র এক প্রচণ্ড উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে।

ইহার পূর্বে আমরা কর্তাদের সতর্ক করিয়াছি যে গায়ের জোবে হিন্দীকে মানুষের ঘ'ড়ে চাপানোর কল হইবে মারাত্মক—ভারতের ঐক্য ইহাতে দৃঢ় না হইয়া—ভাঙ্গনের মুখে চলিবে। কিন্তু এক ভোটে জয়ী (তাও সভাপতির কাষ্টিং-ভোটে!) হিন্দীকে এবার রাজভাষার সকল মর্যাদা দান করা হইতেছে। অদূর কালে ইহা যে বিষম বিপর্যয় ঘটাইবে—কর্তারা তাও যেন বুঝিয়াও বুঝিতে চ'ছেন না। এই ভাবে দেশে নয়া 'রাজতন্ত্র' স্থাপন প্রচেষ্টা কখনও সার্থক হইবে না! 'সংহতি' দিবসের শপথ গ্রহণও বিফল হইবে।

নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রবীণ সাহিত্যিক ও আইনবিদ্র ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত গত ১৯শে সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল।

নরেশচন্দ্র ১৮৮২ সনের ১৭ই সেপ্টেম্বর বঙড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন সেকালের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। ১৮৯৭ সনে এণ্ট্রাল পাস করিয়া কলিকাতায় থাকিয়া এম. এ পাস করেন। পরে আইনের ডক্টরেট পান। তাঁর কর্মজীবনের অনেকখানি জুড়িয়া ছিল অধ্যাপনা। ঢাকা আইন কলেজ, রিপন কলেজ, সিটি কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। লেখা আরম্ভ করিয়াছিলেন

নয়-দশ বৎসর বয়স হইতেই। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত "দাসী" পত্রিকায় তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ বাহির হয়। তখন তাঁহার বয়স তেরো। তাহার পর বিবিধ পত্রিকায় তিনি লিখিতে শুরু করেন। যেমন, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মানসী, মর্ম্মবাণী প্রভৃতি।

'বিচিন্তা'র বিচার-সভায় আধুনিকতার সপক্ষে নরেশচন্দ্রের সওয়াল ঐতিহাসিক মর্যাদা লাভ করিয়াছে। এ-কথা আজ অনস্বীকার্য্য যে, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং কল্লোল-কালের কথা-সাহিত্যের মধ্যে সেতু বন্ধন করিয়া গিয়াছেন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। তিনি ছিলেন এক গৌরবময় যুগের জীবন্ত সাক্ষী। তাঁহার মৃত্যুতে সেই যুগের সহিত একালের একটি নিবিড় যোগ-সম্পর্ক যেন ছিন্ন হইয়া গেল।

প্রেমাকুর আতর্ষী

‘মহাস্থবির জাতক’ রচয়িতা প্রথিতযশা সাহিত্যিক প্রেমাকুর আতর্ষী গত ১৩ই অক্টোবর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে এক ‘মহাস্থবির জাতক’ লিখিয়াই তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন। সকলের কাছেই তিনি ‘বুড়োদা’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

এক কঠোর নির্ভাবান ব্রাহ্ম পরিবারে জন্মিয়া প্রেমাকুরের শৈশব-ও কৈশোরের কিছু সময় নিমেষের বেড়াডালে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু কৈশোর শেষ হইবার আগেই তিনি সে বেড়াডাল ভাঙিতে শুরু করিয়াছিলেন। এই দুঃস্থ এ্যাডভেঞ্চার-প্রিয় দীপ্যমান ব্যক্তির পরিচয় তাঁহার ‘মহাস্থবির জাতক’-এর প্রতিটি পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়া আছে। ১৮২০ সনের ১লা জানুয়ারী তাঁহার জন্ম হয়। পিতা মহেশচন্দ্র আতর্ষী উনিশ শতকের বাংলা দেশে ব্রাহ্মসমাজের একজন প্রচারক ও দিকপাল ছিলেন। তাহাদের আদি নিবাস ছিল পূর্ববঙ্গে। প্রেমাকুরের কর্মবহুল জীবনের ইতিহাস বড় বিচিত্র। তাঁহার প্রথম চাকরি চৌরঙ্গীর একটি খেলার সরঞ্জামের দোকানে। তিনি ব্যবসায়ের দিকেও ঝুঁকিয়াছিলেন। অবশ্য বলাবাহুল্য, ব্যবসায়ে শুধু লোকসানই গিয়াছিল। সাহিত্য-প্ৰীতি তাঁহার বরাবরই ছিল। কাজের ফাঁকে বধনই সময় পাইয়াছেন তখনই লিখিয়াছেন। জীবিকার জন্ত তাঁহাকে অনেক কাজ করিতে হইয়াছে। সিনেমায় যাওয়ার পর আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য তাঁহার কিছুটা আসে। পরিচালকরূপে তাঁহার প্রথম আত্মপ্রকাশ ‘দেনা পাওনা’ চিত্রে। এবং নিউ থিয়েটার্সের ইহাই প্রথম সবাক্ চিত্র। নিউ থিয়েটার্সে থাকাকালীন তিনি অনেক ছবি তুলিয়াছিলেন। বহুদর্শী, বহুশ্রুত, সুরসিক আতর্ষীর

জীবনে বারে বারে কর্মক্ষেত্রের পট-পরিবর্তন হইলেও মনে-প্রাণে তিনি এক জায়গায় স্থির ছিলেন। তাহা হইল সাহিত্য-সেবা। সাহিত্যিকই তাঁর পরিচয়। একথা তিনি নিজেও বলিতেন। তিনি বহু বই লিখিয়া গিয়াছেন। ছেলেদের বইও তাঁহার কম নাই। তবে ‘মহাস্থবির জাতক’ তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া স্বীকৃত। ইহা ছাড়াও সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদনায় ও সাংবাদিকতায় প্রেমাকুর তাঁহার মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আকাশবাণীর ‘বেতার জগৎ’ পত্রিকার তিনি ছিলেন প্রথম সম্পাদক। তাঁহার মৃত্যুতে নবীন ও প্রবীণের আর একটি যোগ-স্বত্ন ছিন্ন হইয়া গেল।

অগিমা সেনগুপ্ত

আর একটি দৃষ্টান্তের কথা আমাদের জানাইতে হইতেছে। গত ২রা অক্টোবর প্রচণ্ড তুষার-ধসের কবলে পড়িয়া অগিমা সেনগুপ্ত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি নব্বোটি শিশুরের মধ্যবর্তী ট্রেইন্স গিরিবন্দী অভিমুখী এক অভিযাত্রী দলে যোগ দিয়া হিমালয়ে গিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন কলিকাতার শশীমুখী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা। পক্ষান্তরোহণে ছিল তাঁহার অদম্য উৎসাহ। ইতিপূর্বে তিনি কৈলাস ও মানস সরোবর, অমরনাথ, পিণ্ডারী এবং রূপকুণ্ড হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছেন।

অগিমা সেনগুপ্তের আদি নিবাস ছিল বরিশাল জেলার গৈলায়। ব্রজমোহন কলেজ হইতে বি. এ. এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইতিহাসে এম. এ. পাস করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তিনি অবিবাহিতা ছিলেন। তাঁহার পিতা-মাতা এখনও বর্তমান, ইহাই সর্কোপেক্ষা পরিতাপের বিষয়।



দূরের তারা

উমাদেবী

প্রথমে অনেক আলো—গান—হাসি—ব্যর্থ কোলাহল—
সময়ের রাজপথে ওরা মূঢ় মত্ত ও চঞ্চল,—
কান্ত ভূমি তারই মধ্যে এনেছিলে নিশীথের তিমির প্রহর
আনন্দে গভীর আর বেদনায় মহর—মহর ।

প্রথমে তিমির গুধু—কিছু নাই আর
তারপর—হৃদয়ের তট ছুঁধে ধীরে ধীরে জেগে-ওঠা
সৌরভের অদৃশ্য জোয়ার—

কায়াহীন অহুভূতি

অলভ্যের সমস্ত আকৃতি—

ক্রমে রূপ পরিগ্রহ করা এক সাকার পুষ্পের
নাসা—চোখ—ঠোঁট—মুখ—ঘন জয়ুগের
রেখা—জেগে-ওঠা এক ঘেহের সন্নিধি—
একটি নির্জন দ্বীপ—পার হয়ে সময়ের অকূল জলধি ।

তারো পরে বাসনার রক্তিম কীটের
বিসরণ কেন ভমে ? কাটে প্রহরের
ক্লান্ত বেলা । সে নির্জন দ্বীপ হয় রাতের আকাশ
তোমার সৌরভটুকু মরে গিয়ে জন্ম নেয় অস্থির বাতাস—
আর সেই রেখাটুকু দূরে—দূরে চলে গিয়ে ক্রমে ক্রমে ধরে
দুর্লভ্য তারার রূপ বিরহী প্রহরে ।

আনন্দ

চিত্রভানু

যুষ্টিমের আগুর সস্তাপে মাহুস ক্ষুধার দীন
কলঙ্কী দৈন্তের শোচনায়, একান্ত লীলীন ।
কিন্তু ওই নারিকেল তরু, অন্ধর স্তম্ভ অক্ষয়,
সীমারে সহজে মেনে নিয়ে মেলে দিল আপনার ।
সীমাহীন আশ্রয়্য সুবমা, প্রাণের ঐশ্বর্য্যময়
রূপের সঙ্গীত মাঝে আপনার সত্য পরিচয় ।
যা কিছু সঙ্কোচ তারে আনন্দে করিল উত্তরণ
গভীরের রসলোকে মুক্ত হ'ল স্থিতির বহন ।
মাহুস পায়ে নি যাহা পদে পদে আপন বিকারে
এই তরু সাধিল তা' অব্যাহত গ্রহণে স্বীকারে ।
বহন এবং মুক্তি এক স্তরে হ'ল পরিণয়,
আনন্দ তাহার নাম, ক্ষয়হীন তার পরিচয় ।

দেশের হিতসাধন

শত শত যুবক দেশের হিতসাধনের জন্য ব্যগ্র। দেশের জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে, জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত। পথ কি, উপায় কি, তাঁহারা জানিতে চান।

পথ একটি নয়, উপায়ও একটি নয়। সোজা কথায় পরিষ্কার করিয়া পছা বুঝাইয়া দেওয়াও কঠিন।

একজন প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, *there is no royal road to geometry*, জ্যামিতি শিখিবার সোজা কোন পথ নাই। অজ্ঞাত বিজ্ঞা শিখিবারও সোজা পথ নাই, পরিশ্রম করিতে হয়, বুদ্ধি খাটাইতে হয়। তথাপি বীজগণিত প্রভৃতি শিখাইবার জন্য *Algebra Made Easy* প্রভৃতি বহি লেখা হইয়াছে। তাহাতে নানা প্রকারের প্রশ্ন সমাধানের কৌশল বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু যতরকমের প্রশ্ন সমাধানের যতরকম ফিকিরই শিখাও না কেন, স্মরণশক্তির উপর যত বোঝাই চাপাও না কেন, বুদ্ধির উন্মেষে যে কাজ হয়, সে কাজটি শুধু স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া হইতে পারে না।

দেশকে শুদ্ধ, উন্নত, বড়, শক্তিশালী করিতে হইলে উপায় অবলম্বন করিতে হইবে বটে, একজন সুপছা নির্দেশ করিয়া দিলে, হাজার হাজার লোককে সেই পথে চলিতে হইবে বটে, কিন্তু না বুঝিয়া কোন একটি পথে চলা অপেক্ষা বুঝিয়া চলা অধিক ফলপ্রসূ। অপরের নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করিতে পারা অপেক্ষা উপায় আবিষ্কার করিবার শক্তির মূল্য ও প্রয়োজন অধিক!.....

নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করিবার প্রয়োজন আছে, কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করিতে পারিবার মত বুদ্ধি সর্বাপেক্ষা আবশ্যক। যাহারা দেশের মঙ্গল চান, তাঁহাদের হৃদয়ে দেশপ্রেমের প্রদীপ যেমন সর্বদা জ্বলিতে থাকিবে, অবস্থানবায়ী উপায় অবলম্বন করিবার জন্য বুদ্ধিও তেমনি সর্বদা জাগরুক থাকিবে।

নেতার প্রয়োজন আছে; কিন্তু যদি নেতা না থাকেন, তাহা হইলে, এবং নেতা থাকিলেও, নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে হইবে। যুদ্ধক্ষেত্রে যখন বড় বড় বা ছোট ছোট দলের নায়ক আহত বা হত হন, তখন যে-সব সিপাহী দিশাহারা না হইয়া বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করে, তাহারাষ্ট শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা।

ছোট ছোট বিষয়ে যেমন 'দেশের হিতসাধন' আবশ্যক, পল্লী, গ্রাম, নগরাদি দেশের ছোট ছোট অংশের মঙ্গলসাধন যেমন আবশ্যক, সমগ্র দেশের মহত্তম হিতসাধনও তেমনি প্রয়োজনীয়। একরূপ হিতসাধনে সকল দেশবাসীর একযোগে কাজ করা চাই; অন্ততঃ খুব বেশী লোকের সহযোগিতা চাই। কিন্তু তার আগে চাই, আমাদের দেশ বলিয়া যে একটা জিনিষ আছে, আমরা যে একটা জাতি, এই বোধ জন্মান।.....

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩২৩

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

কুড়ি

তপ্তকটা হই বটে।

হরেকৃষ্ণ চশমার ঝাঁক দিবে রামকিন্দরকে দেখে নিজে যেন লাফিয়ে উঠল : এস, এস, রামবাবু এস। তোমার অভাবে দোকান অন্ধকার হয়ে ছিল। ভাল ছিলে ত ?

রামকিন্দর ব্যঙ্গটা যেন বুঝতেই পারলে না এমনি ভাবে উত্তর দিলে : আজ্ঞে হ্যাঁ, ভাল আছি।

—পড়ার অস্ত্রে বড় খেটেছ মনে হচ্ছে যেন। শরীরটা ত খুব ভাল বোধ হচ্ছে না। এখনি কাজে যোগ না দিবে দেওবর কি পুরী কোথাও একটু হাওয়াবদল করে এলে পারতে।

রামকিন্দর একটু হাসলে।

হরেকৃষ্ণ বললে, এপানকার খাটুনি ত জান। আর খাওয়া-দাওয়াও, তোমার গিয়ে, বাদুদের বাড়ীর মতন ত নয়। কষ্ট হবে।

রামকিন্দর জবাব না দিয়ে তার বাজ বিছানা নিয়ে ওপরে চলে গেল।

বসে বসে ভাবতে লাগল, হরেকৃষ্ণ এদারে তার ওপর কি নতুন নির্গাতনই না আরম্ভ করবে। প্রথম সম্ভাষণটা ত যুদ্ধ ঘোষণার মতই মনে হ'ল। আরও মনে হ'ল তার বুকে যেন বল বেড়েছে। গিল্লীমার কাছ থেকে কিছু কি ইঙ্গিত পেয়েছে ? ওকি বুঝেছে যে, এদারে তার পিছনে গিল্লীমা নেই ?

এখন সময় সুবল এল হাসতে হাসতে।

—কি খবর, সুবল ? আছ কেমন ?

—কেমন আছি হ'দিন পরেই বুঝতে পারবে।

—তার মাঝে ?

—তার মানে, হরেকৃষ্ণের তেজ বেজার বেড়েছে। সবাই ভবে তটস্থ।

রামকিন্দর ওর পেয়ে গেল। বললে, তাই নাকি ?

—হ্যাঁ। ও যেন লাপের পাঁচ পা বেধেছে। কি ব্যাপার তুমি কিছু জান ?

অজ্ঞমনস্কভাবে রামকিন্দর উত্তর দিলে, কিছুমাত্র না।

সুবল বললে, আমরা তোমার অস্ত্রে অপেক্ষা করে আছি।

—কেন ?

—তোমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে দেখবার অস্ত্রে। রামকিন্দর হাসলে : কি রকম আর করবে ! তোমাদের সঙ্গে যা করে, তার চতুর্গুণ করবে নিশ্চয়।

গস্তীরভাবে সুবল বললে, তা পারবে না।

—কেন ?

—তুমি গিল্লীমার পেয়ারের লোক। তোমাকে ঘাঁটাতে সাহস করবে না।

রামকিন্দর আবার হাসলে।

সুবল বললে, আর যদি করে, তোমার ত ভাবনা নেই।

—কেন ? গিল্লীমার পেয়ারের লোক ব'লে ?

—তা ত বটেই। তা ছাড়া, হু'দিন পরে তুমি গ্রাভুয়েট হবে। তখন তোমার নাগাল পায় কে ? পরীক্ষা দিলে কেমন ?

—হয়েছে একরকম।

—পাস করে যাবে ত ?

—তা যেতে পারি।

সুবল গস্তীর ভাবে বললে, আমার মনে হয়, হরেকৃষ্ণ চায় যে তুমি পাস করে যাও। তার কথা শুনে তাই মনে হয়।

গস্তীর বিন্ময়ে রামকিন্দর বললে, বল কি !

সুবল বললে, ওর যত দুর্ভাবনা। দোকানের ম্যানেজারি নিয়ে। পাছে তুমি ওর গদি দখল করে বস, সেই ওর ভয়। তোমার ওপরে ওর রাগের কারণও তাই।

রামকিন্দর বললে, আমি বি. এ. পাস করলে ওর কি সুবিধা হবে ?

—ও ভাবে, আমরাও ভাবি, একটা ভাল চাকরি পেয়ে তুমি চলে যাবে।

রামকিন্দর হতাশভাবে মাথা নাড়লে : ভাল চাকরি কি এতই সহজ ভাব হে !

—তোমার পক্ষে কিছুই কঠিন হবে না। তোমার ভাগ্য ভাল।

রামকিন্দর হাসলে : তাই নাকি ?

সুবল জোরের সঙ্গে বললে, নিশ্চয়। একদিন আমাদের মত অবস্থাতেই তুমি এই দোকানে ঢুকেছিলে। তারপরে

গ্রহের কি যোগাযোগ ঘটল, তুমি একটা একটা করে পাস করে যেতে লাগলে। গিন্নীমা নিজে তোমার সহায় হলেন। ভাগ্য আর কাকে বলে ?

এ কথা রামকিঙ্করের নিজেরও মাঝে মাঝে মনে হয়। বস্তুতঃ সে যেমন করে ধাপে ধাপে উঠল, ভাগ্যের প্রসাদ ছাড়া তা সম্ভব নয়। সত্যি ত, এ দোকানে যেদিন সে ঢুকল, সেদিন ও'তে আর সুবলে তফাৎ ছিল কোথায় ?

কিন্তু এবারে তার মনটা কি রকম দমে গেছে। মনে আর জোর পাচ্ছে না। তার বিশ্বাস, এই উত্থানই শেষ। সে যেন একটা জটিল জাল জড়িয়ে পড়ছে। নিজের ইচ্ছায় নয়, বোধ হয় ভাগ্যের চক্রান্তে। তার আশঙ্কা, গিন্নীমার অন্তর্গত সে হারিয়েছে। যদি বা কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাও ধীরে ধীরে গ্রহের চক্রান্তে হারাবে। অতঃপর ভাবে সেই কথা ভাবতে লাগল।

এমন সময় একটি লোক এসে থবব দিলে, ম্যানেজার-বাবু ডাকছেন।

রামকিঙ্কর সুবলের দিকে চাইলে। সুবলও রামকিঙ্করের দিকে। এ সবের অর্থ কি, ড'জনেই জানে।

ড'জনেই নাচে এল।

হরেকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, তোমার হাত মুখ ধোয়া হয়েছে, রাম ?

রামকিঙ্কর বললে, না, এখনও হয় নি। এই ত এলাম। একটু বিশ্রাম করছি।

হরেকৃষ্ণ কুটিল হাসে বললে, হ্যাঁ, অনেক দূর থেকে এলে, একটু বিশ্রাম ত দরকারই। কিন্তু একটা জরুরী কাজ আছে। বকেয়া টাকা কিছু আদায় করতেই হবে। সন্ধ্যার পরে বাবু এসে নিয়ে যাবেন। এক কাজ তুমি চাড়া আর কেউ পারবে না।

রামকিঙ্কর অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বাবু ?

বিরক্ত কণ্ঠে হরেকৃষ্ণ বললে, হ্যাঁ হে, বাবু। আমাদের একজন বাবু আছেন জান না, এই দোকানের যিনি মালিক ?

রামকিঙ্কর জানে। কিন্তু সেই মালিক যে মাঝে মাঝে দোকান থেকে টাকা নিয়ে যাচ্ছেন এবং বাগানবাড়ীতে থরচ করছেন, তা জানে না। এটা নিশ্চয় সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে। এবং গিন্নীমাও জানেন কি না সন্দেহ।

তার চোখের সামনে বৌগাণীর ছবি। বাগান থেকে ফিরে এসে উন্নত পণ্ডার অসহায়ী স্ত্রীর ওপর বীরত্ব প্রকাশ। বৌগাণী আজকাল আর কাঁদেন না। তাঁর পিঠের ওপর চাবুকের পর চাবুক চলে, তিনি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে সহ করেন। এই দৃঢ়তার কারণ রামকিঙ্কর জানে না। অতঃপর করতে পারেন না। শুধু তাঁর শেষ দিনের

কথাটা তার মনে গাঁথা রয়ে গেছে : আমি আজ বৌগাণী, কাল গিন্নীমা হ'তে পারি।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় কোথায় যেতে হবে ?

হরেকৃষ্ণ তার হাতে কতকগুলো বিল কভার দিয়ে বললে, যেখানে গেলে নিশ্চয় ড'হাজার টাকা পাওয়া যায়, এমন কতকগুলো জায়গায়। ওর মধ্যে থেকে বেছে নাও, কোথায় কোথায় যাবে। কিন্তু মনে রেখ, বাবু সন্ধ্যা সাতটার সময় আসবেন যেখানেই বাও, তার আগে টাকা নিয়ে ফিরে আসতে হবে। রান ক'রে ঢটো পেয়ে নিয়ে চটপট বেরিয়ে পড়।

বিখনাথের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় নি। ড'জনেই পড়ায় ব্যস্ত ছিল। বিখনাথ একদিন এসেছিল। কিন্তু অত বড় বাড়ী, মেউড়িতে তুমুল-জাঁটা বন্দুকধারী দা-রায়ান, গলায় কাঁচুজের মালা, এইসব দেখে-শুনে সে আর ভিতরে আসতে সাহস করে নি। রামকিঙ্কর একদিন ওর বাড়ী গিয়ে থববটা শুনে খুব হসেছিল।

বিখনাথ কখন পরীক্ষা দিলে থববটা, নওয়া দরকার। দোকানের ছুটির পর একদিন সেখান গেল। বিখনাথ বাড়ী ছিল না। বসবার ঘরে সর্ব্বিধা একটি ডাকরার কাছে পড়া করছিল। ওকে দেখে সে লাফিয়ে উঠল।

বললে, তুমি অনেকদিন পরে এলে, রামদ। পরীক্ষা কেমন হ'ল ?

—হ'ল একরকম। দাদা কোথায় ?

—দাদা বোব হয় বাড়ী নেই। ভেতরে যাও, মা আছেন।

স্বলোচনা রান্না করছিলেন রামকিঙ্কর গিয়ে প্রণাম করতে প্রথমে চমকে উঠলেন। তারপর উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বললেন, রাম ! অনেকদিন পরে এলি। পড়া নিয়ে ব্যস্ত ছিলি বোধ হয়। কখন পরীক্ষা দিলি ?

—হ'ল একরকম। রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, আপনাদের থবব সব ভাল ? বিস্তু কোথায় ?

স্বলোচনা বললেন, ওর শরীরটা খুব ভাল যাচ্ছে না।

—কি হয়েছে ?

—বয়স হ'লে যা হয়। রোগ একটা ত নয়।

রামকিঙ্কর আবার জিজ্ঞাসা করলে, বিস্তু নেই ?

—সে কোথায় বেরল। এখনি ফিরবে। তুই ও-ঘরে বোস। আমি হাতের রান্নাটা সেরেই যাচ্ছি। পালাস না যেন।

রামকিঙ্কর পাশের ঘরে গিয়ে বসল। তার পাশের ঘরে মাটিরমশাই সবিতাকে গ্রামার পড়াচ্ছিলেন।

সবিতাকে অনেকদিন পরে রামকিঙ্কর দেখলে। এই ক'দিনে সে যেন অনেকখানি বড় হয়ে গেছে। তার মুখেরও যেন খানিকটা পরিবর্তন হয়েছে। সে আর সেই ছেলেমানুষটি নেই।

পৃথিবী রোজ রোজ কেমন করে বদলাচ্ছে! এই ত সে নিজে তার গ্রামের পথে ঘাটে, গাছের ডালে ডালে খেলা করে বেড়াত। আর আজকে বি, এ পরীক্ষা দিলে। তার পরে আবার একদিন বড়ো হবে। এবং হয়ত চন্দ্রনাথ-বাবুর মত নানা-যোগে ভুগবে। এ ত মানুষের কথা। এই পৃথিবীরই কি কম পরিবর্তন হচ্ছে! ছেলেবেলার এর যে চেহারা দেখেছিল, সে চেহারা কি আজ আছে? কত বদলে গেছে। তার গ্রাম? ছাটিবেলার যেমন দেখেছিল, এখন তার থেকে কত বদলেছে! কলকাতা শহরেই ত নতুন নতুন নতুন রাস্তা হচ্ছে, নতুন নতুন বাড়ী, নতুন নতুন ব্যবস্থা। অনেক জায়গা চিনতে পারা যায় না।

সবিতাও অনেক বদলেছে; রোজ দেখলে চোখে পড়ত না, অনেক দিন পরে দেখল বলেই চোখে পড়ল।

বই পড়লে সব কথা এসে টাঙাল।

ছায়াপথে জিজ্ঞাসা করলে, মাম'র সঙ্গে দেখা হয়েছে?

—হয়েছে। হোমার পড়া হয়ে গেল?

সবিতা হেসে বললে, হ্যাঁ, এবেলার মত। আবার রাস্তা আছে। সকালে স্কুল। দুপুরে আবার পড়া। কি একঘেয়ে বসে ত?

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করল, তোমার বুক সকালে স্কুল?

—হ্যাঁ। একটাই স্কুল। সকালে আমবা পড়ি, দুপুরে ছেলেরা। আমাদের টি মোড়ের মত অবস্থা! সকালে একটা তরকারিওরাল বসে, বিকেলে ফলওরাল।

সবিতা হাসতে লাগল।

রামকিঙ্কর অবাক হয়ে গেল। সবিতা চমৎকার কথা বলতে শিখেছে ত!

বললে, এখনকার জনিরাতে কারও ছ'মিনিট বিশ্রামের কুরসং নেই। তোমাদের স্কুলেরও না, টি মোড়টারও না।

সবিতা হেসে জিজ্ঞাসা করলে, এ কি ভাল?

রামকিঙ্করও হেসে জবাব দিলে, ভাল-মন্দর কথা নয়। এই এখনকার অবস্থা। অবকাশ বলে কোথাও আর কিছু থাকবে না—মানুষের জীবনেও না, মানুষের বাস্তবম্মিতেও না। শহরের কথা ছেড়েই যাও, আমাদের গ্রামেও আগে দেখেছি, কত কীকা জায়গা, এখন ক্রমেই কমে আসছে।

এমন সময় বিশ্বনাথ ফিরে এল: আরে, রামকিঙ্কর

বে! কখন এলে? পরীক্ষা কেমন দিলে? কি আলোচনা হচ্ছিল তোমাদের?

সবিতার দিকে চেয়ে রামকিঙ্কর বললে, দেখলে ত? মানুষ নিজেও দম নেবে না, অন্যকেও দম নিতে দেবে না।

তোমার দাদা এসেই কতগুলো প্রশ্ন করল, শুনলে ত?

অপ্রস্তুতভাবে বিশ্বনাথ বললে, কি হ'ল?

রামকিঙ্কর বললে, কিছুই নয়। কথা হচ্ছিল মানুষের জীবন নিয়ে এবং জীবনের চারিদিক ক্রমেই নীবেট হয়ে আসছে। একঘেয়ে। কোথাও অবকাশের চিহ্ন নেই।

বিশ্বনাথ বললে, সে ত পরের কথা হে। আমি ভাবছি পরীক্ষার ফলের কথা।

রামকিঙ্কর বললে, পরীক্ষা দিয়েই ফলের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছে? তোমার মত ছেলেও ভাবে? আমি ত ও কথা ভাবছিই না। যা হবার হবে।

বিশ্বনাথ চিন্তিত্বপূর্ণে বললে, আমাদের জ্ঞান একটু ভয় হচ্ছে হে। তোমার কি রকম হ'ল?

রামকিঙ্কর সন্তোষে বললে, আমাদের আর হওয়া-হওয়াই কি? আমাদের আনন্দও নেই, আমরা ভাল ছেলেও নই। কোন রকমে পাসকোর্সে ফেলা। পাস করলাম ভাল, না করলাম আর একবার দেখা যাবে।

বলেই বললে, আর একবার দেখা যাবে কি ক'রে তাও জানি না। গিল্লীমা প্রসন্ন ছিলেন বলেই এতদূর সম্ভব হ'ল, তা তিনিও চ'টে গেছেন।

বিশ্বনাথ চমকে উঠল, বল কি! তিনি চ'টে গেলেন কেন?

রামকিঙ্কর কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে, অদৃষ্ট।

বলে হাসতে লাগল।

বিশ্বনাথ কিন্তু হাসল না। বললে, এটা ভাল খবর নয় হে। যে কারণেই তিনি চ'টে থাকুন, তাঁকে প্রসন্ন করার চেষ্টা কর।

রামকিঙ্কর হাসলেও এ নিয়ে ভেতরে ভেতরে তার একটা দৃশ্চিন্তা রয়েছে। গিল্লীমার প্রসন্নতা অজান করার ইচ্ছেও আছে। কিন্তু তার ধারণা ব্যাপারটা তার হাতে নয়। ঘটনাস্রোত বয়ে চলেছে। এখনও খুব জোরে বয়ে না চলেও, বউরাণীর কথায় সন্দেহ হয়, অচিরেই হয়ত থর বেগে বইতে শুরু করবে। তখন সেই স্রোতে সে যে কোন পথে গিয়ে পৌছবে তা সে নিজেও জানে না।

বিশ্বনাথের বথার উত্তরে বললে, গিল্লীমা গভীর জলের মাছ। তাঁর প্রসন্নতা অপ্রসন্নতা বাইরে থেকে টের পাওয়ার উপায় নেই। সুতরাং কি হবে জানি না। তবে বাঁচতে

গেলে তাঁর প্রসন্নতা হারালে আমার চলবে না, এ তুমি ঠিকই বলেছ। বাই হোক, বাবা এখন অফিস থেকে করেন নি? তাঁর শরীর কেমন আছে?

বিশ্বনাথ বললে, বাবার শরীর কিছুদিন থেকেই ভাল যাচ্ছে না।

—কি হয়েছে?

—এ বললে যা হয়, টুকিটাকি নানা রকম অসুখ। তার ওপর অফিসের খাটনি অত্যন্ত বেড়েছে। সাড়ে লাটটা-আটটার আগে কোন দিনই ফিরতে পারেন না। তুমি কি তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাবে?

একটু চিন্তা করে রামকিঙ্কর বললে, অফিস থেকে খেটেখুটে ফিরবেন, এখন থাক। একটা ছুটির দিন সকালের দিকে বয়স আসব। ইতিমধ্যে আমার চাকরির কথাটা একবার তাঁকে মনে করিয়ে দিও।

বিশ্বনাথ বললে, কেন, দোকানে কি তোমার সুবিধা হচ্ছে না?

—দোকানে একটা অসুবিধা ত বরাবর লেগেই আছে। গিন্নীমা খুসী ছিলেন ব'লে কোন রকমে কাজ করে যেতে পেরেছি। এখন ভয় হয়েছে। তাছাড়া কি জানো, দোকানে ভবিষ্যৎই বা কি? যদি কোন মতে বি.এ.-টা পাশ করতে পারি, বয়স থাকতে থাকতে একটা ভাল জায়গার ঢুকে পড়া সরকার।

বিশ্বনাথ বললে, সে ত নিশ্চয়, বাবাকে আমি নিশ্চয় বলব। মাকেও একবার বলে রেখ।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি এম.এ. পড়বে? না চাকার-বাকরির চেষ্টা করবে?

বিশ্বনাথ বললে, আমার ত এম.এ. পড়ার ইচ্ছে। কিন্তু বাবা-মা চ'জনেই সাহস পাচ্ছেন না। বাবার শরীরটা ভাল ন', তার ওপর তাঁর অবসর নেবার সময়ও ঘনিরে আসছে। তিনি বলছেন, তাঁর চাকরিটা থাকতে থাকতে আমাকে কোথাও একটা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিতে পারলে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন।

তা যদি হয়, রামকিঙ্কর মনে মনে বুঝলে, তা হ'লে তার চাকরি সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবু নিশ্চয় চেষ্টা করতে পারবেন না।

বিশ্বনাথ ব'লে চলল, তার ওপর সবিতাও বড় হচ্ছে। মায়ের ইচ্ছা, বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকার ওর বিয়েটা তিনি নিজে দিয়ে গেলেই ভাল হয়।

উপসংহারে বিশ্বনাথ হেসে বললে, হুনিয়া বড় গোলমালে জায়গা হে। বয়েস বড় বাড়ছে, মন থেকে আনন্দ তত করে করে যাচ্ছে।

রামকিঙ্কর বললে, বা ঠিকই বলেছেন, ঘেরঘের বিয়েটা অল্প বয়সে দেওয়াই ভাল।

বিশ্বনাথ বললে, বা ত ঠিকই বলেছেন, তুমিও ঠিকই বলছ। কিন্তু সবিতা ত বড় হচ্ছে। তার এখন বিয়েতে প্রবল আপত্তি।

—সবিতা কি বলছে?

—বলছে, বি.এ. পাশ করার আগে আমার বিয়ে দেবার কেউ চেষ্টা করবে না।

—সবিতা নিজে বলছে?

—বলবে বৈকি ভাই। সেকালের ছোট মেয়ে ত নয়। ওর একটা-ইচ্ছা অনিচ্ছা থাকবে।

এ যুক্তি রামকিঙ্কর অস্বীকার করতে পারলে না। সে পাড়াগায়ের ছেলে। বিয়ের কনে এ রকম কথা বলতে পারে তা তার কল্পনারও অতীত। সে-কথা ভাবতে ভাবতে সে দোকানে ফিরল।

দেশ থেকে কাকার একথানা চিঠি এসেছে। তাঁদের পাশের গ্রামে একটি মেয়ে আছে। মেয়েটি সুন্দরী এবং গৃহকর্মে নিপুণা, বয়সেও বেশ ডাগর। ওয়া বলছে দশ-এগার বছরের স্ত্রীরা বার ত নিশ্চয়ই হবে। বাপের একমাত্র সন্তান এবং বাপের অবস্থাও বেশ সম্পন্ন। জমি-জায়গা, গরু-বাছুর অনেকগুলি। স্ত্রীরা পাঁচের অভাব নেই। কিন্তু মেয়ের বাপের ঘোঁক পড়েছে রামকিঙ্করের ওপর। কাকার ইচ্ছে রামকিঙ্করের বিবাহে সম্মত হওয়া।

বিয়ে ব্যাপারটা সাধারণতঃ খুব গোপনীয়। ভাঙতি দেবার লোকের অভাব নেই। স্ত্রীরা শিবকিঙ্কর চিঠিখানি বুঝি করে খামেই দিয়েছে। খামের পিছনে ৭৪৮ দেওয়া, পাছে কেউ দেখে এবং পড়ে।

রামকিঙ্কর চিঠিখানি প'ড়ে শাটের বুক-পকেটে রেখে দিলে।

কি আশ্চর্য পার্থক্য!

সবিতার বয়স বোল-সতের হবে। বলছে, বি.এ. পাশ না করে, অর্থাৎ কুড়ি-একুশের আগে বিয়ে করবে না। মায়ের বিয়ে দেবার যে ঘোঁক সেটা বয়সের জন্ত নয়, কর্তা থাকতে থাকতে তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকার স্বচ্ছল ভাবে বিয়ে দেবার জন্ত। কর্তার শরীর ভাল নয়। তাঁর অবর্তমানে বিশ্বনাথের পক্ষে একটি সুপাত্র দেখে বোনের বিয়ে দেওয়া সম্ভব নাও হ'তে পারে। নইলে সবিতার বয়স বোলই হোক আর ছাব্বিশই হোক কিছুই হার-আলে না।

এই কলকাতার অবস্থা! আর গ্রামে দশ-এগার

বছরের মেয়ে ডাগর মেয়ে। বাপ-মা তার বিয়ের ভাবনার আকুল।

রামকিঙ্কর হাসলে। সবিতার বিবাহে অনিচ্ছা, জন্তুও হাসলে, কাকার পত্রে বর্ণিত ডাগর মেয়েটির জন্তুও। গ্রাম থেকে সে স'রে এসেছে। কিন্তু শহরের হাওয়া এখনও ঠিক ধাতু হয় নি। ছোট্টই তার বাড়াবাড়ি মনে হয়। সবিতা নিতান্ত কচি মেয়ে নয়। বিবাহে আপত্তি করার কোন সম্ভব কারণ নেই। পক্ষান্তরে গ্রামের মেয়েটি নিতান্ত কচি, তার এখন বিবাহ :দেওয়ার কোন মানেই হয় না।

শুয়ে শুয়ে রামকিঙ্কর উপশ্বাস করতে লাগল। কিছুতেই ঘুম আসে না।

সবিতার মুখখানা বারে বারে মুদ্রিত চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। ক'মাস পরে দেখলে তাকে? ত'তিন মাসের বেশি হবে কি? কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই তার দেহের এবং ব্যবহারে কি প্রকাণ্ড পরিবর্তন হয়েছে! মুখখানি বেশ ভরস্তু হয়েছে, ঘন পল্লব ভারতুর চোখ কি শান্ত এবং সন্ধ্যাচ-মাথা!

এক সময় ঘুম ভাঙতে সুবল বসতে পারলে রামকিঙ্কর ঘুমোর নি।

জিজ্ঞাসা করলে, কি হে, ঘুম আসছে না?

রামকিঙ্কর বললে, না ভাই।

—তাই আসে কখনও। ক'টা দিন কোথায় শুয়ে কাটিয়েছ। আর আজ দোকানের এই ছোট কুঠুরিতে শুয়ে তেলের গন্ধে ঘুম আসে কখনও? তা কি করবে বল, এইটাই আমাদের পাকা আস্তানা। এইখানেই শুতেও হবে, ঘুতেও হবে। প্রথম ছ'-এক দিন একটু কষ্ট হবে, ঘুম আসতে চাইবে না, তারপরেই ঠিক ঘুম এসে যাবে।

ব'লে একটা বিড়ি ধরালো।

রামকিঙ্কর অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বললে, তা নয় হে

এই বয়েই ত এত বছর কাটল, ছ'দিন বাইরে থেকে ফিরে ঘুম আসবে না কেন?

সুবল জিজ্ঞাসা করলে, তবে ঘুম আসছে না কেন?

—বাড়ী থেকে একটা চিঠি এসেছে।

—কায়?

—কাকার।

—তাতে কিছু খারাপ খবর আছে?

রামকিঙ্কর বললে, খারাপও বড়তে পার, খারাপ নয়ও বলতে পার।

—সেটা কি রকম?

—কাকা একটি বিয়ের সম্বন্ধ করে পাঠিয়েছে।

উৎসাহে সুবল লাফিয়ে উঠল, বল কি হে! এত জবর সুখবর! মেয়েটি কোথাকার?

রামকিঙ্কর কাকার চিঠির বিবরণ মোটামুটি বললে।

শুনে সুবল বললে, এত ভাল পাত্র! লাগিয়ে দাও, আমরা ছ'দিন আনন্দ করে আসি!

রামকিঙ্কর বললে, ভাবছি।

—ভাবছ? এতে ভাববার কি আছে? এর চেয়ে ভাল মেয়ে তুমি পাবে কোথায়?

রামকিঙ্কর মনে মনে হাসলে, অরুকারে সে হাসি সুবল দেখতে পেলে না। কলকাতার বন্ধু-সমাজের কল্যাণে মেয়েদের সম্বন্ধে তার কচির অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু সে কথা সুবলকে বলা যায় না। সুবল কলকাতা সহরে থাকে বটে কিন্তু তার দিন-রাত্রি কাটে এই দোকান-ঘরে। তেলের পিপে গড়াচ্ছে আর তেল ঢালছে। সহরের সঙ্গে তার যথার্থ পরিচয় ঘটে নি।

সুবলের চোখে তখনও ঘুম ছিল। উপধূপরি ক'টা টানে বিড়িটা শেষ ক'রে বললে, আর ভেব না হে, লাগিয়ে দাও।

ব'লে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।

[ক্রমশঃ

अक्षीतः
अक्षरः

বিহু। আদায়

কবি শ্রীমধুসূদন তাঁর সঙ্গে নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের পরিচয়
করিয়ে দিলেন এট বলে,—ইনি আমাদের লাইনের লোক।

মাইকেল তখন বিলাত-প্রশাস্ত বারিষ্টার, আইন-
বাবশায় অরুচ করেছেন। দীনবন্ধু ভাই নব-পরিচিতির
সম্পর্কে মাইকেলকে জিজ্ঞাস করলেন, উনি কি Lawyer ?

মদুন্দন বলালন, না? হে, না। ইনি নাট্যশাস্ত্রবিদ।
আমাদেরই মাইন ত।

‘ইর্ন’ এবং ‘নাট্যশাস্ত্রবিদ’ ব’লে তিনি যার পরিচয় করানেন দানবদত্ত সঙ্গ, তিনি কিন্তু কোন নাট্য-প্রদর্শন ব্যক্তি নন। এমন গুণের মর্যাদা যাকে মাইকেল দিলেন, তিনি অতি তরুণ এবং মাত্র একটি ভূমিকা অভিনয় করে কুশলী, সৌন্দর্য অভিনেতা রূপে পরিচিত হয়েছেন। নাম—রুক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরবর্তী কালের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ, কিন্তু তখন তাঁর খ্যাতির কারণ—মাইকেল হস্তস্থল নর প্রথম নাটক ‘শমিষ্ঠা’র ‘নারিকার’ ভূমিকায় অভিনয়

সুকান্ত, সুকঠ, প্রতিভাদীপ্ত কুকধন । শাদ-প্রদীপের
সামনে প্রথম শিষ্ঠী-রূপে দর্শকবৃন্দকে চমৎকৃত করেছিলেন ।
আর সে দর্শকদের মধ্যে ছিলেন কারা ? ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা-
সাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মাইকেল মধুসূদন, বর্তীকুমোচন
ঠাকুর, গৌরদাস বসাক, প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ
প্রভৃতি তৎকালীন কলকাতার যাত্রাগণ্য শিক্ষিত ও অভিজাত
ব্যক্তিগণ । আর সে অভিনয় হয়েছিল কোথায় ?
সেকালের শ্রেষ্ঠ মৌদীন রত্নমঞ্চ বেলগাভিয়া গিয়েটারে ।
অভিনয়ে, গীতবাগ্বে, দৃশ্যপটে, সাজ-সজ্জায়, প্রয়োগ-নেপথ্যে
না বাংলার মঞ্চশিল্পে যুগান্তর এনেছিল ; যার অধিকাংশ
অভিনেতা ছিলেন ইংরেজী-শিক্ষিত, বাংদের মধ্যমণি ছিলেন

প্রতিভাধর কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। তা ছাড়া, আদ্যনিক ভারতের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে আরও কত দিকে এই থিয়েটারের অন্বয় অবদান রেখে যায়! এখানেই প্রথম ভারতীয় ঐকতান গঠন ক'বে শুরু হয়েছিলেন আচার্য ফেরদৌস গোস্বামী। সেই বাদকদের জুড়ে এখানে প্রথম স্ক্রলিং-ও রচনা করেছিলেন তিনি। (যা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল দশ বছর পরে, ১৮৬৮ খ্রীঃ ঐকতানিক স্ক্রলিং' নামে)। এই থিয়েটারই নাত্যকার করেছিল কবি শ্রীমধুসূদনকে। এখানকার প্রথম নাটক ১৮৫৮ খ্রীঃ 'রত্নাবলী'র তিনি ইংরেজী অনুবাদ করে দেন। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ পাটকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র ও চন্দ্রশচন্দ্র সিংহের অনুরোধে, উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজকর্মচারীদের অভিনয় অনুমরণ করবার সুবিধার জুড়ে। এই নাটক অনুবাদ-কর্মের ফলেই মাইকেলের নাটক রচনার ভাব ও ইচ্ছা মনে জাগে। তারপর রচনা করেন এখানে অভিনয়ের জুড়েই 'শমিষ্ঠা' নাটক (১৮৫৯ খ্রীঃ)।

সেই 'শমিষ্ঠা'-র নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন কুম্ভধন বন্দ্যোপাধ্যায়। হিন্দু কলেজের মেধাবী ছাত্র, ১৩১০ বছর বয়সী, সুকুমার-কান্তি, সুশ্লীলিত কণ্ঠের অধিকারী। অভিনয় তাঁর কেনন হ'ল সেকথা স্বয়ং নাট্যকার তাঁর স্ত্রীদেবী রাজনারায়ণ বসুকে চিঠি লিখে জানালেন—When Shamistha was acted at Belachhia the impression it created was simply indescribable. Even the least romantic spectator was charmed by the character Sharmistha and shed tears with her. As for my own feelings, they were "things to dream of, 'not to tell'..."

অথচ সেই কিশোর বৃক্ষধনের প্রথম অভিনয়। তার

আগে কোন থিয়েটারের সঙ্গে তাঁর কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না। দেশে থিয়েটারই বা ক'টি! কৃষ্ণধনের থিয়েটারের সখের কথা তার আগেও কখনও জানা যায় নি। ঘটনাচক্রে তিনি হয়ে ওঠেন এই নাটকের অভিনেতা।

সখ ছিল তাঁর কুস্তী লড়াইর। তাঁর হোগলকুড়িয়ার (উত্তর কলকাতার ভীম ঘোষ লেন) বাড়ীর কাছে তখন মসজিদবাড়ী ষ্টেটের বিখ্যাত গুহ পরিবারের কুস্তির আখড়া। গুহ বংশের সৌখীন পালোয়ান আধিকাচরণ (অম্বাবু) সেই আখড়ার পত্তন করেছিলেন তার কয়েক বছর আগে। সেখানে নিয়মিত কুস্তি লড়াই গিয়ে কৃষ্ণধনের সঙ্গে গুহ পরিবারের হারাচরণ বাবুর পরিচয় ঘটে। হারাচরণ গুহ যেমন কুস্তিগীর, তেমনি ছিলেন সঙ্গীতপ্রেমী, অভিনয়-কুশলী এবং মজলিসা ব্যক্তি। ওই বেলগাছিয়া থিয়েটারের তিনিও একজন অভিনেতা এবং প্রণয়চক্রে ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের বন্ধু। তিনি কুস্তির আখড়ায় বেলগাছিয়া থিয়েটারের মহলা, অভিনয়, মতসঙ্গীত এই সব বিষয়ের নানা গল্প বলতেন কৃষ্ণধনের কাছে। তাঁর মুখে সে-সব কথা শুনতে শুনতে সেখানকার থিয়েটার দেখবার কৃষ্ণধনের প্রবল ইচ্ছা জাগে।

কিন্তু বেলগাছিয়া থিয়েটারের প্রবেশপত্র পাওয়া অতি কঠিন। বিশেষ খ্যাতিমান কিংবা অভিজাত ব্যক্তি ভিন্ন কারুর পক্ষে সে থিয়েটারে প্রবেশ করা সম্ভব হ'ত না। তাই দর্শকরূপে সেখানে উপস্থিত হ'তে অনেক বার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হন কৃষ্ণধন। কারণ তিনি ছিলেন দরিদ্রের সন্তান।

শেষ পর্যন্ত তিনি স্থির করেন, সেখানকার নাট্য দলে যোগ দেবেন, তা হ'লে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। কিন্তু সে সংকল্প কাজে পরিণত করাও প্রায় অসম্ভব। তবে তিনি হাল ছাড়লেন না এবং হারাচরণ বাবুর মধ্যস্থতায় তাঁর চেষ্টাও বন্ধ রইল না।

কিছুদিন পরে একটি সুযোগ এল। তখন দ্বিতীয় নাটক লিখিতা মধ্যস্থ করবার ব্যবস্থা হচ্ছে বেলগাছিয়া থিয়েটারে। নাটকের নাম-ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্তে একজন অল্পবয়সী অভিনেতার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। (বলা বাহুল্য, তখনকার সমস্ত সৌখীন রঙ্গালয়েই ভূমিকা অভিনয় করতেন অভিনেতারা। পেশাদার অভিনেত্রীরা প্রথম

ভূমিকায় অবতীর্ণ হন বেঙ্গল থিয়েটারে, মাইকেল মধুসূদনেরই পরামর্শে—সে থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী ছিলেন শরৎচন্দ্র ঘোষ, ধনকুবের রায়চন্দ্রলাল সরকারের দৌহিত্র)।

এবার কৃষ্ণধন বেলগাছিয়া থিয়েটারে প্রবেশ করতে সক্ষম হলেন নিজের প্রতিভায়, অভিনেতারূপে।

কিন্তু এহ বাহ। তাঁর অভিনেতার জীবন বেশি দিন স্থায়ী হয় নি। রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের অকালমৃত্যুতে (১৮৬১ খ্রীঃ) বেলগাছিয়া থিয়েটারেরও আয় কুরিয়ে যায়। তার ক'বছর পরে কৃষ্ণধন আর একবার পাদ-প্রদীপের সামনে অবতীর্ণ হয়েছিলেন পাণ্ডুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ীর থিয়েটারে। তখন তাঁর বয়স ১৯.০ বছর। সেই শেষ অভিনয়। কারণ তাঁর প্রকৃত পরিচয় হ'ল তাঁর সঙ্গীত-জীবন, যার সূত্রপাতও হয়েছিল ওই বেলগাছিয়া থিয়েটারে। ওখানেই তিনি ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গে পরিচিত হন ও তাঁর কাছে প্রথম সঙ্গীত-শিক্ষা আরম্ভ করেন। গোস্বামী মচাশয়ের শিক্ষা কয়েক বছর পাবার পর তিনি অত্যন্ত কলাবতের কাছেও শিখেছিলেন—যেমন পাণ্ডুরিয়াঘাটার রূপদী-বীণকার হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোয়ালিয়রের সেতারী আবদুল খাঁ প্রভৃতি। কলসঙ্গীতের সঙ্গে সেতার, পিয়ানো ইত্যাদি যন্ত্রসঙ্গীতেরও তিনি চর্চা করেছিলেন। পিয়ানো শিক্ষা করেন জনৈক ইউরোপীয় শিক্ষকের কাছে। ইউরোপীয় সঙ্গীততত্ত্বে তাঁর অভিজ্ঞতার পরিচয় তাঁর গ্রন্থাবলীর রেখামাত্রার স্বরলিপি রচনায় বিধৃত আছে। তা ছাড়া, তাঁর সুনাম ছিল ভাল পিয়ানোবাদক বলে।

কুরদার-বুজি কৃষ্ণধন তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছিলেন সঙ্গীতক্ষেত্রে। মাত্র ২১ বছর বয়সে নিজের লেখা স্বরলিপির বই 'বঙ্গকতান' (১৮৬৩ খ্রীঃ) প্রকাশ করেন। শুধু বাংলায় নয়, ভারতবর্ষের মধ্যে এইটাই প্রথম প্রকাশিত স্বরলিপি পুস্তক। (ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ১৮৫৮ খ্রীঃ বেলগাছিয়া থিয়েটারে ঐকতান বাদনের বাদকদের জন্তে দে-সব স্বরলিপি রচনা করেছিলেন, তা তখন পুস্তকাকারে প্রকাশ হয় নি, হয়েছিল কৃষ্ণধনের 'বঙ্গকতান' প্রকাশের এক বছর পরে)।

শুধু প্রথম স্বরলিপি পুস্তক নয়, তব্রতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কৃষ্ণধন-রচিত এই স্বরলিপির পদ্ধতিও অভিনব। ইউরোপীয় সঙ্গীতের রেখামাত্রার স্বরলিপি প্রণালী কৃষ্ণধন ভারতীয়

সঙ্গীতে প্রথম প্রয়োগ করেছিলেন। রাগসঙ্গীতে প্রথম harmony রচনার কৃতিত্বও তাঁর।

কৃষ্ণধনের রেখামাত্রার স্বরলিপি প্রচলনের চেষ্টা এবেশে সফল হয় নি। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী যে অক্ষরমাত্রার স্বরলিপি প্রবর্তন করেন এবং শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর যার ব্যাপক প্রচার করেন সেই লিপি চলিত হয়। কিন্তু কৃষ্ণধনের পক্ষে তাতে অগৌরবের কথা কিছু নেই। তাঁর নতুন প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায় তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা, তাঁর স্বাধীন সঙ্গীত-চিন্তা।

দারিদ্র্য এবং বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম ক'রে কৃষ্ণধনকে সঙ্গীতশিক্ষায় আগ্রসর হ'তে হয়েছিল। প্রতিভাধর তিনি সেই অবস্থার মধ্যে প্রবেশিকা পরীক্ষায় স্কলারশিপ লাভ ক'রে কলেজের শিক্ষা পান ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। তার পর শেকালের বাঙ্গালীর সেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পরম আকাঙ্ক্ষিত পদ সঙ্গীতচর্চার আয়নিয়োগ করবার অন্তে স্বচ্ছার পরিত্যাগ করেন—তাঁর সে-সব বিস্তৃত জীবনকথা এখানে বলবার অবকাশ নেই। সঙ্গীততত্ত্ব বিষয়ে রচিত তাঁর বহুখ্যাত গ্রন্থ 'গীতসুত্রসার' এর নাম উল্লেখ ক'রে তার প্রথম জীবনের কথার ফিরে আসা যাক। কারণ আলোচ্য ঘটনাটি তাঁর সঙ্গীতশিক্ষার প্রথম যুগের কথা।

সঙ্গীত শিক্ষার প্রথম থেকেই কৃষ্ণধনের শিক্ষা করবার অদম্য আগ্রহ দেখা যায়। যেমন তাঁর অধ্যবসার, তেমনি অপরিমিত আগ্রহ করবার ক্ষমতা। তীক্ষ্ণবুদ্ধি কৃষ্ণধন সহজাত সঙ্গীত-প্রতিভার অতি হরিৎ শিক্ষণীয় বিষয় আয়ত্ত করে নিতেন। নচেৎ সঙ্গীত শিক্ষা একেবারেই সম্ভব হ'ত না তাঁর পক্ষে। কারণ গুরুর স্বচ্ছাপ্রণোদিত প্রাণ-ঢালা শিক্ষা তিনি পান নি। তাঁর প্রথম সঙ্গীতগুরু ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গে পরে স্বরলিপি-প্রণালী ইত্যাদি বিষয় নিয়ে কৃষ্ণধনের যে গুরুতর মতবিরোধ ও মনোস্তর ঘটেছিল, হয়ত তার হৃদয়পাত হয় তার অনেক পূর্বে, তাঁর কাছে সঙ্গীত-শিক্ষার সময় থেকেই। যে কোন কারণেই হোক, কৃষ্ণধন গুরুর তেমন প্রিয়পাত্র ছিলেন না। গোস্বামী মহাশয়ের অতি প্রিয় শিষ্য ছিলেন শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। শৌরীন্দ্রমোহনের প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্বের সঙ্গে কুরুকুলের অন্তর্গত ঔপাচার্যের অর্জুনের প্রতি মনোভাবের হয়ত

উপমা দেওয়া যায়। সে বা হোক, শৌরীন্দ্রমোহনকে ক্ষেত্রমোহন নিজের অর্জিত বিদ্যা অকাতরে দান করতেন। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে শৌরীন্দ্রমোহনের তুল্য আর কেউ না হ'তে পারেন, এ ইচ্ছাও সম্ভবত ছিল গোস্বামী মহাশয়ের মনে।

সে অন্ত্রে গুরু হরত কৃষ্ণধনকে শৌরীন্দ্রমোহনের সন্তান্য প্রতিদ্বন্দী মনে ক'রে প্রথম জন্মের ওপর ঈর্ষা বিক্রমপূর্ণ ভাব পোষণ করতেন। তার ওপর, কৃষ্ণধনের শিখে নেবার মনে রাখবার ও আশ্রয়লাভ করবার অসাধারণ ক্ষমতাও লক্ষ্য করেছিলেন তিনি। অন্ত কেউ শিক্ষা করবার সময়, কিংবা কেউ গাইবার বা বাজাবার সময় কৃষ্ণধন তা মনের পাটে মুদ্রিত ক'রে নিতেন। তাই কোন কোন সময় ক্ষেত্রমোহন এড়াবার চেষ্টা করতেন তাঁকে। বিশেষ শৌরীন্দ্রমোহনকে শিক্ষা দেবার সময়ে। কৃষ্ণধন যেন সর্বদা বিদ্যা আদায় ক'রে নিতেন ন পারেন!

সেই সময়কার একদিনের ঘটনা। যখন শৌরীন্দ্রমোহন ও কৃষ্ণধন তখনই উদায়মান সঙ্গীতপ্রতিভা এবং তাঁদের যুগপৎ গুরুরূপে বিরাজমান ক্ষেত্রমোহন।

স্থান—৬৫, পাথুরিয়াঘাটা ষ্ট্রাট। শৌরীন্দ্রমোহনের পৈত্রিক প্রাসাদ, সঙ্গীতচর্চার এক স্বর্ণময় পীঠস্থান। সেখানকার সঙ্গীতসভায় সমগ্র ভারতবর্ষের কত শ্রেষ্ঠ কলাবত তাঁদের গুণপনা দেখিয়ে দত্ত ক'রে গেছেন। ভারতবর্ষের প্রথম সর্বভারতীয় সঙ্গীত-সম্মেলন হয় যে ঐতিহাসিক ভবনে। শৌরীন্দ্রমোহনের সমগ্র সঙ্গীতজীবনের সাক্ষী এবং ভারতীয় সঙ্গীতের পুনরুদ্ধারে তাঁর চিরস্বর্ণময় অবদানের সমস্ত কার্যাবলীর ঘটনাস্থল। সঙ্গীত-সরস্বতীর যে তীর্থস্থান এখন বণিকের তুল্লাদণ্ড মস্তকে ধারণ ক'রে কুত্ৰী পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে—তার তখন সেই সমৃদ্ধ যুগ।

সেখানকার সদর মহলের দোতলার একটি কক্ষ। বাইরের কোন ওস্তাদের সে-সময় সেখানে আসার বসে নি। নিরিবিলা বিকালবেলা সঙ্গীতচর্চা করছিলেন শৌরীন্দ্রমোহন এবং গোস্বামী মহাশয়। প্রিয় শিষ্যকে তখন তিনি মূল্যবান কিছু দেখাচ্ছিলেন।

এমন সময় সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হলেন কৃষ্ণধন। গুরুতাই শৌরীন্দ্রমোহনের কাছে এমন তিনি মাঝে মাঝে আসতেন, সঙ্গীতের আলাপ-আলোচনা কিংবা চর্চা ক'রে

গেতেন। কিন্তু তাঁর উপস্থিতিতে শৌণ্ডিমোহনকে
শেখাতেন না ফেত্রমোহন। কৃষ্ণদনও জেনেছেন সে-সব
সময় আসতেন না।

সেদিনও তিনি গুরু শিকাদানের কথা না জেনে
উপস্থিত হয়ে পড়েন সেখানে। অবাক্ত অতিথি!

তাকে দেখবামাত্র ফেত্রমোহন শৌণ্ডিমোহনকে বলে
উঠলেন, সব বন্ধ কর। এখনই সব আদায় করে নেবে!

গোলামো মঙ্গল কথাটি যেভাবেই বলুন, রক্ষণের
সঙ্গীত-বিজ্ঞা অর্জনের শত্রু এমন প্রশংসা আর কি হ'তে
পারে?

এক দিনের, না এক মাসের, না এক বছরের ভৈরবী?

এই প্রশ্নটি করেছিলেন মহম্মদ খাঁ। গত শতকের
বিখ্যাত সেনার-সুরবাহার গুলী মহম্মদ খাঁ। লক্ষ্মী-এর
গোলাম মহম্মদের ঘবে কত শিষ্য তিনি, বাংলা দেশে
অনেক বছর বাস করে এখানকার সঙ্গীতসমাজের সঙ্গে
ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন। তাঁর নাম রাখবার মতন শিষ্যও ছিলেন
বাহাদুরী। এবং তাঁর মৃত্যুও হয় এখানে, বিশ শতকের
গোড়ার দিকে।

যে ঘরের তালিম মহম্মদ খাঁ পেয়েছিলেন, তারতবর্ষে
সেতার-সুরবাহারের সেটি এক বড় ঘাণা ছিল। বহু শাখা-
প্রশাখায় পরবিত এই সঙ্গীত-পরিবার লক্ষ্মী অঞ্চলে প্রথম
গঠিত হ'লেও শেষে বিস্তার লাভ করে বেশি বাংলা দেশে।
পশ্চিমে তার একটি ধারা অগ্রাণ্ড থেকে যায়। কিন্তু বাংলায়
একাধিক ধারা বিস্তৃত হয় বিচিত্রভাবে এবং মহম্মদ খাঁর
পরেও কয়েক পর্যায়ে ধরে তার অস্তিত্ব থাকে বিভিন্ন বাহাদুরী
গুলীর সাপনায়ে। এমন কি আজও বাংলা দেশে তার কোন
কোন ধারা লুপ্ত হয় নি।

এই সঙ্গীত পরিবারের (ভাষান্তরে ঘরাণার) নানা সূত্র
ধরে প্রথম প্রতিষ্ঠার খুঁ অন্বেষণ করতে গেলে উপস্থিত
হ'তে হয় সওয়াশ' বছর আগে লক্ষ্মী নগরে। পরিবারটির
আদিত্যে তখন মহাশয় বীণকার ওমরাও খাঁকে সেখানে
দেখা যায়। সে হল লক্ষ্মীর শেষ নবাব ওয়াজিদ
আলী শাহ'র পিতা আমজাদ আলী শাহ'র আমল।
ওমরাও খাঁ ছিলেন আমজাদ আলী শাহ'র দরবারের
সম্মানিত বীণকার।

ওমরাও খাঁ তানসেনের কণ্ঠা-বংশের বীণকারদের মধ্যে
একজন প্রখ্যাত পুন্ড। তিনি সেই বংশের ছোট নোবাত
খাঁর পুত্র এবং স্বনামখ্যাত নির্মল শাহ'র ভ্রাতুষ্পুত্র ও
জামাতা। নির্মল শাহ'র পুত্র না থাকায় তাঁর সমগ্র সঙ্গীত-
সম্পদ ভ্রাতুষ্পুত্র জামাতা ওমরাও খাঁ লাভ করছিলেন।
তাঁর দুই স্ত্রীবাগা পুত্র আমীর খাঁ (বাহাদুর সেনের সহযোগে
রামপুর ঘরাণার প্রতিষ্ঠাতা) ও রাহিম খাঁও ছিলেন কৃতী
বীণকার। পিতার কাছেই তাঁরা বীণার শিক্ষা
পেয়েছিলেন।

ওমরাও খাঁ কিন্তু সুরবাহার-সেতারে তালিম দেন অল্প
টুকি শিখ্যকে। ওমরাও খাঁর এই সুরবাহার-সেতার
শিক্ষাদান থেকেই আমাদের আলোচ্য পরিবারটির উৎপত্তি।
সুরবাহার যেরূপে তার প্রধান শিষ্য ছিলেন গোলাম মহম্মদ।
সুরবাহারের অস্তিত্ব না কি তার আগে ছিল না। সেতার-
যন্ত্রের এই বৃহত্তর সংস্করণ তৈরি হয় ওমরাও খাঁর নির্দেশ,
গোলাম মহম্মদের জন্তে। এই বৃহৎ আকারের সেতারের
নামকরণ করা হয় সুরবাহার। এটি গৎ বাজাবার যন্ত্র নয়,
শুধু আলাপচারির উপযুক্ত এবং ওমরাও খাঁ গোলাম
মহম্মদকে সুরবাহারে আলাপ-পদ্ধতি শিক্ষা দেন।

গোলাম মহম্মদের আবও কথা জানাবার আগে ওমরাও
খাঁর আর এক শিষ্যের কথা উল্লেখ করবার আছে। তাঁর
নাম কুতুব-উদৌল্লা। তানসেনের পুত্রবংশীয় গুলী পার খাঁ
(ছজু খাঁর পুত্র এবং জাফর খাঁর দ্বিতীয় ভ্রাতা) ছিলেন
কুতুব-উদৌল্লার প্রধান ওস্তাদ। কিন্তু ওমরাও খাঁর
শিক্ষাও কুতুব-পেয়েছিলেন। তিনি অতি গুলী সেতারীরূপে
সুপরিচিত হন এবং ওয়াজিদ আলী শাহ লক্ষ্মীতে নবাব
থাকবার সময় তাঁর দরবারে নিযুক্ত থাকেন। নবাব
ওয়াজিদ আলী তাঁর কাছে প্রথম জীবনে সেতার শিক্ষাও
করেছিলেন এবং একজন সভাসদরূপে সম্মানিত করেন
তাঁর এই সেতারের ওস্তাদকে। নবাব মেটিয়াবুরুজ
নির্বাসিত জীবনযাপন করবার সময়ে কুতুব-উদৌল্লার নাম
আর বিশেষ পাওয়া যায় না। তিনি সম্ভবত পশ্চিমাঞ্চলেই
থেকে যান, কলকাতায় আসেন নি।

তিনি যেমন সেতাবে, ওমরাও খাঁর হস্ত শিখা গোলাম
মহম্মদ তেমনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন সুরবাহারে কুশলী
কলাকাররূপে। গোলাম মহম্মদকে ওমরাও খাঁ তালিম

দেবার সময় যে সুরবাগার বস্ত্রের উৎপত্তি, পরে গোলাম মহম্মদের সুর-সাধনার ফলে তার প্রচলন হয়। তিনি সেতারও বিশেষ ভাল বাজাতেন (সে তালিমও তাঁর ওস্তাদ ওমরাও খাঁর কাছে পাওয়া), বীণাবাদনেও নিপুণ ছিলেন, কিন্তু সুরবাহারী বলেই তাঁর নাম ছিল সবচেয়ে বেশি।

লক্ষ্যেতে তিনি অনেক সময় বাস করলেও তাঁর বাড়ী ছিল বান্দায়। একনিষ্ঠ সঙ্গীত-চর্চার আগ্রহ আর গুরুকে একান্ত শ্রদ্ধা-ভক্তির জুড়ে ওমরাও খাঁর তিনি বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়েছিলেন। শোনা যায়, গোলাম মহম্মদের নাম আসলে গোলাম ছিল না। ওই শব্দটি তিনি নামের সঙ্গে যোগ করে নেন ওস্তাদের কাছে নিজে থেকে 'বাস' বলে নিবেদিত করবার জুড়ে। তিনি ওস্তাদ ওমরাও খাঁর 'গোলাম' বলে নিজে থেকে পরিচিত করতেন গুরুর কাছে—তাই গোলাম মহম্মদ নাম নেন।

তাঁদের সমসাময়িক একজন উর্দু লেখকের (লাল্লার হকিম মহম্মদ করিম ইমাম—'মাননুল মুসকী' গ্রন্থপ্রণেতা) মতে, গোলাম মহম্মদ তাঁর বাজনার যে ধরনের ঠোক' ব্যবহার করেন তা' তিনি (করিম ইমাম) এক ওমরাও খাঁ ছাড়া আর কারুর বাজনার শোনেন নি। ১৮৫৭-এর কিছু আগে গোলাম মহম্মদের মৃত্যু হয় বলারামপুরে।

তিনি কোনদিন বাংলা দেশে আসেন নি। কিন্তু তাঁর পুত্র ও শিষ্যদ্বারার একাধিক ব্যক্তি বহু বছর বাংলায় বাস করেছিলেন এবং তাঁদের নিয়েই এই অধ্যায়। এই রকমের কয়েকটি শাখা-প্রশাখার ওমরাও খাঁ তথা গোলাম মহম্মদের সঙ্গীতদারা বাংলা দেশে বিস্তার লাভ করে।

গোলাম মহম্মদের সঙ্গীত-সম্পদের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী ছিলেন তাঁর পুত্র—স্নানামধন সাজ্জাদ মহম্মদ। তিনি ছাড়া তাঁর পিতার (গোলাম মহম্মদের) আবও কয়েকজন শিষ্য ছিলেন—নবী বক্স, মহম্মদ খাঁর পিতা প্রভৃতি। মহম্মদ খাঁর পিতা (নাম জানা যায় নি) গোলাম মহম্মদের খিদমতগার থেকে পরে তাঁর শিষ্য হয়েছিলেন। তিনি সাজ্জাদ মহম্মদের প্রায় সমবয়সী। পুত্র মহম্মদ খাঁ তাঁর কাছে যেমন তালিম পেয়েছিলেন, তেমনি সাজ্জাদ মহম্মদের কাছেও অনেক লাভ করেন, বিশেষ সাজ্জাদ মহম্মদের শেষ বয়সে।

প্রথমে সাজ্জাদ মহম্মদের মাধ্যমে এই ধারা বাংলা দেশে

এসে পৌঁছয়। তিনি পরিণত বয়সে বাংলায় বসবাস আরম্ভ করেন এবং শেষ ক'বছরের সঙ্গীত-জীবন অতিবাহিত করবার পর তাঁর মৃত্যুও হয় এখানে। বাংলার অল্প কয়েকটি সঙ্গীতাসরে তিনি মাঝে মাঝে যোগ দিলেও, একাদিক্রমে বহুদিন এবং জীবনের শেষ ক'বছর তিনি রাজা শৌরীজুমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত-ধরবারে নিযুক্ত ছিলেন। শেষ জীবনে একমাত্র পুত্রের মৃত্যুশোকে অন্ধ হয়ে যান সাজ্জাদ মহম্মদ। তারও আগে থেকে এবং মৃত্যু পূর্বস্তু মহম্মদ খাঁ তাঁর সঙ্গে থাকেন, সেবারত করেন, তালিম নেন।

তা ছাড়া, বাংলা দেশে আরও একাধিক শিষ্য হয়ে-ছিলেন সাজ্জাদ মহম্মদের। শৌরীজুমোহন ঠাকুর প্রধানত ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীরও পরে কিছুকাল বীণাকার হুদা'রসাদ মিশ্রের শিষ্য হ'লেও সাজ্জাদ মহম্মদের কাছে সেতার শিক্ষা করেছিলেন। সাজ্জাদ মহম্মদ তাঁর আশ্রয়েই বাস করে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বৃত্তি ভোগ করেন।

সাজ্জাদ মহম্মদের আর একজন বাঙ্গালী শিষ্যের নাম করা উচিত। তিনি সে-যুগের বাংলার এক বিচিত্র সঙ্গীত-প্রতিভা—বামাচরণ হুট্টাচাঁদ। বাচাঁদের তাঁর শিক্ষার প্রদর্শ। তিনি ধর্মীর সন্ধান ছিলেন না, কিন্তু সেগালের ভারতবর্ষের এমন ক'জন শ্রেষ্ঠ কলাবৈতের কাছে সঙ্গীত-শিক্ষার সুযোগ ক'রে নেন, যাদের সামান্য সাধারণ দ্বয়ের কোন শিক্ষার্থীর উপস্থিতি হওয়াই ছিল অসম্ভব ব্যাপার। যেমন, তানসেনের পুত্র-বন্দীর মহাওলী বাসং খাঁ, বড়কু মিয়া ও মহম্মদ আলী খাঁর পিতা এবং জাকির খাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা। প্রথম জীবনে বাসং খাঁ লক্ষ্যে প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের দরবার অবস্থান করবার পর নবাব ওয়াজির আলী শাহ মেটিগাবুজ দরবারে সম্মানে অধিষ্ঠিত থাকেন। নবাবের মৃত্যুর পরে ছিলেন রাণাঘাটের বিখ্যাত ধনী-প'রবার পাল-চৌধুরীদের সঙ্গীত-সভায়। তারপর টিকারির মহারাজার সম্মানিত অতিথিরূপে গয়ায় শেষ-জীবন অতিবাহিত করেন। সঙ্গীত-জগতের এমন একজন নায়কের কাছেও শিক্ষা করেছিলেন বামাচরণ, যা অল্প কোন বাঙ্গালীর পক্ষে সম্ভব হয় নি। সাজ্জাদ মহম্মদের তালিমও পেয়েছিলেন তিনি এবং মহম্মদ খাঁরও। তা ছাড়াও আরও কয়েকজন গুণীর কাছে অল্প-বিস্তর শিখেছিলেন বামাচরণ সকলের নাম করা

বাহুল্য। তাঁর এই দলভ মৌভাগ্যের কারণ, বাংলার কয়েকটি সঙ্গীতপ্রেমী ধনী পরিবারের সহযোগিতা। রাগা-ঘাটের পালচৌধুরী, গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায়, মুড়াগাছার আচার্য চৌধুরী প্রভৃতি জমিদার-ভবনের সঙ্গীতসভায় তাঁর অবাধ্য গতি-বিধি ছিল পরিবারের কণ্ঠীদের অকুণ্ঠ পৃষ্ঠপোষকতায়। তাঁদের অনুমোদনে বামাচরণ হয়েকজন শ্রেষ্ঠ গুণী কাছে শিকার দলভ সুযোগ পান ও নিজের প্রত্যয় তাঁর পূর্ণ সঙ্গ বহা করেন। 'ধনবানে কেনে বই জ্ঞানবানে পড়ে' কথা ধনবা ন আনে গুণী 'স্ববানে' শেপে। সে যা হোক, বামাচরণ এই ভাবে যে অতুল্য সঙ্গীত-বিদ্যা আহরণ ও ধারণ করেন, তার ফলে বাংলা দেশে রাগ-সঙ্গীতের চর্চার কিছু পরমাণে শ্রীবৃদ্ধ ঘটে। বাসন্তী, সাফল মনমোহন প্রভৃতির সঙ্গীতদারা, আংশিক ভাবে হ'লেও, বামাচরণের পুত্র-পাত্রাংদ (জিতেন্দ্রনাথ ও লক্ষ্মণ ভট্টাচার্য) এবং তাঁদের শিষ্যদের মধ্যে দিয়ে বাংলার সঙ্গীতের আসরে সঙ্গীত বড় পাকে।

সাজ্জাদ মহম্মদের সত্য-সুরবাহার বাজনার স্বরে আর একজন এখানে দস্তুরাত উপরূত হয়েছিলেন। তিনি বাঙ্গালী না হ'লেও বাংলা দেশ জীবনের প্রায় অর্ধাংশ অধ্যবসায় করেন এবং তাঁর পুত্র আতাবন বাংলা নিবাসী। তিনি হলেন সেতারী এনায়েৎ খান রাস্তা ইমদাদ খাঁ। সাজ্জাদ মহম্মদ পাণ্ডুরাখাটা ঠাকুর-বাড়িতে থাকবার সময় ইমদাদ খাঁ তাঁর কাছে যে মনসঙ্গীত বিষয়ে দ্বীপী হয়েছিলেন, সে-প্রসঙ্গ ইমদাদ খাঁর একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে উল্লেখ করা হবে।

এদনি ভাবে ওমরাও খাঁ, গোলাম মহম্মদ, সাজ্জাদ মহম্মদ, মহম্মদ খাঁর ক্রম-পর্যায় গঠিত সঙ্গীত-পরিবারের দ্বারা আংশিক ভাবে কয়েকটি শাখা-প্রশাখায় বাংলা দেশে বিস্তৃত হয়। সাজ্জাদ মহম্মদের পরে এই সম্পদের প্রধান ধারক-বাহক মহম্মদ খাঁর সূত্রে এই দ্বারা আর এক দফায় বিস্তার লাভ করে বাংলায়। কারণ মহম্মদ খাঁ ও তাঁর মৃত্যু পরন্তু স্মরণীয়কাল এদেশে বাস করেন, বাংলার বহু সঙ্গীতগণের যোগ দেন নানা সঙ্গীত-সভায় যুক্ত থাকেন এবং কয়েকজন বাঙ্গালী শিক্ষার্থী তাঁর তালিম পান।

সাজ্জাদ মহম্মদের মূল্য অত বড় কলাবত না হ'লেও মহম্মদ খাঁ সেতার-সুরবাহার বাধকরূপে বিশেষ কম ছিলেন

না। সাজ্জাদ মহম্মদের মৃত্যুর কিছু পরে তিনি নিযুক্ত হন গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় পরিবারের সঙ্গীতসভায়। মহম্মদ খাঁর কাছে বামাচরণ ভট্টাচার্যের কিছু শিক্ষার কথা, আগেই বল হয়েছে। কিন্তু খাঁ সাহেবের তালিম যিনি সবচেয়ে বেশি দন এবং ভাল ভাবে পেয়েছিলেন, একান্ত ভাবে তাঁরই ধারার সুর-সাদনা করেছিলেন, থাকে মহম্মদ খাঁর উত্তরাধিকারী বলা যায়, তিনি হলেন গোবরডাঙ্গার জ্ঞানদা-প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। মনুবাণু নামে সঙ্গীত-সমাজে সুপরিচিত এই মুখোপাধ্যায় পরিবারের সৌখীন সঙ্গীতজ্ঞ যেমন একনিষ্ঠ শাসনায় সঙ্গীত-শিক্ষা করেন, তেমনি 'বাংলার এক শ্রেষ্ঠ গুণীকপে পরিণত হন। সুরবাহার-শিল্পী জ্ঞানদা-প্রসন্নের আর এক সখ ও সাদন ছিল শিকার। 'নপুং শিকারী হিলেবেও তাঁর গুণ নামডাক ছিল। শিকারের তীব্র নেশাও কিন্তু তাঁর সঙ্গীত-চর্চার আকর্ষণ কিছুমাত্র শিথিল করতে পারে নি। শিকার যাত্রার সঙ্গেও তাঁর সঙ্গে যেতেন গুস্তাদ মহম্মদ খাঁ, অস্ত্রাস্ত্র গম্বক-বাদকেরা এবং সঙ্গীতামোদী স্তম্ভদবর্গ। সঙ্গীতের নানা সরঞ্জাম ওস্তাদের সঙ্গে তাঁর সঙ্গে যেতেন তিনি শিকারে যেতেন! রাতে তাবুতে কিরে এসে চলত গান বাজনা। শিকার ও সঙ্গীতে তাঁর অন্তরঙ্গ সংবাদী ছিলেন মুড়াগাছার আচার্য চৌধুরী, রাগাঘাটের পালচৌধুরী, নলডাঙ্গার রায় প্রভৃতি জমিদার পরিবারের বন্ধুরা। রাগাঘাটের বিখ্যাত টপ্পাগম্বক নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, সেতার সুরবাহার বাধক বামাচরণ ভট্টাচার্য প্রভৃতিও এই সব শিকার শিবিরের সঙ্গীতসরে যোগ দিতেন। জ্ঞানদা-প্রসন্নের স্তম্ভ জমিদারবর্গের অনেকের বাড়ীর আসর সেতার-সুরবাহার বাজিয়ে মাং করেছেন মহম্মদ খাঁ। কিন্তু জ্ঞানদা-প্রসন্ন তিন্ন আর কেউ মহম্মদ খাঁর সঙ্গীত-বিদ্যা অনেকাংশে আয়ত্ত করতে পারেন নি।

মহম্মদ খাঁর আর একজন শিষ্য ছিলেন উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী। তিনি বিক্রমপুরের বাজারের জামদার এবং সঙ্গীত-শাস্ত্রবিদ লজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর মাতুল। যে শিরোনাম দিয়ে এই অধ্যায়ের আরম্ভ, সেই কথাত উমেশ-চন্দ্র চক্রবর্তীকে মহম্মদ খাঁ বলেছিলেন—এখন সেই প্রসঙ্গ।

মহম্মদ খাঁ তখন উত্তর কলকাতার জ্ঞানদা-প্রসন্নের 'গোবর-ডাঙ্গা হাউস'-এ (মানিকতলার মোড়ের কাছে, বিবেকানন্দ রোডে। সে ভবন এখন হস্তান্তরিত) থাকেন। উমেশচন্দ্র

বিক্রমপুর থেকে মাঝে মাঝে কলকাতার আসেন এবং অত্যন্ত কাজের মধ্যে মহম্মদ খাঁ'র কাছে কিছু কিছু সেখানে তালিম নেন। সেখানেও এসে দেখা করেছেন মহম্মদ খাঁ'র সঙ্গে, গোয়ারডাঙ্গা হাউসের বৈঠকখানায়। সেখানে মস্তবাহু ও আরও কয়েকজন ছিলেন মহম্মদ খাঁ'র কাছে, লদৌভ-চর্চা হচ্ছিল। উমেশচন্দ্রও এগেছেন খাঁ সাহেবের কাছে নতুন কিছু শিখতে।

মহম্মদ খাঁ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, 'আজ কি দেখ?'

অর্থাৎ কোন্‌ রাগ তিনি শিখতে চান খাঁ সাহেবের কাছে।

উমেশচন্দ্র বললেন, 'ভৈরবী'।

তুনে, মহম্মদ খাঁ একটু চুপ করে থেকে রহস্য ভরে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি রকম ভৈরবী শেখবার ইচ্ছে? একদিনের ভৈরবী, না এক মাসের ভৈরবী, না এক বছরের ভৈরবী?'

ভারতীয় রাগ-বিদ্যার যেমন গভীরতা, তেমনি ব্যাপকতাও। যেমন অসংখ্য রাগ, তেমনি বৈচিত্রময় তাদের রূপায়ণের পদ্ধতি। অতুল ভাবগাঢ়তা ভারতীয় সঙ্গীতে। এক-একটি রাগ তাই বিপুল বিস্তৃতিতে প্রস্ফুটিত ও বিকশিত হতে পারে। তার আবেদন, তার আকর্ষণী শক্তি যথার্থ শিল্পীর হাতে কখনও নিঃশেষ কিংবা পুরণো হয় না। নব নব স্রষ্টা-নিগন্তুর উদ্দেশ্যে তার রূপ কখনও রূপান্তর লাগে না। কলম মুকুলের দল উন্মোচনের মতন তা চিরনতুন। কারণ তা কখনও বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়, নতুন নতুন সৃজনের পথ তাও মনো উন্মুক্ত থাকে। নচেৎ এংকাল ধরে সুরসামক তাঁ দর প্রতিভা প্রকাশ করত পারতেন না ভারতীয় সঙ্গীতে। এক-একজন সঙ্গীতসেবক কয়েকটি মাত্র বাগ নিয়ে আজীবন সাধন'র নিমগ্ন থাকতে অপারগ হতেন। আর রাগমালা তাদের প্রাণোচ্ছল সজীবতা হারিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে যেত বহুকাল আগেই। কিন্তু তা হয়নি। হেবও না কোন দিন, যদি সাধক-শিল্পীর অনটন না ঘটে।

মহম্মদ খাঁ-ও একজন সাধক শিল্পী ছিলেন। তাই রাগের গভীরতার মর্মজ্ঞও। এক ভৈরবী নিয়ে একজন শিক্ষার্থী এক বছর চর্চা করতে পারে এবং এমন পদ্ধতি প্রদর্শন করতেও তিনি সক্ষম। আবার সে ভৈরবীকে সংক্ষিপ্ত করে

চপলমতি সঙ্গীতজ্ঞের একদিনের শিক্ষার উপযোগী করে দেওয়াও সম্ভব।

মহম্মদ খাঁ রাগবিস্তারের এই রহস্যের প্রতি ইঙ্গিত করেই প্রশ্ন করেছিলেন।

উমেশচন্দ্র তার তাৎপর্য বুঝিয়ে সবিনয়ে জানিয়েছিলেন, 'আমি অ্যামেচার লোক। মাসগানক পরে পরে কলকাতায় আসি। একমাসে শিখতে পারি এমন ভৈরবীই দেখেন।'

মঙ্গুবাঈ-এর বর্ণে জয়দেবের পদাবলী

কোণায় বারো শতকের রাঢ়ভূমিতে অজয় নদীর তীরে কেন্দুবৈ গ্রামের পদ-রচয়িতা জয়দেব, আর কোণায় বিশ শতকের প্রথম পাদে গোয়ালিয়রের ফরদ-গায়িকা মঙ্গুবাঈ! কত যুগ-যুগান্তর, কত দুঃখের ব্যবধান! কিন্তু এই দুইয়ের কালের মধ্যে যোগদ্বারা রচনা করেছে, সঙ্গীত। জয়দেবের পদাবলী যে শুধু কাব্য রূপে নয়, সঙ্গীত স্বরূপেও তার আবেদন বিশ শতকে পশ্চিম হারায়নি, তা মঙ্গুবাঈয়ের গানে আর একবার প্রমাণিত হ'ল।

আরও লক্ষ্যণীয়, মঙ্গুবাঈ যে জয়দেবের পদাবলী গাইলেন, তার গীত-রীতি। বাংলা দেশে জয়দেবের কোমলকাণ্ড পদ সাধারণত কীর্তনগানের আশ্রয়েই শোনা যায়। বৈষ্ণবধর্মাবলম্বীরা এই পদ বলা কীর্তনোক্ত বাঙ্গালীর কাছে অত্যন্ত জনপ্রিয়। বৈষ্ণব গায়ন-সমাজ জয়দেবকে ভক্ত কবিরূপে গ্রহণ করে তার লীলামধুর পদাবলী তাঁদের নিজস্ব-গীতি এই কীর্তন-রীতিতে আত্মাদ করছেন এবং গোড়জনদের মনে আবেগবিধুর রসমাধুরীর অতুভব সৃষ্টি করছেন।

কিন্তু মঙ্গুবাঈ জয়দেবের পদ গাইলেন পূর্ণ ধ্রুপদ পদ্ধতিতে। আসরটিও ছিল শুধু ধ্রুপদ গানের এবং বাংলার কয়েকজন সুশ্রীচিও ধ্রুপদী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বাংলা দেশের সেই এক বিশিষ্ট আসরে, গুণগ্রাহী বাঙ্গালী শ্রোতাদের সামনে গোয়ালিয়রের স্বনামধন্য ফরদ-গায়িকা গেয়ে শোনালেন বাংলা তথা ভারতের এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিদ কবির পদাবলী। বাংলার সঙ্গীতাসর বকেই পশ্চিম ভারতের এই গায়িকা বোধ হয় আগ্রহ করে জয়দেবের পদ শোনালেন। কিন্তু কবির নিজের দেশে এমন ধ্রুপদোক্ত তাঁর

পদাবলী গান এক অভিনব বস্তু। এখানকার শ্রোতাদের এ এক অভাবিত অভিজ্ঞতা। উপস্থিত বাঙ্গালী ধ্রুপদীরাও চমৎকৃত হলেন।

সে আসরের বর্ণনা করবার আগে জয়দেবের পদাবলীর প্রসঙ্গে কিছু বলা প্রয়োজন।

গৌড়ের এবং ভারতবর্ষের শেষ স্বাধীন হিন্দু নৃপতি লক্ষণ সেনের রাজসভার শ্রেষ্ঠ কবি জয়দেব। তিনি ছিলেন এগারবার কবি, গায়ক এবং সঙ্গীততাত্ত্বিক। গীতকার এবং সুরকাররূপে জয়দেবের অমর সৃষ্টি “গীতগোবিন্দম্” গীতি-শুদ্ধ। গীতগোবিন্দের পদাবলী তিনি স্বয়ং মহারাজ লক্ষণ সেনের সভায় গেয়েছিলেন বলে কথিত আছে। তাঁর সঙ্গীতের সঙ্গে নৃত্য করতেন তাঁর জীবনসঙ্গিনী পদ্মাবতী, যার তিনি “চরণ চারণ চক্রবর্তী”—এমন জনশ্রুতিও পাওয়া যায়।

গীতগোবিন্দের বঙ্গ ক্রমে লক্ষণ সেনের রাজসভা পার হয়ে, গোড় রাজ্যের সীমানা অতিক্রম করে ভারতবর্ষের দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর সন্ত অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে। জয়দেব এবং তাঁর পদাবলীর তুল্য এমন খ্যাত ও আলোচিত হওয়ার দৃষ্টান্ত বেশি দেখা যায় না। সমগ্র ভারতে, প্রদেশে প্রদেশে তাঁর গীতগোবিন্দের ৪০ খানির অধিক ভাষ্যগ্রন্থ রচিত হয়। গীতগোবিন্দের অনুসরণে অনেক কবি সংস্কৃত কাব্য রচনা করেন, যদিও তাঁদের সকলের বিষয়বস্তু রাধাকৃষ্ণের প্রেম-কাহিনী ছিল না। রাম-সীতা বা হর-গৌরীর লীলাও অনেকে তাঁদের কাব্যের বিষয় করেছিলেন।

জয়দেবের কালে উড়িষ্যাও ছিল লক্ষণ সেনের গোড়-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত এবং পুরী মন্দিরে জয়দেব-পদ্মাবতীর সঙ্গীত পরিবেশনের কিংবদন্তী আছে। সেই স্তূপে অবতার ইন্দ্রনীল কালেশ উড়িষ্যার কোন কোন পণ্ডিতব্রত জয়দেবকে দাবি করেন উড়িষ্যাও সম্বন্ধ বলে। শিক্ষিত উড়িষ্যাবাসীদের কাছে জয়দেব কখনো প্রিয়, তা এই থেকে বোঝা যায়। অবশ্য তাঁদের এই দাবির মূলে যে কোন সত্য নেই, তা প্রমাণ করে দিয়েছেন হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ পণ্ডিতরা।

আধুনিক কালে ইউরোপ ভ্রমণে পর্বস্ত গীতগোবিন্দের জনপ্রিয়তা প্রসারিত হতে দেখা যায়। ইউরোপের বিভিন্ন আভির্ভাব সংস্কৃত পণ্ডিতবর্গ কাব্যরূপে গীতগোবিন্দের প্রতি

তত্ত্ব অনুসরণ প্রদর্শন করেন নি, তার রীতিমত অনুদীপন করেছেন, আপন আপন ভাষায় অনুবাদ পর্যন্ত করেছেন। গীতগোবিন্দের প্রথম মুদ্রণও হয়েছে ইউরোপে, জয়দেবের স্বদেশে নয়। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীর বন শহরে লাসেন সম্পাদিত সংস্করণই গীতগোবিন্দের আদিম মুদ্রণ। ইউরোপীয়দের মধ্যে গীতগোবিন্দের প্রথম অনুবাদ করেন স্যার উইলিয়ম জোন্স। তাঁর সেই ইংরেজী অনুবাদ ১৮০৭ খ্রীঃ তাঁর Collected Works-এর মধ্যে লণ্ডন থেকে প্রকাশিত হয়। তারপর Edwin Arnoldও একটি স্বাধীন ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন ১৮৭৫ খ্রীঃ The Indian Song of Songs নামে। এই দুটি ইংরেজী অনুবাদের মধ্যবর্তী কালে গীতগোবিন্দের জার্মান ভাষায় অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন এক. রিউকাট, ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে। তারপর ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস থেকে ফরাসী অনুবাদ করেন জি. কোটি লরে। এমনি ভাবে বর্তমান ইউরোপের পণ্ডিত সমাজেও গীতগোবিন্দ জনপ্রিয় করেছেন।

নানা কারণে পার্থক্য ও শ্রোতাদের চিত্ত আকৃষ্ট করে স্মরণীয় হয়ে আছে জয়দেবের এই পদাবলী। কোথাও ধর্ম-গ্রন্থ, কোথাও কাব্য, কোথাও সঙ্গীতরূপ। এমন প্রেমের আবেগে প্রাপ্ত পদগুলিকে বাংলার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অনেকে তাঁদের বিশিষ্ট ধর্মগ্রন্থ ও রসশাস্ত্রের নিদর্শন হিসেবে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু জয়দেব ধর্মীয় প্রেরণা থেকে গীতগোবিন্দ রচনা করেছিলেন কি না তা গভীর সংকল্পের বিষয়। আর কাগোবিন্দীর রসশাস্ত্র পণ্যনের ত্রিশ শ' বছরেরও আগে ত রচিত হয়েছিল জয়দেবের পদাবলী।

মদ্যমুগের প্রায় বিষয়বস্তু রূপে রাধাকৃষ্ণের অপাংগিব প্রেমকে তিনি বিষয়রূপে নিয়ে গীতগোবিন্দ রচনা করেন বলে, কিন্তু তাঁর পদাবলী সুগভীর হৃদয়বেগে পূর্ণ হয়ে মানবিক আবেদনে যুগের হয়ে উঠেছে। এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য এবং এইজন্মেই তার এত বেশি জনপ্রিয়তা। রাধাকৃষ্ণের মিলন-প্রসঙ্গ মানবোচিত নির্ভর আন্তরিকতার সকলের অন্তর স্পর্শ করে। রাধাকৃষ্ণ-বচনিত বিষয় অবলম্বনে সমগ্র ভারতবর্ষে কাব্য রচনার কণাও অভাব হয় নি, কিন্তু গীতগোবিন্দ এক অনন্য স্থান অধিকার করে আছে সংস্কৃত কাব্য-জগতে। বিষয়বস্তু পরণো হলেও তা জয়দেবের নিজস্ব অনুভবের অভিনব, অমূল্য সৃষ্টি।

পশ্চিম ব্যক্তির গীতগোবিন্দ কাব্যের বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, জয়দেব সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে এক নতুন পথ অভিযান করেছেন। তাঁর পদ-রচনার প্রণালী ও শৈলী গতানুগতিক সংস্কৃত কাব্যকৃতির ধারা অনুসরণ না করে স্বকীয় সৃষ্টিতে উজ্জল। তাঁর দৃষ্টিকোণ ও মান-সম্পত্তা অলৌকিকের সন্ধান না করে ভৌতিক বা মানবিক ভাব প্রকাশে বেশ উন্মুখ। আত্মক মিলন-গাথার চেয়ে দহনমুনার তটে কামনার তরঙ্গধ্বনি বেশি শোনা যায় তাঁর কাব্যে। তার গঠন অনেকাংশে নাটকোচিত হ'লেও, অন্তর্গত প্রেরণা হ'ল 'গীতিকবিতা'। কাব্য হিসাবেও গীতগোবিন্দ সংস্কৃত কবিতা অনুসরণ না করে অপভ্রংশের (বাংলা ভাষার প্রাচীন) কারুকাঁড় ও প্রাণস্পন্দন ঝঙ্কত করেছে। ছন্দ-প্রকরণেও সংস্কৃতের চেয়ে বাংলার নগোত্র অপভ্রংশের রীতিনীতি, ভঙ্গি বেশি প্রকট। কাব্য-গঠনও সংস্কৃত বাস্করণের পদ্ধতির চেয়ে দেশীয় ভাষার দারার অধিকতর অনুসারী।

তবে এ সবই গীতগোবিন্দের বহিরঙ্গের কথা। তার ভূমিকাংশ ও বর্ণনামূলক শ্লোকগুলি প্রাচীন কাব্যরীতির ছন্দ বন্ধে গ্রথিত হ'লেও, স্তরমার্গে পূর্ণ পদাবলী সঙ্গীতরূপেই রচিত হয়েছিল এবং সেই সব অপূর্ণ পদের অন্তর্গত গীতগোবিন্দের সমাদর। সঙ্গীতরূপে গীতগোবিন্দ সমগ্র ভারতে গীত হয়েছিল, তবে সর্বত্র একই পদ্ধতিতে নয়। যেমন আগেই বলা হয়েছে, বাংলা দেশে খ্রীষ্টতত্ত্বের অনুগামী কীর্তনীগণ এবং ভক্তবৃন্দ জয়দেবের পদাবলী কীর্তনান্ধে রূপান্তরিত করেছেন। কীর্তন পদ্ধতিতে মন্দিরে, আখড়ায়, আসরে গীতগোবিন্দ গেয়েছেন। তাঁদের অনুসরণে বাংলার মাদার পালায় এবং গিরেটারের প্রথম যুগ থেকেও জয়দেবের পদাবলী কীর্তন গানরূপে বহুল প্রচারিত হয়েছে। সেজন্তে বাংলার গীতগোবিন্দ কীর্তনরূপেই সকলের কাছে সুপরিচিত। গোড়ার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রভাবে জয়দেবের পদাবলীর গীতরীতি বাংলা দেশে যেমন কীর্তনান্ধে পরিণত হয়েছে, ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশে কিন্তু এমন ঘটনা নি।

কীর্তন পদ্ধতির জন্মের তিন শতাব্দীরও আগে রচিত ও গীত হয় জয়দেবের পদাবলী। তাঁর কালে গীতগোবিন্দের সঙ্গীত ছিল 'প্রবন্ধ'র পর্যায়ভুক্ত। জয়দেব নিজেও তাঁর

পদাবলীকে প্রবন্ধ বলেছেন এবং গীতগুলির সঙ্গে গের রাগের ও তালের নাম উল্লেখ করেছেন।

প্রবন্ধ-সঙ্গীতের অন্তর্গত প্রব নামক গীত থেকেই নাকি কালক্রমে প্রবপদ বা প্রপদ সঙ্গীত গঠিত ও রূপায়িত হয়েছে। গীতগোবিন্দের সেই সব প্রবন্ধ রচনা ও গঠিত করেন জয়দেব প্রব প্রভৃতি গানের রীতিতে। সেজন্তে উত্তর কালে জয়দেবের এই পদাবলী প্রবপদ বা প্রপদ রূপে দেখা যায়। সেই প্রপদ গানেরই একটি ধারা হস্ততঃ এশে পৌঁছেছিল গোয়ালিয়রের মজুমদার পঞ্চ, যার রূপ তিনি প্রকাশ করেছিলেন সেবারকার কলকাতার একটি প্রবন্ধের আসরে। তার সেই আসরের কথা আগে জয়দেবের পদাবলীর প্রসঙ্গ আরও একটু আছে।

জয়দেবের মৃত্যুর পর তাঁর সঙ্গী-শৈলী ক্রমে লোপ পেয়ে যায়। প্রায় ২৫০ বছর পর, ১৫ শতকের অন্তর্গত মেবারের মহারাণা কৃষ্ণ দিল্লি ছিলেন একাদারে মহামোদী নৃপতি এবং সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ ও বীণকার গীতগোবিন্দের নব-রূপায়ণ করেন। মহারাণা কৃষ্ণ সেই শৈলী ও বীণার কালে প্রচলিত প্রবন্ধ সঙ্গীতের এক নদশল।

তার আরও কয়েক শতক পর ভারতের অন্য এক অঞ্চলে প্রচলিত গীতগোবিন্দের সঙ্গীতরূপের আর এক পরিণতি প্রবন্ধ মোহন গোস্বামী প্রণীত 'গীতগোবিন্দের স্বরভাষা' (১৮৭২ খ্রীঃ প্রকাশিত) থেকে পাওয়া যায়। ক্ষেত্রমোহন ছিলেন বিষ্ণুপুর ঘরাণার প্রবর্তক রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের এক কৃতী শিষ্য এবং তিনি পুস্তকটির উপমহায়ে বর্ণিতেন যে, গীতগোবিন্দের গীতাবলী তিনি প্রথম জীবনে রামশঙ্করের শিক্ষাধানে লাভ করেছিলেন। রামশঙ্কর ভট্টাচার্য আঠা রা শতকের চতুর্থপাদে (১৭৮২-৮৩ খ্রীঃ) বিষ্ণুপুরে আগত আগ্রা-প্রদাবন অঞ্চলের জনৈক বৈষ্ণব-সঙ্গীতচার্যের শিক্ষায় সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করেন। ক্ষেত্রমোহনকে ঊনশ শতকে তিনি যে গীতগোবিন্দ শিক্ষা দেন, তার গীতরূপ তিনি সম্ভবত লাভ করেছিলেন তাঁর পশ্চিমা, বৈষ্ণব সঙ্গীত-চার্যের কাছ থেকে। ক্ষেত্রমোহন তাঁর উক্ত গ্রন্থে গীতগোবিন্দের যে ২৫টি গানের স্বরলিপি প্রকাশ করেন, সেই ধরণের প্রবন্ধের গান তা হ'লে আঠারো শতকের মাঝামাঝি সময়ে বৃন্দাবন অঞ্চলে প্রচলিত ছিল—রামশঙ্করের সঙ্গীতগুরু সঙ্গীতচার্য বেশ-কালের নিরিখে একথা বোঝা যায়। তার

পর ভয়দেবের পদাবলীর সেই গীতিরীতি প্রচলিত হয় বিষ্ণুপুর বরাণায়।

বৃন্দাবন অঞ্চলে গীতগোবিন্দ চর্চার এক শতাব্দী পরে ভারতের অন্য এক অঞ্চলের স্বনামধন্য সঙ্গীতক্ষেত্রে সেই পদাবলী গীতির আর এক রূপের প্রচলন ছিল জানা যায়, যার এক শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন মঙ্গুবাঈ। 'গোয়ালিয়রের' রূপ-গায়িকা এবং সেখানকার সুপ্রসিদ্ধ খেয়ালশুনী ভ্রাতৃদ্বয় হুদ হুসু খাঁর শিষ্যা মঙ্গুবাঈ। তিনি কি তা হ'লে গীত-গোবিন্দ রূপ-রীতির গান হুদ হুসু খাঁর ঘরে পেয়েছিলেন? সে-কথা সঠিক জানা না গেলেও গোয়ালিয়রের সঙ্গীত-সমাজে যে তা মঙ্গুবাঈয়ের আগে থেকে প্রচলিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

উনিশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে হুদ খাঁ ও হুসু খাঁর সঙ্গীত-জীবন। উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে তাঁদের অতি সম্মানের আসন ছিল গোয়ালিয়রী রীতির খেয়াল গানের ক্ষেত্রে। সেই তাঁর চার খেয়াল ছিল রূপ-রোয়া এবং সেকালের অনেকের মতন তাঁরা খেয়াল অঙ্গে গাইলেও রীতিমত রূপদীও ছিলেন। সেজন্তে তাঁদের তালিমে মঙ্গুবাঈ হুদেছিলেন রূপদসংরক্ষক।

হুদ খাঁর সঙ্গে বাংলার সঙ্গীত-সমাজের এই সম্পর্ক ছিল যে, মঙ্গুর জাতি-প্রমোহন ঠাকুরের সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী গোয়ালিয়রে অবস্থান করে তাঁর কাছে খেয়াল অঙ্গের শিক্ষা পান। বাংলা দেশে মহিষাশুর রাজবাড়ীর আসরে হুদ খাঁ একবার সঙ্গীত-স্থান করছিলেন, একগাও জানা যায়।

হুদ হুসু খাঁর কাছে মঙ্গুবাঈয়ের শিক্ষা হয় গোয়ালিয়রে এবং তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভার প্রকাশও ঘটে প্রধানত গোয়ালিয়র রাজদরবারকে কেন্দ্র করে। মঙ্গুবাঈ ছিলেন গোয়ালিয়র দরবারের বিশেষ সম্মানিত সভাগায়িকা। তিনি দরবারে তাজমহে চড়ে গান গাইতে যেতেন, এমন তাঁর সমাদর ছিল সেখানে।

এ হেন মঙ্গুবাঈ সেবার কলকাতায় একটি উচ্চাঙ্গীর সঙ্গীত-সম্মেলনে রূপদাঙ্গ গীতগোবিন্দ শুনিয়ে অসর মাং করলেন। সে হ'ল ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের কথা এবং তিনি তখন অশীতিপর বৃদ্ধ। কিন্তু তাঁর গীতকণ্ঠ তখনও সতেজ, সাবলীল, স্বরসমৃদ্ধ। স্বদীর্ঘকালের একনিষ্ঠ সাধনার ফলে

তখনও তা শিল্পীর সম্পূর্ণ আয়ত্বাধীন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যেমন দেখা গেছে, খেয়ালীদের তুলনায় রূপদীরা বেশি বয়স পর্যন্ত সঙ্গীত-সক্ষম থাকেন—মঙ্গুবাঈও তেমনি।

কলকাতায় তিনি সেবার যোগদান করতে আসেন লালচাঁদ উৎসবের আসরে। লালচাঁদ উৎসবের পরিচয় এখানে দেবার দরকার নেই, মুস্তারি বাঈয়ের প্রসঙ্গে তা পাওয়া যাবে।

উৎসবের প্রথম দিনের অধিবেশনে যে রূপদের আসর হ'ত, সেখানেই সেদিন গাইলেন মঙ্গুবাঈ। বাংলার কয়েকজন সুপরিচিত রূপদীও সে আসরে ছিলেন। রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বাংলা দেশের আসর ব'লেই বোধ হয় মঙ্গুবাঈ গীত-গোবিন্দ গাইবেন স্থির করেছিলেন। ভালই হয়েছিল তাঁর এই নির্বাচন। নচেৎ ভ্রূদেবের পদাবলীর রূপদ রূপের অভিজ্ঞতা থেকে উপস্থিত বাজালী রূপদী ও শ্রোতাদের বঞ্চিত হ'তে হ'ত। মঙ্গুবাঈ-এর এই গান শোনবার পর তাঁরা একবাক্যে বলেছিলেন যে, এ বাণীর রূপদ তাঁরা আগে শোনেন নি।

তাঁর গানের সঙ্গে সেদিন যুগে সঙ্গত করেন গোয়ালিয়রের শুনী যুদঙ্গী পর্বত সিং।

মঙ্গুবাঈ সে আসরে এত দৃঢ় বয়সেও যে গুণপনা দেখালেন তাতে শ্রোতাবা চমৎকৃত হয়ে যান। গীত-গোবিন্দের পদাবলী সম্পূর্ণ রূপদাঙ্গে গানই যে শুধু অভিনব হয়েছিল, তা নয়। রংগের রূপাংগ তাঁর যেমন অলিন্দা, তেমনি তাল-লয়ের কাককর্মে অশ্লিষ্ট মুন্সয়ানা দেখান তিনি। সে যেন এক জাত-রূপদীর যোগ্য অভিনয়।

প্রথমে চৌতালে গাইলেন বেশ বিলম্বিত লয়ে। শেষে ধামার ধরলেন। কিন্তু তর্লভ বিশেষত্ব এই দেখা গেল যে—চৌতালে গাইবার সময়ে যে বিলম্বিত লয়ে স্থিত হন সম বিসম অতীত অনাগত সমস্ত মোকাম ঘুরে এসে, সেই লয়েই ধামার ধরেন। অর্থাৎ ধামার আরম্ভ করবার সময়ে লয় একেবারেই বাতালেন না। সাধারণত রূপদীরা কিন্তু তা করেন না—লয় বাড়িয়ে নেন ধামার ধরবার সঙ্গেই। মঙ্গুবাঈ এইভাবে যে লয়কারী দেখালেন, তা যেমন কঠিন তেমনি উপভোগ্য হ'ল বোঝা শ্রোতাদের। এমন বড় একটা শোনা

যায় না। গানের বিষয়বস্তু এবং গানের রীতি হুঁদিক্ থেকে আসরের মন অধিক র ক'রে নিলেন মজুদাঙ্গি। এক দম্বে তিনি গেয়ে গেলেন।

তারপর যখন সেই অশীতিপর বৃদ্ধা গান বন্ধ করলেন, দেখা গেল, প্রায় হুঁ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গেছে তাঁর গানে।

‘মেরি নাম জান্‌কী বাঙ্গি ছপ্নন ছুরি’

আগেকার আমলের রেকর্ডে শিল্পীদের নিজ কণ্ঠে নাম ঘোষণা করার একটা রেওয়াজ ছিল। রেকর্ডের গান বা বাজনা শেষ হয়ে যাবার পর হঠাৎ শোনা যেত শিল্পীর নাম, তাঁরই নিজের গলায়। রেকর্ড-সঙ্গীতের প্রথম যুগে যখন রেকর্ড করা হ'ত চেণ্ডার সাহায্যে, তখন এইভাবে প্রতি রেকর্ডে শিল্পীর নাম চিহ্নিত করবার নাকি দরকার হ'ত। রেকর্ডিংয়ের latelling-এর সময় যেন কোন গোলমাল বা নামের ওলট-পালট না হয়ে যায় সে-জন্মেই ছিল এই সাবধানতা। সেই সঙ্গে শিল্পীদের নিজের কণ্ঠ বা নামকে চিরস্মরণীয় রাখবার আকাঙ্ক্ষাও হয়ত থাকতে পারে। তবে পরবর্তী কালে রেকর্ডিং-এর যান্ত্রিক উন্নতি ভালভাবে হওয়ার পর থেকে ওইভাবে নিজের নাম ঘোষণা করার প্রথাটি ক্রমে লোপ পেয়ে যায়। এমন কি, যে-সব পুরণো রেকর্ডে নাম ঘোষণা ছিল, তাদের নতুন মুদ্রণের সময়ে নামের অংশ বর্জন করা হয়। আর সে সব শোনা যাবে না কোন দিন। (উত্তরকালের রেকর্ডে স্বকণ্ঠে নাম ঘোষণা যে একেবারে রহিত হয়ে যায়, তা নয়। তবে তখন তা কদাচিৎ ঘটে।)

কিন্তু আগেকার সেই রেওয়াজটি মন্দ ছিল না। যিনি যদ্বাদ্যক তাঁর বর্ষ্ঠস্বরের একটি অবিকল নিদর্শন ভবিষ্যৎ কালের আগ্রহী শ্রোতাদের অল্প থেকে যেত। যারা গান গেয়েছেন তাঁদের স্বকণ্ঠে নিজেদের নাম উচ্চারণ শুনতে অনেক সময় ভালই লাগত। এই স্থায়ী স্মৃতির দুলা পুঁবই বেশি। তা ছাড়া, সঙ্গীতের শেষে শিল্পীর নিজের গলায় নামটি শুনলে বেশ একটি অন্তরঙ্গ পরিবেশ সৃষ্টি হ'ত। শ্রোতাদের তা উপরি পাওয়া লাভ।

সেতার-সুরবাহাদ-সাধক ইন্সদাদ খাঁর মিষ্টি হাতের বাজনার রেকর্ড আছে—দরবারী কানাড়া, শোভিনী, জোন-পুরী তোড়ি ও পুরিয়া। সেই সব বাজনার শেষে জোর গলায় শোনা যেত—‘ইন্সদাদ খাঁ’। সেকালের একজন

খ্যাতনামা খেয়াল-চুংরি-গায়িকা, বীন্কার বন্দে আলী খাঁর শিষ্যা, কিরাণা ঘরাণার জোহরা বাঈয়ের রেকর্ড গানের পরে মর্দানা চুং-এর গলায় ধ্বনিত হ'ত—‘মেরি নাম জোহরা বাঈ আগ্রাওয়ালা’। কলকাতার সুপরিচিতা বাঈজী গহর জান্‌ বাংলা গানের রেকর্ডেও ইংরেজীতে নাম ঘোষণা করতেন (‘যদি নিম্নের দেখা পাই তোমারি’ বিৎবা ‘হরি বল মন রসনা’র পরে)—‘My name is Gular Jan’। তাঁদের পরের যুগ এনায়েৎ খাঁর সেই সুরবাধারে মনোহারী বাগেশ্রী আশাপের পর শোনা যেত—‘প্রোফেসর এনায়েৎ গোপেন খাঁ সেতারিগো’...এমনি আরও কত সম্ভ্রান্ত-শিল্পীর নাম সেই অতীত যুগের স্মৃতির বার্তা এনে দিত।

আর শোনা যেত নারী-কণ্ঠে এক অদ্ভুত নাম—জান্‌কী বাঙ্গি ছপ্নন ছুরি। মল্লার রাগে একটি ইন্দুদানী গানের রেকর্ড, ভাল সোনারপানি (১৬ মাত্রার আদ্য কাণ্ডালীরই অল্পরূপাত্রিতালী। এই রেকর্ডের শেষ দিকে গায়িকা এক অশ্রুপূর্ণ নাম ঘোষণা করেছেন—‘মেরি নাম জান্‌কী বাঙ্গি ছপ্নন ছুরি।’

কে সেই জান্‌কী বাঙ্গি এবং কেনই বা তাঁর নামের সঙ্গে এই অদ্ভুত বিশেষণ?

পশ্চিমবঙ্গের পেশাদার গায়িকা জান্‌কী বাঙ্গি পঞ্চাশ বছর আগে সঙ্গীতের আসরে এবং রেকর্ড-সঙ্গীতের জগতে সুপরিচিতা ছিলেন। কলকাতার কোন কোন ঘরোয়া সঙ্গীতসভার কিংবা বাগান-বাড়ীর আসরেও মহাফিল করেছেন তিনি। ১৯১৮ সালে কালুবাম পোন্ধারের বন-হুগলীর বাগান-বাড়ীতে (এটি তার আগে ছিল মসজিদ-বাড়ী ষ্ট্রীটের বিখ্যাত সঙ্গীতপ্রেমী শ্রুতপারব'রে) জান্‌কী বাঙ্গিদের একটি বড় আসরের কথা জান যায়। কালুবাম ছিলেন বিখ্যাত বণিক কেশোরাম পোন্ধারের (মেটিয়াবুকে যার নামের কটন মিল এখন বিডলা পরিবারের স্বত্বাধীন) ভ্রাতা। সেই সব সময়ে জান্‌কী বাঙ্গিদের ওই নামের তাৎপর্য সঙ্গীতসমাজের কেউ কেউ জানতেন।

তারও কয়েক বছর আগে তিনি বাস করেন স্ব'রবন্ধ রাজ্যে। যুক্তপ্রদেশের কোন জায়গা থেকে এসে তিনি দ্বারবন্ধ রাজ্য লক্ষ্মীখর সিংহের নতুন বাজারের সেই প্রকাণ্ড একতলা ব্যারাক বাড়ীতে জোহরা বাঙ্গি নামে আর একজন

গায়িকার সঙ্গে বছর দুয়েক ছিলেন। মহারাজা লক্ষ্মীধরের আমুক্যল্যে তখন তিনি ভালভাবে তালিমও পান সেখানে, ওস্তাদ মোলা বখ্‌সের অধীনে। এই বখ্‌স বরেক্‌কার নন, যিনি কলকাতায় এসেছিলেন ‘হিন্দুমেলা’র যুগে। এই মোলা বখ্‌স্‌ দ্বারবলে অবস্থানের সময় জান্‌কী বাঈয়ের সঙ্গে জোহরা বাঈকেও সঙ্গীত-শিক্ষা দেন।

সেখানে বাসের সময়ে জান্‌কী বাঈয়ের তেমন নাম হয় নি গায়িকা হিসেবে। কিন্তু নতুন বাজারে সেই একতলা ব্যারাক বাড়ীতে থাকবার সময় তাঁর গান সেখানকার লোকেরা সহজেই শুনতে পেতেন এবং তাঁকে একজন উৎকৃষ্ট গায়িকা ব’লে সকলের ধারণা হয়। তিনি যে-ঘরে রেওয়াজ করতেন, সেটি ছিল বাড়ীর বাইরের দিকে। তা ছাড়া, বাড়ীটি একতলা এবং বাড়ীর সামনে মাঠ থাকায় যে-কেউ ইচ্ছা করলে বাড়ীর সামনে মাঠে ব’লে তাঁর গান শুনতে পেতেন। লক্ষ্যার পর তিনি প্রায় প্রতিদিন বাইরের ঘরে রেওয়াজ করতেন, মোলা বখ্‌স্‌ তাঁকে সেখানে আসতেও সেই ঘরে।

ঘরের সামনে ফুটবল খেলার মাঠ, তার ধারে বসলে পরিষ্কার শোনা যেত জান্‌কী বাঈ মিষ্টি গলার গান ধরেছেন। ওস্তাদ শিখিরে গেছেন, সেইটিই হয়ত রেওয়াজ করছেন ব’লে। কোনদিন হয়ত সে ঘর থেকে ভেসে আসে বাগেত্রীর করুণ, মায়াময় সুরের বিস্তার। তার প্রাণ-কাঁদানো, মর্ম-ভেঁড়া মোচড়গুলিও স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যায় জান্‌কী বাঈয়ের গলার খোলা আওয়াজে।

তাঁর নামের যে অংশটি নিয়ে তাঁর প্রশঙ্গ আরম্ভ করা হয়েছে, তা তখনও তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত ছিল। অর্থাৎ দ্বারবলে আসবার আগেই ওই অনন্ত নামটির জন্ম। এবং সেখানকার কোন কোন ব্যক্তি জান্‌কী বাঈয়ের নাম-মাহাত্ম্য, আর তার খ্যাতি বা অখ্যাতির রহস্য জানতেন। বখা, ওস্তাদ আসঘর আলী খাঁর জামাতা স্বরদ্বারক আবদুল আজিজ, যাদের কথা “খান্‌দাজ থেকে ভৈরবী”তে বলা হয়েছে।

জান্‌কী বাঈয়ের প্রথম জীবনের সেই ঘটনার কাহিনী এইভাবে জানান আবদুল আজিজ : স্নাতক সঙ্গীত-চর্চা আরম্ভ করবার আগে জান্‌কী বাঈয়ের জীবনে এক সময় হ’ল প্রণয়ীর আবির্ভাব ঘটে। হ’ল প্রণয়ের প্রতি সম-ব্যবহার বেশি দিন প্রদর্শন করতে পারে নি বাঈজী। এক-জনের ওপর পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ হয়ে যায়। তখন ব্যর্থ-প্রেমিক একদিন ভীষণ আক্রোশে ছুরি নিয়ে আক্রমণ করে—প্রতিদ্বন্দীকে নয়—প্রণয়িনীকেই। তার ছুরির আঘাত নাকি ৫৬ বার জান্‌কী বাঈয়ের শরীরে পড়ে। বাঈজী কোনরকমে প্রাণরক্ষা করে সেই পৌনঃপুনিক ছুরিকাঘাত থেকে। নাটকের পরিসমাপ্তি ওইখানেই ঘটে, তার জের আর চলে নি। কিন্তু তারপর থেকে তার নাম হয়ে যায়—জান্‌কী বাঈ ছপ্পন ছুরি। অতেরা তার এই নাম প্রচার করে নি, সে নিজেই (সগোরবে ?) এই নামে নিজেকে চিহ্নিত করেছে। না হ’লে বাইরের লোকের একথা জানবার নয়।

ঘটনাটির সত্য-মিথ্যা জানবার উপায় নেই। ছাপ্পান বার ছুরিকাঘাত হ’লে কোন মানুষ, বিশেষ নারী, কি প্রাণ রাখতে পারে ? বারান্ননার সহশক্তি কি অমামুখিক ? কে জানে ! কিংবা হয়ত সেই ছুরি চালনা বাংলা সংবাদ-পত্রের পুলিশের মুহু লাঠি চালনার মতন কিছু ?

বাই হোক, সঙ্গীতজ্ঞ মহলে তিনি উত্তরজীবনে আত্ম-বিষোধিত ‘জান্‌কী বাঈ ছপ্পন ছুরি’ নামেই সুপরিচিত হয়েছিলেন। একাধিক জান্‌কী বাঈ এই পেশার ক্ষেত্রে সেকালে থাকার জন্তে নিজের স্বাতন্ত্র্য বজার রাখতে হয়ত নীলকণ্ঠীর মতন এই বিশেষণটি নামাঙ্কে ধারণ করতে হয় তাঁকে !

তাই মজার সেই মাধুর্যময় ‘রুমে বুমে বরখে বাদরিয়া’ গানখানির শেষে বায়ুমণ্ডলে কম্পন জাগায়—মেরি নাম জান্‌কী বাঈ ছপ্পন ছুরি।

কামড়

শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী

হেলেটা বড় দ্রুত হয়েছে। স্বামীজী দু'জনেই ওই এতটুকু হেলের দ্রুতগমনায় নাজেহাল হয়ে উঠেছে।

বাড়ীটা বড় হ'লে হয়ত এতটা বোঝা যেত না, খোলা জায়গায় মধ্যে খেলত, ছুটোছুটি করে বেড়াত, কিন্তু এই একফালি পায়রার খোপের মত ঘরের মধ্যে যেদিকেই ও যায় সেখানেই একটা অনর্থ ঘটে।

রাস্তার ধারের ঘর, চৌকাঠ পেরিয়ে দু' ধাপ সিঁড়ির পরে চওড়া পিচের রাস্তা। হ হ ক'রে সেখান দিয়ে এমন বড় বড় গাড়ি ছুটে যায় যে, দেখে অমলার বুক কাঁপে।

তার চেয়ে দরজা বন্ধ থাকুক, ঘরের মধ্যে যা ইচ্ছে করুক ও। কাঁচের বাসন পেয়ালা-পীরিচগুলো ওর নাগালের বাইরে রাখলেই চলবে। বিছানা-বালিশ একটু এদিক-ওদিক হ'লে আর কি এসে-যাবে, কিন্তু দরজা খোলা পেয়ে ও যদি রাস্তায় নেমে যায় তা হলে জীবনভোর আপশোষ করা ছাড়া উপায় থাকবে না।

সাত নয়, পাঁচ নয় একটি মাস্তুর ছেলে। যাকে বলে সবেধন নীলমণি।

সেকথা ঠিক, কিন্তু চক্কিশ ঘণ্টা জলুনির মধ্যে এক-এক সময় খোকন এমন বিরক্ত করে তোলে যে, ভবেশ মাথা ঠিক রাখতে পারে না। দুম্ দুম্ ক'রে পিঠে কিল বসিয়ে দেয়, কি রাস্তাঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলে, কই, তোমার ছেলে নিয়ে যাও।

আর ওই মানুষটাকেও ঠিক দোষ দেওয়া যায় না। অকসি উদয়াস্ত কলম পিমেও বরাদ্দ কাজ শেষ করতে পারে না, বকেয়া বোঝা বাড়ীতে বয়ে আনতে হয়। খাটের ওপর রাজ্যের ফাইল-পত্র, চালান, রসিদ ইত্যাদি ছড়িয়ে যোগ-বিয়োগ গুণভাগ করবার সময় খোকন যদি একটা কাগজ নিয়ে পালায়, কি করফর ক'রে হিঁড়ে দেয় তা হ'লে রাগ না ক'রে মানুষ যায় কোথা ?

অকসির রবার-ষ্ট্যাম্প আর প্যাডটার ওপর খোকনের একটু বিশেষ লোভ। ভবেশ যখন ওইগুলি দিয়ে কাগজের ওপর পটাপট ছাপ মারে তখন খোকন নিবিষ্টমনে ব'সে ব'সে তাই দেখে। অনেক দিন ধ'রেই সে ওই দু'টি জিনিষ হাতাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারে

নি। ভবেশ অত্যন্ত সাবধানে সেগুলিকে ব্যবহার করে, কেননা সে জানে একবার ও দু'টি হাতে পেলে খোকন সর্বাস্থে কালি মেখে তার কাগজপত্রের শোচনীয় দশা করবে।

তা ছাড়া প্যাডের ওই কালি মুখে গেলে যে সর্বনাশ ঘটেতে পারে তাও তার অজানা নয়। ওই দু'টি জিনিষ নিয়ে তাই তার সতর্কতার আর শেষ নেই।

উঁচু তাকটার ওপর ফাইল-খাঁদা কাগজ, ষ্ট্যাম্প ইত্যাদি রেখেও নিস্তার নেই, খোকনের দুই মিনি ওই তাকটাকেও ছাড়িয়ে যায়। চেয়ারটাকে টেনে-হিঁচড়ে তাকের কাছে এনে সে বাবার সম্পত্তি বেদখল করতে চায়। একদিন স্বান সেরে ঘরে ঢুকতে ভবেশের চোখে এই দৃশ্য পড়ল। খোকা তখন সব প্যাডটা হাতে নিয়ে খুলে গভীর অভিনিবেশ সহকারে তার ভেতরে দৃষ্টিপাত করছে।

—ও কি খোকন !

ডাক শুনে সে খতমত খেয়ে গেছে, বাবার চোখে চোখ পড়তেই তার চোখ-মুখ ভয়ে কি রকম ওকিয়ে গেছে।

—তুমি ওতে হাত দিয়েছ ! বেশ ভয়-মাখান গলায় অবাচ্ হওয়ার ভঙ্গিতে ভবেশ বলেছে, ওতে হাত দিলে কি হয় জান না বুঝি ?

এপাশে-ওপাশে মাথা নেড়েছে খোকন। জানে না সে। পৃথিবীর অধিকাংশ নিয়ম-কাহন সম্বন্ধে সে এখনও অজ্ঞ।

—ওতে হাত দিলে কামড়ে দেবে। প্রতিটি কথা আন্তে উচ্চারণ করে বলেছে ভবেশ।

—কে বাবা ? সরল সহজ প্রশ্ন শির কঠে। এই সামান্য জিনিষটার মধ্যে যে এত জটিলতা তা সে জানত না।

—সে আছে একজন, তার নাম হ'ল বড় সাহেব।

—বড় সাহেব কে বাবা ? যেন একটা গল্পের মধ্যে ঢুক পড়েছে পাঁচ বছরের বাচ্চাটা।

—বড়সাহেব হ'ল যার অকসি আমি কাজ করি, সে ; এইসব কাগজ-পত্র, কালি-কলম সব তার। তার

জিনিষ নিয়ে যদি তুমি খেল, নোংরা কর তা হ'লে সে তোমার কামড়ে দেবে।

—আমার কামড়ে দেবে বাবা? বাবার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছে খোকন।

—দেবে না? চুল আঁচড়ে চিরুণীটা গামছায় মুছে রেখে দিল ভবেশ। অমলা ভাত বেড়ে ডাকছে।

বেশ কষ্ট ক'রে নিজে থেকেই চেয়ার থেকে নামে খোকন, তার পরে রান্নাঘরের পাশে যে ফালি জায়গাটুকুতে ব'সে তার বাবা ভাত খায় সেইখানে গিয়ে হাজির হয়।

—সত্যি বাবা, কামড়ে দেবে? ভবেশের হাঁটুতে কুমুইয়ের ডর দিয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করে। কেমন ক'রে দেখবে যে আমিই জিনিষে হাত দিয়েছি?

—বড় সাহেবরা সব দেখতে পায়, ভবেশ বলে। ভয় পেয়ে যদি ছেলেটা তাকে আর না বিরক্ত করে তা হ'লেই এই গল্প কাঁদা তার সার্থক হবে, ভাবে সে।

তাদের সব জায়গায় চোখ আছে, কে কখন কি ছুঁট মিকরল, সব তারা জানতে পারে।

—সত্যি?

—সত্যি না ত কি। মাকে জিজ্ঞেস করো।

খোকন সঙ্গে সঙ্গে মার মুখের দিকে তাকায়। নীরবে মাথা হেলিয়ে অমলা ভবেশের কথা সমর্থন করে।

ভবেশ একটু আশ্বস্ত লাভ করে। একটা সামান্য কথায় যে ছেলেটাকে ও এই রকমভাবে ভোলাতে পারবে তা ও বিশ্বাস করতে পারছে না। ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে একবার জ্বর মুখের দিকে তাকিয়ে নেয়, অমলার মুখে বৃহৎ কৌতুক। স্বামীর কাহিনী-রচনায় সে খুশী হয়েছে। এমনিতে ভবেশ বেশ রসিক-প্রকৃতির; বিয়ের প্রথম ক'বছরের কথা ভাবলে অমলা এখন উদাস হয়ে যায়। সেই মানুষটা আজকে সাত বছরে তিনটে অফিসের চাকরি বদলে এমনি গোমড়া মুখে হয়ে গেল কি করে! সঙ্কর বলতে কাণাকড়িও নেই, সাধ-আহ্লাদ বলতে অমলা এখন ভাল-ভাত রাঁধা বোঝে। সারাটা দিন দিশ্বে দিশ্বে কাগজের সঙ্গে কলম নিয়ে লড়াই ক'রে সন্ধ্যাবেলা ভবেশ যখন বাড়ী ফেরে তখন তার মুখের দিকে তাকিয়ে অমলার কান্না পায়।

ছেলেটার মনে বড় সাহেবের কামড়ে দেবার কথাটা বেশ চেপে বসেছে। সন্ধ্যাবেলায় অফিস থেকে ফিরে হাত-পা ধুয়ে ভবেশ কিছুক্ষণ ওর সঙ্গে খেলা করে। আজ কিন্তু সে-খেলায় খোকনের উৎসাহ নেই। হাঁটু

মুড়ে তার ওপর ছেলেকে ওইরে হাসতে হাসতে বাপ বলছে, 'বল, সোনা কুঁড়ে পড়বি না এঁটো কুঁড়ে?'

হুঁ-একবার খুব হৈ হৈ ক'রে হাসি হ'ল। হঠাৎ তাবে-রাখা কাগজগুলোর ওপর চোখ পড়তে খোকন বললে, বাবা, সকালে যে তুমি বললে—

—কি বললাম?

—ওই যে বললে বড় সাহেব কামড়ে দেবে—সত্যি বাবা?

—সত্যি। ভবেশ চোখ-মুখ বেঁকিয়ে বললে। ভীষণ জোর কামড়ে দেবে, বকুনিও দেবে।

খোকন আর একবার কাগজগুলোর দিকে তাকাল। ওতে জাহাজের মাল খালাসের বিচিত্র হিসেব, কুলীদের মাইনের খতিয়ান, ঠিকাদারদের রসিদ তাড়া-বাঁধা রয়েছে।

—তোমাদের বড় সাহেবের বুঝি বড় বড় দাঁত বাবা?

হাত দুটো কাঁক'ক'রে একটা মাপ দেখায় ভবেশ।

—এ্যাঙ্কো বড়! খোকনের মুখে কথা সরে না।

ওর ভয়ানক মুখটা দেখে ভবেশের মায়া হয়। কিন্তু একটু মজাও পায় সে।

—খুব মোটা?

—খুব।

—বড় বড় দাঁত আছে?

—বাঃ, তা নেই! তা না থাকলে আর কামড়াবে কি দিয়ে?

একটুখানি সময় চুপ ক'রে রইল খোকন, তার পর বলল, সে তোমাদের কি করে?

—সে আমাদের কাজ দেয়। আমরা তার কাজ করি! কাজে ভুল হলে ভীষণ রেগে সে তার মুলো-দাঁত নিয়ে তেড়ে আসে।

—তুমি তাকে রোজ দেখ বাবা?

—দেখি বই কি। রোজ আমরা অফিসে গিয়ে তাকে নমস্কার করি। যেদিন তার মেজাজ খুশী থাকে সেদিন সে একটু হাসে। যেদিন রাগ ক'রে থাকে সেদিন কবে বকুনি দেয়।

—কামড়ায় না?

—বকুনি দিলেই আমরা এত ভয় পেয়ে যাই যে, আর কামড়াতে হয় না।

খোকা বাবার মুখের দিকে তাকায়। আন্তে আন্তে বাবার হাঁটুর ওপর হাত তুলে দেয় সে। তার বাবা যে রোজ বড় সাহেবের কাছে গিয়ে অকৃত শরীরে ফিরে

আসে এতে বাবার সব্ব্ব তার ধারণা উঁচু হয়ে যায়। বাবাকে মন্ত এক বীরপুরুষ ব'লে মনে হয় তার।

—আচ্ছা বাবা, বড় সাহেব কি একটা রাক্ষস?

এবার ভবেশের হাসি পায়। কিন্তু হাসলে সমস্ত ব্যাপারটা হাল্কা হয়ে যাবে তাই হাসি চেপে সে বলে, হ্যাঁ রাক্ষসই ত। তবে জামা-কাপড়পরা চুল-জাঁচড়ানো রাক্ষস।

খোকার একটা ছবির রামায়ণ বই ছিল। সেটা সে পড়তে না পারুক উণ্টে-পাণ্টে দেখতে ভালবাসত। একছুটে বইটা এনে একটা পাতা খুলে আঙ্গুল দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, 'এই রকম রাক্ষস বাবা?'

—হঁ, প্রায় ওই রকম...ভবেশ এখন কাইল-পত্র পেড়েছে, আস্তে আস্তে মনটা ডুব দিচ্ছে তারই ভেতরে। বাইরের জ্ঞান তার লোপ পাচ্ছে। খোকা সেটা বুঝলে, বাবা বড় সাহেবের কাগজপত্র নিয়ে কাজ করছে এখন বাবার কাছে না বসাই ভাল।

ঙটি ঙটি সে মা'র কাছে চ'লে এল। অমলা তাকে এক হাতে ধ'রে পাশে বসিয়ে অন্য হাতে খুন্সি নাড়ে, কড়ায় জল ঢালে। মা'র সঙ্গেও তার যা কথা হয় তাও বেশীর ভাগ ওই বড় সাহেব নামক ভয়ংকরকে কেন্দ্র ক'রে। ছোটো-চারটে কথার পরই মা'র কোলে মাথা ঢ'লে পড়ে ছেলের। 'এই, ওঠ ওঠ', অমলা ডাকে কিন্তু সাড়া পায় না। ঘুমে মিথর হয়ে পড়ে আছে ছেলেটা। সারাদিনের দস্তপনার পর মায়ের কোল পেয়ে এখন যে সে ঘুমবে এতে তর আশ্চর্য কি!

কিন্তু অমলা বিরক্ত হয় ছেলের ওপর। এই এক মুশকিল হ'ল, এখন ওর ঘুম ভাঙিয়ে ওকে দুধ খাওয়াতে তাকে বেশ ভুগতে হবে। জেগে থেকে সারাদিন তাকে জ্বালাবে এখন ঘুমিয়েও শাস্তি নেই।

রাস্তরে খেতে ব'সে একথা-সেকথার পর ঘুমন্ত খোকনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভবেশের মনে প'ড়ে যায়, বলে, আচ্ছা ভূত চেপেছে ছোঁড়ার ঘাড়ে।

—কি, ওই বড় সাহেব ত? অমলা রুটি হিঁড়তে হিঁড়তে প্রশ্ন করে।

—তা ছাড়া আবার কি। উঃ, প্রশ্ন ক'রে ক'রে আমার মাথা ধরাপ করে দিল।

—থাক না বাপু, ওই ভয় নিয়ে যদি ও ওই কাগজ-গুলোর হাত না দেয় আর তোমাকে নিশ্চিন্তে কাজ করতে দেয় তাতে লাভ বই কতি নেই।

—একবার ভাব ত ওই টালিশীট কি ক্লিয়ারেন্স সাটিকিটের কপি যদি ও কর্দাকাই করে তা হ'লে কি

অবস্থা হবে আমার! হাজার হাজার টাকার কন্ট্রাক্টোরের বিল আটকে থাকে ওই কাগজগুলোর জন্তে। কপালে ভুরু তুলে ভবেশ জীর দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটার গুরুত্ব বোঝায়। তার চাকরিটা টাকার অঙ্কর কম হ'লেও মর্যাদার যে বেশ ভারী তা-ও এই সঙ্গে জানিয়ে দেওয়া হয়।

—যাক বাপু, ওই ভয় নিয়ে ও যদি একটু দূরে দূরে থাকে আর ওতে হাত না দেয় তা হ'লে অনেক বড় ঝগড়া থেকে বাঁচোয়া।

খেতে ব'সে কথাটা নিয়ে আর একবার ভাবে ও। আর তার পরের দিন অফিসে হঠাৎ গোবিন্দন নায়ায়র দিকে তাকিয়ে ভাবে যে এই লোকটাকে নিয়ে তার বাড়ীতে এখন কত কথাই হচ্ছে। গোবিন্দন নায়ায়র অবস্থা খুব সুখী নয়, গায়ের রং মাজা কালো, বড় বড় দাঁতের দুটো ত ধার থেকে সব সময় বেরিয়ে থাকে কিন্তু তাই ব'লে একটা বদ্রাগি-রাক্ষস ব'লে তাকে চালানো হয়ত ঠিক হচ্ছে না ভাবে ভবেশ।

এই ছোট অফিসটার সর্বসর্বা ওই লোকটা। মালিক গোকুলদাসজী ন'মাসে-হ'মাসে এখানে পায়ের ধুলো দেন। হঠাৎ যেদিন তাঁর মনে পড়ে যায় যে, তাঁর বহুবিস্তৃত কারবারের মধ্যে ক্রাশনাল ট্রান্সপোর্ট ও শিপিং একটি, সেদিন বিরাট হাযার গাড়িটা নিঃশব্দে এসে ত্রাবোর্ণ রোডের এই বাড়ীটার সামনে দাঁড়ায়। সারা অফিসটায় একটা হৈচৈ পড়ে যায় সেদিন। ম্যানেজারের ঘরের সামনে টাঙ্গানো যার সহাস্তমুখ ছবি, সেই অল্পদাতা আজ মূর্তিমান এসে দাঁড়িয়েছেন। বেশীকণ কিন্তু থাকেন না গোকুলদাস, এক্সপেন্স ব্যাকাউন্টে একবার চোখ বুলিয়ে থ'—একজন হোমরা-চোমরার সঙ্গে দেখা করে তাঁর গাড়িতে গিয়ে ওঠেন। ইতিমধ্যে গোটা পাঁচ-শত ট্রাক্কল এসেছে তাঁর দিল্লী বোম্বে আমেদাবাদ থেকে।

আর বতকণ থাকেন গোকুলদাস, গোবিন্দন নায়ায়র তাঁর সঙ্গে হাযার মত লেগে থাকে। সে সময় সে কি কিপ্র, চটপটে ভাব তার! এই ও-কাইলটা নিয়ে আসছে, এই অমুক কিগারটা মুখে মুখে হিসেব ক'রে ব'লে দিল'। প্রকিট এণ্ড লস, সেলস্ ট্যাক্স, ইন্কাম ট্যাক্স সব ফুলবুরির মত ছড়িয়ে পড়ছে তার মূখ থেকে। এই কারবারের সব ইতিবৃত্ত তার নখদর্পণে, যা জানিতে চান গোকুলদাস তার অতিরিক্ত তথ্য তাঁকে জানিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে তাঁর হৃদয় চুরি করে গোবিন্দন নায়ায়র।

তারপর অধস্তন কেরানীকুলের কাছে এসে নিজের কতিত্ব বিবৃত করে এবং মালিক যে আরও ব্যয়সংক্ষেপ

ও অধিক উৎপাদনের কথা বলে গেছেন তাও জানিয়ে দেয়। ভবেশ, নবনী আর শুভস্ সেকসনের আরও হ'জনার মুখে একটা অবস্থিকর স্বাক্ষর ঘনিয়ে আসে গোবিন্দন নায়ার গেস্টা উপভোগ করে। ইনিয়ে-বিনিয়ে গোবিন্দন না আর এ-কথাও বলে যে, গোকুলদাসজীর এই ব্যবসায় একটা পরসারও মুখ দেখতে পান নি। তবে তিনি এটা খাড়া করে রেখেছেন কেন? সেটা তাঁর মহাহুভবতা ছাড়া আর কিছুই নয়। আজ শ্রাশনাল ট্রান্সপোর্ট দরজা বন্ধ করলে ছ'শোটি মানুষ যে তাদের কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আকাশের তলায় এসে দাঁড়াবে, তা তিনি জানেন।

গোবিন্দন নায়ার যতই বক্তৃতা মারুক, ভবেশ-নবনীরাও কম খবর রাখে না। তারা জানে গোকুল, দাসের পাট, চিনি, তৈলবীজ, কেমিক্যালস প্রভৃতি হাজারো ব্যবসায়ের লক্ষ লক্ষ টাকা ট্যান্ডার্কি দেবার এটি একটি ছিদ্রমাত্র। এতে হাজার লাভ হ'লেও হিসেবের কারচুপি ক'রে লোকসান দেখানো হয়। গোবিন্দন নায়ারের ব্যাপার অল্প, সে পারে না এমন কাজ নেই। কেরসপণ্ডেস, কষ্টিং ম্যানেজমেন্ট কন্টোল থেকে আরম্ভ করে মালিকের মনোরঞ্জন—সব বিদ্যায় সে পাকা ঘুঘু একটি। সে যে গোকুলদাসের শুধু এই অবহেলিত অফিসটুকুরই কর্ণধার তা নয়, আরও তিনটে অফিসের কাগজপত্র সে দেখাওনা করে এবং তার জন্তে মাইনের ওপর ভাউচারে তাকে কিছু মোটা টাকা পাইয়ে দেওয়া হয়। এ সবই জানে এরা; নবনী গোবিন্দন নায়ারের সঙ্গে আগে ইণ্ডিয়ান কপার কোম্পানীতে একসঙ্গে কাজ করেছে। কোন্ মন্ত্রে সে যে আকাশের এত কাছাকাছি উঠে এসেছে তা ওর জানা। গডর্গমেন্টের দপ্তরে ওর প্রভাব অসীম। কোথায় কাকে ধরলে পারমিট আগে বেরিয়ে আসবে, বিনা কামেলার লাইসেন্স পেতে হ'লে কার কাছে দরবার করা শ্রেয়: এসব বলার জন্তে গোবিন্দন নায়ারকে এখন আর তার ছোট ডায়েরীটাও খুলতে হয় না।

ভবেশ অবশ্য তার অভিজ্ঞতার জোরেই চাকরিটা পেয়েছে কিন্তু তিন বছরের বেশী যে চাকরি টেকে নি তার দামই বা কত? তা ছাড়া চাকরিটাও ছিল নিতান্ত মামুলী ধাঁচের। এখন চাকুরিদাতারা বড় চাকরের অভিজ্ঞতার দাম দেয়। যেমন, গোবিন্দন নায়ারকে শ্রাশনাল শিপিং, ইণ্ডিয়ান কপার থেকে ভাঙ্গিয়ে এনেছে তিনশো টাকা বেশী মাইনে দিয়ে; এ ছাড়া সে বাড়ী-

ভাড়া বাবদ শোণে চারশ ও একশ টাকা পাচ্ছে কার-এলাউল।

সে তুলনার ভবেশ-নবনীদের কি হয়েছে? ভবেশ হিসেব করে দেখেছে যে, ষ্টীল কর্পোরেশনের মাইনের চেয়ে সাকুল্যে এখন সে এগার টাকা কয়েক আনা বেশী পাচ্ছে, তেমনি অফিসটা দূর হওয়ায় তার গাড়িভাড়া পড়ছে আগের চেয়ে বেশী।

সে তখনতে পায় এখনকার ব্যবসা-বাণিজ্যের ধার। নাকি ভাল নয়। লাভটা প্রায় ক্ষেত্রেই অনিশ্চিত থাকে, আর প্রতি পদেই নানারকম বোঝা বুঁকি নিতে হয়। প্রথমত:, লব্ধী ক'তে হয় অনেকগুলো টাকা, তারপর অল্প কোম্পানীর সঙ্গে কাজ ক'রে হয় পিছু হটো আর নয় বিনা-লাভে ব্যবসা ক'রে ঘরের টাকা বেনাবনে হুড়াও। আর গডর্গমেন্টের সঙ্গে কাজ-কারবারের ত সাত কামেলা। এই খুঁত, সেই খুঁত, দফায় দফায় ইন্সপেকশন, তারপর কাজ সারা হলে বিল পাশ হয়ে হাতে টাকা আসতে আসতে বছর ঘুরে যায়।

এই সব কথা বলত গোবিন্দন নায়ার আর ওদের মনের জোর কতখানি তাই পরীক্ষা ক'রে দেখত বোধ হয়। এক এক সময় অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ভবেশ। সত্যি, এই একটা লোক এতবড় একটা অফিস চালাচ্ছে। অতি সাধারণ পদ্ধিচ্ছদ, কিন্তু কাজে-কর্মে লোকটার কি অসীম দক্ষতা! কাজের সময় সে সবাইই মত একজন কর্মী; ভবেশের সীটের পাশে দাঁড়িয়ে তার পিঠে একটা চাপড় মেরে 'এই ক্যাল-কুলেশনটা দেখ ত ভায়া' বলে কাজটা সারা না-হওয়া পর্যন্ত ঠায় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে। ভবেশ অবশ্যি বোধ করে। একটা জলজ্যাস্ত আড়াই-হাজারী মানুষ—যার কলমের আঁচড়ে বিশ্বজ্ঞাত ওলট-পালট হয়ে যেতে পারে, সেই লোকটা তার সীটের পাশে দাঁড়িয়ে আছে আর সে নিশ্চিন্তে ব'লে ব'লে কাজ করে কেমন ক'রে? 'রায় কুইক' এক ভাড়া কাগজ ওর টেবিলে ফেলে দিয়ে মিস্ বাগচীর কাছ থেকে ব্যালান্স-সীটটা নিয়ে চৌধুরীকে কতকগুলো ড্রাক্ট টাইপ করার জন্তে যখন ছুঁড়ে দিত তখন মনে হ'ত এ অফিসে বুধি পিয়ন-বেয়ারা নেই।

নিজে যেমন কাজ করে তেমনি একসঙ্গে একশ'টা লোককে খাটাতেও পারে।

আবার আর একটা চেহারাও ছিল ওর। জাহাজে বুক-করা মাল কোন কারণে ড্যামেজ হয়ে গেলে যখন পাটির কাছ থেকে চিঠি আসত তখন গোবিন্দন নায়ারের মুখে মেঘ জমত। সেই মুখ আরও ভয়ংকর হয়ে উঠত

কারও কাজে কোন গুরুতর ভুল পেল। হাতের বুড়ো আঙুলটা তখন দাঁত দিয়ে কামড়াত খালি খালি। সবাই বুঝত, এটা বিস্ফোরণের পূর্বাভাস।

একবার নবনীর গাফিলতির জন্তে একটা জাহাজ একদিন পরে খালাস পায়। কোম্পানীকে সে জন্তে ক'হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হয়। জাহাজী কোম্পানী থেকে ওই চিঠিটা গোকুলদাস কোম্পানীর চারতলায় এসে পৌঁছানোর পর অফিসের চেহারাটা দেখবার মত হ'ল।

ঠিক যেন ঝড় উঠবে এই রকম থমথমে ভাব সমস্ত ঘরগুলোয়। কোন গোলমাল নেই, ফিস্ফাস্ যে যার টেবিলে কাজ ক'রে যাচ্ছে! বাচাল এ্যাংলো মেয়ে মিস্ পিয়ারসনটা পর্যন্ত চুপ হয়ে গেছে। এরই মধ্যে একটা ঘন্টির আওয়াজ হ'ল, এ্যা কাউন্টেন্টকে সবাই গোবিন্দন নায়ারের ঘরে যেতে দেখল। হিসেব সে নিজেই ক'রে রেখেছিল, কাগজটা এগিয়ে দিয়ে আসছে মাস থেকে অর্ডারটা চালু করতে ব'লে দিল শুধু।

দু'বছরের জন্তে নবনীর বোনাস ইনক্রিমেন্ট বন্ধ হয়ে গেল আর মাসে মাসে ত্রিশ টাকা করে তার মাইনে থেকে কাটা হবে যতদিন না কোম্পানীর গুণোগার-দেওয়া ওই টাকটা পুরো উত্তল হয়ে যায়।

এই অর্ডারের ব্যাখ্যা শুনে অল্প সবার যে-রকম মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, নবনীর কিন্তু ঠিক ততটা হ'ল না; বছর তিনেকের মত তার চাকরিটা এখানে পাকা থাকছে এই রকম একটা আশ্বাস পেয়ে সে চাঞ্চা বোধ করল।

এই হ'ল তার দু'নম্বর চেহারা। কোন কটু কথা নয়, নেই তর্জন-গর্জনের লেশমাত্র। চেয়ারে একটু কাৎ হয়ে ব'সে পেলিটো দাঁত দিয়ে কামড়াতে কামড়াতে সে ছনিয়ার নিষ্ঠুরতম আদেশটি দিতে পারে। মিষ্টি কথার ছুরি দিয়ে যখন সে কারও মাংস কাটে কচ্ ক'রে তখনও তার গালে সেই টোল-পড়া নিজস্ব হাসিটি ফুটে উঠতে ভুল হয় না।

এই অফিসের কাগজপত্র বাড়ীতে এনে ভবেশ যে ওই রকম সন্ত্রস্ত হয় তাতে অবাক হবার কি আছে! তার কাজ হ'ল কনট্রাক্টরদের বিল পাশ করার আগে তাদের কাজের পরিমাণ যোগ-বিয়োগ ক'রে দেখা। জাহাজে কত বস্তা মাল উঠল-নামল এবং তাদের ওজন কত, প্রতি এক কুইন্টাল মাল খালাসের রেট এক টাকা বার আনা হ'লে, সাড়ে সাত হাজার টন মালের খালাসী ও বোঝাইয়ের দাম কতয় গিয়ে দাঁড়াবে। অঙ্ক করার

কাজগুলো বাড়ীতে ব'সে করলে তাতে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে কম।

প্রথম প্রথম অমলা এই নিয়ে আপত্তি করত কিন্তু এখন এ তার গা-সওয়া হয়ে গেছে, তা ছাড়া মনিবকে সন্তুষ্ট ক'রে চাকরিটা বজায় রাখা যে কত দরকার, ঠেকে ঠেকে তাও সে বুঝতে শিখেছে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কাগজপত্রের মেলে ভবেশ সব কাজ করতে বসেছে এমন সময় দেশলাইয়ের বাস্তু জুড়ে রেলগাড়ি করতে করতে থোকন ডেকে উঠল, বাবা।

—বল, কোটো থেকে সিগারেট বার করে তাতে অগ্নিসংযোগ করতে করতে ভবেশ বলল।

—আজকেও বড় সাহেবকে দেখেছ বাবা?

—হঁ, রোজই ত দেখি—

—বাবা, বড় সাহেব তোমায় মারে না?

ভবেশ হেসে ফেলে, বলে, আমি ভাল কাজ করি, আমায় কেন মারবে? ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি লক্ষ্মী হয়ে থাকলে আমি তোমায় বকি?

আজ অমলার রান্নার পাট দুপুরেই সারা, সে ঘরে মাহুর বিছিয়ে গুয়ে ছিল। থোকন তার দিকে তাকিয়ে বলল, বকে মা?

—কোথায় বকে! তুমি লক্ষ্মী হয়ে থাকলে ত তোমায় কত জিনিষ কিনে দেয়। সেদিন তুমি লাটাই চাইলে, এনে দিল।

মা'র কাছ থেকে বাবার প্রশংসাপত্র পেয়ে থোকন একবার বাবার মুখের দিকে তাকাল, তারপর আবার মা'র দিকে ফিরে বলল, 'বাবা ভাল, না মা?'

—সে তুমি দেখ বিচার করে। অমলা স্বামীর দিকে চোখ রেখে বলে, আমার ত খুব একটা ভাল ঠেকে না।

পরিতুষ্ট ভবেশ হাসিমুখে তার কাজে মন দেয়। অমলা খেলেকে বুকের ওপর চেপে আদর করতে থাকে। দমচাপা গুমোটের মধ্যে এক ঝলক ফুরফুরে হাওয়া এসে ঢোকে।

কিন্তু আশ্চর্য! ছেলেটার মনে বারবার ওই এক প্রশ্নের আনাগোনা। বড় সাহেব নামে জীবটি কামড়ায় কেন আর কেনই বা বাবা রোজ তার কাছে যায়? বোধ হয় এই রহস্যের উদ্ঘাটন করার জন্তেই সে সেদিন চেয়ারটা তাকের কাছে টেনে ফাইলের ভেতর থেকে একটা হলদে রংয়ের মস্ত বড় ক্রিমারেল সাটিকিট টেনে বার করে। বেশ তন্নয় হয়ে সে দেখছিল কিন্তু ভবেশ ঘরে পা দিয়ে এই দৃশ্য দেখে হাঁ হাঁ করে উঠেছে, ও কি থোকন, আবার? তোমার ভয় নেই এতটুকু?

পাজি! হেলে, দাও, দাও শীগগির...। বাবার রক্তমুর্তি দেখে ভয়ে খোকনের প্রাণ উড়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে কাগজটা সে বাবার হাতে দিয়ে দিয়েছে।

কাগজটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে হাঁকতে হাঁকতে ছেলের দিকে তাকিয়ে ভবেশ ভাবে বকুনিটা বোধহয় একটু! বেশীই হয়ে গিয়েছে। রাগের মাথায় চড় তুলে মারতে গিয়েছিল সে। কাগজটা অক্ষত ঝাঁচাতে পেরে সে অনেক নিশ্চিত বোধ করছে। ছ'হাতে ওকে কোলে তুলে নিয়ে তার গালে নিজের মুখ ঠেকিয়ে বলল, তুমি ভুলে গেছ তোমায় কি বলেছিলাম?

—সেই বড় সাংসার কামড়ে দেবার কথা?

—হ্যাঁ, এই ত মনে আছে।

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে খোকন জিজ্ঞেস করল, সত্যি বাবা কামড়ে দেবে?

—দেবে না, বা!

—খুব লাগবে?

—খুব লাগবে; তুমি কাঁদবে।

শেদিন খোকন আর কোন কথা বলে নি। বলল পরের দিন।

পরের দিনটা কেমন গোলমালে ঠেকল ভবেশের। সকাল হ'ল, পাখি ডাকল, সে বাজার চান-খাওয়া সব সারল, তবু যেন কেমন বেয়াড়া বেখাপ্পা লাগছিল। অফিসে পা দিচ্ছেই ভবেশ বুঝল, আজ একটা কিছু হয়েছে।

কিন্তু তখনও পর্যন্ত কিছুই হয় নি। হ'ল পরে।

ঙঙ্ঙজ্জ্ ফুস্ফুস্ অনেকক্ষণ ধ'রেই চলছিল। অ্যাকাউন্টেন্ট ক্যাশিয়ার ছ'জনেই ঘন ঘন ম্যানেজারের ঘরে ঢুকছিলেন আর বেরুচ্ছিলেন। হঠাৎ এক সময় নাল আলো-জ্বলা ঘরটার ভেতর ডাক পড়ল ভবেশের।

খুব আপ্যায়ন ক'রে তাকে বলিয়ে মুখে চুক্ চুক্ শব্দ করতে করতে গোবিন্দন নায়ার ব'লে উঠল, ভেরি সরি রায়...সত্যি আমি অ-ফুলি সরি। তোমার মত একজন একশিয়েন্ট ওয়ার্কারকে...কিন্তু উপায় নেই, কোম্পানী এ ব্যবসা গুটিয়ে নিচ্ছে। সাদা টাইপ-করা কাগজটা ভবেশের হাতে তুলে দিতে দিতে গোবিন্দন নায়ার বলে, একমাসের মাইনে আমরা তোমায় দিয়ে দিচ্ছি, সেটা মালিকেরই হুকুম, আর একটা সার্টিফিকেট... ভবিষ্যতে তোমার কাজে লাগবে।

ঘরটা ঠাণ্ডা; এত ঠাণ্ডা ভবেশ আগে কখনও বুঝতে পারে নি। তার বুকের ভেতরটাও সেই ঠাণ্ডায় হিম হয়ে এল।

হাতের কাগজটা উন্টেপাল্টে দেখল ভবেশ, কি স্নন্দর কাগজ! সচরাচর অফিসের সাধারণ কাজে এই কাগজ ব্যবহার করা হয় না। নিউ ইয়র্ক কি ম্যাঞ্চেস্টারে চিঠি লেখবার সময় আলমারি খুলে এই কাগজ বার করা হয়।

চারজনে তারা বেরিয়ে এল। একটা গুন্ডো কাগজ আর কতকগুলো নিরর্থক নোট পকেটে পুরে। কি করবে তারা এই টাকাগুলো নিয়ে? বা ইচ্ছে তাই ফুটি করবে? তা দিয়ে যে-খুশী পাওয়া যাবে তা কি তাদের সামনের বেকার নিরন্ন দিনগুলিতে পারবে তাদের জীইয়ে রাখতে?

আজ অফিসে এসে এতটুকু না খেতে তাজা শরীর নিয়ে সে বাড়ী ফিরছে।

রোজ রোজ দেরি ক'রে ফিরলে অমলা রাগ করে। ঠাট্টা ক'রে বলে চটকলের চাকরি।

আজ তার খুশী হওয়ার কথা।

—কি হ'ল গো? শরীর খারাপ? খুশী নয়, বেশ উষ্মগ নিয়েই প্রশ্ন করেছে অমলা, এত আগে ফিরলে যে?

—কাজ ফুরিয়ে গেল, তাই ফিরলাম। আশ্চর্য! ওরই মধ্যে মুখে হাসি টানল।

—তোমার কাজও ফুরোয়? একটু চোরা চাউনি হেনে বলল অমলা।

—ফুরোয় গো, ফুরোয়। নাও, এক কাপ চা খাওয়াও দিকি নি।

না, ওকে বলা যাবে না। অমলা চলে যেতে ভবেশ মন স্থির করে ফেলে। ওকে কাঁদতে দেখলে তার মন ভেঙ্গে যাবে। তার চেয়ে নিজে ছঃখ সওয়া ভাল।

তাতে মনটা সবল থাকবে। ভেতরটা শক্ত হয়ে আসবে। নইলে ডালহৌসীর বাড়ী বাড়ী ঘুরে নতুন কাজ খোঁজার উত্তম আসবে কোথেকে?

হঠাৎ খোকা পাশ ফিরতে গিয়ে চোখ মেলে তাকে দেখতে পায়। বাবাকে এইসময় বাড়ীতে দেখে একটু অবাক হয় সে।

—এস, বাপি এস, ভবেশ তাকে কাছে টেনে নেয়।

—বাবা তুমি অফিস থেকে চলে এলে!

—হ্যাঁ, এই ত একুশি এলাম।
 —বাবা, আমাকে বেড়ু করতে নিয়ে যাবে
 আজকে?
 —হ্যাঁ যাব, চা খেয়ে নিই।
 —বাবা, আজকে তোমার অফিসে বড় সাহেব
 এসেছিল?
 —হ্যাঁ বাবা।

খোকন বাবার হাঁটুতে মাথা এলিয়ে দেয়। এখনও
 তার চোখে ঘুম। হঠাৎ সে মাথা তোলেন, তারপর বহুদূর
 প্রবীণের মত বাবার মুখখানা বেশ ক'রে দেখে আস্তে
 আস্তে বলে, বাবা—
 —কি বাবা?
 —আজ বড় সাহেব তোমার কামড়ে দিয়েছে, না
 বাবা?

সত্য, মিথ্যা ও কল্পনা

সত্যবাদীর সত্য কথা এবং মিথ্যাবাদীর মিথ্যা কথার মধ্যে যে বৈপরীত্য,
 বাস্তব বিষয় এবং কবিকল্পনার মধ্যে সেরূপ বৈপরীত্য নাই। কারণ কবিকল্পনার
 মানসী-সত্তা আছে। বাস্তব পদার্থ ও বিষয় যেমন ক্ষণস্থায়ী বা দীর্ঘকাল স্থায়ী
 হয়, কবিকল্পিত বস্তুও তেমনি ক্ষণস্থায়ী বা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে। কবি
 নিরন্তর বলিয়া তাঁহার কল্পিত বস্তু কখন কখন বাস্তব অপেক্ষা সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ
 হইতে পারে। অনেক কবিকল্পিত নাটক উপাখ্যানাদি মাজেরই পাঠের সম্পূর্ণ
 বিরোধী। কিন্তু যদি প্রশ্ন হয় যার যে রাম বা ভীষ্ম বা যুধিষ্ঠির বলিয়া কোন
 ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন না, তাহা হইলে বাল্মীকি ও ব্যাসের মানসী সৃষ্টিগুলি
 কি তৎক্ষণাৎ মূল্যহীন হইয়া পড়িবে? ভগবান কবিকে নিজের সহকারী
 করিয়াছেন। সেইজন্য কবিকল্পনা প্রকল্পিত বস্তুকে মানস অস্তিত্ব দিতে পারে।
 মিথ্যাবাদীর মিথ্যা কথার মত কবিকল্পনা অলীক নহে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১।

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীমজিত চট্টোপাধ্যায়

(৭)

আগ্রা দেখা এখানেই শেষ। সময় থাকলে আরও কিছুদিন ঘুরতাম। দেখা কি শেষ হয় এত অল্প দিনে? কত শতাব্দীর ইতিহাস বুকে নিয়ে আগ্রা নগরী পড়ে আছে। আজ যে-পথ দিয়ে আমাদের টাঙ্গা ছুটেছে, ঘোড়ার খুরের শব্দে ধ্বনিত হচ্ছে গতি, একদা সেই পথে কত অস্বারোহী, পদাতিক, কত রথী-মহারথী ছুটে গিয়েছেন। তাদের কথা সব লেখা হয় নি। তাদের বেদনা-ব্যথা সবটুকু জানা যায় নি। ইতিহাসের সাধ্য নেই সব কথা বলতে পারে।

কাল রাত্রে আগ্রার হোটেলে শুয়ে অনেক কিছু ভেবেছি। শেষ ক্ষেত্রয়ারীর নরম-গরম রোদে পিঠ পেতে ঘুরে বেড়িয়ে এই কটা দিন কি তৃপ্তিই না পাচ্ছি। আমার মনে হয় হৈ-হল্লোড়ের মধ্যে ঠিক বেড়ান যায় না। ভ্রমণের সময়টা অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করতে হয়। পূজোর সময় আমার এক বন্ধু-দম্পতী পুরী গিয়েছিলেন। কিরে আসতেই সাগ্রহে বললাম, কেমন দেখলে হে? নীল সমুদ্রের ঢেউ তোমাদের চোখে-মুখে দেখছি কই?

বন্ধুর মুখে বিরক্তি। ঢেউ কোথায়? মুখখানা যেন পচা পানার দামে-ভরা ছোট্ট এক ডোবা।

ভরসা পেতে বন্ধুপত্নীকে আশ্রয় করি। কিন্তু ভরসা দেবেন কে? বড় বড় চোখে সমুদ্রের ঢেউ নেই। আছে শান্ত স্থির নীর।

বুঝলাম একটু আগেই হৃ'জনের একচোট হয়ে গেছে।

বিরক্তি প্রকাশ করে বন্ধু বলল,—রাখ তোমার সমুদ্র। নীলার কথামত গিয়ে আমি শুধু সমুদ্রের নাকানি-চোবানি খেয়েছি।

নীলাদেবী যুঁহু আপত্তি করলেন, বা রে, আমার কি দোষ? আচ্ছা, আপনিই বলুন—

সর্বনাশ, স্বামী-স্ত্রীর বিবাদে মধ্যস্থতা। এমন বোকা অপবাদ আমার স্ত্রীও দিতে পারবেন না।

পূজোর সময় পুরী গিয়ে ভীষণ বিপদে পড়েছিল হৃ'জনে। কোন হোটেলে জায়গা নেই। ধর্মশালা, শাহশালা সর্বত্রই ঠাঁই নেই ঠাঁই নেই'র ব। অতি কষ্টে কাটিয়েছে তিনটে দিন। সমুদ্র দেখেছে।

পুরীর মন্দির-চত্বরে হেঁটে বেড়িয়েছে। সারা বিকেল আর সন্ধ্যা বীচে বসে থেকেছে।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই। ভীষণ ভীড়ে হৃ'জনের কারুরই ভাল লাগে নি। কলকাতায় ফিরে এসে দম ফেলে যেন বেঁচেছে।

বন্ধু বলল—কি ভীড় জানিস? বীচ ত নয়, যেন মধ্য কলকাতার পার্ক রে।

আমাদের কিন্তু এতটুকু খারাপ লাগে নি। ট্রেনে এসেছি আরামে, অনায়াসে। সহযাত্রীরা সকলেই রীতিমত ভদ্র। মনটা সব সময়ই তাজা আর প্রফুল্ল। হঠাৎ যেন বড় হান্কা হয়ে গেছি। সংসারের সেই জোয়ালটা আর কাঁধে নেই। মনটা কি লম্বু সব ভাল লাগছে। সব কিছুতে আনন্দ পাচ্ছি। আনন্দটা কিসের? নিশ্চয়ই যুক্তির। যুক্তির আনন্দ বৈকি। এর একটা নতুন স্বাদ, যা এতদিন বুঝি নি, এতদিন অহুড়ব করি নি।

এই হোটেল ছেড়ে কালই চলে যাব। তুয়ে তুয়ে ভাবলাম, হোটেল ছেড়ে নয়—আগ্রা ছেড়ে। কালই ছুটব দিল্লীর পথে। দিল্লী আর দূর নয়। মাত্র এক দিনের ব্যবধান।

তুয়ে তুয়ে হঠাৎ একটা লেখা চোখে পড়ল। দরজার এক কোণে। আশ্চর্য! এতদিন চোখে পড়ে নি। পরিষ্কার বাংলায় লেখা। সম্ভবত মেয়েলী হাতে। লেখা আছে হৃ'টি নাম। রমা সেন ও প্রিয় সেন। তার নীচে তারিখ ও সময়। পনেরই আগষ্ট, রাত দুটো।

আশ্চর্য! ১৫ই আগষ্ট রাত ছোটোর সময় রমা সেন আর প্রদয় সেন এই ঘরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিল কিংবা কথা বলেছিল এলোমেলো কখন খেয়ালবশে রমা সেন উঠে গিয়ে দরজার পাঞ্জার এককোণে নিজেদের নাম লিখেছে। সময় তারিখ সব উল্লেখ করে গেছে। লেখা ছোটো আজও মোছে নি। তারপর ত কত রাত কেটে গেল। আরও কত স্বামী-স্ত্রী বন্ধুবান্ধবী এ ঘরে রাত কাটিয়েছে তার হিসেব হোটেলের খাতার লেখা আছে।

কখন এক সময় আমাদেরও রাত শেষ হ'ল। অত খেয়াল করি নি। যখন ঘুম ভাঙল তখন বাইরে প্রচুর রোদ। হোটেলের পিছনটায় নানা গাছপালা। দূর-কাছে কোথাও ঘরবাড়ী নেই। একটু বেশী পয়সা লাগে বটে কিন্তু আমাদের এই হোটেলের ব্যবস্থা বা সার্ভিসে কোন ক্রটি নেই। পরিবেশটাও বড় সুন্দর। সামনে থেকে তাজমহল দেখা যাবে। পিছনে উন্মুক্ত দিগন্ত।

সকালের দিকে সামান্য একটু ঘুরে এলাম। সেই টাঙ্গাওলা। এই ক'দিন ওর সঙ্গেই ঘুরছি। বুড়ো মাহুস। লোকটা ভাল।

বললাম,—আজ তুফানেই চলে যাচ্ছি। তুমি ষ্টেশনে পৌঁছে দিও।

গাড়ি চালাতে চালাতেই সে বলল—জরুর হুজুর।

আগ্রা শহরটার আর একবার ঘুরে বেড়ালাম, এখানে-সেখানে। তাজমহল থেকে যে-পথটা যমুনার গা-বঁধে চলে গেছে পল্টুন জীভের দিকে, সে-পথ ধরে এগিয়ে গেলাম। বাঁ-দিকে আগ্রা ফোর্ট সকালের দৈন্য-উষ্ণ রোদে ঝিনোচ্ছে। এখনও যেন ঘুম ভাঙে নি।

খাওয়া-দাওয়া সেরে সামান্য বিশ্রাম নিচ্ছি। দরজায় টোকা পড়ল। বুড়ো টাঙ্গাওলা ঠিক এসেছে। মালপত্রের চাপিয়ে হোটেল ছেড়ে চললাম। আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে যাব।

ছায়া-ছায়া পথ, নিমগাছের ডালে কাক ব'সে। হোটেলের সামনে মরুমতী ফুল ফুটেছে কত। টাঙ্গা চলছে। হোটেলের ম্যানেজার দূর থেকে নমস্কার জানাচ্ছেন। আমরাও হাত নাড়ছি। মনে মনে বলছি—বিদায়। শুভ্‌বাই।

ক্যান্টনমেন্টের পথ সুন্দর। পীচ-ঢালা। বেশ প্রশস্ত। ফুল ফুটেছে পথের ধারে। সাজানো-গোছানো বাড়ী। এদিকটা ভাঙ্গাচোরা নয়। নতুন গ'ড়ে উঠেছে শহরটা, অবশেষে পৌঁছলাম আগ্রা ষ্টেশন। আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট। যে ষ্টেশনে নেমেছিলাম তার চেয়ে এটা অনেক বড়।

আমাদের সেই পুরাণো গাড়ি, তুফান এক্সপ্রেস। তবে এখন আর ভীড় নেই গাড়িতে। যেন শ্রান্ত ক্লান্ত গাড়িটা অনেক পথ দৌড়ে দৌড়ে এসে হাঁফাচ্ছে। গাড়ি ছাড়ল। গার্ডসাহেবের হুইসল সজোরে বেজে উঠল। রেলকর্মচারীর হাতে সবুজ পতাকা তুলছে। আর নয়। এবার আগ্রা ছেড়ে চল।

চল দিল্লী। দিল্লীর পথে—

রেলপথে দিল্লী বেশী দূর নয়। আগ্রা থেকে নব্বই মাইলের মত। ঘণ্টা তিন-চার লাগে। ছোট ছোট ষ্টেশন—রাভা কি মাণ্ডী, আরও কি যেন সব নাম। বহুদূরে সেকেন্ডার স্তল মার্বেল-নির্মিত গোলাকার গম্বুজগুলি আবার চোখে পড়ল।

পথের পাশে বড় একটা ষ্টেশন এল, মথুরা জংশন। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মথুরা। কবে কতদিন আগে ওর ধূলি-ধূসরিত পথে শ্রীকৃষ্ণ হেঁটে গিয়েছেন। ভক্ত ও পুণ্যাখীর দল আজও শ্রদ্ধাবনত চিত্তে তাই স্মরণ করে।

মথুরা ছাড়িয়ে আরও পথ। হু'পাশে ক্ষেত। গমের কিংবা অড়হরের হ'তে পারে। উট নিয়ে চানী চলছে ঘরের দিকে। কোথাও উটের সাহায্যে জল উঠছে। বহুদূরে কি একটা জনপদ। শেষ বেলার সূর্যের হলদে হাসি ওর বুকে কি নয়নাভিরাম দৃশ্যের রচনা করেছে।

ফরিদাবাদ। নানা কলকারখানা। আমরা পাঞ্জাবে এসে গেছি। কামরার মধ্যে অনেক সর্দারজী উঠেছেন। দিল্লী আর এক ঘণ্টারও কম।

সন্ধ্যার আগেই নিউ দিল্লী ষ্টেশনে গাড়ি চুকল।

(৮)

দিল্লীতে এলে কালীবাড়ীতে উঠবেন।

বাস্তালীর কালীবাড়ী। কম খরচে সুবন্দোবস্ত এবং আরাম অনেকখানি। তেতলার ওপর একটা খোলামেলা ঘর। তার পাশেই প্রশস্ত ছাদ। নীচে

দোড়লায় ক্যাঁচিনে খাওয়া-দাওয়া করবেন। এত অল্প খরচে যে রাজধানীতে থাকা যায় কালীবাড়ীতে না এলে বুঝবেন না।

দিল্লী মহাভারতের দেশ। কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে যে ভীষণ সময় অলে উঠেছিল, তা দিল্লী থেকে দূর নয়। একদা দিল্লীরই সন্নিকটে যমুনার তীরে মহারাজ যুধিষ্ঠির ইন্দ্রপ্রস্থের রচনা শুরু করেন। খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় দেড় হাজার বৎসর আগে এবং আনুমানিক খ্রিঃ পূঃ ১৪৫০ অব্দে ইন্দ্রপ্রস্থ বা ইন্দ্রপত্ন রচিত হয়। মহাভারতের কথা সকলেরই জানা। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে কাশীরাম দাসের কথা পুণ্যবান্ এখনও শোনে। রাজা দুয়ন্তের পত্নী আশ্রম-পালিতা শকুন্তলার গর্ভে ভারতের জন্ম। রাজা ভারত সমগ্র হিন্দুস্থান জয় করে তার নাম দেন ভারতবর্ষ। ভারতের পুত্র হস্তিন হস্তিনাপুর জনপদের স্রষ্টা। হস্তিনের পুত্র কুরু। কুরুর পর শান্তনু। শান্তনুর পুত্র ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা সকলেই জানেন। শান্তনুর অন্ততমা পত্নী সত্যবতীর গর্ভে বিচিত্রবীর্যের জন্ম। কিন্তু ভাগ্যহীন বিচিত্রবীর্য। তার কোন পুত্র-সন্তান জন্মায় নি। হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে উত্তরাধিকারী নেই। তখন রাজমাতা ব্যাসদেবকে স্মরণ করলেন। অবিলম্বে ব্যাসদেব এলেন হস্তিনাপুরে। রাজবংশ লুপ্ত হ'তে চলেছে। হস্তিনাপুরের সিংহাসনে উত্তরাধিকারী নেই। কাজেই ব্যাসদেব ভারস। বিচিত্রবীর্যের বিধবা পত্নীদের কারও পুত্রসন্তান না হ'লে হস্তিনাপুরের রাজবংশ আর প্রবাহিত থাকে না।

ব্যাসদেব সম্মত হলেন। রাজমাতার অমরোথ তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। কিন্তু ব্যাসদেবের চেহারা ছিল ভয়ংকর। বহুদিন তপস্তার ফলে দৃষ্টি কঠোর, ... মুখের রেখায় কাঠিছের স্পষ্ট ছাপ। অনেক রাতে প্রথমা রাণীর ঘরে যখন এলেন ব্যাসদেব, তখন রাণী ভয়ে চোখ বুজে রইলেন। দ্বিতীয়া রাণী তার মূর্তি দেখে আতঙ্কে পাণ্ডুর হয়ে যান। যাই হোক, হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে ব্যাসদেবের তিনপুত্র জন্মগ্রহণ করল। প্রথমা রাণীর গর্ভে অঙ্গ ধৃতরাষ্ট্র, দ্বিতীয়া রাণীর সন্তান পাণ্ডু। আর এক দাসীর গর্ভে বিদুর জন্ম নিলেন। মহাভারত বলে যে, ভীষণ-দর্শন

ব্যাসদেবকে এড়াতে রাণীরাই প্রথম রাত্রে এক দাসীকে নিজেদের ঘরে কেলে রেখে পালিয়ে যান।

পাণ্ডু রাজার দুই পত্নী—কুন্তী ও মাদ্রী। কুন্তীর পুত্র যুধিষ্ঠির, ভীম ও অর্জুন। মাদ্রীর গর্ভে জন্মালেন নকুল ও সহদেব। পাণ্ডুপুত্ররা পরিচিত হলেন পাণ্ডব নামে। অবশ্য পাণ্ডবদের জন্ম-রহস্যের কথা নতুন করে উল্লেখের প্রয়োজন নেই।

পাণ্ডু যারা গেলেন। অন্ধরাজা ধৃতরাষ্ট্র এলেন সিংহাসনে। রাজরাণী গান্ধারীর গর্ভে একশত পুত্র জন্ম নিল। তাদের মধ্যে দুর্য়োধন ও দুঃশাসনই বড় ছিলেন। এদের নাম হ'ল কোরব বা কুরুর উত্তর-সূরী। কোরব আর পাণ্ডবদের বাদবিসম্বাদের অন্ত ছিল না। প্রতিদিন নিয়ত বিবাদ। রাজা ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের পাঠালেন খাণ্ডবপ্রস্থে। সেখানে নতুন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করুক তারা। হস্তিনাপুরের ঝগড়া-বিরোধ প্রশমিত হোক।

যমুনার তীরে নতুন দেশে গেলেন যুধিষ্ঠির। সম্ভবত দিল্লীর খুব নিকটেই জনপদ প্রতিষ্ঠা করেন। নতুন রাজধানীর নাম হ'ল ইন্দ্রপ্রস্থ। ঐশ্বর্যে বৈভবে দেবরাজ ইন্দ্রের স্বর্গের রাজধানীর মতই ইন্দ্রপ্রস্থ উজ্জল হয়ে উঠেছিল। হয়ত তাই নাম হ'ল ইন্দ্রপ্রস্থ। অতাদের মতে রাজধানী ইন্দ্রের নামে উৎসর্গীকৃত হয়েছিল। কেউ কেউ বলেন, রাজধানী গড়ে উঠেছিল এক সমভূমির ওপর। ইন্দ্রের সমভূমি বা 'ইন্দ্র-কা-থেরা'। তাই যুধিষ্ঠির নাম দিয়েছিলেন ইন্দ্রপ্রস্থ।

দীর্ঘসাত শতাব্দী ধরে ইন্দ্রপ্রস্থ পাণ্ডব রাজাদের বংশধরদের কাছে রাজধানীর সম্মান পেয়েছে। জানা গিয়েছে যে, রাজা দাস্তানের সময় হস্তিনাপুর বড়ায় ভেসে যায় এবং নগরী জনশূন্য হয়ে পড়ে। নতুন রাজধানীর অন্বেষণে রাজা দাস্তান সূদূর দক্ষিণে গিয়ে হাজির হন। কিন্তু অবশেষে তিনি ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে আসেন এবং ইন্দ্রপ্রস্থকে আবার রাজধানী করে তোলেন। পুরাণ-মতে রাজা যুধিষ্ঠিরের পরবর্তী বষ্ঠ রাজা নিচক্র কৌশাধীতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন।

প্রায় ত্রিশ পুরুষ ধরে পাণ্ডবংশ রাজত্ব করে ইন্দ্রপ্রস্থে। যুধিষ্ঠির থেকে রাজা কাশীমক পর্যন্ত। কিন্তু তারপর আরও বহুদিন ইন্দ্রপ্রস্থ রাজধানীর

সন্মান লাভ করেছে। বিশরবংশ, গৌতমবংশ এবং ময়ূরবংশের কাছেও ইন্দ্রপ্রস্থই রাজধানীর সন্মান পেয়েছে। কালক্রমে ইন্দ্রপ্রস্থ কুমায়ূনের রাজা শুকরাস্ত্র রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। বার বৎসর পরে শুকরাস্ত্র উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। কিন্তু ইন্দ্রপ্রস্থ তারও বহুদিন পূর্ব হ'তেই সমস্ত গৌরব ও বৈভব হারাতে শুরু করেছিল। সম্ভবত কুমায়ূন সীমানাভুক্ত হওয়ার আগেই ইন্দ্রপ্রস্থের আর কোন প্রসিদ্ধি ছিল না।

ইতিহাসে ইন্দ্রপ্রস্থের নাম বড়ই অস্পষ্ট। গ্রীক ঐতিহাসিকদের বিবরণীতে ইন্দ্রপ্রস্থের ভেতন উল্লেখ নেই। এ-বিষয়ে এরিয়ান, স্ট্রাবো সকলেই নীরব। অথচ মথুরার উল্লেখ রয়েছে। গ্রীক ঐতিহাসিকেরা মথুরাকে মথুরা নামেই অভিহিত করে গেছেন।

কিন্তু ইন্দ্রপ্রস্থ কোথায় গেল? দিল্লীর আশেপাশে কোন ভগ্নস্তূপকে দেখিয়েই গাইড আপনাকে ইন্দ্রপ্রস্থের নির্দেশ দেবে না। অথচ হইলার সাহেব বিশ্বাস করতেন যে, ইন্দ্রপ্রস্থের ভগ্নস্তূপ হস্তিনাপুরের চেয়েও অনেক বেশীভাবে পরিস্ফুট এবং দর্শনযোগ্য। কুতুব যাওয়ার পথে বিরাতী প্রান্তরে, উঁচুনিচু মাটির ওপর কিছু কিছু ধ্বংসস্তূপ আছে। চিপির মত স্থান। বহু রাজ্য, ঘরবাড়ী প্রাসাদ অট্টালিকা, একদা এ-পথের দু'পাশে গড়ে উঠেছিল। হয়ত বা এরই কোন-একটি খ্রীঃ পূঃ দেড় হাজার বছর আগেকার ইন্দ্রপ্রস্থ। অত্দের মত ভিন্ন। জনৈক ভারতীয় পণ্ডিতের মতে, ইন্দ্রপ্রস্থ ওখলার কাছাকাছি অবস্থিত ছিল। কারও মতে, নয়া দিল্লীরই একাংশে যুধিষ্ঠির ইন্দ্রপ্রস্থের প্রতিষ্ঠা করেন।

কত বড় ছিল ইন্দ্রপ্রস্থ? সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার সেই নগরী আয়তনে ও সম্পদে কেমন রূপ নিয়েছিল।.....

ইন্দ্রপ্রস্থের সঠিক ইতিহাস নেই। কাহিনী আর উপকথায় সেই পরিচ্ছেদ ঢাকা পড়েছে।

লম্বায় ১০ মাইল ছিল ইন্দ্রপ্রস্থ। প্রস্থে ২ মাইল। একটি বিরাতী পরিখা বেটন করে ছিল রাজধানীকে। এই নালাটি প্রায় বর্জিত হাত গভীর ছিল। প্রায় সাড়ে পাঁচ শতটি উচ্চ গম্বুজ রাজধানীকে শ্রীমণ্ডিত করে

ডুলেছিল। এবং চৌবটি গेट নগরীর শোভাবর্ধন করত।

ইন্দ্রপ্রস্থ আর হস্তিনাপুর 'কালের চাপে সম্পূর্ণ পিষ্ট হয়েছে। কোন চিহ্নই আর নেই। ভাঙ্গা বাড়ী, পরিত্যক্ত অট্টালিকা, সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার কোন স্মৃতি শত চেষ্টা করেও খুঁজে পাওয়া যায় না। ইন্দ্রপ্রস্থের অবস্থিতির কোন প্রামাণ্য দলিল নেই। অনেকটাই মনুষ্য-কল্পনামাত্র।

ইন্দ্রপ্রস্থে রাজস্থর যজ্ঞ। হস্তিনাপুরে অশ্বমেধ। রাজ্য পরিচালনার আর ইচ্ছা ছিল না যুধিষ্ঠিরের। শশরীরে স্বর্গে আরোহণের আগে সাম্রাজ্য তিনি দু'ভাগে ভাগ করে দিয়ে যান। হস্তিনাপুর দিয়ে গেলেন পাণ্ডব-বংশধর পরীক্ষিৎকে। ইন্দ্রপ্রস্থ পেলেন কুরুবংশের সন্তান যুগ্মন্তু।

(৯)

দিল্লীর বহু পুরাতন ও অবশ্য-দ্রষ্টব্য বস্তুটির মধ্যে লৌহস্তম্ভ বা 'Loha-ki-lat' অত্যন্ত ম। হইলার সাহেব এটিকে পাণ্ডবদের স্তম্ভ বলে অভিহিত করেছেন। সৈয়দ আমেদ খান অবশ্য আরও একটু আধুনিক। তার মতে খ্রীঃ পূঃ ৮৯৫ অব্দে পাণ্ডব-বংশধর রাজা মেধব (MEDHAVA) এটিকে নির্মাণ করান।

লৌহস্তম্ভটি কুতুবমিনারের কাছেই। প্রায় তেইশ ফুট উঁচু এই লৌহস্তম্ভটি ঢালাই লোহার দ্বারা নির্মিত। এটি আমেদ সাহেবের অভিমত। অত্দের অনেকেরই মতে লৌহস্তম্ভটি কোন একটি বিশেষ ধাতুর নির্মিত নয়। অনেকগুলি ধাতুর মিশ্রণে এটি একটি এ্যালয় (alloy) জাতীয় বস্তু।

লৌহস্তম্ভটিকে কেন্দ্র করে বহু কিংবদন্তী ছড়িয়ে পড়েছে। গল্পের মত স্মরণ এই ছোট্ট ছোট্ট কিংবদন্তীগুলি এই স্তম্ভটির প্রসিদ্ধি বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে দিতে অনেকখানি সাহায্য করেছে। কিংবদন্তী বলে, এই লৌহস্তম্ভটি রাজা অনঙ্গ পাল নির্মাণ করেন। রাজা অনঙ্গ পাল বা বেলান দেও Ton-war বংশের প্রতিষ্ঠাতা। একদা এক পুণ্যবান ব্রাহ্মণ-সন্তান তার কাছে এসে বলেন যে, এই লৌহস্তম্ভটি যদি নাগরাজ শেষ নাগের মস্তকে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায় তবে অনঙ্গ পালের সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী ও অমর হবে। রাজার মনে

সন্ধে চুকল। সত্যিই কি নাগরাজের মাথার স্তম্ভটি স্পর্শ করতে পেরেছে? সন্ধেহ্রস্ত রাজা আদেশ দিলেন লৌহস্তম্ভটিকে তুলে আনা হোক। শ্রমিকের দল রাজ-আদেশ পালন করল। কিন্তু সন্ডয়ে রাজা দেখলেন লৌহস্তম্ভটির এক প্রান্ত রক্তে রান্না। সম্ভবত শেননাগের মাথায় সেই প্রান্তটি বিদ্ধ হয়েছিল। আবার নতুন করে চেষ্টা হ'ল লৌহস্তম্ভটি আগের মতই প্রোথিত করতে। কিন্তু সব ব্যথা। সর্পরাজ শেননাগ তখন অত্যন্ত চলে গিয়েছেন। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটি স্মরণ শ্লোক রচিত হয়েছে—

—কিল্লি তো চিল্লি ভৈ

তোমর ভায়া মং হিন—

অর্থাৎ, স্তম্ভটি আলগা হয়ে রয়েছে। তোমাদের ইচ্ছা আর পূর্ণ হবে না।

এই একই গল্প বিভিন্ন ভাবে রূপায়িত হয়েছে। কবি চান্দ তার 'কিল্লি চিল্লি কথা'য় এই উপাখ্যানকেই বিবৃত করেছেন। তবে তার মতে এটি ঘটেছিল দ্বিতীয় অনঙ্গ পালের সময়। সৈয়দ আমেদ খানের মতে এটি দিল্লীর শেষ হিন্দুরাজা রায় পিথোরা (পৃথ্বিরাজ) নির্মাণ করেন।

চান্দ বলেছেন যে, রাজা দ্বিতীয় অনঙ্গ পাল তার পৌত্রের জন্মোৎসব পালন করবার সময় মুনি ব্যাসদেবকে স্মরণ করেন। মুনি বললেন, রাজা, স্মরণ সমাগত। তোমার রাজবংশ পৃথিবীতে অক্ষয় ও অমর হয়ে থাকবে এবং লৌহকিলকটি শেননাগের মস্তকদেশে বিদ্ধ হয়ে থাকবে। কিন্তু রাজা মুনির কথায় হেসে উঠলেন। অপমানে মুনি মনে পেলেন ব্যথা। একটি লৌহকিলককে সজোরে প্রবেশ করিয়ে দিলেন স্মৃতিকার অভ্যন্তরে। তারপর লৌহকিলকটিকে বের করিয়ে এনে রাজাকে দেখালেন। কিলকটির গায়ে রক্ত। তারপর অনঙ্গ পালকে উদ্দেশ্য করে মুনি বললেন— 'কিলকটির মতই তোমর সাম্রাজ্যের ভিত্তি আলগা।' তোমরদের পরই চৌহান এবং তারপর তুর্করা আধিপত্য বিস্তার করল।

কিংবদন্তী আরও রয়েছে। আক্রমণকারী নাদির-শাহ চেয়েছিলেন এই লৌহস্তম্ভটিকে ভেঙ্গে দিতে এবং তার আদেশে শ্রমিকের দল এ-কাজে রত হয়েছিল। কিন্তু নাগরাজ শেননাগ তার মস্তক হেলনের ফলে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয় এবং শ্রমিকের দল কার্য ত্যাগ করে পলায়ন করে। মারাঠারা চেয়েছিল কামানের গোলায় এটিকে উড়িয়ে দিতে। কিন্তু এর গায়ে গোলায় দাগ সৃষ্টি ছাড়া আর কিছু করতে সক্ষম হয় নি।

লৌহস্তম্ভটির গায়ে কয়েকটি শ্লোক খোদিত করা আছে। লিপির ভাষা পুরাতন নাগরী হরকে। এর পাঠোদ্ধার করার জ্ঞান বহু চেষ্টা হয়েছে। ক্যাপ্টেন আর্চার, উইলিয়াম এলিয়ট এবং সর্বশেষে জেমস প্রিন্সেপ এর একটি ভাষ্য করতে সমর্থ হয়েছেন। আবার ডক্টর ভাউ দাজী প্রিন্সেপ সাহেবের ব্যাখ্যার মধ্যে কয়েকটি ভুল এবং অসঙ্গতি দেখিয়ে শ্লোকগুলির একটি নতুন অর্থ নির্ণয় করেছেন।

এই লিপি কোন্ সূত্র অতীতে লেখা হয়েছিল তাই নিয়েও নানা মূনির নানা মত। কারও মতে এগুলি গুপ্তযুগে লিখিত হয়েছিল, কারও মতে এগুলি মোঘলী-বংশের সময়ে লোহগাত্রে উৎকীর্ণ হয়েছিল।

কিন্তু লিপির সময় উদ্ধার করা সন্ধানী ঐতিহাসিকের কাজ। কিংবা ইতিহাসের কোন গবেষকের বিষয়বস্তু। যাই হোক একরূপ কল্পনা করাও নিতান্ত অসম্ভব নয় যে, সূত্রে লৌহস্তম্ভটি এর বর্তমান স্থানে প্রোথিত ছিল না। সম্ভবত কোন বিষ্ণুমন্দিরের চত্বরে এটিকে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল। কিন্তু সেই বিষ্ণুমন্দির বা বিষ্ণু-পাদ-গিরি আজ মনুষ্য কল্পনা ছাড়া আর কিছু নয়। কুতুবউদ্দিন আইবক যখন মিনারের কাজ শুরু করেন তখন লৌহস্তম্ভটিকে তিনি বিনষ্ট করতে চান নি। হয়ত আলাউদ্দিন খিলজীও সেটুকু সহিষ্ণুতা দেখিয়েছিলেন।

তবে কুতুবউদ্দিন আইবক বা আলাউদ্দিন খিলজীর মিনারের গল্প এখন নয়

সে কাহিনী বারাস্তরে।

(ক্রমশঃ)

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

মা ভোগশালায় কাজে আবদ্ধ। ঠাকুমা বিহুকে তেল মাখাইয়া স্নান করিতে লইয়া চলিলেন নদীর ঘাটে। ভরা বর্ষায় যখন নদীনালা এক হইয়া যায় তখন ভিন্ন দুর্গামুখ্যরী আর পুকুরে স্নান করেন না। চলতি জলে যে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী মিশিয়া রহিয়াছে। এইখনেই ডুব দিলে গঙ্গাস্নানের কল পাওয়া যায়।

বিহু গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়া নদীতে যাইতে গুনিল যশোদা-বৌ পিত্র'লয়ে গিয়াছে।

বিহু ক্ষুধ হইল, যশোদা-বৌ তাহাকে বড় ভালবাসে, দেখা হইবে না। যশোদা-বৌএর শাওড়ী ননদিনী বাহির হইয়া বিহুকে কুশল প্রশ্ন করিল। আরও কতজন পথে আসিয়া কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বিহু যে গোটা গ্রামের স্নেহের ঢুলালী।

কতদিন পরে হীরাসাগর। জল নামিয়া গিয়াছে কাশের শ্রেণীর নিম্নে, উঁচু তটের কোলে বালি বকু বকু করিতেছে। পারে সেই হেলিয়া-পড়া প্রাচীন বটবৃক্ষ, যাহার শাখায় শাখায় অগণিত পাখীর বাসা। মাছ-রাজার আবাসস্থল। টিট পক্ষী টিহি টিহি শব্দ করিয়া উড়িতেছে, সঙ্গে শব্দচিল।

বিহু তীরে দাঁড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়া রহিল নদীর তরঙ্গভঙ্গের দিকে। হীরাসাগর তাহার কাছে পুরাতন হয় না। যতবার চোখ মেলে বিহু ততবার নব নব রূপে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে।

ঠাকুমা বিহুর গাত্র মার্জনা করিয়া দিতে লাগিলেন সাবানে নহে, সাজিয়াটিতে।

ঘাটে একে একে দেখা দিতে লাগিলেন গৃহিণীর দল। তাহাদের সহিত স্নানে নামিল পণ্ডিত বাড়ীর আকাশি। আকাশি বিহু অপেক্ষা বছর-দুইয়ের বড়। তাহার সাদামাঠা সরল স্বভাবের জন্তে বিহুর সহিত বন্ধুত্ব আছে। প্রথমে বুদ্ধিসম্পন্ন মেয়েদের সহিত বিহু তেমন মিশিতে পারে না, বাধ-বাধ লাগে। সেই কারণে গ্রামে তাহার বন্ধুর সংখ্যা বিরল।

বিহু গলা-জলে দাঁড়াইয়া একের পরে এক ডুব দিতেছিল। শীতের প্রারম্ভ হইলেও রৌদ্রকিরণে জলের গীতলতা নাই।

আকাশি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া বিহুকে ডাকে,

“বিহু, কশাড় বনের দিকে স'রে আয়, তোর সাথে আমার কথা আছে। তুই এসেছিস শুনে কাল সন্ধ্যাবেলা আমি তোর কাছে যেতে চেয়েছিলাম, মা যেতে দিলেন না।”

ঘাটের বসিয়াসী হাসলেন মুখ টিপিয়া। কেউ অহুচ্চস্বরে আর একজনাকে বলেন, “বিয়ে ঠিক হয়েছে, তাই আফ্লাদে আটখানা হয়ে বলবে ওকে। ত্বর সহিচে না হুলির।”

“যেই না আমার বিয়ে তার আবার চিত্রি বাজনা” বলিয়া আর এক বসিয়াসী জলে ডুব দিতে থাকেন।”

ঠাকুমার স্নানের পরে গলাজলে দাঁড়াইয়া সূর্য্য প্রণাম, পূর্বপুরুষদের নামে নামে জলগণ্ড প্রদান, জপ পুজা কম থাকে না, এই অবকাশে বিহু উপস্থিত হয় আকাশির কাছে।

কশাড় বনের গাছে তেঁতুলগাছের ঙ্গড়িতে উভয়ে উপবেশন করে—আকাশি বলিতে আরম্ভ করে, “দেখ বিহু এতদিনে তোদের হুলির বিয়ের ফুল ফুটল রে! বোনেদের বিয়ের বাঁধা ছুচে গেল। আমি সকলের রাস্তা জুড়ে আপদ-বালাই হয়েছিলাম। দুটো মস্তুর পড়ে ফুল ছিটিয়ে দিয়ে আমাদের উদ্ধার কববার লোক ঠিক হয়েছে।”

বিহু নিরুত্তরে ভেজা চোখে আকাশির মুখের পানে তাকাইয়া থাকে। ভাগ্যবিড়ম্বিতা আকাশি।

আকাশির বাবা যাদব পণ্ডিত বন্ধরের হাইস্কুলের হেড পণ্ডিত। তাহার চার কন্যা এক পুত্র। মেয়েরা বড়। আকাশি তাহাদের প্রথম সন্তান। বিকলাঙ্গ অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। তাহার ডান হাতখানা প্রায় বৃকের সঙ্গে সংলগ্ন, শুধু কাঠের মতন ডান পায়ের জোর কম হইলেও চলাফেরা করিতে অসুবিধা নাই। এই খুঁত ছাড়া আকাশির শ্রায় অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে সচরাচর কাহারও চোখে পড়ে না। আকাশির বিবাহ হয় না। যাহার দক্ষিণহস্ত অনড় তাহাকে কে বিবাহ করিবে? পরের বোনগুলি বিবাহের বয়সপ্রাপ্ত হইতেছে। শাস্ত্রাহুয়ারী জ্যেষ্ঠার বিবাহ না হইলে সেগুলির গতি-মুক্তি করিতে কেহ অগ্রসর হইতে চাহে না। পণ্ডিতমশায় আকাশিকে লইয়া বিষম বিপাকে

পড়িয়া হাবুডু বুঝিতেছিলেন। এমন সময় আকাশির ভাগ্যবিধাতা প্রণয় হইলেন।

আকাশির এত বড় সৌভাগ্যের খবরে বিহু চূপ করিয়া রহিল দেখিয়া আকাশি ঈষৎ আহত হইয়া কহিল, “তুই চূপ করে রয়েছিস কেন রে? এই মাসের সাতাশে তারিখে আমার বিয়ে, গয়নাও গড়ানো হয়েছে। দেখতে আসিস একদিন গয়নাগাঁটি।

আকাশির যে কখনও বিবাহ হইতে পারে বিহু তাহা প্রত্যাশা করে নাই, তাই ক্ষণেকের জন্ত বিমুগ্ধ হইয়াছিল সে। এখন সে উৎসাহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কার সাথে তোর বিয়ে রে? তার নাম কি? কোন গাঁয়ে থাকে? বিয়ে হলেই যে তোকে যেতে হবে স্বস্তর বাড়ীতে। একখানা হাত নিয়ে সেখানে তোর খুব কষ্ট হবে আকাশি।”

“না রে বিহু তারা কেন হুলো বউকে ধরে নিতে যাবে? আমি যেমন আছি তেমন থাকব। সাগরপূরের কুলীন বামুন, এখন ত নাম নিতে দোষ নেই, সাতপাক ঘুরি নি। বরের নাম দয়াময় ভাড়াড়ী। মা আছে, বাপ নেই, বড় গরাব, বাড়ীতে একখানার বেশ ঘর নেই। ওর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, পয়লা মাঘ বিয়ে হবে। বোঁএর জন্তে একখানা ঘরের দরকার। বাবা তাকে ধর তুলতে একশ’ টাকা দেবেন, তাই সে সাতপাক ঘুরে মস্তর পড়তে রাজি হয়েছে। বিয়ের পরের দিনই টাকা নিয়ে চ’লে যাবে। তারপরে বাতাসী উদাসার বিয়ে। একঘরের ভই ভাইয়ের সাথে ঠিক হ’বে রয়েছে। বড়র না হ’লে ছোটদের হ’তে পারে না এই জন্তেই এতদিন দেরি হল। আমাদের বোনেরা স্কন্ধর ব’লে লোকে আদর ক’রে নিতে চায়।”

বিহু বলে, “তোর মতন কেউ অত স্কন্ধর নয় আকাশি। সকলে বলে তুই পরী। তোর হাতটার জন্তেই যত আলা। হ্যাঁরে, তোর কি গয়না হয়েছে? ডান হাতে গয়না পরবি কি করে? সোজা হয় না।”

“হুলোরা যেমন গয়না পরতে পারে মা তেমনি গয়নাই গড়িয়েছেন। নারকেলফুল স্তোয় গাঁথা, মুরবী মালা, কাণবালা আংটি নথ, পায়ে গুজরী। মা নিজের গয়না ভেঙ্গে আমাদের তিন বোনের একসমান করে গয়না গড়িয়ে রেখেছেন। সুহাসী এখনও ছোট, ওর জন্তেও কাটা তাবিজ আর চিক রেখেছেন। মা’র সোনা ছিল তাই রকে। এমনিইত কত জমি বাবার বিক্রি করতে হ’ল বিয়ের খরচের জন্তে।”

আকাশির সংসারীর কথা শুনে বিহুর ভাল

লাগছিল না। তাকে টানছিল হীরাসাগরের কল কল হল হল জলকল্লোল।

বিহু বলিল, “ঠাকুমার জপ-তপ হয়ে গেল বুঝি, এতুনি তাড়া দেবেন। আমার একটুও সঁাতার কাটা হ’ল না।”

আকাশি চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কাকে নিয়ে সঁাতার দিবি রে, পাড়ার মেয়েরা এখনও নাইতে আসে নি। এসেছে নাকটেপা বুড়োর দল। আর একটা কথা তোকে বলে দেই—সাবধান, আমার বিয়ের কথা কাউকে বলিস নে। লোক জানাজানি করলে ভাংচি দেবে।”

“ভাংচি?”

“হ্যাঁ, ভাংচি। আমার মতন হুলোর বিয়ে, বাবার দায়মুক্ত, এই হিংসায় বরের কাছে গাঁয়ের লোকের লাগানি-ভালানির নাম ভাংচি দেওয়া। সেই ভয়ে মা এখন আমাকে কারোর বাড়ীতে যেতে দিতে চান না।”

“না, আমি কাউকে বলব না।” বলিয়া বিহু জলে কাঁপাইয়া পড়িল। তাহার পরে স্কন্ধ হইয়া গেল সঁাতার কাটা, জলের সহিত মাতন।

ক্ষণকাল পরে দুর্গাস্কন্ধরীর জপতপ শেষ হইলে তিনি হাঁক-ডাক আরম্ভ করিলেন, “এই বিহু, আর নয় খুব হয়েছে, এখন উঠে আয়। বেলা হয়েছে, আমার স্ত্রী পড়ে রয়েছে।”

ঠাকুমার তাড়নায় বিহুকে অনিচ্ছার সহিত জল হইতে উঠিতে হইল। তখন আকাশি স্নানে নামিয়াছে। তাহার মাথাভরা কালো কুচকুচে চুল আলগা হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে চোখে-মুখে। বিহুর মনে হইল একটি প্রফুল্ল কমল যেমন প্রস্ফুটিত হইয়া ঘাট আলো করিতেছে।

দ্বিপ্রহরের আহালাদিকর পর বিহু বাবাকে চিঠি লিখিতে বসিল। ঠাকুমার হাতে পৈতোর টেকো, মা’র হস্তে তুলা। ইহাদের দিবানিজ্ঞার অভ্যাস নাই। গোটা দুপুর কাটিয়া যায় শান্তজী-বধুর নানারূপ হালকা কাজে। দুর্গাস্কন্ধরীর মত পৈতা কাটিতে কেহ পারে না। হেমাজিনীর কাটা পৈতা অমন সমান সুরু হয় না। বাড়ীতে অজস্র জটা কার্পাসের গাছ। হেমাজিনী সময় পাইলেই তুলা পিঁড়িয়া বাঁশের চোঙ্গার ভিতরে ‘সাজ’ করিয়া রাখিয়া দেয়। দুর্গাস্কন্ধরী সূতা কাটেন কুরুকর কুরুকর শব্দ করিয়া। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে

বিশেষতঃ রাবণের গোষ্ঠীদের পৈতা অল্প লাগে না। দুর্গাশূন্যরীর হাতের মিহি পৈতার সমাদর সর্বত্র। দেশ-দেশান্তরে পৈতা চালিত হয়। পালা-পার্বণেও যজ্ঞস্থলের প্রয়োজন হয়। ইহা ভিন্ন পশম ও ত্রুশকাঠি লইয়া অবকাশ সময় দুই শাওড়ী-বধু বসিয়া যান টুপি মোজা গলাবন্ধ বুনিতে। কখন বা ফুলপাতা নক্সার কাঁথা সেলাইতে অবকাশ অতিবাহিত হয়। আমার সময় সেলাই তোলা থাকে। আমসী হইতে আচার মোরক্ষা আমদণ্ডে আমকাল কাটিয়া যায়। ইহার মধ্যে ঘরে ঘরে বিবাহের পিঁড়ি আলপনা আছে। কড়ি সংযোগে পাটের শিকা বোনা আছে। পুরাণ পাঠ আছে।

বিহুর বাবাকে চিঠি লেখা শেষ হইল। সে চিঠিখানা আগাইয়া দিল মায়ের দিকে।

ঠাকুমা টেকোর স্ত্রী জড়াইতে জড়াইতে নাত্নীর পানে চোখ তুলিয়া কহিলেন, “তোমার বিয়ের সময় মেজ-বৌ যে বাণ্ডুল ধরে পশম দিয়েছিল তোমার বাক্সে, সেগুলো দিয়ে কিছু বুনেনিছ কি? তুই ত দিব্যি বুনতে শিখেছিলি বিহু?”

বিহু সহসা ঝাঁজিয়া ওঠে, “বুনব কখন? সময় পেলো ত? একবার খাতা লিখতে হবে, বই মুখস্ত করতে হবে, আবার নিয়মের ঘরে ঢুকতে হবে, পস্তর পাওয়া মান্তর উত্তর দিতে হবে। এত সবেয় ভেতরে উল বোনা।”

ঠাকুমা কামিনীর মা’র নিকট হইতে বিহুর কর্ণ-তালিকা শুনিয়া লইয়াছিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “যাদের কাজের অত লোকজন সেখানে একটু হুটুর-পুটুর করেই কি গলে যাবি বিহু? দেখ ত তোমার মা দিনরাত কত কাজ করে? কাজকে ভয় পেলো কাজ বোঝা হয়। হালকা ভাবে লাগে না। ছোট দেওর নন্দরা রয়েছে, শীতের সময় তাদের কিছু বুনো দিস, কিরে গিয়ে। তারা কত খুসী হবে।”

“তাদের খুসী করতে আমার বয়ে গেছে।” বলিয়া বিহু ঘরের বাহির হইল।

বিহুর অপেক্ষায় কয়েকটা ডাঁসা পেয়ারা সংগ্রহ করিয়া পেমো বসিয়াছিল টেকিশালায় টেকির উপরে।

প্রভাতে পায়রাগুলিকে ভালরূপে পর্যবেক্ষণ করা হয় নাই। পায়রার ঝাঁক মাঠে গিয়াছিল খাণ্ডাহুসন্ধানে। খোপে ছিল ডিমে তা-দেওরা-রত কপোতীরা আর শক্তিহীন শাবক।

ভরা হুপুর, বাহিরে রোজ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। পায়রার ঝাঁক মাঠ হইতে কিরিয়া যে-বাহার খোপে

বিশ্রাম করিতেছে। কোন কোনটা যুহ যুহ শুধুন তুলিতেছে “বাক বাক কুঁ, বাক বাক কুঁ।”

বিহু খোপের সামনে উপনীত হইয়া ডাকিতে লাগিল “এই লোটন, ছোটন, তিলমণি, টগরফুল, আর, আর আর।”

পায়রা বিশ্রাম-সুখ অবহেলা করিয়া বিহুর সন্নেহ আহ্বানে সাড়া দিল না। বাহিরে আসিল না।

অভিমাণে বিহুর চোখ জলে ভরিয়া গেল। কি অকৃতজ্ঞ জগৎ! দুই দিনের অদর্শনে সকলে সকলকে তুলিয়া যায়। নহিলে যে লালমণি বিহুর পদধ্বনিতে চকিত হইয়া ছুটিয়া আসিত, সেই কি না তাহার বাছুরের কাছে বিহুকে দেখিয়া শিং ঝাঁকাইয়া তাড়িয়া আসিয়াছিল।

বিহু গিয়া পেমোর অদূরে টেকিতে উপবেশন করিল। পেমো সাগ্রহে অঞ্চল হইতে বাহির করিয়া দিল চারটা পেয়ারা—তাহার অধ্বংসের ফল।

বিহু সানন্দে প্রশ্ন করিল, “এখনও কি আমাদের গাছে পেয়ারা আছে? কোথায় পেলি রে?”

“সগল গাছ খুঁজিপাতি পাইচি ঠাকুজি। আরও একটু একটু কদা রইচে পাড়ার মধ্য।”

“সেগুলো বড় হ’তে হ’তে আমাকে ওরা নিয়ে যাবে। তুই মজা করে খাস পেমো।”

পেমো স্বপ্ন হইয়া চুপ করিয়া রহিল। বিহু ছুইটা পেয়ারা পেমোকে দিয়া একটা পেয়ারা আঁচলে মুছিয়া কাপড় দিতে লাগিল। পেয়ারা মুখে তুলিয়া মনে পড়িল তরুকে। সে কত দুর্লভ জিনিস বিহুকে গোপনে খাইতে দিয়াছে। সে এখানে আসিবার সময় পথের পাশে দাঁড়াইয়া কেমন ‘টু’ দিয়াছিল। ‘বইদি যাব’ বলিয়া স্তম্ভ কত কান্না কাঁদিয়াছিল। মানুষ মানুষকে যত ভালবাসিতে পারে তাহা কপোত-কপোতী, লালমণি গাভী কোথায় পাইবে? উহাদের অপেক্ষা হীরাগাগর নদী তাহাকে ভালবাসে। ঘন অরণ্যানী ভালবাসে। তাহার কথা কহিতে না পারিলেও বিহু হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে পারে তাহাদের অব্যক্ত ভাষা। হীরাগাগরের জলে ডুব দিলেই বিহু ভুনিতে পারি ছল ছল ফিস ফিস করিয়া হীরাগাগর ডাকে, “বিহু আর, আর, আমার গভীরে আর।” অরণ্যও সন্নেহে আহ্বান করে, “আর আর, আমার গহনে আর।”

বিহুকে বিমনা দেখিয়া পেমো প্রস্তাব করে, “তোমাগো খেলনের ঘরভা ভাজিচুরি খান খান হইতে

ঠাকুন্নি। আমি ঘরডা নেপিপুঁছি টলটলে করি থুইগা। চল তুমি রাঁধন-বাড়ন খালা করিবা?”

বিহু পেয়ারা চিবাইতে চিবাইতে পেমোকে ধমক দেয়, “ধোয়, এখন মাটির হাঁড়ি-কুড়ি নিয়ে খেলা করবে কে? আমি যে বড় হয়ে গেছি।”

পেমো চোরা কটাক বারেক বিহুর প্রতি নিক্ষেপ করিয়া ভয়ে ভয়ে ফের বলে, “তা হলি তোমাগো পুতলা গুলান বার করি আন গা, কতদিন পুতলা খ্যালন কর না। ভরা হুকুরে করিবা কি?”

“আমি কি তোরা মত, আমার কি লেখাপড়া নেই? পুতল খেলার বয়স উঠছে? মূৰ্খ হয়ে থাকার চেয়ে দুঃখ আর জগতে নেই। লেখাপড়া শিখলে পৃথিবীর কত কি জানা যায়, কত আনন্দ পাওয়া যায়। এবার তোকেও আমি বই পড়তে শেখাব পেমো।”

বিহুর মুখে নুতন সুর তুলিয়া পেমো আশ্চর্য হইল। সে জানিত না বিহু তাহার স্বামীর বাক্যের প্রতিধ্বনি করিতেছে। বিহু যাহাই করুক না কেন, পেমো খেলা হইবে না জানিয়া দুঃখিত হইল। হায়, এত শিশুগীর মানুষের খেলার নেশা ভাঙ্গিয়া যায়! বিহু বড় হইয়াছে, বড় হইলে হৃদয় শব্দ করিয়া হাঁটে কেন? খিন্ খিন্ করিয়া হাসে কেন? একবার গরুর গলা জড়াইয়া ধরে, পাখীর বাসা খুঁজিয়া বেড়ায়। পেমো দাসী-কন্ডা, জমিদার-বৌ তাহার সহিত আর খেলাধুলা করিবে না, এই হইল আসল ব্যাপার। বড় না বড় ছাইয়ের বড় হইয়াছে।

পেমো নীরবে পেয়ারা খাইতে লাগিল।

বিহু একটা শেব করিয়া আর একটা কামড় দিয়া বলিল, “তোকে লেখাপড়া শেখাব শুনে চুপ করে রইলি কেন? আমার শেব-করা প্রথম ভাগ রয়েছে। কাল থেকেই তোকে অ আ শেখাব।”

“টাড়ালের ম্যায়া ভাকাপড়া করিবে তা হ’লে বাসন মাজিবি কে? ধান ভানিবে কে?”

পেমোর কণ্ঠে হতাশের সুর। সেটা বিহুর হৃদয়ে স্পর্শ করিল। বিহু তাহাকে সাহসনা দিতে লাগিল, “টাড়াল কি মাহুব নয়? কাজ করলে কি পড়াশোনা হয় না, আমিও না কত কাজ করে পড়াশোনা করছি। ওদিকে ওটা কি পাখা ডাকছে রে? তোরা সেই নন্দন পাখীটা ত আসে নি? চল দেখি গে।”

“ও ত কানাকুয়া পক্ষী ডাকিতে নাগিছে ঠাকুন্নি। বাগিচার কলা মা পাকিলে নন্দন আসিবে কিসের

গছে।” বলিয়া পেমো অগ্রসর হইল। বিহু তাহার পেছনে।

এ বাড়ীতে মণ্ডবের পশ্চাৎভাগে একটা ডোবা আছে। ডোবার চারিপাশ দিয়া বৃক্ষের পরে বৃক্ষের সারি। কতক পুরাতন ফলবান গাছ, কতক আগাছা। আম-জাম। পাকিলে বাড়ীর কেহ বিনা প্রয়োজনে এদিকটায় আসে না। সেই নিবিড় বনখণ্ডে শিকড় বাহির করা এক বৃদ্ধ তেঁতুলগাছের ছায়ায় বিহু বসিল।

দেবীর পদতলে বরপ্রার্থিনী সেবিকারূপে আসন লইল পেমো। সামনেই শৈবালে আচ্ছন্ন ডোবা। বর্ষায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, এখন প্রায় জলশূন্য। সাদা বকের সারি ডোবায় বিচরণ করিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাছের আশায়। ডোবার গায়ে ঘন জঙ্গলে ফুটিয়াছে ছপুরে চণ্ডীর লাল লাল ফুল, ভাঁটি ফুল, দাগের ফুল। বিহু অনিমেষে তাকায় সেই ফুলের দিকে। তেঁতুল-গাছের সুউচ্চ শাখায় কোকিল ডাকিতেছে। বিলাসী কোকিল শীতের সময় চলিয়া যায় ভিন্ন দেশে আবার কিরিয়া আসে বসন্ত সমাগমে। গোবরা-শালিক মাটি ঠাকরাইয়া গোবরে পোকা খাইতেছে।

গাছের পাতা দুই-একটা করিয়া ঝরিতেছে টুপটুপ। এখনও ঝরাপাতার বিলাপ-তানে বনস্থল ভরিয়া যায় নাই।

বিহু মুগ্ধ বিষ্ময়ে দিকে দিকে নেত্রপাত করিয়া এই রূপ রস স্পর্শ গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে তুলিয়া লইতে চায়। বিহুর গৌরবের পরিবর্তে ভয় হইতেছিল সে যেন বড় হইয়া যাইতেছে। তাই পুতুলের বাস্ক বাহির করিতে ইচ্ছা হইল না। খেলাঘরে ঘরকন্ডা সাজাইতে মন চাহিল না। বড় হওয়া মন যদি প্রকৃতির এ অনবন্ত রূপসাগরে নিমগ্ন হইতে না চায়, তাহার আঁধিপল্লব হইতে যদি মায়াবদ্ধ মুছিয়া যায় তাহা হইলে বিহু বড় হইতে চাহে না। দূর দিগন্ত হইতে আসিতেছে বাসন্তীক্ৰীতে বিভূষিত হইয়া মনোহর মণ্ডমুখর নব যৌবন। কে তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া লহবে, সে ভুলাইয়া দেয় বিহুর সোনার কিশোরের স্বপ্ন, তাহাকে দিয়া বিহুর প্রয়োজন নাই।

“হই ঠাকুন্নি, ঠাকুন্নি হ।”

পেমোর দাদা গরুর রাখাল শ্রামচরণ যেন হারানো গল্প খুঁজিতে বাহির হইয়াছে।

বিহু চমকিত হইয়া সারা দেয়, “আমরা এখানে শ্রাম, কেন ডাকছিল?”

শ্রাম কাছে আসিয়া তড়বড় করে, “তোমাগো সারা বাড়ী ভাল্লাস করি হয়রাণি হইচি ঠাকুজি। কলা বাগিচায় গেইচি, আম বাগিচায় গিইচি, লেচু—”

বিহু বাধা দেয়, “কত বাগানে খুঁজেহিস ত। দিয়ে কি দরকার? কেন ডাকহিস আমাকে?”

“জগাই গাছির বৌ তোমাগো নাগি পাটারি গুড় নয়। বসি রইচে। গোয়ালপাড়ার বিন্দি দিতি আইছে খেতর চাঁহি। মাঠান ডাকিহে।”

“চল যাই, হুপুর বেলা সকলে হাজির হয়েহে।”

পেমো এতক্ষণে মৌনব্রত ভঙ্গ করে, “হুকুর কনে ঠাকুজি, বেলা যে পড়ি আইছে। তুমি চায়ে চায়ে গাছ-গাছালি দেখিছিল। আমি গাছের গায়ে মাথা রাখি এক ঘোম দিয়া লইছি।”

“বেশ করেহিস, বসলেই ঘুম, ওলেই ঘুম, খালি ঘুম।” বলিতে বলিতে বিহু অনিচ্ছার সহিত বনভূমি পরিত্যাগ করিল।

রায় বাড়ীতে যেমন উঠোন কাঁট দেওয়া, লেপিয়া দেওয়ার ও ধানের ‘জাত’ করিবার মালীবৌ, এ বাড়ীতেও তেমনি কাজ করে বিধবা মালী-মেয়ে টগর।

প্রভাতে টগর গোবর গুলিয়া গোটা বাড়ীতে ছড়া দিতেছিল। দুর্গামঙ্গরী টগরকে ডাকিয়া কহিলেন, শোন টগর, আজ আমাদের লালমণির গোরক্ষ ধার শোধ, তুই বিকেলে এসে গোবর দিয়ে ভাল করে উঠোনটা নিকিয়ে দিয়ে যাস।”

টগর হাসিমুখে বলে, “ওমা, ইয়ার মধ্যাই লালমণির একুশ দিন হইয়া গেল। আমি সাজ বেলার আগে-ভাগেই উইঠান নেপি দবদবে করি দিব মাঠান। আমাগো গোকুর নাড়ু দিবা না?”

“দেব না কেন লো, তোদের জন্তেই ত আজকের কীরের নাড়ু। কাল নারায়ণের ভোগে নাড়ু দিয়ে তবে না বাড়ীর সকলে প্রসাদ পাবে।”

দুর্গামঙ্গরী আদেশ করিয়া সরিয়া পড়িলেন। আজ তাঁহাদের অনেক কাজ। লালমণির সমস্ত দুধ দিয়া কীরের নাড়ু করিতে হইবে। মূল্যবস্ত্রী আসিতেছে, তাহারও আয়োজন আছে।

কবীর জোলা আসিয়াছে লালমণির দুধ দুইতে। লালমণির কি সোজা বিক্রম! কবীর ভিন্ন আর কাহারও সাধ্য নাই তাহার বাঁটে হাত দেয়। কবীর লালমণিকে ডাকে ‘লাল বিটি।’ লাল বিটি ঘেন সাক্ষাৎ কপিল। অহরহ তাহার দুধের ভাতার

লাল টুকটুকে মাটির দোনা (চ্যাপটা মাটির হাঁড়ি) আনা হইয়াছে লালমণির নবপ্রসূত বংশের কল্যাণে।

কবীর বসিয়াছে দুধ-দোহনে, পাশে পিতলের বালতি লইয়া উপস্থিত রহিয়াছেন দুর্গামঙ্গরী। লালমণি যদি শান্ত হইয়া দুধ দেয়, তাহা হইলে দোনা ভরিয়া বালতিও ভরিয়া যায় তাহার দুধে।

হ্যাঁ, লালমণি আজ শান্ত হইয়াই দুধ দিয়াছে। গাভীরা যে দেবী ভগবতী অন্তঃসামিনী, গোকুর ধারশোধে প্রচুর কীরের নাড়ু হইলে সকলে পরিতোষপূর্বক ভক্ষণ করিবে বুঝিয়া লালমণি দুধ দিয়াছে দোনা ও বালতি ভরিয়া।

কবীর হাসিয়া বলে “মাঠান, দেখ বিটির কাণ্ড, টানি দোয়ালে আর এক বালতি তোমাগো ভরি যায়।”

গৃহিণী মাথা নাড়েন, “না শেখের ব্যাটা, আর দোয়াবেন না। থাক বাছুর মায়ের দুধ প্রাণ ভরে। এই দুধেই অনেক নাড়ু হবে। সন্ধ্যাবেলা আপনি আসবেন ছেলেদের নিয়ে।”

কবীর সানন্দে মাথা হেলায়, “মাঠানের কওন লাগিবে ক্যানে, আমাগো বিটির পরব, আমি না আইলে কেডা করিবে গোকুর ধারশোধ।”

কবীর শেখ সম্পন্ন গৃহস্থ, তাহার বড় ছেলে মৌলভী, আর দুই ছেলে বাপের তাঁতে-বোনা গামছা লুজি ধুতি ইত্যাদি লইয়া হাটে বেচাকেনা করে। জমির তদ্বির করে। মজুর খাটায়। কবীর লালমণিকে দোহন করে, অভাবে নয়, স্বভাবে। সে ইহার জন্ত কৰ্ত্তার নিকটে পারিশ্রমিক লয় না। পূজার সন্মানের ধূতি-চাদর পায়, শীতের কষল। পাল-পার্কিং খায়-দায়, বাড়ীর লোকের মত আশা-যাওয়া করে। রোগে-ভোগে বিনামূল্যে ঔষধ খায় সমগ্র পরিবার।

বিহুর মা গতকাল মেয়েকে কথা দিয়াছিলেন তাহাকে লইয়া আজ নদীতে স্নান করিতে যাইবেন।

কথা রাখিতে মা অনবরত বিহুকে তাড়া দিতে লাগিলেন চুল খুলিয়া তেল মাখিতে। আজ ভোগ-শালায় রায়বাড়ীর পুনরায়ুজি হইবে। লালমণির সমস্ত দুধের নাড়ু তৈরি, একটুখানি কথা নয়। মেয়ে একবার জলে নামিলে সহজে উঠিতে চাহিবে না, কিন্তু মায়ের আজ বিলম্ব করিবার অবকাশ হইবে না।

বিহুর চুলে তেল মাখাইতে মাখাইতে মা মেয়েকে সাবধান করিতে লাগিলেন। বিহু গভীর হইয়া মাকে আশ্বাস দিল, “আজ আমি নাইতে নেমে একটুও দেরি করব না মা, কাজ থাকলে কেউ কি দেরি করতে পারে?”

আমি কি বুঝি না। এত সকালে কার দায় পড়েছে
শীতকালে নাইতে আসার। ঘাটে লোক না থাকলে
দেরি হবে কিসে? নেয়ে এসে আজ আমিও তোমাদের
সঙ্গে ভোগের ঘরে কাজ করব। দেখ তুমি, কি স্বপ্ন
করে আমি কীরের নাড়ু বানিয়ে দেব। আমি কত
শিখেছি, এখন বড় হয়ে গেছি।”

আনন্দে মা'র চোখে জল আসিল। তাঁহার অশান্ত
অবস্থা বিহুর স্ববুদ্ধি হইতেছে, সে বড় হইতেছে।

সন্ধ্যাসমাগমে গোকুরের ধারশোধের স্থচনা হইল।
লালমণিকে মঙ্গলা বাছুর সমেত বাঁধিয়া রাখা হইল
আগ্নিনার এককোণে। পাড়ার গরুর রাখাল-শ্রেণীর
বালকরা উপস্থিত হইল। কবীর জোলা আসিল তাহার
ছেলে রূপাকে লইয়া। লেপাপোছা উঠানে ধূপ দীপ
জালিয়া একখানা কলার মাইজ পাতা ধুইয়া পাতা হইল।
পাতার উপরে মুড়ির মোষার আকৃতি রাখা হইল একটি
কীরের প্রকাণ্ড নাড়ু। কাণা-উচু একখানা পিতলের
কাসিবোঝাই করিয়া রাখা হইল নাড়ুর আকার বাকী
নাড়ুগুলি।

লালমণির প্রকৃত রাখাল শ্রামচরণ। শ্রাম স্নান
করিয়া ভিজ্রা কাপড়ে গুফ গামছা গায়ে জড়াইয়া বসিল
সকলের মাঝখানে। গোকুর ধারের মন্ত্র হইল গ্রাম্য-
গান—মূল গাওক হইল কবীর, বাকী সকলে দোহার।
কবীর মেঠো সুরে গান শরিল—

“আপনার মা'র দুধে আপনি হইলাম চোর,

গলার বাজিয়া দিল পাট-সোলার ডোর
হাঁচো হাঁচো হাঁচো।

খাইতে দেয় না দুধ দোনা ভরি ধোয়ার
ক্ষিদের তাড়নে মোর প্যাটটা শুকাই,
হাঁচো হাঁচো হাঁচো।

জয় বাবা, গোকুরনাথ, গোপালক গোরক্ষক।”
সমস্তের জিগীর দিয়া সকলে ভূমিতে লুটাইয়া প্রণাম
করিল।

শ্রাম চিৎ হইয়া ঘাড় বঁকাইয়া কীরের ঢেলাটা মুখে
তুলিয়া লইল। হইয়া গেল গোকুর ধার শোধ করা।

দুর্গামুন্দরী বিহুর উপরে ভার দিলেন কলার পাতায়
করিয়া সকলকে চারিটা করিয়া নাড়ু বিতরণের। গরুর
রাখাল গোকুর নাড়ুটা খাইলেও তাহাকে আরও
চারিটা নাড়ু দিতে হইল।

টগর টেকিশালার আড়াল হইতে কহিল, “মাঠান,
আমি আইচি গোকুর বাবার পরসাদ নইতে।”

মাঠান এক খাবা নাড়ু কলার পাতায় মুড়িয়া তাহার
আঁচলে ফেলিয়া দিলেন। আর এক খাবা দিলেন
কবীরকে।

এদিনের নাড়ু বাড়ীর কেহ না খাইলেও দুর্গামুন্দরী
অন্ত গরুর দুধে আরও নাড়ু করিয়া রাখিয়াছিলেন।
যদি কম পড়িয়া যায় ওইগুলি দিয়া চালাইয়া দিবেন।
তা ছাড়া দাস-দাসীরা আছে। কর্তার ছাত্তের সংখ্যাও
কম নহে। সকলেই যে আশা করিয়া থাকে।

বৈষ্ণবপদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব

শ্রীযোগীলাল হালদার

মহাভারতের মানবরূপী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ। কয়েকটি শ্লোক ছাড়া মহাপ্রভু কোন গ্রন্থ রচনা করেন নি; কিন্তু তাঁর জীবনই এক মহাকাব্য। তাঁর সেই জীবন কোটি কোটি গ্রন্থ হ'তে মূল্যবান্। সেই জীবনই পৃথিবীর মানবকে মহাপ্রেরণা দান করেছে! সেই প্রেরণার উৎসমুখ অনন্তকাল মানবজাতির প্রাণে রস সঞ্চার ক'রে চলেছে, তা ওকোবার নয় ব'লে কখনও ওকিয়ে যাবে না। মহাপ্রভুই ভারতের আবাল-বৃদ্ধ নরনারীর প্রাণে হরি-ভক্তি সঞ্চারিত করেছিলেন। সুতরাং নগর-কীর্তন, নামকীর্তন, রাধাকৃষ্ণের লীলা কীর্তনের প্রারম্ভে যে তাঁর মাহাত্ম্য কীর্তিত হবে এটি স্বাভাবিক। বৈষ্ণব-মহাজনগণ এটিতে বিশেষভাবে গুরুত্ব আরোপ করে-ছিলেন। এর ফলে গৌরঙ্গ-বিষয়ক পদগুলি রচিত হয়েছিল এবং কীর্তনের প্রারম্ভে কীর্তনীয়াগণ পালাগান আরম্ভে, সেই পালার রসস্রোতক গৌরঙ্গ-বিষয়ক পদগুলি গান ক'রে সর্বপ্রথম ভক্তিরস সঞ্চারিত করেন এবং যুগপৎ হরিভক্তিদাতা শ্রীগৌরঙ্গের পদে ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করেন। ইহাই গৌরচন্দ্রিকা। বৈষ্ণব সমাজের ধারণা গৌরচন্দ্রিকা না গাইলে, না শুনলে চিন্তাভঙ্গি হয় না। আর রাধাকৃষ্ণলীলা গাইবার বা শোনবার অধিকারও জন্মে না। কোন কোন বৈষ্ণব-কবি তাঁর পদাবলীতে বহু 'ব্রজবুলি পদ' ব্যবহার করেছেন। 'ব্রজবুলি পদ' সম্বন্ধে নানাজনের নানামত আছে। অনেকের ধারণা, 'ব্রজবুলি পদ' ব্রজমণ্ডল বা বৃন্দাবনের ভাষা। তাঁদের ধারণা—রাধাকৃষ্ণ এই ব্রজবুলিতে কথাবার্তা বলতেন। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। 'ব্রজবুলির' সঙ্গে ব্রজভাষা অথবা মথুরা বৃন্দাবনের বর্তমান ভাষারও কোন সম্পর্ক নেই। একদা বৃহত্তর বঙ্গের দ্বারস্বরূপ ছিল দ্বারবঙ্গ অর্থাৎ বর্তমান বিহারের দ্বারভাঙ্গা জেলা। ঐ সময় মৈথিল ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার মিশ্রণ ঘটেছিল এই দ্বারবঙ্গে। এর ফলে বিদ্যাপতি মৈথিল ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার

মিলন সাধন ক'রে অতি মধুর 'ব্রজবুলি'তে তাঁর পদাবলী লিখেছিলেন। বিদ্যাপতি পদাবলীতে 'ব্রজবুলি' পদ সমাবেশ ক'রে পদাবলীর সৌন্দর্য ও সম্পদ শতভাবে বর্দ্ধিত করেছেন।

পদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব আলোচনার পূর্বে এখানে দু'টি বিষয়ের উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে। প্রথম—পদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব আলোচনা-প্রসঙ্গে পদকর্তাদের পদগুলি তাঁদের পর্যায় বিভাগ উল্লেখ করে আলোচিত হবে; দ্বিতীয়—মহাপ্রভুর জীবনই এক মহাকাব্য। এই মহাকাব্যের আলোচনার জ্ঞাত স্বতন্ত্র অধ্যায় প্রয়োজন। তাই স্বতন্ত্র অধ্যায়ে তা আলোচিত হবে। সেই আলোচনার গৃহীত হবে গৌরঙ্গ-বিষয়ক পদ এবং বৈষ্ণব সমাজ-স্বীকৃত বৃন্দাবন দাসের চৈতন্তভাগবত এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্তচরিতামৃত। বড় গোস্বামী এবং গোস্বামী সম্প্রদায়ের সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থ-রাজির বিষয়সমূহ আলোচিত হবে না। যে-গ্রন্থ বৈষ্ণব সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত হয় নি, তাহাও আলোচনায় বহির্ভূত থাকবে।

অতীন্দ্রিয় সাধনার পাঁচটি স্তর। শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর। মধুর আবার দুই পর্যায়ে বিভক্ত। স্বকীয়া ও পরকীয়া। পরকীয়া বা রাগাহুগা (Spontaneous বা Dynamic) অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের চরমভাব। এই পরকীয়াতত্ত্বই যে জয়দেবের রাধাতত্ত্ব বা অতীন্দ্রিয়-তত্ত্ব, এ সত্য আমরা 'জয়দেব ও অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব' গ্রন্থে বিস্তারিত আলোচনা করেছি। বৈষ্ণব-পদকর্তাদের উক্ত পঞ্চভাবাস্রক পদগুলি বাল্যলীলা, পূর্বরাগ, অভিসার, মান, আক্ষেপাহরাগ, আত্মসমর্পণ বা আত্ম-নিবেদন, মাধুর, ভাব সম্মেলন ও প্রার্থনা—এই পর্যায়ে বিভক্ত হয়েছে। এই পর্যায় বিভাগ অমুসারে আমরা উক্ত পঞ্চ স্তরের সাধনার আলোচনা করব।

বিবিধ কুসুম দিয়া সিংহাসন নিরমিয়া

কানাই বসিলা রাজাসনে।

রচিয়া ফুলের দাম ছত্র ধরে বলরাম
গদ গদ নেহারে বদনে ॥
অশোক-পল্লব-করে সুবল চামর করে
সুদামের করে শিখিপুচ্ছ ॥
ভক্তসেন গাঁথি মালে পরায় কনাইয়ের গলে
শিরে দেয় গুঞ্জাফল-গুচ্ছ ॥
স্বোক্ত কৃষ্ণ আনাগোনা ঠাক্রি ঠাক্রি বানায় থানা
আজ্ঞা বিনে আসিতে না পায় ॥
শ্রীদামাদি দূত চৈয়া কানাইয়ের দোহাই দিয়া
চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়ায় ॥
করযুগ যুড়ি তখি অংগুমান্ করে স্তুতি
রাজ-আজ্ঞা-বচন চালায় ॥
বটু করে বেদধ্বনি পড়ে আশীর্বাদ-বাণী
দাম সুদাম নাচে গায় ॥
অতি মনোহর ঠাট নিরমিয়া রাজপাট
কতেক হইল রস কেলি ॥
এ দাস উদ্ধব কয় সখ্য-দাস্ত-রসময়
সেবয়ে সকল সখা মেলি ॥

বৈষ্ণব-পদকর্তারা সকলেই ভক্তসাধক ছিলেন। আর এই সময় গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের উপাসনাও প্রচলিত ছিল। এর ফলে পদকর্তারা যখন যে ভাবে আবিষ্ট হয়ে পড়তেন সেই পর্যায়ে পুদ তাঁদের লেখনী-মুখে নিঃসৃত হ'ত। বৈষ্ণব পদকর্তা ভক্তসাধক উদ্ধব দাস এখানে যুগপৎ দাস্ত ও সখ্য ভাবে আবিষ্ট হয়ে পদ লিখেছেন। তাই শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলায় উক্ত পদটিতে বৈষ্ণবভক্তের দাস্ত ও সখ্যভাবের সাধনার পরিচয় আছে। অখিল বিশ্বের আদি কারণ বিরোট পুরুষ আজ লীলার ছলে সামান্ত রাখাল বেশে গোষ্ঠবিহার করছেন। তাঁর ভক্তগণ তাঁর গোষ্ঠলীলার সহচর। ভক্তগণ তাঁর দাস এবং সখা। এই অপূর্ব ভাবে আজ তাঁর লীলা চলছে। পদকর্তা তাঁর হৃদি-বৃন্দাবনে বিরোট পুরুষকে এনেছেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবনলীলা চলছে। এই অপূর্ব ভাবকল্পনাই অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব।

বৈষ্ণবভক্ত এখানে দাস ও সখ্য ভাবে ভাবিত হয়েছেন। তাঁর হৃদি-বৃন্দাবনে বিরোট পুরুষ আজ সৃষ্টি,

স্থিতি লয়ের গ্রিথরূপ ধারণ করে উপস্থিত হননি। আজ তিনি ভক্ত হৃদয়ে রাখাল-রাজ বেশে উপস্থিত। ভক্ত-সাধক কবি নিজেকে একজন রাখাল হয়ে তাঁর লীলা-সহচর। ভগবানকে ভক্ত আজ রাখাল-রাজ বেশ দিয়েছে। ফুলের সিংহাসনে তাঁকে বসিয়ে, তাঁর মাথায় রাজহুত্র ধরে আছে, কেহ বা চামর-ব্যজনে ব্যস্ত। কেহ দূত হয়ে রাখাল রাজের শাস্তির বাণী প্রচারে নিয়োজিত। কেহ যুক্ত-করে স্তোত্র পাঠে রত। কেহ রাজা বা রাজ্যের মঙ্গলের জন্য বেদ পাঠে নিযুক্ত। আবার কেহ কেহ নৃত্যগীতে সভায় আনন্দবর্ধনে ধন্ত।

দধি-মহু-ধ্বনি গুনইতে নীলমণি
আওল সঙ্গে বলরাম ॥
যশোমতি হেরিমুখ পাওল মরমে সুখ
চুষয়ে চাঁদ বখান ॥
কহে গুন যাহুমণি তোরে দেব কীরননী
খাইয়া নাচহ মোর আগে ॥
নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি
কর পাতি নবনীত মাগে ॥
রাণী দিল পুরি কর খাইতে রজিমাধর
অতি সুশোভিত ভেল তায় ॥
খাইতে খাইতে নাচে কটিতে কিঙ্কণী বাজে
হেরি হরষিত ভেল মায় ॥
নন্দহুলাল নাচে ভালি ॥
ছাড়িল মহন-দণ্ড উথলিল মহানন্দ
সঘনে দেই করতালি ॥
দেখ দেখ রোহিণী গদ গদ কহে রাণী
যাহুয়া নাচিছে দেখ মোর
ঘনরাম দাসে কয় রোহিনী আনন্দময়
হুহু ভেল প্রেমে বিশোর ॥

পদকর্তা ভক্তসাধক ঘনরাম দাস এখানে বাৎসল্য রসে আবিষ্ট হয়ে পদ লিখেছেন। তাই বাল্যলীলার এই পদটিতে বাৎসল্য ভাবের সাধনার পরিচয় আছে। পরমব্রহ্ম আজ নন্দহুলালের রূপে অবতীর্ণ। ভক্ত-সাধক এখানে মাতা যশোমতির রূপে উপস্থিত। ভক্তের মনোমন্ডিরে যেভাবে পূজারতি চলছে, সেই ভাবটিতেই অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব প্রকাশিত হয়েছে। ভক্তরূপে এখানে

মাতা যশোমতী এবং ভগবান্ এখানে নন্দহলাল। উপাসনাকালে চলছে এখানে গাহ'ন্য ধর্মের খেলা। দধিমহনের শব্দ শুনে গোপাল এসেছে মায়ের কাছে। তাঁর চাঁদ মুখ দেখে অমনি মায়ের প্রাণ, প্রারুণের কৃষ্ণ-মেঘ দেখলে ময়ূরের প্রাণ যেমন আনন্দে নেচে ওঠে; ঠিক তেমনই নেচে উঠল। মা তাঁর আদরের ছেলের চাঁদমুখে চুমু দিলেন আর ক্ষীর-নদীর প্রলোভন দেখালেন। কিন্তু নাচতে হবে এই চুক্তি। ছেলে তাতেই রাজি। নবনী খেতে খেতে আনন্দে ছেলেও নাচতে আরম্ভ করল। কাজভোলা মা আপন সখীদের নিয়ে আনন্দে করতালি দিতে দিতে প্রেমে বিভোর হয়ে পড়লেন।

এই রূপই ত হয়। ভগবানের খেলা দেখতে পেল ভবের হাটের খেলা শুরু হয়ে যায়। আনন্দময়ের আনন্দের বিন্দুমাত্র হৃদয়ে সঞ্চারিত হ'লে যে অতীন্দ্রিয়াহু-ভূতি লাভ হয়, তার কাছে সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যায়। বৈষ্ণবসাধকের এই সাধনার তুলনা হয় না।

আমার শপতি লাগে না ধাইও ধেমুর আগে
পরানের পরাণ নীলমণি

নিকটে রাখিও ধেমু পুরিও মোহন বেণু
ঘরে বসে আমি যেন শুনি ॥

বলাই ধাইবে আগে আর শিঙ বামভাগে
শ্রীদাম সুদাম সব পাছে।

তুমি তার মাঝে ধাইও সঙ্গছাড়া না হইও
মাঠে বড় রিপু ভয় আছে ॥

ক্ষুধা পেলে চাঞা ধাইও পথ পানে চাহি যাইও
অতিশয় তৃণাকুর পথে।

কাক্র বোলো বড় ধেমু ফিরাইতে না যাইও কাহু
হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥

ধাকিহ তরুর ছায় মিনতি করিছে মায়
রবি যেন না লাগয়ে গায়।

যাদবেল্লৈ সঙ্গে লইও বাধা পানই হাতে থুইও
বুঝিয়া যোগাবে রাঙ্গা পায় ॥

এখানেও পদকর্তা যাদবেল্লৈ বাৎসল্য রসে আবিষ্ট হয়ে পদ লিখেছেন। বাল্যলীলার এই পদটিতে তাই বাৎসল্য ভাবের সাধনার পরিচয় আছে। সাধক-কবি

ভগবানকে এখানে ব্রজের রাখাল বালকরূপে সাজিয়েছেন, আর নিজে সেজেছেন যেন মাতা যশোমতী। রাখাল বালকরূপী শ্রীভগবান্ তাঁর অবোধ শিশু। তাই এই অবোধ শিশুটিকে গোষ্ঠে পাঠাতে তাঁর কতই না ভাবনা। যিনি ত্রিজগতের ভাবনা ভাবতে বিচলিত হন না, আজ ভক্তরূপী 'মাতা যশোমতী' তাঁর চিন্তায় অতীব বিব্রত। কখনও তিনি পুত্রকে শপথ করতে বলেছেন, আবার তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে নিজের মাথায় পুত্রের হাত রেখে প্রতিজ্ঞা করতে বলেছেন। অতীন্দ্রিয় সাধনার এই অপূর্ব ভাবটি লীলাকীর্তনের অথবা কৃষ্ণ-যাত্রার মাধ্যমে চমৎকাররূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায়। অথবা বাংলা দেশের বৈরাগীর আখড়াতেও যে লোকারাত ভাবটি আছে তার মধ্যেও এই অতীন্দ্রিয় সাধনার পরিচয় মিলে। সেখানেও গোপালের সেবার মধ্যে বৈরাগী সম্প্রদায়ের সাধক-সাধিকার মনোভাব মাতা যশোমতীর মনোভাবের সহিত তুলনীয়। ভগবান্ এখানে শিশুরূপে বর্ণিত হ'লেও ঐ শিশুর বাঁশীর সুরের সঙ্গে ভক্তরূপী 'মাতা'র সম্পূর্ণ পরিচয় আছে। কবি এখানে সে শাবটিও প্রকাশ করতে ভোলেন নি। কারণ ভগবানের বাঁশীর সুর যে একবার শুনেছে, সে যে-ভাবে থাকুক না কেন, ঐ সুর সে ভুলতে পারে না। তাই কোন-না-কোন প্রকারে ঐ বাঁশীর সুরের কথা সে প্রকাশ করবেই। বাঁশীর ঐ সুর তাকে যে-কোন দিকে আকর্ষণ করে, সে সুরে আত্মহারার হয়। বাঁশীর আল্পান-গীত তাঁর অন্তরে অভূতপূর্ব সাড়া জাগায়। তাই বিখকবি বলেছেন :—

যে শুনেছে কানে

তাহার আল্পান-গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে
সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন;
নির্ধাতন লয়েছে সে বন্ধ পাতি; মৃত্যুর গর্জন
শুনেছে সে সংগীতের মত। (এবার ফিরায়
মোরে, চিত্রা)

ভক্তরূপী 'মাতা যশোমতী' এখানে ভগবানের এক অসহায় শিশু-মূর্তির কল্পনা করেছেন। আর তার জন্ত (ভক্তের) চিন্তার অবধি নাই। মহাভারতের চক্রবর্তী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে এর কোন সাদৃশ্যই

নাই। মহর্ষি ব্যাস-কল্পিত অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের সঙ্গে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত পদকর্তাদের অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের বিরাট ব্যবধান। বৈষ্ণব-কবি এখানে অসীমকে সীমার মধ্যে এনে ছাড়েন নি, একেবারে অসহার্য শিঙ করে ফেলেছেন।

ভগবানের বিশ্বরূপ বর্ণনায় যেখানে অজুন বলেছেন :—

পশ্চামি দেবাং স্তব দেব দেহে
সর্বাংস্তথা ভূতাবিশেষ সম্ভাব্।
ব্রহ্মানমীশং কমলাসনস্থম্
ঋতীংস সর্বাশুরগাংস দিব্যাম্ ॥ ১৫ ॥ ১১ শ সঃ
॥ গীতা

অনেক বাহ্যদরবক্তৃনেত্রঃ
পশ্চামি হ্রাং সর্কতোহনন্ত রূপম্।
নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিঃ
পশ্চামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ ॥ ১৬ ॥ ঐ ॥ ঐ ॥

কিরীটিনঃ গদিনং চক্রিণঞ্চ
তেজোরাশিং সর্কতো দীপ্তিমন্তম্।
পশ্চামি হ্রাং দুর্নিরীক্ষঃ সমস্তাদ্—
দীপ্তানলার্কহ্যতিমপ্রমেয়ম্ ॥ ১৭ ॥ ঐ ॥ ঐ ॥

ভ্রমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং
ভ্রমন্ত বিশ্বস্য পরং নিধানম্।
ভ্রমব্যয়ঃ স্থাপিত ধর্মগোপ্তা
সনাতনস্তং পুরুষো মতো মে ॥ ১৮ ॥ ঐ ॥ ঐ ॥

—হে দেব, তোমার দেহে আমি সমস্ত দেবগণ, স্বাবর, জঙ্গমাত্মক বিবিধ প্রাণিবগ, সৃষ্টিকর্তা কমলাসনস্থ ব্রহ্মা, নারদসনকাদি দিব্য ঋষিগণ এবং অনন্ত তরুকাদি সর্পগণকে দেখিতেছি। অসংখ্য বাহু, উদর, বদন ও নেত্র বিশিষ্ট অনন্তরূপ তোমাকে সকলদিকেই আমি দেখিতেছি। কিন্তু হে বিশ্বেশ্বর, হে বিশ্বরূপ, আমি তোমার আদি, অন্ত্য, মধ্য, কোথাও কিছু দেখিতে পাইতেছি না। কিরীট, গদা ও চক্রধারী, সর্বত্র দীপ্তিশালী, তেজঃপুঞ্জ-স্বরূপ, প্রদীপ্ত অগ্নি ও সূর্যের তায় প্রভাসম্পন্ন দুর্নিরীক্ষ্য, অপরিচ্ছিন্ন তোমার অদ্ভুত মূর্তি সর্বদিকে সর্বস্থানে আমি দেখিতেছি। তুমি অক্ষর পর-ব্রহ্ম, তুমিই একমাত্র জ্ঞাতব্য তত্ত্ব, তুমিই এই বিশ্বের পরম

আশ্রয়, তুমিই সনাতন ধর্মের প্রতিপালক ; তুমি অব্যয় সনাতন পুরুষ, ইহাতে আমার সংশয় নাই।

মহাভারতের যুগ থেকে বৈষ্ণব পদাবলীর যুগ পর্যন্ত যে দীর্ঘ সময় অতিক্রান্ত হয়েছে, তার মধ্যে বৈষ্ণব-সমাজের চিন্তাধারার মধ্যেও বিরাট পরিবর্তন এসেছিল। ঐ পরিবর্তনের অবশ্যস্বাবী পরিণতিতে ভারতীয় অতীন্দ্রিয়তত্ত্বেরও পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল। সাধনার পরিবর্তনের ফলে চক্রধারী শ্রীকৃষ্ণ বৈষ্ণবের বাল-গোপালের মূর্তি ধারণ করে বৈষ্ণবী। সাধনার নবরূপ দিয়েছেন। এই নবরূপায়ণের ফলেই ক্রমে শাস্ত্র, দাস্ত্র, সধ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের সাধনার রীতি প্রচলিত হয়েছিল বৈষ্ণব সমাজে।

ভারতীয় অতীন্দ্রিয় সাধনার চরম বিকাশ ঘটেছিল পরকীয়া বা রাগাহুগা (Spontaneous or Dynamic) তত্ত্বের মধ্যে। আর এই পরকীয়াতত্ত্বই যে শ্রীজয়দেব-প্রবর্তিত রাধাতত্ত্ব, একথা আমরা বহুভাবে আলোচনা করেছি। এই রাধাভাবের সাধনার বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া গেছে বৈষ্ণব পদাবলীর পূর্বরাগ, অভিগার, মান, আক্ষেপাহুগা, আত্মসমর্পণ বা আত্ম নিবেদন, মাধুর ও ভাব-সম্মেলন পর্যায়ভুক্ত পদগুলির মধ্যে। শাস্ত্র-ভাবের সাধনার বিশেষ পরিচয় আছে প্রার্থনা পর্যায়ভুক্ত পদগুলির মধ্যে।

সই কেবা শুনাইল শ্রাম-নাম।
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥
না জানি কতেক মধু শ্রাম নামে আছে গো
বদন ছাড়িতে নাহি পারে।
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো
কেমনে পাইব সই তারে
নাম পরতাপে যার ঐহন করল গো
অঙ্গের পরশে কিবা হয়।
যেখানে বসতি তার নয়নে দেখিয়া গো
যুবতী ধরম কৈছে রয় ॥
পাসরিতে করি মনে পাসরা না যায় গো
কি করিব কি হবে উপায়।

কহে হিঙ্গ চণ্ডীদাসে কুলবতী কুলনাশে
আপনার যৌবন যাচার ॥

সাধক-কবি চণ্ডীদাস এখানে পরকীয়া ভাবে আবিষ্ট হয়েছেন। পূর্বরাগের এই পদটি মধুর রসাপ্রিত। ভক্তকবি ভগবানকে এখানে গ্রহণ করেছেন প্রেমিক পুরুষরূপে। এই প্রেমিক পুরুষটি তাঁর প্রণয়ী। তিনি বৈধ পতি নন। কবি নিজে হয়েছেন তাঁর অর্থাৎ ঐ প্রেমিক পুরুষরূপী ভগবানের পরকীয়া পত্নী। অতি সন্দোপনে তাঁদের লীলা চলে। আড়ালে-আবডালে, লোকচক্ষুর অন্তরালে ভক্তের সঙ্গে ভগবানের এই যে লীলা এর তুলনা হয় না। ভগবানের বাঁশীর সুর ভক্তের কানের মধ্য দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে ভক্তকে আকুল করেছে। অতি অস্পষ্টভাবে ভক্তের মুখে তার নাম গীত হচ্ছে। দেহ-মন প্রাণ-অবশ হয়ে যাচ্ছে। ধৈর্যের বাঁধ আর থাকছে না। যেখানে তাঁকে পাওয়া যাবে—উজ্জ্বল পর্বত শিখরে, গহনবনে অথবা অতল সমুদ্রে, বিশাল মরুভূমিতে বা কুমারী মেরুতে—সেখানেই দাবার জন্ত ভক্তের আকুলতা বেড়েই চলেছে। ভক্ত তাঁকে ভুলতে পারছে না—কণিকের জন্তেও। তাঁকে পেলে যে কি করবে, কোথায় রাখবে, কিভাবে তার সন্তুষ্টি সাধন করবে কিছুই যেন ভেবে পাচ্ছে না। কিন্তু! কিন্তু পরমুহূর্তেই এই অনিত্য সংসার মনোমুকুরে প্রতি-বিস্তৃত হচ্ছে। নানা বাধা এই অনিত্য সংসারে। এখানে সংসার-বুদ্ধিরূপা জটীলা এবং আসক্তিরূপা কুটীলা প্রেমিক পুরুষরূপী ভগবানের কাছে যাবার পরম বাধা। প্রতিনিয়ত তাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ে আছে ভক্তের ওপর। কোনমতেই তাদের চোখে ধূলি দিয়ে পালাবার পথ নেই ভক্তের। অথচ জড় সংসার-রূপ স্বামী আয়ান ঘোষ ভক্তকে চরম স্তম্ভিত করে না। তাই শ্রাম-স্বন্দররূপ চিরস্বন্দরকে লাভ করবার জন্ত ভক্তের হৃদয়ে জাগে চরম আকুলতা। আর এই জন্ত শুধু প্রতীকা আর প্রতীকা। শুধু কঁাক খোঁজা। আর ওদের কঁাকি দিয়ে অবশ মন নিয়ে কোন রকমে সংসারে থাকা। মন-প্রাণ সংসার ছেড়ে যেতে চায় কিন্তু উপায় নেই। এই টানা-পোড়েনের মধ্যে ভক্তের অন্তরের ভাবটি ভক্তকবির লেখনীতে অতি সূক্ষ্মভাবে এখানে ফুটে উঠেছে। অতীন্দ্রিয় ভাবের চরম বিকাশ ত এইখানেই।

রাধার কি হৈল অন্তরে বাধা।

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে

না শুনে কাহারো কথা।

সদাই ধ্যানেন চাহে চাহে মেঘপানে

না চলে নয়ান তারা।

বিরতি আহারে রাজাবাস পরে

যেমত যোগিনী-পারা ॥

এলাইয়া বেগী ফুলের গাঁথনি

দেখয়ে থসয়ে চুলি।

হসিত বয়ানে চাহে মেঘপানে

কি কহে হুঁহাত তুলি ॥

এক দিষ্ট করি মধুর মধুরী

কষ্ট করে নিরীক্ষণে।

চণ্ডীদাস কয় নব পরিচয়

কালিয়া বঁধুর সনে ॥

ভগবানের রূপ-বর্ণনায় বলা হয়েছে তিনি কৃষ্ণ, তিনি কালো, কালোবরণ। তাঁর রূপের বর্ণনায় বলা হয়েছে—

দিবি সূর্য সহস্রস্ত ভবেদ্ যুগপদ্বিত্বিতা

যদি ভাঃসদৃশী সা স্তাদ্ ভাসগুস্ত মহাশ্লনঃ ॥

১২ ॥ ১১ সং ॥ গীতা

—যদি আকাশে যুগপৎ সহস্র সূর্যের প্রভা উদ্ভিত হয়, তাহা হইলে সেই সহস্র সূর্য্যের প্রভা সেই মহাশ্লা বিশ্বরূপের প্রভার তুল্য হইতে পারে।

এখানে কিন্তু সাধক-কবি চণ্ডীদাস পরকীয়া ভাবে আবিষ্ট হয়ে মধুর রসাপ্রিত পূর্বরাগের এই পদটিতে ভগবানকে প্রেমিক পুরুষরূপে গ্রহণ করে তাকে অনন্ত রূপের পরিবর্তে সান্ত্বরূপে নিয়ে অতীন্দ্রিয়বাদের চরম পরিণতি দিয়েছেন। অসীমকে সসীম, অনন্তকে সান্ত্বে, Ideal-কে Real-এ এনে আনন্দরস আন্বাদন করেছেন। এইভাবে আনন্দরস আন্বাদনই বৈষ্ণব ভক্ত কবিদের বৈশিষ্ট্য। তাই মার্বুর্ষ ভাবের পরকীয়াতত্ত্বে বৈষ্ণবী সাধনার অতীন্দ্রিয় ভাবের চরম বিকাশ লাভ করেছে। চণ্ডীদাসের এই কবিতায় ভক্তের ঘর-ছাড়া মনের পরিচয় মিলছে। ভক্তরূপী প্রেমিকা ভগবানরূপ প্রেমিক পুরুষের দর্শন লাভের জন্ত ব্যাকুল। সংসার-বন্ধন ছিন্ন

হয় নি; অথচ সংসারের আকর্ষণ আদৌ নেই। ভগবদ্দর্শন না পাওয়ার জন্য অন্তরে যে বেদনা ভোগ করছে তা প্রকাশ করে অন্তরের বেদনা লাঘব করবারও পথ পায় না। ভক্ত হৃদয়ের এই অবর্ণনীয় বেদনা এখানে অপক্লপ রূপ লাভ করেছে। কোনদিকে মন নেই। আহায়েও অনিচ্ছা। অন্তরে যে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়েছে তার বহিঃপ্রকাশ পেয়েছে তার বৈরাগীর পরিধেয়ে। কালোবরণকে দেখবার জন্য যেদিকে কালো সেদিকেই তার দৃষ্টি। কখনও কালো চুল খুলে তার মধ্যে কালোবরণ কৃষ্ণকে দেখছে। আবার পরমুহুর্তে কালো মেঘের মধ্যে প্রাণ-কৃষ্ণকে দেখে হাসি-হাসি মুখে হৃ'হাত তুলে মৃহু শুভনে কি বলছে। পরকণ্ঠেই ময়ূর-ময়ূরীর কণ্ঠে যে নীলাভ কৃষ্ণবর্ণ আছে অনিমেগ নয়নে সেইদিকে চেয়ে দেখে। এমন করেই যেখানে কালো সেখানে দৃষ্টি দিয়ে কালোবরণকে দেখবার আকুল প্রয়াস। বৈষ্ণব-ভক্ত কবির এই অতীন্দ্রিত্ব ভাবের সাধনার তুলনা হয় না।

বৈষ্ণব-ভক্ত কবির কৃষ্ণরূপের কল্পনা বড় সুন্দর, বড় মধুর। যা অনন্ত, যা অগাধ, যা কল্পনাতীত, যা অব্যাখ্যেয়, যা দুর্নিরীক্ষ্য তাই কৃষ্ণ। অগাধ বারিধি কৃষ্ণ, অনন্ত আকাশব্যাপী কালো মেঘ কৃষ্ণ, সীমাহীন অন্ধকার কৃষ্ণ। যা আমরা বুঝতে পারি না, ক্ষুদ্র দৃষ্টির দ্বারা দেখতে পাই না অথচ সত্য—তাই কৃষ্ণ। এই

বিরাহে বিশ্বের গাঢ় কৃষ্ণ-শ্যাম বর্ণকেই কৃষ্ণরূপে, শ্যাম-সুন্দররূপে গ্রহণ করেছেন ভারতীয় বৈষ্ণব-সাধকেরা। বৈষ্ণব কবির লেখনী-মুখে নিঃসৃত হয়েছে সে অমৃত নিব্বার। কৃষ্ণের রূপ ও শিখীপুচ্ছ চূড়া প্রসঙ্গে আচার্য্য দীনেশচন্দ্র লিখেছেন :—

* The Vaisnavas have tried to interpret the dark blue in a metaphysical way, as is the wont of the Hindus, disregarding the obvious historical facts. This, they say, is the prevailing colour of the universe, or the azure, or the sea and generally speaking of the landscape. As the main colour of the universe this has been, they say, made the symbol of the Diety. There is a crown of peacock feathers on the head of Krishna which indicates a combination of other colours, that decorate the main dark blue of the world.

Others seem to maintain that the dark colour symbolises the mystery which enshrouds the unseen and the unknowable. Hence it is sacred with the Vaisnavas.

—Vanga Sahitya Parichaya Part I, Introduction P. 47.

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

মস্কো-পিকিং ও লণ্ডন

আমাদের বর্তমান সংখ্যা প্রকাশ হবার সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বহির্বিষয়ের বিশেষ সংবাদ জানা গেল। রাশিয়ান কমিউনিষ্ট পার্টির সম্পাদকের পদ ও যুগপৎ সোভিয়েৎ রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে নিকিতা ক্রুশ্চেভের অবসর গ্রহণ (অপসারণ?) এবং তাঁর স্থলে ঠালিনিষ্ট দলের মুখপাত্র স্ত্রুশ্চেভের প্রস্তাবক্রমে কোসিগিনের এই পদে অধিরোধন; বৃটেনে হারল্ড উইলসনের নেতৃত্বে সাধারণ নিকাচনে লেবার পার্টির জয়লাভ ও রাষ্ট্রের শাসনভার গ্রহণ; এবং কমিউনিষ্ট চীনের দ্বারা প্রথম আণবিক বোমা বিস্ফোরণ।

রুশ রাষ্ট্রের অধিনায়কত্ব থেকে ক্রুশ্চেভের অপসারণ এবং পিকিং সরকার কর্তৃক একই সময়ে আণবিক বোমা বিস্ফোরণ, এই দুইটি বিশ্ব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার মধ্যে কোন পারস্পরিক সংযোগ আছে কিনা তা নিয়ে সমগ্র চিন্তায় আজ আলোচনা চলছে। ক্রুশ্চেভের অধিনায়কত্বে রুশ রাষ্ট্র আণবিক বিস্ফোরণ স্বগিত রাখবার আন্তর্জাতিক চুক্তি স্বীকার করে নিয়েছিলেন। সেই চুক্তি উপেক্ষা করে পিকিং সরকার এই বিস্ফোরণের আয়োজন চালিয়ে গেছেন। অত্ৰ পক্ষে কিছুকাল ধরে পিকিং ও মস্কো সরকারের মধ্যে বিশ্ব কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রপুঞ্জের উপর নেতৃত্ব স্থাপনের সুযোগে প্রতিযোগিতা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল এবং যার ফলে স্পষ্টতই পিকিং মস্কো বিরোধ ক্রমে গভীর হয়ে উঠছিল, ক্রুশ্চেভের অপসারণের ফলে তার মীমাংসা এবং মস্কো-পিকিং জোট পুনর্গঠিত হয়ে উঠবে কিনা, এই প্রশ্ন আজ গভীর আন্তর্জাতিক তাৎপর্যমণ্ডিত। এ পর্যন্ত যতটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাতে সন্দেহ করবার কারণ রয়েছে যে, আবার মস্কো-পিকিং জোট বাঁধবার দিকে নজর দেওয়া হবে—নতুন রুশ রাষ্ট্রপতিদের কথাবার্তায় এটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আণবিক বিস্ফোরণটির পেছনে নিজ রাষ্ট্রের প্রতিরোধ শক্তি বৃদ্ধি করবার প্রয়াসমাত্র ছাড়া অত্ৰ কোন উদ্দেশ্য ছিল একথা এঁরা স্বীকার করেন না।

তা ছাড়া এই ঘটনাটির ফলে বিশ্বশান্তি বিঘ্নিত হবার আশঙ্কা ঘটতে পারে এমন আশঙ্কাও তাঁরা করেন না।

কমিউনিষ্ট জোটের বাহিরে অত্ৰা জু রাষ্ট্রসমূহে এ নিয়ে কিয়ৎ যথেষ্ট আশঙ্কা ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে। সাধারণতঃ এই আশঙ্কা অনেক আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনায়কদের মনে উদয় হয়েছে যে, এই দুইটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার যুগপৎ উদ্ভবের পেছনে কমিউনিষ্ট জোটের আবার বিশ্বের উপর অধিকার প্রসারিত করবার প্রয়াসই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এ আশঙ্কা যদি সত্য হয় তবে বিশ্বশান্তি অব্যাহত রাখা সম্ভবতঃ কঠিন হয়ে উঠবে। নিকিতা ক্রুশ্চেভ তার রাজত্বকালে কমিউনিষ্ট ও অপর চীন এবং তাঁর মোসাহেব রাষ্ট্রগুলি বাদ দিয়ে) ৬ ডিমোক্রটিক রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একটা নতুন মৈত্রী এবং বেশ খানিকটা পরিমাণে পারস্পরিক বিশ্বাস ও নিভরতার সন্ধক গড়ে তুলছিলেন। ক্রুশ্চেভের সহাবস্থান না তাঁর প্রতি আশ্রয় এই সন্ধকটি গড়ে তুলতে সাহায্য করছিল। তবু বিশ্ব শান্তির কাঠামোটি এ পর্যন্ত নিতাইই কচা বুনিয়াদের ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্তমান ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়ায় ফলে এই বুনিয়াদটি ধলসে পড়েছে পরে এমন আশঙ্কা অনেকেই করেন।

আমরা এদেশে বর্তমান ঘটনার ফলে ক্রমবর্ধমান ভারত-রুশ মৈত্রী ও সহযোগিতায় সন্ধকটি কি ভাবে প্রভাবিত হবে সেই চিন্তাটুকু নিয়েই বিশেষ ব্যস্ত। নতুন রুশ রাষ্ট্রনায়কেরা আমাদের আশ্বাস দিয়েছেন যে ভারত-রুশ মৈত্রী ও সহযোগিতার কোন বদল বা বাধা তাদের তরফ থেকে উপস্থিত হবে না। ভরসার কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু মস্কো-পিকিং সন্ধকের যে নতুন স্বরূপ বর্তমানে গড়ে উঠবার কথা শোনা যাচ্ছে তার প্রভাব ভারত-রুশ সন্ধককে প্রভাবিত করবে কি না এমন আশঙ্কা থেকে মুক্তি পাওয়া সহজ নয়। সমস্তটাই অবশ্য নির্ভর করবে নতুন মস্কো-পিকিং পারস্পর্য্যের স্বরূপটির উপরে। এটি যদি সর্বক্ষেত্রে এবং বিশেষ করে পিকিং সরকারের স্পষ্ট করেই ব্যক্ত করা

বিশ্ব নেতৃত্বের ক্ষেত্রে খুব বেশী করে দানা বেঁধে ওঠে তা হলে ভারত-রুশ সম্পর্ক নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্যের ভিত্তিতে রক্ষা করা বা অব্যাহত রাখা সম্ভব হবে কিনা সেটা গভীর চিন্তার বিষয়।

মনে রাখা প্রয়োজন যে, বর্তমান ভারত-চীন সম্পর্কটি সরাসরি শত্রুতার পর্যায়ে এসে ঠেকে রয়েছে। এই শত্রুতা যে সহজে এবং ভারতের স্বাতন্ত্র্যের স্বীকৃতির ভিত্তিতে মিটতে পারে এমন কোন আভাস আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। চীন স্পষ্টতই তার সামরিক শক্তির ভরসা দেখিয়ে ভারতকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। এই ভরসার উত্তমোত্তম ভিত্তি ভারতের একটি বিস্তৃত সীমান্ত এলাকা চীনের অধিকারে সামরিক প্রয়োগের দ্বারা অস্তিত্ব করে রেখেছে। ঐতিহাসিক আদান-প্রদান বা পূর্বাঙ্গের অজ্ঞান নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের মধ্যস্থতা কোন কিছুতেই চীনকে এই অজ্ঞান অধিকার পরিত্যাগ করতে রাজী করানোর পক্ষে নি। বর্তমানে এই আণবিক বিস্তারনের ফলে চীনের প্রচণ্ড সামরিক শক্তি আরো জোড়ার করে তোলা হয়েছে এটাটাই বিশ্বের সকলে আশঙ্কা করেন। আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, এই নবতম শক্তির প্রকাশের দ্বারা চীন সমগ্র দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে আশঙ্কার সৃষ্টি করে তার অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াস করছে। এদপ আশঙ্কার কারণ যে রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এই পরিস্থিতিতে কলী চীন জোট যদি আবার পুনীভূত হয়ে ওঠে, তার ফলে ভারত-রুশ মৈত্রী ও সহযোগিতা রুশ রাষ্ট্রের নূতন নায়কদের আশ্বাসবাণী সত্ত্বেও অব্যাহত রাখা সম্ভব হবে কিনা সেটা গভীর অন্তর্দৃষ্টির বিষয়। এর ফলে ভারতের প্রতিবেশী প্রতিকূল রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সম্পর্কের ভারকেন্দ্র কতটা পরিমাণে বিঘ্নহীন থাকবে সেটা চিন্তার বিষয়।

বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতের প্রতিরক্ষা শক্তি অবিলম্বে পূর্ত্ত পরিমাণে ও প্রতিরক্ষা আয়োজনের সকল বিভাগেই সমান্তরালভাবে জোরদার করে তোলাই যে আশ্রয়কার একমাত্র উপায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আশা করা যায় যে আমাদের রাষ্ট্রনায়কেরা এ বিষয়ে অবিলম্বে অবহিত হবেন এবং উপযুক্ত আয়োজন গঠনে তৎপর হবেন। বিশ্বশান্তির কল্যাণে আন্তর্জাতিক সামরিক আয়োজন সীমিত করে রাখতে পারাই যে সুবুদ্ধির কাজ

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রবল শত্রু পরিবেষ্টিত অবস্থায় দেশের স্বাধীন স্বাতন্ত্র্য বিঘ্নহীন করবার জন্ত যে অতিরিক্ত সামরিক শক্তি একান্ত প্রয়োজন হয়ে উঠেছে তার দাবী অস্বীকার করে চললে যে বিশ্বশান্তি রক্ষার কাজও এভাবে না, নিজেদের অস্তিত্বও বিপন্ন হয়ে পড়বে এটুকুও স্পষ্ট করে বুঝতে হবে। আন্তর্জাতিক মৈত্রী আমরা রক্ষা করে চলব কিন্তু আশ্রয়কার আয়োজনেও আমরা অবহেলা করব না,—এটি না হলে কোনদিনই রক্ষা পাবে না।

লণ্ডনে রক্ষণশীলকে দলকে পরাজিত করে যে লেবার পার্টি পুনরায় অনেকদিন পরে ব্রিটিশ রাষ্ট্রের শাসনভার অধিকার করতে পেরেছেন সেটা অনেক পরিমাণে আগে থেকেই আশা করতে পারা গিয়েছিল। আশাহুত্বপূর্ণভাবেই লেবার পার্টির পার্লামেন্টে সংখ্যাধিক্য অতি সামান্যই হয়েছে। এই সংখ্যাধিক্যের ফলে লেবার পার্টি শাসনভার প্রাপ্ত হয়েছেন বটে তবে এই ক্ষীণ সংখ্যাধিক্য তাঁরা কতদিন বজায় রেখে চলতে পারবেন সেটাই প্রশ্ন। দুই চারিটি অন্তর্লভী নিন্দাচনের কলেই এঁদের শাসনের মেয়াদ কুরিয়ে যাবার আশঙ্কা নিতান্ত কাল্পনিক নয়। ফলে হারল্ড উইলসনের কঠিন বিদ্রূপের পাত্র মুষ্টিমেয় সংখ্যক উদার-নৈতিক দলের সদস্যেরা যে বেশ একটা জোরের স্থান অধিকার করে থাকবে তাই মনে হয়। এ পর্যন্ত উদারনৈতিক দলের নেতা থ্রিমড যা বলেছেন তাতে মনে হয় যে নূতন শাসনকর্তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করবার ব্যাপারে এরা এখনও অস্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন নি। তবে মনে হয় ভারপ্রাপ্ত দলই মোটামুটি এই সহযোগিতা পেতে থাকবে। তার কারণ মনে হয় দুটি। প্রথমতঃ এই দলটি বর্তমান পরিস্থিতিতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারা সত্ত্বেও নিজেদের শক্তির উপরে নির্ভর করে এঁদের কোন কিছুই করবার ক্ষমতা নেই। অতঃপক্ষে রক্ষণশীল দলের সঙ্গে একজোট হয়েও আপাততঃ লেবার পার্টিকে ক্ষমতাচ্যুত করবার আশা নেই। তা ছাড়া হারল্ড উইলসনের বিদ্রূপবাণ সত্ত্বেও নীতির দিক দিয়ে উদার-দল রক্ষণশীল দল থেকে অনেক বেশী তদ্রূপে। সবার উপরে ব্রিটিশ জাতির চরিত্রে স্বভাবতঃই রাজনৈতিক স্থিরতার (stability) প্রতি আত্মগত্য আন্তরিক। অতএব শাসনভারপ্রাপ্ত দলের সঙ্গে সহযোগিতা করে এই স্থিরতা রক্ষা করতে এঁরা

সেটাই বেশী সম্ভব বলে মনে হয়। অবশ্য এ সমস্যা নির্ভর করবে নতুন মন্ত্রীদল দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন বিষয়ে যদি বিশেষ বৈপ্লবিক ধরনের রদবদল করবার চেষ্টা না করেন। ইংরেজ জাতি যে তার চিরাচরিত সমাজ-ব্যবস্থা বা জীবনধারার খুব একটা আলোড়ন পছন্দ করেন না তার অনেক প্রমাণ ইতিহাসের সাক্ষ্য থেকে পাওয়া বাবে।

বুটেনের নির্বাচনের ফল ভারতে আমাদের উপরে কোন নতুন প্রতিক্রিয়া বা পরিস্থিতির সৃষ্টি করবে কি না এ প্রশ্ন অবাস্তব। রক্ষণশীল দলের শাসনেও ইঙ্গ-ভারত সম্বন্ধ মৈত্রী ও পারস্পরিক সাহচর্যের দ্বারা বিধৃত ছিল, এখনও তাই থাকবে। কেবল একটিমাত্র ক্ষেত্রে পূর্ন সম্বন্ধ খানিকটা পরিমাণে বদল হলেও হ'তে পারে। সেটি কমনওয়েলথের ক্ষেত্রে। বর্তমানে কমনওয়েলথ সম্বন্ধটি নানা কারণে দানা বেঁধে উঠতে পারছে না। এর অনেকটাই ইংরেজের পুরণো সাম্রাজ্যবাদের ঐতিহাসিক ভয়াবশিষ্টের প্রতি ঔপনিবেশিক ইংরেজদের আকর্ষণ। রক্ষণশীল ইংরেজ শাসনকর্তারা এই বিষয়ে সম্পূর্ণ রকমে নিরপেক্ষ ও জাতি বিচারহীন কোনকালেই হতে পারেন নি। এঁদেরই প্রশ্রয়ের ফলে দক্ষিণ আফ্রিকা, রোডেশিয়া এবং কমনওয়েলথভুক্ত আফ্রিকা মহাদেশের অস্ত্রাস্ত্র উপনিবেশগুলিতে জাতি ও বর্ণবৈষম্য এখনও প্রবল হয়ে রয়েছে। বুটেনের নীতি যদি এই প্রশ্রয়মুক্ত হতে পারে তাহলে হয়তো কালে এই বৈষম্য সম্পূর্ণ দূরীভূত হতে পারবে এবং তার ফলে কমনওয়েলথ জোটটি আরো গভীর পারস্পর্যের দ্বারা বিধৃত হয়ে উঠবে। এই দিক দিয়ে নতুন লেবার গবর্নমেন্টের কাছে কমনওয়েলথ সম্ভবতঃ একটা বড় রকমের অগ্রগতি আশা করতে পারে। বার্কারা ক্যান্সলকে ক্যাবিনেট ভুক্ত করাও এই রকম একটা সূচনাই আভাস পাওয়া যায় বলে মনে হয়। নির্বাচনের পরাজয় সত্ত্বেও প্যাট্রিক গর্ডন ওয়াকারকে বৈদেশিক দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিযুক্ত করার এই আশা আরো জোরদার হয়েছে।

খাদ্য সমস্যা ও মূল্য বৃদ্ধি

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন রাজ্যের খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত দিল্লী চলেছেন। এ রাজ্যে খাদ্যশস্য ব্যবসায়টি রাষ্ট্রীকরণ করা হবে না একথা ইতিমধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মুখ্যমন্ত্রীর হিসাবে বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ৫০ লক্ষ টন আমন ও ৫ লক্ষ টন আউস ফসলের চাউল উঠবে। এর মধ্যে মাত্র ১৫ লক্ষ টন চাউল বাজারে আসবার সম্ভাবনা। শহরাঞ্চলে পূর্ণ র্যাশন ও গ্রামাঞ্চলে মডিকোয়েড র্যাশন ব্যবস্থা আগামী ১৯ জাহুয়ারী থেকে চালু করার সিদ্ধান্ত কার্য্যকরী করতে হলে সরকারী ভাণ্ডারে ১০ লক্ষ টনের উপরে চাউল সংগৃহীত হওয়া প্রয়োজন। সরকারী হিসাব মত রাজ্যের নিজের

ফসল থেকে সংগ্রহের পরিমাণ ৬ লক্ষ টনের অধিক হবার সম্ভাবনা নেই। এই সংগ্রহ করবার ব্যবস্থা চাউল মিলগুলির কাছ থেকে করা হবে, কোন ভিন্ন সরকারী সংগ্রাহক আয়োজনের হাত দিয়ে নয় এবং মিলগুলির পূর্ণ উৎপাদন সরকারী মজুদে সংগ্রহ করতে পারলে তবেই এই ৬ লক্ষ টন পরিমাণ চাউল পাওয়া বাবে। গত কয়েক বৎসর ধরে বেসরকারী আয়োজনে পশ্চিমবঙ্গে উড়িষ্যা থেকে মোটামুটি বার্ষিক তিনলক্ষ টন চাউল আমদানী হয়েছে। গতমাসে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর কলিকাতায় সফরের সময় মুখ্যমন্ত্রী তাঁর কাছ থেকে কেন্দ্রীয় মজুদ থেকে ২ লক্ষ টন চাউল পশ্চিমবঙ্গকে দেবার জন্ত আবেদন জানান কিন্তু এ অনুরোধ রক্ষা করতে তিনি অসামর্থ্য জানিয়েছেন। এখন ত্রীপ্রফুল্ল সেন অস্ত্রাস্ত্র উদ্ভূত রাজ্যগুলিকে আবেদন জানিয়েছেন। তাঁরা যেন পশ্চিমবঙ্গের এই বাটাত মেটাতে সাহায্য করেন।

এই গেল মোটামুটি এই বিষয়ে সম্ভাব্য সরকারী আয়োজনের চিত্র। ইতিমধ্যে রাজ্যে খাদ্যের অবস্থার পূর্নোৎপাদন আরও সঙ্গীন হয়ে এসেছে। পুলিশের ধরপাকড় কমে গিয়েছে বটে এবং ফলে সরবরাহ খানিকটা বেড়েছে কিন্তু বাজার মূল্যমান আরও অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পেয়েছে। কলকাতা ও নিকটবর্তী অঞ্চলে সবচেয়ে মোটা ও নীসেস চালের এখন খুচরা দর কিলো প্রতি ১টা ২০ পঃ থেকে ১টা ২৫ পঃ। সরকারী নিয়ন্ত্রণ অনুযায়ী এর মূল্য কিলো প্রতি ৬৮ পয়সার বেশী হ'বার কথা নয়। এ ছাড়া ডালের মূল্য ১টা ৪০ পঃ, গুড় ১টা ৪০ পঃ, সরিষার তেল ৫টা ৬টা ৮০ পঃ পর্য্যন্ত; বনস্পতি ৪টা ৫০ পঃ, বাদাম তেল ৪টা। কাঁচা বাজারে মাছ এখন কিছুটা রোজই উঠেছে কিন্তু দামের কোন স্থিরতা নেই, সাধারণতঃ ৪টা থেকে ৮টা পর্য্যন্ত দরে বিক্রী হচ্ছে। আলুর দর ১টা ১০ পঃ, অস্ত্রাস্ত্র সস্তা কোনটাই ৭০ পয়সার কম নয়; বেগুন ১টা ৫০ পঃ, পটল ১টা ৫০ পঃ, সাধারণ শাক ৪০।৫০ পঃ। এবং প্রতিদিনই বাজার চড়েই চলেছে। সরকারী প্রয়োগের সাফল্যের দাবীর এর চেয়ে নিদারুণ ব্যর্থতা আর কি হতে পারে।

আশ্চর্যের বিষয় এই অবস্থার বিরুদ্ধে খরিদার প্রতিরোধের (Consumer resistance) কোন লক্ষণ দেখা যায়না। নেতৃবৃন্দ নীরব; সংবাদ পত্রের দল উদাসীন। কয়েক মাস পূর্বে খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে যে চাঞ্চল্য ও আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল, তা এখন যেন সম্পূর্ণ থিতিয়ে গেছে। এ যেন বড়ের পূর্বেকার ভয়াবহ নীশ্চলতার মতন, কোথাও কোন আন্দোলন, কোন চাঞ্চল্যের আভাস নেই। নতুন ফসলের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার কোন বদল হবে এমন আশা করাও যায় না। বরং পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সম্পূর্ণভাবে নিজেদের মুনাকাথোর গোষ্ঠির নিকট আত্মসমর্পণ করতে প্রস্তুত হয়ে চলেছেন তার লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

সবই সম্ভব

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

পূর্বপাড়ার কুলি রাত্তার চৌমাথায় একখানি ছ'থোপা মাটির ঘর, সামনে চওড়া দাঁওয়া; খড়ের ছাউনি। উত্তরের থোপথানির দরজা ভিতরের দিকে, সেখানি গৃহস্থালি ঘর; দক্ষিণের থোপটির দরজা রাত্তার দিকে—দাঁওয়ার একপ্রান্তে, সেটা দোকান ঘর। পিছনে একফালি উঠান; তার একপাশে রান্নাঘর ও চাতাল, অপর প্রান্তে ছোট একখানি গোয়াল-ঘর: ছোট মানে খুবই ছোট, কায়রুশে সবৎসা একটি গাভী সেখানে রোদে-জলে আশ্রয় নিতে পারে। এইটুকুই মহেন্দ্র প্রামাণিকের সামগ্রিক আস্তানা। আর সেই আস্তানার মূল উৎস ওই দোকান ঘরটি—কৃষক-পন্নীর মানখানে অতি কুদ একটি মুদিখানার দোকান, যার সমৃদ্ধি ও মূলধন কোন দিন একশো টাকা ছাড়িয়ে যায় নি।

মুদিখানা। সাইনবোর্ডের প্রয়োজন নেই, তাই ছিল ও না কোন দিন। মুখে মুখে প্রচারিত নাম। প্রবীণ ও সমবয়সীরা বলে মহিন্দ্র দোকান, অল্পীয়াস ও জেলে-মালো-কামালিরা বলে পরামাণিকের দোকান। পদবী প্রামাণিক, কিন্তু জাতে ওরা গদ্বগণিক। ঘন-শ্রামবর্ণ পেশিবহল দীর্ঘ দেহ প্রামাণিকের, কিন্তু জীবন-যুদ্ধে শ্রান্ত সৈনিকের মত সে দেহ এখন শিথিল হয়ে এসেছে। কিন্তু মনটা আজও কৃচকে যায় নি। সহজ সরল বলিষ্ঠ মনের মানুষ।

দোকান ছোট হ'লে কি হয়! কেনা-বেচার অন্ত নেই। সকাল থেকে বেলা তিন প্রহর পর্যন্ত একের পর এক থক্কের অস্ত নেই। মালো পাড়া, তিওর পাড়া, বাগদি পাড়া ও ফরাঙ্গি পাড়ার ছোট-বড় ছেলেমেয়ে ও বয়ীয়াসীরা আসে সওয়া করতে। কারও আঁচলে চারটি চাল, কারও হাতে একটা বা দুটো তামার পয়সা, ভাঙা একটা কাঁচের শিশি না-হয় মাটির কুপি।

একজনের কেনা শেষ হ'লে, আর-একজন এগিয়ে আসে দরজার সামনে।

নাকের ওপর নিকেলের ডাঁটভাঙা পুরাণো চশমাটা স্তূতো দিয়ে কানের সঙ্গে বাঁধা। চশমাটা একটু তুলে নিয়ে, ভাঙা দাঁতের ফাঁকে একটুকরো হাসি টেনে এনে পরামাণিক বলে, 'কি গো, তোমার কি চাই?'

হাতের তামার পয়সা ছ'টি টাটের দিকে এগিয়ে দিয়ে, বাগদিবো বলে, 'আধ পয়সার তেল, এক সিকির তুন, এক সিকির লঙ্কা আর আধ পয়সার সাজিমাটি।'

ভাঙা শিশিটা সামনে রেখে, আঁচল পাতে বাকী সওয়া-শুলো কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নেবার জন্ত। শিশিতে তেল নিয়ে, হাসিমুখে হাত পেতে একটা আধলা ফেরত নেয়।

এমনি ক'রে চলে দিন।

সংসার বলতে মহেন্দ্র প্রামাণিকের প্রোচা দ্বী, একটি বিধবা কন্যা ও তার অপোগণ্ড এক পুত্র। প্রাচুর্য নেই, তবুও এক বাটি গুড়-মুড়ি ও ছ'বেলায় দু'মুঠো মোটা ভাতের সংস্থান কোনরকমে হয় ওই দোকান থেকে।

বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত থক্কের ভিড় তেমন থাকে না। ছ'-চারজন আসে ঢ'-এক পয়সার কেরোসিন তেল, না-হয় তামাক কিনতে।

প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর দাঁওয়ার বসে প্রতিবেশীদের মজলিস। ভিনপাড়া থেকেও কেউ কেউ আসে। ও-পাড়ার দাঁড়াঠাকুরও মাঝে মাঝে আসেন—'কি গো মহিন্দ্র, সব ভাল ত?'

'আজ্ঞে, আপনার আলীকাঁধে—'

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে, দাঁড়াঠাকুরের পায়ের ধুলো নেয়। চাটাইখানা চুকে, ধুলো ঝেড়ে একপাশে পেতে দেয় বসবার জন্ত।

দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলানো থাকে দু'টি ডাধা হাঁকো—একটি কড়ি-বাধা, আর একটিতে বাধা সূপারি। কড়ি-বাধাটি বামনে চাঁকো, আর সূপারি-বাধাটি কায়হুদের।

কড়ি-বাধা হাঁকোটি নামিয়ে, জল বধলে, মহেন্দ্র নিজেই তামাক সাজতে বসে দাঁড়াঠাকুরের জন্ত।

দাঁওয়ার একপাশে তুন আর ঘুঁটে দিয়ে মাটির একটা মালসায় আগুন জাগানোই থাকে।

সন্ধ্যার পর প্রায়ই মোড়লদের সীতানাথ আসে রামায়ণ পড়তে। তেল-তামাক পরামাণিকের। পরামাণিক কেরোসিনের ডিবেটা ছেলে, জলচৌকি ও রামায়ণখানা বের করে দেয়।

সীতানাথ স্নায় ক'রে রামায়ণপাঠ আরম্ভ করে। পুণ্য-লোভাতুর শ্রোতারী এসে একে একে বসে দাঁওয়াটা জুড়ে। মহেন্দ্র প্রামাণিক গলবস্ত্র হয়ে ব'লে থাকে দোকানঘরের দরজাটার পাশে। একঘেয়ে জীবন সন্ধ্যার অবসরে ভরপুর হয়ে ওঠে আনন্দ ও বেদনার অশ্রুতে।

সেদিন সীতানাথ আসে নি। চারীভূষিদের ভিড় প্রায় তেমনি জমেছিল পরামাণিকের দাওয়ায়। আপন আপন হুকো-কলকে তারা হাতে করেই আসে। আগুনের অভাব নেই। কেউ হুকো-কলকে তামাক কিনে, এক চিলুম নিজের কলকেয় সেজে, মালসা থেকে আগুন তুলে নেয়। কেউ বা হুকোটা বা-হাতে তুলে ধরে, ডান-হাতটা পরামাণিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ‘কি গো পরামাণিক মশায়, এক চিলুম হবে নাকি?’

‘হবে বৈ কি!’

পরামাণিক উঠে গিয়ে দোকানের টিন থেকে এক চিলুম তামাক এনে তার হাতে দেয়।

‘তোমার একা নাতি একশো হোক, পরামাণিক।’

তামাকটুকু হাতে নিয়ে, প্রসন্ন মুখে সে এগিয়ে যায় আগুনের মালসার দিকে। দোকানের লাভ বলতে, যৎ-কিঞ্চিৎ হয় যারা চাল দিয়ে জিনিষ কেনে তাদের কাছ থেকে। আর বাকিটা হয় আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে চাষীদের কাছে চৈতী ও বিলাতী তামাক বিক্রি করে। কাতিক মাস পর্যন্ত চলে এই লাভের জের। তাই প্রথম বর্ষায় যখন মোতিহার থেকে তামাকের নৌকা আসে, দোকানদারেরা মূলধনের অধিকাংশ টাকা দিয়েই কিনে রাখে তামাকের পাট্টা। কিন্তু নগদ পেলেই সাহানীরা অনেক টাকার মাল দিয়ে যায় ধারে। কাতিক-অগ্রাণ মাসে সেই টাকা তারা আদায় করে সুদে-আসলে।

মহেন্দ্র প্রামাণিকও প্রতি বৎসর তেমনি করে তামাক কেনে ওদের কাছে। সেই তামাকের পরিমাণ মত চিটে গুড়ও কিনে রাখে। এবারও তাই রেখেছে।

রামায়ণ-পাঠের মজলিস বসে নি ব’লে আসরটা জমে উঠেছিল খোসগল্পে। সেই খোসগল্পের মজলিসের ভেতর থেকে হঠাৎ এক ছোকরা তামাকে টান দিতে দিতে বলে উঠল—

‘জান পরামাণিক, একটা তাজ্জব খবর!’

‘কিসের তাজ্জব খবর হে?’ পরামাণিক হেসে জিজ্ঞেস করে।

ছোকরা উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘গিয়েছিলাম না দেশে—বাগড়ি অঞ্চলে। দেখে এলাম, একটা আমড়া গাছে এক-এক পোকায় এক পণের বেশী আমড়া ধরে আছে।’

‘এক পণ! কুড়ি গণ্ডা! একটা পোকায় এক পণ আমড়া! অসম্ভব, তা হ’তেই পারে না।’ সম্মুখে সকলে বলে।

‘হ’তে পারে না? হয়েছে, নিজের চোখে দেখে এলাম।’ ছোকরা জোরের সঙ্গে ব’লে উঠল।

দলের ভেতর থেকে কুদিরামের পুত্র নন্দগোপাল টিপ্তনী কেটে বললে, ‘ভ’! তা হ’লে বোধ হয় বড় তামাকে টান দিয়ে হুড়িগাছের দিকে তাকিয়েছিল। এক পণ কেন, পাঁচ পণ হুড়ি ধরে এক-এক পোকায়।’

কথাটা ব’লেই নন্দগোপাল ছো ছো শব্দে হেসে ওঠে। ওরাও যোগ দেয় সে-হাসিতে। ছোকরা দেন ক্ষেপে উঠল, ‘আলবৎ আমড়া। আমি নিজের চোখে দেখেছি।’

‘হ্যাঁ, আমড়া—ছোট ছোট চোকো চোকো ফল, বিষ খাটা; বাঘের মুখে দিলে, বাঘ চুটে পালাবে বাপ বাপ ক’রে।’ নন্দগোপাল বিদ্রূপের রেশ টেনে বলে।

বা-হাতে হুকোটা ধরে, ডান-হাতে মুঠি বেধে ছোকরা বলে, ‘বাজি!’

‘হ্যাঁ, পরলাম বাজি। যদি এক পোকায় এক পণ আমড়া দেখাতে পার, তা হ’লে আমার বই ছাপাট্টা তামাক আর দশ টিন চিটেগুড় দেব তোমাকে খেতে।’—মহেন্দ্র প্রামাণিক দৃষ্টকণ্ঠে বাজি দোষণ্য করে।

‘সবাই সাক্ষী!’ ছোকরাটা লানিয়ে উঠল উৎসাহে।

‘ওহে, হ্যাঁ হ্যাঁ। সন্দেহের পরামাণিকের ছেলে মতিন্দ! মরা হাতীও ল’গ টাকা।’ আত্মপ্রশংসার সঙ্গে মহেন্দ্র একবার দোকান ঘরের ভেতর ঢুকে, প্রদীপটা উরে দিয়ে, বাইরে এসে দাঁড়াল।

ফণকালের অগ্নি সকলেই নিবাক হয়ে গেল। তারপর আবার সুর হ’ল কণা-গল্প গুঞ্জন।

মজলিস ভাঙল। সাঁঝের গল্পকথা মিলিয়ে গেল রাতের অককায়ে—সুযুপ্তির কোলে।

আবার আসে দিনের আলো। সূর্যের রথচক্র উদয় দিগন্ত হ’তে ঘবর শব্দে এগিয়ে চলে পশ্চিম আকাশের পথে।

একে একে আবার দোকানের দরজায় এসে দাঁড়ায় পুটির মা, গোষ্ঠ বাগদির কন্ঠা, কাঁচালীচরণের দ্বা। কারও আঁচলে এক মুঠো চাল, কারও হাতে ছোটো তামার পরসা।

সেই এক সিকির হুন, এক সিকির শুকনো লঙ্কা, আধ পয়সার তেল, না-হয় সাজিমাটি বা মাথা-তামাক!

দিন যায়, সন্ধ্যা আসে।

দোকানে ধূপ-প্রদীপ জেলে, টাটে গন্ধাজল ছড়িয়ে, ঠাকুর প্রণাম করে মহেন্দ্র বাইরে এসে দাঁড়ায়। একে একে যথারীতি এসে জমে পাড়া ও তিনপাড়ার লোক। সীতানাথ এসে উপস্থিত হয় হাত পা ধুয়ে, কাঁচা কাপড়খানি প’রে।

তাড়াতাড়ি চাটাইখানা পেতে, মহেন্দ্র অলচৌকি ও

রামায়ণটা এনে সীতানাথের সামনে রাখে : ‘আজ কি পড়বে সীতানাথ ?’

‘অরণ্য পর্ব—সীতাহরণ !’

‘বেশ, তাই পড় ।’

রামায়ণপাঠ আরম্ভ হ’ল ।

একে একে শ্রোতারী এসে ঘিরে বসল সীতানাথকে । ভক্তিসিক্ত মন, সীতানাথ সুর করে রামায়ণ পড়ে : শ্রোতাদের মন থেকে থেকে ভাবাবেশে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ।

হঠাৎ দাদাঠাকুর এসে উপস্থিত হলেন । রামায়ণ-পাঠের মাঝখানেও মহেন্দ্র যথাকর্তব্য বিস্মৃত হ’ল না । তাড়াতাড়ি কড়ি-বাধা হ’কোটা নামিয়ে নিয়ে, দাদাঠাকুরের অস্থ সে তামাসা সাজতে বসল ।

স্বর্ণমৃগ ! রামচন্দ্র গেলেন সেই স্বর্ণমৃগের সন্ধানে । কুটার দ্বারে লক্ষ্মণ প্রহরী । সীতা অদীর হয়ে উঠলেন । সীতার অত্যাচার লক্ষ্মণ গেলেন অগ্রভের সন্ধানে ।

সীতা একাকিনী রইলেন কুটারে, তাই যাবার বেলায় লক্ষ্মণ রক্ষা-বেষ্টনী এঁকে দিয়ে গেলেন কুটারের সামনে—
গুণ্ডি—গুণ্ডিরেখা ।

ভিতারীর বেশে এল বাবণ, ঢলে ও বলে অপহরণ করে
‘নিয়ে গেল মা জানকীকে । হায় ! হায় !

সকলের অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠেছে । কেউ করছে
চুপ রাবণের মুণ্ডপাত, কেউ বা অশ্রু মোছে ।

আচম্বিতে সন্ধ্যার অন্ধকারে যমদূতের মত হনু হনু করে
এসে হাজির হ’ল সেই ছোকরা ! মাথায় একটা বাঁকা !

বাঁকাটা দাওয়ার একপাশে নামিয়ে, ছোকরা বলে
উঠল—‘কই গো পরামাণিক ! গুণে লাও ।’

চাঁক’রে উঠল মহেন্দ্র পরামাণিকের বৃকের ভেতরটা ।
পা’ থেকে মাথাপর্বন্ত নিমেবে ঝিম ঝিম করে উঠল—‘একি
সেই আমড়া ?—বাঁজি !—এনেছে ছোড়া !’

‘এই লাও । একটো একটো করে গুণে লাও ।’
—আমড়ার থোকাটা দাওয়ার নামিয়ে দিয়ে, মাথার গামছা-
খানা খুলে ছোকরা ছলিয়ে ছলিয়ে বাতাস খেতে লাগল ।
মুচকি মুচকি হাসে আর আমড়াগুলোর দিকে তাকায় ।

রামায়ণ বন্ধ হয়ে গেল । লণ্ঠন আর লম্ফ নিয়ে
লোকগুলো হুমড়ি দিয়ে এলে পড়ল আমড়া থোকাটার
ওপর । দাদাঠাকুরও ।

‘রাম, ছই, তিন, চার—’

অদ্ভুত চাঞ্চল্য ! ওরা গুণে চলল আমড়া ।

মহেন্দ্র প্রামাণিক পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে গেল ।
চোখে তার পলক পড়ে না । —‘তাই হ’ল ! সেই অঘটনই
ঘটল !……এক পণ তিনটে আমড়া আছে থোকাটার ।

সর্বোত্তর পরামাণিকের ছেলে সে, বাবু দিয়েছে । পিছিয়ে
আসবে না । বংশের মান সে রাখবে । কিন্তু কারবারের
মূলধন ওর মাত্র শ’খানেক টাকা !……ছপাটা তামাক—
বাইশ বাইশ চুয়াল্লিশ, আর আঠার টিন চিটেগুড়…… ।
বাকী যে মূলধন থাকবে, তা দিয়ে ছ’বেলা কেন, একবেলায়
একমুঠো করে মোটা ভাতও ভুটবে না ।’

ওদের উৎসাহ তখন উথলে উঠেছে । উল্লাসে
মাতামাতি করে সব ।

‘কই গো পরামাণিক, তামাকের পাট্টা আর চিটে-
গুড় ? বার কর, বার কর এখুনি । আমরা সব সাক্ষী ।
—ওরে মরা হাতীও লাগটাকা ।’

‘তা-ই ।’

টলতে টলতে ঘরের ভেতরে গিয়ে, মহেন্দ্র প্রামাণিক
তামাকের পাট্টা ছটো ঠেলে নিয়ে এল দরজার কাছে ।
ওরা বুকে পড়ল ।

গাড়ির চাকার মত বড় বড় পাট্টা ছটোকে গাড়িয়ে
নিয়ে এল দাওয়ার । তারপর সুরক হ’ল ভাগাভাগি ।
ডালপালা সমেত তামাকের ঝাড়গুলোকে ওরা টেনে টেনে
বের করে পাটার ভেতর থেকে । মহেন্দ্র প্রামাণিকের মনে
হয়, ওর বৃকের পাজরাগুলো ওরা ভেঙ্গে ভেঙ্গে ছাড়িয়ে
নিচ্ছে । কিন্তু সে নিবাক । তারপর বাইরে নিয়ে এল
গুড়ের টিনগুলো । মুখে মুখে হয়ে গেল ভাগাভাগি ।
এক-একজনের জিহ্বায় রইল এক-একটা টিন । ওরা নিয়ে
গেল । কোলাহল শুনে দোকানঘরের দরজার পাশে এসে
দাড়িয়েছে মহেন্দ্র পরামাণিকের স্ত্রী ও বিধবা কন্যা ।
অপোগণ্ড নাতিটা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ক্ষণকাল পরেই
দোকানের দাওয়া আবার জনহীন হয়ে গেল । সব নীরব ।

দিন যায়, দিন আসে ।

মহেন্দ্র পরামাণিকের দাওয়ায় আর বসে না সন্ধ্যার
মজলিস, রামায়ণ-পাঠের আসর । বিনে বাগদি-পাড়া ও
ফরাজি পাড়ার ছ’চারজন পুরাণো খন্দের আসে—হয়
আঁচলে চারটি চাল, না-হয় হাতে ছটো তামার পয়সা
নিয়ে ।

সেই কেনা-বেচা—এক সিকির হুন, এক সিকির শুকনো
লক্ষা, আধ পয়সার তেল, না-হয় সাজিমাটি ।

কোনদিন একমুঠো মোটা ভাত জোটে, কোনদিন
জোটে না । খৈল-বিচালি যোগাতে পারে নি বলে,
গাভিন গরুটাকে খোল টাকায় বিক্রি ক’রে সে টাকাও
দোকানে লাগিয়েছে, তবুও দোকান চলে না । সাহানীর

সামান্য কয়েকটা টাকা আজও শোধ করে উঠতে পারে নি।
সেও মাঝে মাঝে এসে তাগাদা দেয়

মেরামতের অভাবে দোকানের দাওয়াটা ভেঙ্গে
পড়েছে। শুধু দোকানঘরের সামনেটুকু খাড়া হয়ে আছে
বাঁশের খুঁটি ভর করে। সেইখানে দরজার পাশে ঠেস
দিয়ে ব'সে থাকে মহেন্দ্র। বয়েস সত্তর ছাড়িয়ে গিয়েছে।
চোখে আর ভাল নজর চলে না।

কাহিনীটা গাঁয়ের ছেলেমেয়ে কারও অজানা নয়।
পাড়ার ছেলেগুলো সেই পথে যেতে যেতে হঠাৎ একবার
করে থমকে দাঁড়াই—‘ও পরামাণিক !’

‘বল, ভাই।’ পরামাণিক কস্পিত কণ্ঠে উত্তর দেয়।

ওরা বলে—‘সহরে দেখে এলাম, একটা ছুঁচের ছিদ্র
দিয়ে একশ'টা হাতী ছুটে যাচ্ছে আর আসছে।’

পরামাণিক গলা ঝেড়ে বলে—‘তা হবে। জনিয়ার
সবই সম্ভব। কিছুই বিচিত্র নাই।’

‘তাই ব'লে কি ছুঁচের ভেতর দিয়ে হাতী নেতে
পারে?’

‘তা পারে। অবিশ্বাস করবার নাট কিছু। সবই
সম্ভব। আর সে ড'পাট্টা তামাকও নাই, আঠার টিন
চিটে গুড়ও নাই।’

ওরা হাসে, কিন্তু পরামাণিকের মুখখানা নৈরাশ্রে
ভরে ওঠে।

‘শুনেছ, মহিন্দ্র দাদা?’ —পথ চলতে চলতে আবার
কেউ এসে দাঁড়ায়।

‘কি?’

‘কেনারামের পিপি তার নাত-জামাইয়ের সঙ্গে বৃন্দাবন
গিয়েছিল।’

‘তা হবে।’

‘ওগো, বৃন্দাবন নয়, মিছে কথা। হালিসহরে
পালিয়েছিল। তারপর সেখান থেকে কলকাতায় গিয়ে
কালীঘাটে বিয়ে করেছে। পাঁচুকাঁকা দেখে এসেছে,
এখন তারা তেলোভাজার দোকান করেছে বেনেপুকুরের
মোড়ে। নাত-জামাইটা ছেলের কাঁপা কাচে, আর
কেনারামের পিপি মাথায় সিঁছর দিয়ে নরম নরম ঝাল
বড়া ভাজে। দাঁত নাই ত তার।’

‘তা হবে। জনিয়ার সবই সম্ভব। দে খুণ পড়েছে—’

‘সেটা না হয় সম্ভব হ'ল। কিন্তু ওপাড়ার লোকেরা
যে বলছে, হরিশ বাগদির ছাগলটা নাকি সেদিন কি-গাছের
পাতা খেয়ে, রাতারাতি কলেজে-পাশ মেয়েছেলে হয়েছে।
বাড়ী থেকে পালিয়েছে! এখন সে কোন্ আজব
রাজ্যের মন্ত্রী!’ রাতদিন উটে চড়ে গুড়ার শিকার ক'রে
বেড়াচ্ছে।

‘সবই সম্ভব, ভাই! এ-যুগে সবই সম্ভব। বড় হ'লে
আপনিই বুঝবে!.....আর আমার সেই ড'পাট্টা তামাকও
নাই, আঠারো টিন চিটে গুড়ও নাই। সম্ভব, সবই
সম্ভব।

মহেন্দ্র পরামাণিকের মুখখানা লোহার মত শক্ত হয়ে
গেল!.....‘সম্ভব, সবই সম্ভব।’

আমাদের পরিবর্তিত

ফোন নম্বর

২৪-৫৫২০

যতীন্দ্রবিমল স্মরণে

শ্রীহেমেন্দুবিকাশ নাগ

পর্বতকুস্তলা সরিৎমেখলা চট্টলার তথা ভারতের অজ্ঞাতম কৃতী সন্তান ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর মহাপ্রয়াণ মহান্ আদর্শে অমুপ্রাণিত এবং নির্ভৌক কর্মসাধনায় উদ্ভাসিত একটি গৌরবময় জীবনের উপর যবনিকা টানিয়া দিল।

সংস্কৃত ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন—বিশেষতঃ সংস্কৃতির বহুল প্রচার এবং ব্যাপকতর পঠন-পাঠনের জন্তু নিরন্তর প্রচেষ্টায় তিনি তাঁর দেহমন পরিপূর্ণ ভাবেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁর স্মৃহান আদর্শের ফরতারার দিকে লক্ষ্য নিবদ্ধ রাখিয়া তিনি দিব্যারাত্রি যেভাবে আহার-নিদ্রার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া মহান্ যোগীর মত কর্মসাধনায় মগ্ন থাকিতেন তাহা নিতান্ত বিরল। তাঁর প্রশস্ত ললাট, প্রসন্ন আনন, আয়ত নয়ন, মস্তকে রক্ততুল্য দীর্ঘ কেশরাশি এবং সর্বোপরি তাঁর শাস্ত সৌম্য মূর্তি দেখিলে তাঁকে ঋষি বলিয়াই মনে হইত।

সংস্কৃতির প্রতি অহুরাগ ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের সহজাত ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। চট্টগ্রামের সুদূর পল্লীতে কধুংখীল গ্রামে এক বিজ্ঞানালী পরিবারে যতীন্দ্রবিমলের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা একাধারে শিক্ষক ও ভূম্যাধিকারী ছিলেন। যতীন্দ্রবিমলের শুভজন্মলগ্নে উচ্চারিত মঙ্গলচুরণের পবিত্র সংস্কৃত মন্ত্র নবজাত শিশুর মনে যে ধ্বনি অহুরাগিত করিয়াছিল তাহাই যেন পরবর্তী জীবনে—বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে ও প্রৌঢ় অবস্থায়—যতীন্দ্রবিমলের হৃদয়-বীণায় বিশিষ্ট সুরের লহরী জাগাইয়াছে। বাড়ীর প্রশস্ত উঠানের একপ্রান্তে চণ্ডীমণ্ডপ—বারোমাসের তের পার্বণের ঘনঘটা লাগিয়াই আছে। বাড়ীর অগ্রাঙ্গ শিশুরা হৈচৈ নিয়ে বাস্ত, কিন্তু শিশু যতীন্দ্রবিমল পুরোহিতের নিকটে বসিয়া স্মধুর সংস্কৃতির মন্ত্রপাঠ শুনিতেছে মন্ত্রমুগ্ধের মত। যতীন্দ্রবিমলের জ্যেষ্ঠ অগ্রজ যোগেন্দ্রনাথ পরবর্তী জীবনে সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়া হিমালয়ের হৃগম অঞ্চলে আশ্রয় নেন, আর প্রত্যাবর্তন করেন নাই। অল্প বয়স থেকেই যোগেন্দ্রনাথ স্মধুর আপনভোলা সুরে জৈশ্বর উপাসনা করিতেন, আর তাঁহার সেই মধুর সংস্কৃত স্তোত্রপাঠ বালক যতীন্দ্রবিমল একাত্র মনে শুনিতেন এবং কয়েকটি কলি নিজেই আবৃত্তি করিতেন। বিভ্রালয়ে

পড়িবার সময় সংস্কৃতির প্রতি যতীন্দ্রবিমলের বিশেষ অহুরাগ দেখা যায়। চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল স্কুলে পড়িবার সময় তাঁহার আগ্রহে সংস্কৃত পড়াইবার জন্ত একজন সংস্কৃত পণ্ডিত নিযুক্ত করা হয়। সংস্কৃতে বিশেষ ব্যুৎপত্তির দরুণ যতীন্দ্রবিমল বিভ্রালয়ের পরীক্ষায় এবং ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রায় পূর্ণ নম্বর অর্জন করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নের সময় যতীন্দ্রবিমল সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। কলেজ-ছুটির অবকাশে যখন তিনি চট্টগ্রামে নিজের বাড়ীতে যাইতেন তখন প্রায়ই তাঁহাকে সংস্কৃত উপাধি-ধারী পণ্ডিত মহাশয়দের সঙ্গে শাস্ত্রালোচনায় মগ্ন দেখা যাইত। কোন কোন ক্ষেত্রে উক্ত পণ্ডিত মহাশয়দের সঙ্গে তাঁহার মতান্তর ঘটিলে তিনি বাধা-বিপত্তি হুযোগ উপেক্ষা করিয়া, কয়েক ক্রোশ পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া তাঁহার স্বনামখ্যাত আদি শিক্ষাগুরু (৮জগৎচক্র স্তুতিতীর্থ) নিকট গিয়া আপন মতের সত্যতা যাচাই করিতেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালীন বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্কশাস্ত্রে তাঁর পরীক্ষার নির্দিষ্ট দিনে সকাল বেলা হিন্দু হোষ্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁকে পাঠ্য-বহিভূত সংস্কৃত পুস্তক অধ্যয়নে অভিনিবিষ্ট দেখিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করেন। সংস্কৃত সাহিত্যে যতীন্দ্রবিমলের অপরি-সীম অহুরাগ ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে।

তখনকার অগ্রাঙ্গ অভিভাবকের মত যতীন্দ্রবিমলের পিতার ইচ্ছা ছিল তাঁর ছেলে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মাধ্যমে ম্যাট্রিকুলেট, ডেপুটি ম্যাট্রিকুলেট হইবেন। পিতার ইচ্ছানুযায়ী যতীন্দ্রবিমলকে তাঁর জন্ত প্রয়াসও করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ষাঁর চিন্ত সংস্কৃত সাহিত্যে নিহিত, মধু আহরণ ও আকণ্ঠ পান করিবার জন্ত নিত্য ব্যাকুল তাঁর কি অগ্র কোন কাজ ভাল লাগে? বিলাতে যতীন্দ্রবিমল সংস্কৃত অধ্যয়ন ও গবেষণায় তহু মন ধন অর্পণ করিলেন। ভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্না হলেন। যতীন্দ্রবিমল কেবল ডক্টরেট উপাধি পাইলেন তাহা নহে, তিনি লণ্ডনে স্কুল অব ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। এই সময় লণ্ডনে ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর অধীনে যাবতীয় সংস্কৃত পাণ্ডুলিপির বিশদ ও বর্ণাশ্রুতিক তালিকা প্রণয়নে

যতীন্দ্রবিমল কঠোর পরিশ্রম করেন ও কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

ডক্টর যতীন্দ্রবিমল আকৈশোর নারী-প্রগতির একজন উৎসাহী সমর্থক ছিলেন। তাঁহার জন্মভূমিতে নারী-শিক্ষা প্রসারের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন ও সমাজ-সেবামূলক কাজে মেয়েদের অংশ গ্রহণে উৎসাহদান ইত্যাদি ছাত্রাবস্থায়ই তিনি করিতেন। প্রাচীনযুগে নানা ক্ষেত্রে নারীদের গৌরবময় ভূমিকার বিষয় তিনি গর্বের সহিত আলোচনা করিতেন। পরবর্তী জীবনে তাঁহার প্রথম গবেষণা-গ্রন্থ “সংস্কৃতে নারী কবি” বা “সংস্কৃত সাহিত্যে নারীর দান” হইতেই প্রতীয়মান হয় যে-সমাজের অবহেলিত অর্দ্ধাংশ নারী যাহাতে পূর্ব গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশ ও সমাজকে সর্বক্ষেত্রে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারে সেজন্য তাঁহার দরদী মন সজাগ ও সচেতন ছিল। কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা ও অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের দরদী মন নূতন রূপে প্রকাশ পায়। যিনি কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে ছিলেন ‘দরদী’ তিনি ক্রমশঃ হইলেন ‘পূজারী’। ডক্টর যতীন্দ্রবিমল নারীদের মধ্যে মাতৃশক্তির প্রকাশ হৃদয়ঙ্গম করিলেন। সীতা, যশোধরা, বিষ্ণুপ্রিয়া, রাধা ও সারদামণির পুণ্যজীবন বিশদভাবে পর্যালোচনা করিয়া তিনি মাতৃতত্ত্ব প্রচার করিতে লাগিলেন। সর্বশক্তিময়ী করুণাময়ী বিশ্বজননীর আরাধনায় তিনি মাতিয়া উঠিলেন। ‘মা’ ‘মা’ ডাকে তিনি বিশ্বের হইয়া থাকিতেন সময় সময়। ক্রমশঃ তাঁহার নিকট পার্থিব জীবন ও দিব্য জীবনের ব্যবধান ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছিল।

ডক্টর চৌধুরীর দেশাত্মবোধ বরাবরই প্রখর ছিল। প্রথম জীবনে তিনি মাতৃভূমির মুক্তিসাধনে উৎসুকৃত প্রাণ বিপ্লবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলিতেন। যদিও তিনি রাজনৈতিক আবেগের বাহিরে সুনির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইয়াছিলেন, তথাপি সুযোগমত বিপ্লবীদের সহায়তাদানে কুঠাবোধ করেন নাই। স্বাধীনতালাভের পরবর্তীযুগে তিনি বিশ্বাস করিতেন এবং প্রচার করিতেন যে সংস্কৃতির প্রচার মাধ্যমে বিভিন্ন ভাষাগত ভেদবৈষম্য দূর করিয়া জাতীয় ঐক্য ও অখণ্ডতা সাধন সম্পূর্ণ সম্ভব। তিনি উন্নততর স্বদেশপ্রেমের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে তাঁর রচিত উদ্দীপনাময়ী সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের মাধ্যমে জাতীয় ঐক্যের আদর্শ-প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন।

ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের চরিত্রের মধুরতম আকর্ষণীয়

দিক ছিল তাঁর সরল, অকৃত্রিম এবং অমায়িক ব্যবহার। বাল্যে এবং কৈশোরে চট্টগ্রামের নরনাভিরাম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রাচুর্য তাঁহার মনকে স্নিগ্ধ সরল ও স্নহর করিয়া গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছিল। ঐ সময়ের মধ্যে তিনি একাকী কর্ণফুলির তীরে বসিয়া শ্রোতবিনীর স্নমধুর কলধ্বনি শুনিতেন। মধ্যে মধ্যে আবার চট্টগ্রামের উপকণ্ঠে বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গরাশি তাঁর তরুণ মনে অনন্ত ও অসীমের সুর ভাগাইয়া তুলিত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি চট্টগ্রাম একদিকে যেমন তাঁর এই প্রিয় সন্তানের মধ্যে কমনীয়তা মূর্ত করিয়া তুলিয়াছিল, অন্যদিকে চট্টগ্রামের সারি সারি পাহাড় তাঁর মনে হৃদয় সজ্জ এবং আদর্শনিষ্ঠা সঞ্চারিত করিয়াছিল।

যতীন্দ্রবিমল প্রথম জীবন হইতেই সঙ্গীত এবং কীর্তনপ্রিয় ছিলেন। কলেজ-ছুটির সময় গ্রামে ফিরিয়া তিনি তাঁর কীর্তনের দল গঠন করিয়া বিভিন্ন জায়গায় কীর্তনের আনন্দে মাতিয়া উঠতেন। চণ্ডীদাস পদাবলী কীর্তন তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল। এই সময়ে ছোটখাট নাটক অভিনয়ে তাঁর বিশেষ উৎসাহ দেখা যাইত। প্রথম জীবনে তাঁহার মধ্যে নাট্যপ্রতিভার যে স্ফূরণ হইয়াছিল তাহাই শেষ জীবনে বিশেষ ভাবে বিকশিত হইয়া তাঁহার অললিত ভাষায় রচিত অর্দ্ধশতাধিক সংস্কৃত নাটকের রূপায়ণে ভারতের অগণিত নরনারীকে আনন্দদান করিয়াছে। তাঁহার মধ্যে নেতৃত্বগুণ অনেক গুণ কিশোর বয়স হইতেই দেখা যায় এবং উত্তরোত্তর এ সকল গুণরাশি তাঁর মধ্যে সম্যকবিকাশ লাভ করে।

তিরোধানের কিছুকাল পূর্ব হইতেই ডক্টর যতীন্দ্র-বিমলের কর্মসাধনা দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। সংস্কৃত ভাষাকে সহজ ও সরল করিয়া জনসাধারণের বোধগম্য করা এবং সংস্কৃত প্রচারের দ্বারা শ্রোত্রে দেশের সর্কার ভাষা-ভিত্তিক বিভেদ প্রচেষ্টাকে ভাসাইয়া দেওয়া তিনি অত্যন্ত ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই কর্মযোগীর নেতৃত্বের প্রয়োজন যখন দেশে সত্যি প্রয়োজন ছিল তখনই মহাকাল তাঁহাকে ছিনাইয়া লইয়া গেল।

বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের পুনর্বিভাগ এবং পরিবর্ধন ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের বিরূপ কর্মশক্তির অমোঘ সাক্ষ্য। তিনি বাংলার তথা ভারতের প্রত্যেক সংস্কৃত-সেবী এবং সংস্কৃতজীবী পণ্ডিতকে পরম আত্মীয়জ্ঞানে সর্বপ্রকার সাহায্য করিবার চেষ্টা করিতেন। যতীন্দ্র-বিমলের তিরোধানে এই বিরূপ পণ্ডিত সমাজ সত্য সত্যি আজ একজন অকৃত্রিম স্নহদকে হারাইল।

ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের জীবন-কথা পর্যালোচনা করিতে গেলে তাঁহার পরমা বিদুষী সহধর্মিনীকে বাদ দেওয়া যায় না। প্রকৃতপক্ষে ডক্টর রমা চৌধুরী তাঁহার স্বামীর সর্ববিধ কর্মপ্রচেষ্টার প্রেরণার প্রধান উৎস ছিলেন। তিনি বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা বিদ্যায়তনের অধ্যাপক গুরুদায়িত্ব পালন করিয়াও নিরন্তর তাঁহার স্বামীর দৈনন্দিন কাজে সক্রিয় সহযোগিতা করিয়াছেন। ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের সংস্কৃত নাট্যরচনারও তাঁর ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। পরলোকগত নেতা ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই দম্পতির মিলনবাসরে মন্তব্য করিয়াছিলেন—“This is a union between Sanskrit and Philosophy.” সত্যসত্যই সংস্কৃত ও দর্শনশাস্ত্রে পারদর্শী এই দুইটি পণ্ডিতের মিলন সমাজকে বিশেষ অবদানে সমৃদ্ধ করিয়াছে। Dr. and Mrs. Rhys Davias, যাজ্ঞবল্ক্য ও মৈত্রেয়ীকূপে এই সুধী দম্পতির যে উপমা কেহ কেহ দিয়াছেন তাতে কোন অত্যুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। উভয়েই সরকারী সংস্কার প্রদান—আর দশজনের মত নিকঙ্কট আরামের জীবন যাপন করিয়া তাঁহারা সুখে থাকিতে পারিতেন। কিন্তু সেই পাণ্ডিত্যে অথবা উৎসাহে করিয়া এই আদর্শ দম্পতি ‘সর্বজন হিতায়’ নিজেদের বিলাইয়া দিয়াছেন। ইহার জন্ত ডক্টর রমা চৌধুরী অধিকতর কৃতিত্বের অধিকারী। তাঁহার নিত্য সাহচর্য, প্রেরণা, গ্রন্থ-রচনার পারস্পরিক অংশগ্রহণ ব্যতীত ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের পক্ষে স্বল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে একরূপ ব্যাপক কর্মসাধন সম্ভব হইত না। উভয়ের যুক্ত প্রচেষ্টায় প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে তাঁহাদের পরম আদরের গবেষণাগার ‘প্রাচ্যবাণী’ প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতের সর্বত্র আজ প্রাচ্যবাণী সুপরিচিত। বিভিন্ন স্থানে প্রাচ্যবাণীর শাখা সংস্থাপিত হইয়াছে। প্রাচ্যবাণীর কর্মীবৃন্দ ও শিল্পীরা ডক্টর যতীন্দ্রবিমল বিরচিত বহু সংস্কৃত ও বাংলা গান তাঁদের স্মৃতির কণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন,

তাঁহার নিত্য সুরল ও সুললিত ভাষায় রচিত অপরূপ নাট্যগ্রন্থগুলি তাঁহাদের অনবদ্য অভিনয়ের মাধ্যমে সর্বত্র জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছেন। এই সমস্ত সঙ্গীত ও নাট্যাচরণে প্রযোজনায় গুরুদায়িত্বভার বরাবরই ডক্টর রমা চৌধুরী স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে সত্যসত্যই আক্ষরিক অর্থে মহান্ স্বামী যতীন্দ্রবিমলের সহধর্মিণী বলা যায়।

বাংলা দেশে একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের সর্বাপেক্ষা প্রিয় লক্ষ্যগুলির অন্যতম ছিল। এই মহান্ লক্ষ্যে পৌছাইবার জন্ত তিনি বহু বৎসর যাবৎ অমাহুযিক পরিশ্রম করিয়াছেন। ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সংস্কৃত কমিশনের অন্যতম সদস্য হিসাবে তিনি একদিকে যেমন ভারতের অন্যান্য রাজ্যে সংস্কৃত শিক্ষাপ্রসারের জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনই বাংলা দেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কাজ ত্বরান্বিত করিবার জন্ত সর্বতোভাবে নিরন্তর প্রয়াসী ছিলেন।

বাহিরের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রচণ্ড কাজের চাপ সত্ত্বেও ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের স্বজনীশক্তি মোটেই হ্রাস পায় নাই। সারাদিন দায়িত্বপূর্ণ এত কাজ করিবার পরও তিনি অধিক রাত্রি পর্যন্ত গ্রন্থ রচনার কাজে ব্যাপৃত থাকিতেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এই মহান্ কর্মযোগী যদি তাঁহার দৈনন্দিন প্রচণ্ড খাটুনির বহর কমাইয়া চলিতেন, হয়ত এত শীঘ্র এই অমূল্যজীবন নিঃশেষ হইয়া যাইত না। যতীন্দ্রবিমলের তিরোধানে সংস্কৃত ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের ক্ষেত্রে একটি উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িল। তাঁহার এই অভাব পরিপূরণ করা অসম্ভব। নিত্যস্থ দ্বঃখের বিষয় এই যে, ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের পরম সাধের স্বপ্ন বাংলা দেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন যখন বাস্তব রূপ গ্রহণ করিতে চলিয়াছে তখনই এই উৎসর্গীকৃত প্রাণ মহান্ কর্মনায়ককে আমরা হারাইলাম।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা

শ্রীশ্রীময়ী মুখোপাধ্যায়

(১৯১৪) গীতিমাল্য—র র ১১

আমি হাল ছাড়লে তবে—Gitanjali 99—When I give up the helm (16)

* আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ—Gitanjali 41—This is my delight thus to wait (20)

* কোলাহল ত বারণ হল, এবার কথা—Gitanjali 39—No more noisy loud words (12)

* রাত্রি এসে যেথায় মেশে—Crossing 29—I have met thee where the night (275)

* আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি—Crossing 41—The gift of the earliest flower

ভাগ্যে আমি পথ হারালেম কাজের পথে—Lover's Gift 48—I travelled the old road every day (262)

এই যে এরা আঙিনাতে এসেছে ছুট—Fugitive III 4—In the evening after they had brought

আমি আশায় করব বড় এই তো—Gitanjali 71—That I should make much (33)

* এবার ভালিয়ে দিতে হবে আমার—Gitanjali 21—I must launch out my boat (11)

অনেক কালের যাত্রা আমার—Gitanjali 12—The time that my journey takes (7)

* যেদিন ফুল কমল কিছুই—Gitanjali 20—On the day the lotus bloomed (10)

এখনো ঘোর ভাঙে না যে তোর—Gitanjali 55—Langour is upon your heart (28)

* তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে—Gitanjali 5—I ask for a moment's indulgence (4)

* কেগো অন্তরতর সে—Gitanjali 72—He it is, the innermost one (34)

* আমারে তুমি অশেষ করেছো—Gitanjali 1—Thou hast made me endless (3)

* এবার তোরা আমার বাণীর বেলাতে—Gitanjali 94—At the time of my parting (44)

* হারমানা হার পরাব তোমার গলে—Gitanjali 98—I will deck thee with trophies (45)

* পেরেছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই—Gitanjali 93—I have got my leave (43)

তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া—Gitanjali 68—The sunbeam came upon this earth (32)

* সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি—Gitanjali 53—Beautiful is thy wristlet (26)

এই ছরারটি গোলা—Fugitive III 35—In the evening, when the dew glistened

কে নিবি গো কিনে আমার—Crescent Moon—The Last Bargain (86)

- * অসীম ধন তো আছে তোমার—Poems 52—Infinite is your wealth
- * এ মণিহার আমার নাহি লাজে—Fruit Gathering 11—It decks me only to mock me (180)
- * জীবন যখন ছিল ফুলের মত—Fruit Gathering 2—My life, when young, was like a flower (177)
- ভোমার মত বুকে টানি—Fruit Gathering 23—The poet's mind floats and dances?
- * জানি গো দিন বাবে—Fruit Gathering 51—I know that at the dimend (202)

Presidency Coll. Magazine Sept. 1919—'I know one day'—By K. C. Sen

Modern Review, Dec. 1929—'I know my days will end'—By Indira Debi

- * নয় এ মধুর খেলা—Fruit Gathering 38—This is no mere dallying of love (195)
- * তোমারি নাম বলব নানা ছলে—Fruit Gathering 82—I will utter your name (216)
- * ভোরের বেলায় কখন এসে—Fruit Gathering 38—I did not know that I had thy touch
- * প্রাণের গুশির তুফান উঠেছে—Fruit Gathering 76—Timidly I cowered in the shadow (214)
- * যদি প্রেম দিলে না প্রাণে—Crossing 30—If love be denied of me, then why (275)
- * আমার সকল কাটা ধরা করে—Poems 53—I know that the flower

Sheaves—Fulfillment—Filling all my thorns with gratitude

- * লুকিয়ে আস অঁধার রাতে—Sheaves—The Friend Secretly thou comest in the dark night
- * আমার কণ্ঠ তারে ডাকে—Sheaves—Truants—When my voice calls him
- * প্রভু তোমার বীণা যেমনি বাজে—Sheaves—New Worlds—Lord, as thy harp sounds
- * তোমায় আমার মিলন হবে বলে—Sheaves—The Bridegroom—Because you and I shall meet
- * যদি জান্তেম আমার কিসের ব্যথা—Presidency Coll. Magazine March 1925—'The Sanctuary of sorrow'

—By Saroj Kumar Das

- * বেগুর বাজারে—Sheaves—The Right Note—No where else but in thy own self
- * রাজপুরীতে বাজার বাঁশি—Crossing 64—While I walk to my King's House
- * এত আলো জালিয়েছ—Fruit Gathering 70—When you hold your lamp (211)
- * যে রাতে মৌর ডরারগুলি ভাঙল—Crossing 21—"On that night, when the storm broke"

Presidency Coll. Magazine Sept. 1917—"The Night you came"

--By Profulla Kumar Das

- * দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে—Fruit Gathering 67—You always stand alone beyond
- * জানি নাই গো সাধন—Fruit Gathering 16—They knew the way and went (183)
- মিথ্যা আমি কী সন্ধানে—Sheaves—Needless Quest—Whom shall I ask
- ওদের কথায় ধাঁধা লাগে—Fruit Gathering 15—Your speech is simple, my master (182)
- হাওয়া লাগে গানের পালে—Crossing 3—The wind is up, I set my sail
- * বল তো এই বারের মত—Fruit Gathering 1—Bid me and I shall gather (177)

- * তুমি যে সুরের আগুন—Poems 54—My heart is on fire
- * ওদের সাথে মেলাও—Sheaves—The Message—Let me mingle with them
- সকাল সাঁঝে ধায় যে ওরা—Sheaves—His Road—Morn and eve they hurry on
- * আমার হিরার মাঝে লুকিয়েছিলে—Fruit Gathering 69—You were in the centre of my heart (211)
- * তার অস্ত্র নাই গো যে আনন্দে—Fruit Gathering 72—The joy ran from all the world (42)
- * এই তো তোমার আলোক খেয়ল—Sheaves—The Kine of Light—Here are thy kine of light
- * এরে ভিখারী সাজিয়ে কি রঙ্গ তুমি করিলে—Fruit Gathering—A smile of mirth spread over (139)

খাষি লিও টলষ্টয়ের প্রথম জীবন

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

ককেশাস

ককেশাস্ গিয়ে লিও টলষ্টয়ের জীবনে একটি নতুন অধ্যায়ের সূত্র হ'ল। ভাই নিকোলাস-এর সঙ্গে তিনি নানা স্থানে বেড়াতে যেতেন। এখানকার পর্বতশ্রেণী তাঁকে মুগ্ধ করে। তাঁর “কসাক্” পুস্তকে এর চমৎকার বর্ণনা রয়েছে। তিনি আন্টি টাটিয়ানাকে এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা দিয়ে লিখেছিলেন, বিরাট পর্বতমালা যেন একটার উপর আরেকটা উঠে গেছে, পাহাড়ের মাঝে মাঝে গরম জলের স্রোত নেমে আসছে, জল এত গরম যে ভাপ উঠে, তিন মিনিটেই ডিম সেদ্ধ হয়ে যায়। তাতার রমণীগণ অবিরাম আসে পা দিয়ে কাপড় কাচতে। তাদের দারিদ্র্য এবং হ্রাস্য পোশাক সত্ত্বেও তারা রমণীয়। পর্বতের উপর থেকে দেখলে এই সৌন্দর্য্য আরও মুগ্ধকর। লিও টলষ্টয়ের পায়ে একটা ব্যথা ছিল। এখানকার লৌহকণাময় গরম জলে স্নান করার ফলে তাঁর ব্যথা একেবারে সেরে যায়। নিকোলাসের একটা কুকুর নাকি এই গরম জলে পড়ে গিয়ে ঝলসে মারা যায়।

এই সময় টলষ্টয়ের মনোভাবে একটা পরিবর্তন দেখা যায়। তাঁর প্রার্থনার কথা তিনি তাঁর ডায়েরীতে লেখেন ১১ই জুন, ১৮৫১। এটি অল্পদিনের মত সাধারণ প্রার্থনা ছিল না। সর্বোত্তম এবং কল্যাণময় কিছু তিনি পেতে চেয়েছিলেন। বিশ্বসত্ত্বার মধ্যে তিনি বিলীন হ'তে চেয়েছিলেন। (I wished to merge into the Universal Being)-নিজের দোষের জন্ত ক্ষমা চাইলেন, আবার তাঁর মনে হ'ল ঈশ্বর ত ক্ষমা করেই ব'লে আছেন। তিনি অহুভব করতে লাগলেন প্রার্থনা করার মত কিছুই ত তাঁর নেই। তাঁর মনে হ'ল প্রার্থনা করতে তিনি জানেন না, পারেন না। ভয় কোথায় চ'লে গেল। বিশ্বাস, আশা এবং ভালবাসা সব এসে একত্র মিলে গেল, এ তিনের কোন পার্থক্য রইল না সেই মুহূর্তে। এ-অহুভূতি ছিল তাঁর

জগদীশ্বরের প্রতি পবিত্র নিঃসূষ প্রেম, যা-কিছু মন্দ তা দূর হয়ে গিয়েছিল, শুধু যা-কিছু ভাল তাই রয়ে গেল। পরমেশ্বর তাঁকে গ্রহণ করুন এই প্রার্থনাই শুধু তিনি করছিলেন।.....আবার কিন্তু জগতের মন্দ চিন্তা তাঁকে জড়িয়ে ধরেছিল। তিনি প্রাণপণে তা ছাড়াতে চেষ্টা করেছেন.....তারপরে ঘুম এসে তাঁকে বিশ্রাম দেয়।

এখানে এসে তিনি ‘শৈশব’ পুস্তক পুনরায় লিখতে থাকেন—মস্কোতেই তিনি লেখা শুরু করেছিলেন। ওদিকে টিফ্লিস বেড়াতে গিয়ে সেনাবিভাগে চাকরীর জন্ত পরীক্ষাও দিলেন।

১৮৫২ সালের জানুয়ারী মাস আন্টি টাটিয়ানাকে তিনি লেখেন, আন্টির চিঠি পেলেই তিনি এমন কাঁদেন ঠিক যেন সেই শিশুকালের ‘কাঁদুনে ছেলে লিও’ই রয়ে গেছেন। টাটিয়ানা লিখেছেন, তাঁর প্রিয়জনদেরা যেখানে চ'লে গেছেন সেখানে যাবার পালা এবার টাটিয়ানার। সেখানে যেতেই তিনি প্রার্থনা করছেন, প্রার্থনা করছেন তাঁর জীবনের সীমারেখা টেনে দিতে, আর তিনি একা বইতে পারছেন না এ জীবনভার। টলষ্টর আন্টির এই প্রার্থনা সহ্য করতে পারেন নি। তিনি উত্তরে লিখেছেন, আন্টি একথা ব'লে ভগবানের কাছে এবং টলষ্টয়ের কাছে অপরাধ করছেন, কারণ তাঁরা তাঁকে ভালবাসেন। আন্টির মৃত্যু এবং নিকোলাসের মৃত্যু টলষ্টয়ের পক্ষে হবে চরম দুর্ভাগ্যের। টলষ্টর লিখেছেন, তোমার মৃত্যু হ'লে আমার কি হবে? তখন আমি কাকে খুঁজি করার জন্ত ভাল হ'তে, ভাল গুণ অর্জন করতে এবং যশস্বী হ'তে চেষ্টা করব? যখন আমি নিজে সুখী হবার কথা ভাবি, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তুমি সে সুখের অংশ গ্রহণ করছ সে-কথাও জড়িয়ে থাকে। যখন আমি কোন ভাল কাজ ক'রে তৃপ্তি পাই তখনই সে-সঙ্গে জানি তুমিও আমার সঙ্গে তৃপ্তি পাবে। আমি খারাপ কাজ করলে তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি মনে

ক'রে ভয় পাই। তোমার ভালবাসাই আমার সব।—
হরত তুমি ভাবছ, আমি বাড়িরে লিখছি, তবু আমি এ
চিঠি লিখতে গিয়ে চোখের জলে ভাসছি।

টলষ্টয় সেনাবিভাগে যোগদান করেন। কয়েকটা
ছোট ছোট যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেন তিনি ১৮৫২ সালে।
তিনি যে সিভিল সার্ভিস ছেড়ে দিয়েছেন সেই
সার্ভিসকে তিনি বাড়ী থেকে আনেন নি, কারণ সেনা-
বাহিনীতে যোগদানের পরিকল্পনা তখন তাঁর ছিলই
না। কিন্তু এখন এই সার্ভিসকে সঙ্গে না থাকায়
যুদ্ধে বীরত্ব প্রকাশের জ্ঞাত তাঁর প্রাপ্য 'সেন্ট জর্জ ক্রশ'
পুরস্কারটি তিনি পেলেন না। ক্রশট না পাওয়াতে
খুব দুঃখ করে আটটি টাটিয়ানাকে একটি চিঠি লেখেন।

১৮৫২-৫৩ সালে আবার একটি ক্রশ পাবার কথা
ছিল তাঁর। কিন্তু বেশী রাত পর্যন্ত দাবা খেলার জ্ঞাত
সকালে উঠতে দেরি হয়ে যায়। তাঁর বিভাগের
সেনাপতি তাঁকে পরদিন প্রাতে অসুস্থ দেখে
গ্রেপ্তারের আদেশ দেন এবং পুরস্কার পাবার যোগ্য
লোকদের তালিকা থেকে তাঁর নামটি কেটে দেন।
গ্রেপ্তার অবস্থায় যখন তিনি পুরস্কার বিতরণের সময়কার
ব্যাণ্ডের আওয়াজ শুনছিলেন তখন তিনি স্বাভাবিক
দুঃখ পেয়েছিলেন।

যুদ্ধযাত্রা না থাকলে টলষ্টয়কে সাধারণতঃ কসাকদের
গ্রামে থাকতে হ'ত। তিনি 'কসাক' নামে যে বইখানি
লিখেছেন তার মধ্যে এখানকার জীবনের অবিকল
বর্ণনা দেওয়া আছে। রাশিয়ার জারদের অত্যাচার
থেকে পালিয়ে অনেক রাশিয়ান এসে এখানকার টেরেক
নদীর ধারে বসবাস করত মুসলমানদের মধ্যে। তারা
ক্রশ ভাষা বলত, কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীদের আচার-
ব্যবহার নিজেদের সঙ্গে মিশিয়ে গ্রহণ করেছিল।
তারা স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল, অলস ছিল। তারা
মুটপাট করত শিকার করত, এবং যুদ্ধবিগ্রহ করত।
স্থানীয় আধা-অসভ্য অধিবাসীদের চেয়ে নিজেদের
উঁচুদের মনে করত। কাজকর্ম যেহেতু ক'রে দিত
অথবা ভাড়া-করা তাতার লোকেরা ক'রে দিত।
পুরুষের অপেক্ষা নারী বেশি স্বাস্থ্য ও দৌলখোর

অধিকারী ছিল। মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল,
বিশেষতঃ বিবাহের আগে।

এখানে এসে টলষ্টয়ের খুব ভাল লাগল। এদের
সরল জীবন, সরল প্রকৃতি, শিকারের নিপুণতা, কৃত্রিমতা
ও দুর্বলতার প্রতি ঘৃণা, নৈতিক স্বদেশের থেকে মুক্তি সবই
তাঁকে আকর্ষণ করত। একটি মেয়েকে তাঁর খুব ভাল
লেগেছিল। কিন্তু রাশিয়ার সেনাবাহিনীর এই বিশেষ
লোকটিকে কসাক মেয়েটি কোন গ্রাহ্যই করল না, কারণ
রাশিয়ান যুবকটি শিকারে এবং যুদ্ধে কসাক জাতির
চেয়ে নিকৃষ্ট ছিল। রাশিয়ান যুবকটি কসাক যুবকের
মত গুরু-ভেড়া চুরি করতে, মদ খেতে, গান গাইতে,
খুন করতে তেমন স্নেহ ছিল না বলে রাশিয়ান টলষ্টয়
এখানে এসে প্রেম নিবেদনে পরাজিত হলেন।

'কসাক' বইতে আছে, লুকাস্কা নামে একটি কসাক
ছিল। সে বীর তাতারকে রাতে ঘেরে ফেলে।
লোকেরা তাকে খুব বাহবা দিল, নিজেও নিজেকে বড়
বলে ভাবল। তারপরই চিন্তা এসে ঘনিখে ধরল—
কি অদুত চিন্তা! মাহনকে মাহন খুন ক'রে এতখানি
তৃপ্তি কি ক'রে পায়, যেন চমৎকার একটা কাজ করেছে।
এতে যে আনন্দের কিছুই নেই সে কথা সে কেন বোঝে
না? কেন সে বোঝে না, অতর্কিত হত্যা করায় আনন্দ
নেই, আনন্দ আছে আত্মত্যাগে।

১৮৫২ সালের জুলাই মাসে 'শৈশব' (Childhood)
লিখে শেষ ক'রে তিনি ছাপতে দেন। বই প্রকাশিত
হবার পর তিনি খ্যাতি পেতে লাগলেন। তাঁর
নিজস্ব শৈলী এর মধ্যে ফুটে ওঠে। টলষ্টয় নানা
পত্রিকাতে নিজের নামে ও বেনামে লেখা প্রকাশ করতে
লাগলেন। লেখাগুলি এত স্নেহের হ'ত যে, বিখ্যাত
লেখক টুর্গেনিভ, ডস্টওভস্কি ও অন্যান্য সাহিত্যিকগণ
টলষ্টয়ের প্রতিভার উন্মেষ দেখে প্রশংসা করতে থাকেন।
সরলতা এবং নৈতিক স্পর্শ ছিল লেখার প্রধান আকর্ষণ।

তাঁর শৈশব-বিভাগীয় জীবন তাঁকে তৃপ্তি দিচ্ছিল না।
তিনি সেনাবিভাগ থেকে অবসর গ্রহণ করার কথা
ভাবতে লাগলেন।

আত্মা অবিনশ্বর কি না সে-সম্বন্ধে তাঁর মনে সন্দেহ
চলছিল। রুশো-লিখিত 'এমিলি' বইখানি পড়ার পর

১৮৫২ সালের ২৯শে জুন তিনি ডায়েরীতে লেখেন, তিনি বিবেককে সর্বপ্রধান স্থান দেন। যার জীবনের লক্ষ্য নিঃস্বের সুখ, সে খারাপ; যার লক্ষ্য অস্ত্রের প্রশংসা পাওয়া সে দুর্বল; যার লক্ষ্য অপরের সুখ, সে ধার্মিক; যার জীবনের লক্ষ্য ভগবান, সে মহান...। অস্ত্রের পক্ষে যা খারাপ তা আমার পক্ষেও খারাপ, যা অস্ত্রের পক্ষে ভাল তাই আমারও ভাল। ১৮ই জুলাই ডায়েরীতে লিখেছেন, মল কাজ করার প্রলোভন থেকে তাঁকে যেন ভগবান মুক্তি দেন, যেন ভাল কাজ তিনি করতে পারেন।

‘দি রেইড’ (‘The Raid’) নাম দিয়ে যুদ্ধের একটি স্বেচ্ছাসেবকের গল্প ১৮৫৩ সালে তিনি প্রকাশ করেন। এক রাতে তাতারদের উপর আক্রমণের সময় ককেশাস এর চমৎকার প্রকৃতির মধ্য দিয়ে যেতে যেতে তিনি বলে যাচ্ছেন—প্রকৃতি সুন্দর, তেজোময়, শান্তিকামী। এমন সময় এই সুন্দর পৃথিবীতে অসংখ্য তারাতারা আকাশের তলায় মাহুকের থাকবার স্থান নেই। এ কেমন ক’রে হয়? এমন মুগ্ধকরা প্রকৃতির মধ্যে মাহুকের মনে শত্রুতা, প্রতিহিংসা, ধ্বংস-করার প্রবৃত্তি কেমন ক’রে জাগে? যে-প্রকৃতি সুন্দর এবং মঙ্গলময় তার সংস্পর্শে এসে মাহুকের ভিতরের গ্লানি লুপ্ত হয়ে যাক।

১৮৫৩ সালে ‘শামিল’-এর বিরুদ্ধে তাঁকে যুদ্ধের অভিযান করতে হয়। ‘গোজানী ফোর্ট’-এ তাঁর অতিরক্ত অমিতাচার প্রকাশ পায়। তিনি লিখেছেন— ‘নিজেকে চিনতে পারছি না, তাস খেলছি, খেলব।’ তাঁর মনে হ’ত সেনাবিভাগের কাজে এসে তিনি মঙ্গল-পথ থেকে ভ্রষ্ট হচ্ছেন। মুক্ত পাবার জন্য প্রার্থনা করতে থাকেন। সেই বছরেরই শেষের দিকে সংঘের পথে তিনি শাস্ত হলেন।

ভাইকে লিখলেন, সৈন্তবিভাগ থেকে মুক্ত পাবার জন্য তিনি দরখাস্ত করেছেন এবং ছয় সপ্তাহের মধ্যেই হয়ত তিনি স্বাধীনভাবে বাড়ী ফিরবেন। কিন্তু হয়, সৈন্ত বিভাগে ঢোকা যত কঠিন ছিল তার চেয়েও অনেক বেশি কঠিন ছিল সেখান থেকে বোরসে আসা। ছয় সপ্তাহ দূরের কথা, কয়েক বছর লেগেছিল তাঁর এখান থেকে মুক্ত পেতে।

একটা দুঃসাহসিক কাজ করতে গিয়ে তাঁর জীবন বিপন্ন হয়—কাহিনীটি নিয়ে গল্প লিখলেন ‘ককেশাসে বন্দী’। যুদ্ধযাত্রার সময় দলচ্যুত হয়ে একা কোথাও যাওয়া নিষেধ ছিল। পদাতিক সৈন্ত এত ধীরে অগ্রসর হ’ত যে, অশ্বারোহী সৈন্তরা অধৈর্য্য হয়ে উঠত—তাতার সৈন্তদের দ্বারা আক্রান্ত হবার বিপদও তারা অগ্রাহ্য করত। এইভাবে একদিন পাঁচজন অশ্বারোহী সৈন্ত আইন ভঙ্গ করে বেরিয়ে পড়লেন। তার মধ্যে ছিলেন টলষ্টয় ও তাঁর বন্ধু সাডো। তাঁরা দুই বন্ধু পাহাড়ের উপরে উঠলেন শত্রু আসছে কি না দেখতে। বাকী তিনজন নীচে দিয়ে চলতে লাগলেন। পাহাড়ে উঠতে-না-উঠতেই তাঁরা দেখলেন, ত্রিশজন অশ্বারোহী তাতার ছুটে আসছে। আর সময় নেই দেখে নীচের বন্ধুদের চীৎকার করে সাবধান করে নিজেরা দু’জন পাহাড় বেয়ে গোজানী ফোর্ট-এর দিকে ছুটলেন। নীচের বন্ধু তিনজন অতটা গ্রাহ্য না করাতে তাতার সৈন্তের কবলে পড়ে গেলেন এবং দু’জন গুরুতর ভাবে আহত হলেন। পরে অস্ত্রের টের পেয়ে এসে শত্রুদের তাড়িয়ে দিয়ে তাঁদের রক্ষা করেন। টলষ্টয় এবং সাডোর পশ্চাতে সাতজন শত্রুসৈন্ত তাড়া করে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। ইচ্ছা করলে টলষ্টয় তাঁর ভাল বোড়ায় আরও দ্রুত পালাতে পারতেন কিন্তু সাডোকে ফেলে তিনি দ্রুত গেলেন না। মনে হ’ল দু’জনেরই শেষ-মুহূর্ত্ত আসন্ন। অবশেষে গোজানীর একজন সাদ্ধী তাঁদের অবস্থা দেখে তাঁদের রক্ষা করতে কয়েকজন কসাক সৈন্ত পাঠিয়ে দেন। কসাকদের দেখে তাতাররা পালিয়ে যায়। টলষ্টয়রা দুই বন্ধু অক্ষত অবস্থায় বেঁচে যান।

১৮৫৩ সালের জুলাই মাসে টলষ্টয় ভাইকে লিখলেন, টার্কির সঙ্গে যুদ্ধ লেগেছে, তাই তাঁর আশঙ্কা, তাঁর পদত্যাগপত্র গৃহীত হবে কি না। বাড়ী যাবার জন্য এবং শান্ত জীবন-যাপন করার জন্য তিনি তখন উৎকণ্ঠিত।

বাড়ী যাওয়া তাঁর সত্যি হ’ল না? তাঁকে তখন সেনাবিভাগে থাকতেই হবে। তাই তিনি টার্কির

যুদ্ধেই যেতে চেয়ে দরখাস্ত করেন এবং বাড়ী থেকে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র চেয়ে পাঠান।

আড়াই বছরেরও বেশি সময় টেলিগ্রাফ ককেশাস ছিলেন। শেষের বছরে লিখেছিলেন তিনি 'বাল্যকাল' (Boyhood) এবং 'বিলিয়ার্ড মেকারের স্মৃতি' (Reminiscences of a Billiard Maker), 'এক ভূমিদারের প্রভাত' (A Landlord's Morning), এবং 'কাঁড়িয়া' (The Wood-felling)। তাঁর নিজের উপরের বিরক্তি দুটে উঠেছিল বিশেষ করে তাঁর 'বিলিয়ার্ড মেকারের স্মৃতি' পুস্তকে।

সেনাবিভাগের জীবন তাঁর নৈতিক জীবনের গঞ্জে ভাল ছিল না। সেজত তাঁর ডায়েরীর পৃষ্ঠাগুলিতে এখানে তাঁর পতন ও নৃশংস পাবার সংগ্রামে কৃত-বিকৃত দেখতে পাওয়া যায়। বাহিগেলা, ঋণ করা, মদ খাওয়া, নারীসম্বোগ সবই তাঁকে জড়িয়ে ধরেছিল। পরেই আবার প্রবল প্রচেষ্টায় তাকে তিনি ছাড়িয়ে উঠেছেন। মদ ও স্ত্রীলোক থেকে তিনি সংযত হ'তে

চেষ্টা করতে লাগলেন। বার বারই তাঁর পতন হয়েছে বার বারই তিনি মর্খবেদনায় ও অহুশোচনায় দগ্ধ হ'ত আবার কাটিয়ে উঠেছেন।

১৮৭৯ সালের জাহুয়ারী মাসে অবশেষে তাঁর ব প্রতীক্ষিত সাময়িক ছুটির অমুমতি এল। যশনা ফিরে চললেন তিনি। রাস্তায় এল ভীষণ ঝড়। ত নিয়ে লিখেছিলেন 'বরফের ঝড়' (The Snow Storm)। যশনারা পৌঁছে বড় প্রাস্ত ও অসুস্থ বে করেন তিনি। নিজেকে তার বেখাদ্গা, পুরাতন যুগে লোক এবং বয়স বলে মনে হ'তে লাগল।

ঐ সালেরই ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি মিলিটা বিভাগে তাঁর প্রমোশনের সংবাদ পান। রুশো-টাবি বুদ্ধ যখন পূর্ণ উত্তমে সুরু হয় তখন টেলিগ্রাফের পূর্ব দরখা অমুহাসী তাঁকে ডেনিউব-এর সেনাবাহিনীতে যোগদ করতে আদেশ দেওয়া হয়। তিনি সেখানে ফি গেলেন।

দাঙ শাঙ

ভারতের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র

পলাশীর যুদ্ধের ত্রিক শত বৎসর পরেই অর্থাৎ ১৭৮১ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতা নগরীতে ভারতের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র মুদ্রিত হয়। ঐতিপূর্বক মুদ্রাঙ্কন কাঁচাও আর এদেশে ছিল বলিয়া যোগ্য হয় না। James Augustus Hicky নামক এক ইংরেজ ইহা প্রকাশিত করেন।

১৭৮০ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের ২২শে তারিখে এনিবারে ডিক হাজার কাগজ বাহির করে। ইহার নাম ছিল "The Bengal Gazette", অথবা সম্পাদকের নামে জনসাধারণে প্রচলিত ছিল Hicky's Gazette বা Journal, কাগজের গোষ্ঠাতেই সম্পাদক পত্রাকারে ইহার উদ্দেশ্য ঘোষণা করিয়া লিখিয়াছিল, A weekly political and commercial paper open to all parties but influenced by none.

চশমার ইতিহাস

প্রথম কথ্যে, কি করিয়া আবিষ্কৃত হইল সে-সম্বন্ধে অনেক কথাই উল্লিখিত পাওয়া যায়। ইহাদের কথা হইতে সত্যকে বাছিয়া লওয়া, নিশ্চয় সমস্ত ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না। চীনমানরাই সর্বপ্রথমে চশমার ব্যবহার করিতে শিখে, এইরূপ বিশ্বাস লোকের মনে এখনও পোষণ অবস্থিতি করিতেছিল। কিন্তু কলকাতা মুনিভাষিণীর অধ্যাপক গাংসে বিশ্বাস একবারে ভাঙিয়া দিয়াছেন। কোন কোন ইতিহাসিকের মতে চশমার সৃষ্টি সর্বপ্রথমে রোম নগরে হইয়াছিল। তাহার বৈজ্ঞানিক বলে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন, আমাদের কাছে তাহা খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। ইতিহাস পাঠে জানা যায় বটে যে, কিছু দেখিতে হইলেই সম্রাট নারো তাঁহার চক্ষুর সমুখ একখানা পান্না পাথর ধারণ করিতেন। ইহা হইতে এমন সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, দূরের জিনিস স্পষ্ট দেখিবার জন্যই নারো এইরূপ পাথর ব্যবহার করিতেন। নারো যে খাটো-দুটি (শর্ট সাইট্ ড্) ছিলেন ইতিহাসে তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তিনি একজন দূরদর্শী ছিলেন। যে, ব্যক্তি দূরের জিনিস ভাল দেখিতে পারেন না, তাহার পক্ষে একজন বশবী রথী হওয়া কিংহেই সম্ভবপর নয়। আমাদের মনে হয়, নারো তাঁর আলোক সম্বন্ধে করিতে পারিতেন না, তাঁর আলোকে কিছু দেখিতে হইলে, তাহার চোখে জল দেখা দিত—সেই কারণেই সম্ভবতঃ তিনি সমুদ্র পাথর ব্যবহার করিতেন। নারোর সময়ে লোকে যে চশমার ব্যবহার জানিত ইতিহাসে তাহার অল্প কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না।

অনেকে আবার রজার্ বেকনকে চশমার আবিষ্কারক বলিয়া গৌরবান্বিত করিতে চেষ্টা করেন। রজার্ বেকন আলোক ও দৃষ্টি সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখিয়াছেন সভ্য, কিন্তু তাহা বলিয়া তাহাকে

চশমারও আবিষ্কারক বলিতে হইবে, ইহার কি অর্থ আছে। Glass Sphere বা কাঁচের গোলক যে বর্দ্ধিতায়তন দেখাইবার (মাগ্নিফাইং) শক্তি রাখে। রজার্ বেকনের পূর্বক লোকে তাহা না জানিত এমন নাহ।

আমাদের মনে হয়, প্রাক্তন রোমদেশ শতাব্দীর শেষভাগে পুশিবার নামে দেখে একই সময়ে চশমার উদ্ভব হইয়া থাকিবে। এসময়ে ফ্লোরেন্স নগরে এক ব্যক্তির সমাধিস্তম্ভে নিম্নের কথা কয়টি লিখিত থাকিতে দেখা গিয়াছিল—“এখানে Salvino Armetti নিজে খাইতেছেন, ইনিই সর্বপ্রথমে চশমার আবিষ্কার করেন। পশ্চিম ইন্ডিয়ান পাপ ক্রটি প্রভৃতি মার্জনা করুন। খ্রীঃ অব্দ ১৩১৭।”

গীজা নগরে ১২২৯ খ্রিঃ অব্দে লিখিত একখণ্ড কাগজ পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে লেখক বলিতেছেন, নূতন আবিষ্কৃত চশমা ব্যবহার করিয়া তিনি বিশেষ ফল পাইয়াছেন।

যেহেতু এতাব্দীর মধ্যকাল পর্যন্ত ‘দুই চশমার’ পোষ নিবারণ করিবার জন্যই চশমার ব্যবহার হইত। প্রান্তর (Concave glass), বাহ্যর ব্যবহারের দূরের জিনিস স্পষ্ট দেখা যায়—তখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। রয়ালস্ দশম পোপ নিয়োর একখানি ছবি থাকিয়াছিল, তাহাতেই আমাদের সর্বপ্রথমে হৃদয়স্পর্ষ কাঁচের সৃষ্টি পরিচয় হয়।

প্রথম পপন যাহার চশমাই ব্যবহৃত হইত, পাপের চশমার বড় একটা প্রচলন ছিল না। রোমদেশ হইতে যোহান শতাব্দী পর্যন্ত Morano নামক স্থানের একমাত্র চশমার কারখানা থাকিতে দেখা যায়। সমুদ্র শতাব্দীর শেষভাগে কলিগুবার্গ শহরে এশার নামক পদার্থ হইতে চশমা প্রস্তুত হইতে থাকে।

গাছের স্বকীয় আঘাত চিকিৎসা

প্রাচীন যত নিয়ন্ত্রণের হয় তাহার ক্ষত আরোগ্য করিয়া তুলিবার শক্তি তত বেশী থাকে। আতরল এমিবার গায়ের কাটা জলের উপর দাপ কটায় নতুন শরৎ তখনই জুড়িয়া যায়। বাকডার দাঁড়া ভাঙিয়া দিলে তাহার অংশবিধা হয় অঙ্গদনের জন্ত, কারণ শরৎই সে আর এক জোড়া নূতন দাঁড়া গজাইয়া তোলে। কিন্তু মানুষের হাত কাটা পড়িলে সে জীবন-ভোর সুখোই থাকিয়া যায়।

গাছের আঘাত সাগ্রহিয়া তুলিবার অসাধারণ শক্তি আছে। এমন কি, অনেক সময় গাছের গায়ে ক্ষত হইলে তাহার সর্বাঙ্গীণ পরিপুষ্ট ও সুস্থ অঙ্গের সৃষ্টির সাগায়া হয়। গাছের মধ্যে কতকগুলি সুস্থ মুকুল থাকে; গাছ সুস্থ অস্বাভাব থাকিলে তাহার কখনই জাগে না; কিন্তু গাছের একটা ডাল কাটিয়া তাহার একাঙ্গ বিকল করিয়া তাহার বৃদ্ধিতে বাধা দিলে সুস্থ মুকুলগুলি অমনি জাগ্রত হইয়া নূতন কচি পাঠা আর ফেঁকড়ি ডালের আকারে বাহির হইয়া পড়ে, এবং গাছ যে-অঙ্গ হারাষ্টয়াছিল তাহার সেই ক্ষতি সম্পূরণ আপনাদের উৎসর্গ

করিয়া দেয়। গাছের গায়ে কত যদি আংশিক ও উপর-উপর হয় তবে কতকগুলি কোষ কঠিন কাঠ হইয়া কত নারাইয়া আনে। কোন বাহিরের বস্তু গাছের সঙ্গে যুক্ত হইয়া গেলে গাছ যদি তাহা ত্যাগ করিতে না পারে তবে তাহারই চারিদিকে ঢাকা গজাইয়া কতমুখ রুদ্ধ করিয়া দেয়। এইরূপে গাছের গায়ে ওলা কি পেরেক যিক হইলে তাহা গাছের মধ্যে থাকিয়া যায়, তাহাকে চাকিয়া গাছের কোষ ও ছক ভঙ্গে এবং সে স্থানটা একটু উঁচু হইয়া থাকে, বহুকাল পরে গাছ কাটিলে এই সব জিনিস পুণ্ডিয়া যায়। গাছে কতস্থান হইতে অধিক রক্তস্রাব হইয়া চূর্ণন হইয়া পড়ে বা বিযুক্ত পদার্থ বা অপকারক কীটপতঙ্গ কতমুখ প্রবেশ করে এই ভয়ে গাছ চতুর্দিক একরূপ আঁড়িয়া কতস্থান চাকিয়া দেয়, তারপর সেই কতমুখ বন্ধ করিতে থাকে—ইহা যেন ডাক্তারের এন্টিসেপটিক ব্যাণ্ডেজ। এই আঁঠার সকারের জন্য কতস্থান প্রথমে হ্রদে ও পরে ভাসাটে রাখা হয়। কত পত্তীর হইলে সেই কতস্থানে মরা আঁঠু ও আবরক আঁঠু জমিয়া থাকে, তাহার উপরে কাঁচ ও ছাল ঢাকা পড়ে, একজু সেই জায়গাটা আঁবের মতন উঁচু হইয়া থাকে; ইহা কুদৃশ্য হইলেও ইহার দ্বারা গাছের প্রচুর জীবনী শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

অতিকায় ফল

একটা ফল, একটা কুমড়া, এক ঝাড় আঁকে বাড়াইয়া তোলাতে চারিদিক নিশুপতা প্রকাশ পায় সত্য, ইহা তাহার অব্যবসায়েরও নিদর্শন। কিন্তু দেশের ধন বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে হইলে সিতব্যায়িতার নিকট হস্তীক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। অপরিসীম ধরু করিয়া সুবৃহৎ ফল-ফুল উৎপাদন দ্বারা লোকের বিস্ময়োৎপাদন করাকেও অসিতব্যায়িতা বলা যায়।

বে-গাছে ২০টা বেগুন কলিতে পারে তাহাতে ২টি বা ৩টি ফল রাখিয়া থাকিলে ছিঁড়িয়া ফেলিলে দুইটি বড় বেগুন উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু এই দুইটা বেগুনের ওজন ২০টা বেগুনের ওজন অপেক্ষা নিশ্চয় কম। সুতরাং ২০টার স্থলে কেহ আরো ২টা বেগুন কলাইয়া কি লাভ হইবে? লাভ যে একবারে নাই তাহা সত্য। আর্থিক হিসাবে বর্তমানে কোন লাভের আশা না থাকিলেও, বীজ সংরক্ষণের জন্য বড় ফল উৎপাদন করার ভবিষ্যতে লাভ আছে। ক্ষেতের মধ্যে তেজস্কর গাছটি বাছিয়া লইয়া তাহার মূল শাখাতে ২ বা ৩টা ফল উৎপাদন করিলে ফলগুলি স্বভাবতই বড় হইবে। ফল বড় করিতে হইলে পটাস-প্রদান সার প্রয়োগ করিয়া গাছটিকে বিশেষ তরিতে রাখিতে হয়। এবশ্রকার গাছের উপর কম হইতে বীজ সংগ্রহ করিলে তাহা হইতে যে চারা হইবে তাহার ফল সাধারণতঃ বড় হইবে। এইরূপে কোন একজাতীয় ফলের উন্নতি বিধান করা সম্ভব। অতএব এতলে ধরুচের আভিলাষে কৃষি না হইয়া বীজের জন্য সুবৃহৎ ফল উৎপাদন করাই কর্তব্য।

কোন ক্ষেতে উচ্চ শাখা, ভাল সারসিটি সংযোগ করিয়া, কতকটা কুমড়া গাছ জন্মান গেল। গাছটিতে ফল ধরিতে আরম্ভ হইলে মূল ডগায় ফলোৎপাদনকারী একটা ফল রাখিয়া থাকি মুকলগুলি এমন কি কতকগুলি প্রশাখা ও কতকগুলি পাতা ছিঁড়িয়া দেওয়া গেল। ফলটা বন্ধন মাঝের হাতের মুঠার মত বড় হইল, তখন কুমড়ার ন্যায় দুইপাশে দুইটা শাখাটির উপে চিনির জল রাখিয়া নরম হস্তের পলিতা পাকাইয়া এক মুখ চিনির জলে পূর্ণ পাতে স্থাপন করিতে হয়, অল্প মুখ কুমড়ার গোটার উপর ছিঁড়ি করিয়া প্রবেশ করাইয়া দিতে হয়। এই উপায়ে কুমড়া পলিতার দ্বারা ক্রমশঃ জন টানিয়া লইবে

ও বড় হইতে থাকিবে এবং এক সপ্তাহ মধ্যে উহা অতিকায় হইয়া উঠিবে।

চিনির রস সহজেই করিয়া লওয়া যায়। গরম জলে ক্রমশঃ চিনি মিশ্রিত করিয়া উপযুক্ত পরিমাণ ঘন রস প্রস্তুত করিয়া লওয়া যায়। জল আঁগুনের তাপ হইতে নামাইয়া তবে তাহাতে চিনি সংযোগ করিতে হয়। ফলে চিনির রস চাপান থাকিলে রস চিটু হইয়া যাইবে। চিটু রস হস্তের পলিতা বহিরা লতার শরীরে প্রবেশ করিতে পারিবে না। যেকোন রস এখানে ব্যবহারযোগ্য তাহাকে চিনির রস না বলিয়া চিনির জল বলাই ভাল। শীতল অপেক্ষা গরম জলে চিনি দ্রব হয়। চিনির জলে সর্বদাই গাশলা পূর্ণ রাখা কর্তব্য। এ-প্রকারে লাউ কুমড়া প্রমুখ শসা অতি-বড় করা যায়। বীজের জন্য কল বড় করিতে হইলে কৃত্রিম অপেক্ষা স্বাভাবিক উপায় অবলম্বন করাই ভাল।

কলার রস সর্প-বিষের প্রতিষেধক

সপ-দংশনে প্রতি বৎসর অসংখ্য লোককে প্রাণ দিতে হয়। বাল্যে-রিয়া, যেন, কলেরা প্রভৃতির দ্বারা সপ-ও মানবের এক প্রতিবাদী শত্রু। সর্পদংশ হইয়া যে-পরিমাণ লোকের মৃত্যু হয়, আরোগ্যলাভের সংখ্যা সে অনুপাতে অনেক কম। পূর্বে এদেশে সর্পাঘাত হইলে তৎ-মন্ত্রেই ব্যবস্থা ছিল। ইন্দোনী যে তারপেই হটক, সেসব মন্ত্রণে লোপ পাইতেছে। এখন সর্পবিষ বন্ধ করিবার নানাবিধ প্রযত্ন প্রস্তুত হইতেছে—নান্য প্রকার বৈজ্ঞানিক উপায়ও উদ্ভাবিত হইতেছে। তাহা অনেকস্থলে সফলও হয়, বিফলও হয়। কিন্তু সর্পের প্রধান ক্রীড়াভূমি পলী অকালে এ-সকলের গলন না থাকায় এদেশে মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িতেছে বই কহিতেছে না।

শ্রীযুক্ত ডক্টর লালক একজন উজ্জলোক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, কলার রস সর্পদংশনের অর্থাৎ ও আণ্ডকলদ্বারা সর্পদংশন করেকজন ডাক্তারের সমুখে এই বিষয়ের পরীক্ষা দেখান হইয়াছিল। সমুদ্রত এক বিষধর সাপের নিকট একটি বিলাতী কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কুকুরকে দেখিবার্থ সাপটা গর্জন করিয়া উঠিল, কিন্তু তাহাকে কামড়াইতে পারিল না। কুকুর সাপটাকে আক্রমণ করিয়া তাহার পুটদেশ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিল। সেই সময় আর একটা দেশী কুকুরকে তথায় ছাড়িয়া দেওয়া হইল। এইবার সাপটা এই কুকুরটাকে সঙ্গেতে বাঁধবার চেষ্টা করিল। কুকুর বজ্রগাম চীৎকার করিতে লাগিল, এবং তৎক্ষণাৎ অজান হইয়া গেল। তখন কুকুরটার মুখে সপ-সংগৃহীত কলার রস একটু একটু করিয়া ঢালিয়া দেওয়া হইল। এক পোয়া আশ্বাস রস কুকুরটার পেটে গেলে তাহার ক্রমশঃ চেতনা হইতে লাগিল এবং আঁখি পটার মধ্যে সে সৰল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিল। অতঃপর তাহার শরীরে যে বিষের ক্ষিপ্রা বিজ্ঞান ছিল সেজন্য কোনও লক্ষণ দেখা গেল না।

আর একবার একটা কান ধরিয়া উচ্চ উজ্জলোক এই বিষয়ের পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ইহাও তৎ-ইরূপ আশ্চর্যজনক ফলাভ হইয়াছিল।

এই হিতকর আবিষ্কারটি মহা শরীরেও কলার দ্বারা কি না সে বিষয়ের পরীক্ষা হওয়া উচিত।

ভেলেমেয়েরাও টাকার মূল্য বোঝে

সাধারণতঃ কেভারেল জাতিতে ব্যক্তিগত হিসেবে ব্যাকগুলিতে ২৩ টাকা জমা আছে আর মধ্যে শতকরা ২৮ ভাগের মালিক হ'ল শিশু ও

কিশোরগণ। ওরাও টাকার মূল্য বোঝে এবং পকেট থান বা জুজিও অর্থ হিসেবে ছেলেকেরা বা পাণ্ডার একটা বড় অংশই সঞ্চয় করে।

১২ বছর বয়স পিটার, টেলিভিশন মেকানিক হিসেবে মাসিক ৫০০ মার্কেরও বেশী উপার্জন করে। সে তার উপাধনের একটা অংশ মা-বাবাকে দিয়ে দেয় এবং নিজের বাড়ী তৈরী করার জন্য ব্যাঙ্কের সেভিংস হিসেবে ৩০০ মার্ক করে সঞ্চয় করে। নিজের একখানা বাড়ী থাকার যে কি আশায় পিটার ওর মা-বাবার কাছে থেকে শিখেছে। এর পর যা অবশিষ্ট থাকে তা দিয়ে ও নিজের সংগর জিনিস কেনে যেমন রেডিও, রেকর্ড-প্লেয়ার, চোট-শাট একটা লাইব্রেরী ইত্যাদি। প্রত্যেক বছরে কোথাও বেড়াতে যাওয়া চাই এবং সেই ব্যয় ও নিজেই বহন করে। পিটারের মেয়ে-বন্ধু ইন্ডার বয়স ৩ ওর সমান ও একটা বিভাগীয় বিপণীতে মাসিক ৩৫০ মার্ক বেতনে কাজ করে। এই বেতনের কিছু অংশও মা-বাবাকে দেয়। তবে ইন্ডার প্রতি মাসেই ভাবে যে কিছু সঞ্চয় করবে। কিন্তু বাঙ্কে যাওয়ার পথে যখন দোকানগুলিতে অতি আধুনিক ডিজাইনের জুতা, সোয়েটার, জামা বা অন্ত্র কিছু দেখে তখন লোভ সাময়ীতে না পেয়ে কিছু কিনে ফেলে এবং মধ্যে মধ্যে আবার ভাবে যে চুল কাটাতে হবে, কাজেই ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওয়ার কোন অর্থই হয় না। পয়ের মাসে আবার ভাবে যে, এই মাসে ব্যাঙ্কে কিছু টাকা রাখবেই কিন্তু দেই। মাসে কোন-না-কোন কারণে অর্থ জমা রাখা হয় না।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অসংখ্য উদাহরণ থেকে দেখা যায় যে, ছেলেকেরা তাদের টাকা পরমা অসংখ্য করে না। এরা বাস্তবিকভাবেই আধুনিক ধরনের জিনিষপত্র পছন্দ করে এবং নিজেদের পছন্দ-অনুযায়ী কিছু কেনার জন্য বাবা-মার কাছে টাকা চায় না। নিজেদের ব্যয় নির্বাহী করায় তত্ত্ব, মূল্যের ধরনের জন্য এবং কোন কাজ শেষার জন্য ছেলেকেরা স্বাধীনতা বাবা-মাকে সাহায্য করে।

৬ কোটি বছর পরেও বীজাণু জীবিত

পশ্চিম জার্মানীর নাওহাইম শ্রম উৎস প্রদর্শন থেকে ডাঃ ডমগ্রাওস্কি কয়েক বছর পূর্বে এক ধরনের অতি প্রাচীন অণুজীবাণু পেয়েছেন। যে ধাতুস্তর এই উৎস প্রদর্শনটির উৎস, সেখানকার মধ্যে হিনি বহু লক্ষ বছরের প্রাচীন কঠকগুলি বীজাণু পান, যেগুলি এখনও জীবিত। বর্তমানে এই জার্মান বৈজ্ঞানিক পার্শ্বতায় নুনেই একটা চেনার মধ্যে অতি প্রাচীন এক রকমের বীজাণু পেয়েছেন, যেগুলির বয়স ৬ কোটি বছরেরও বেশী। অতীত কোন বীজাণু বের করে দেওয়ার জন্য নুনের টুকরোগুলিকে বীজাণুসূক্ত একটি গবেষণাগারে আনুমানিক মধ্যে রাখা হয় এবং পরে সেগুলি একটা পুষ্টিকর দ্রবণের মধ্যে দেওয়া হয়। তারপরে আবার যখন দ্রবণের মধ্যে রাখা হ'ল তখন আবার সেগুলি সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যায় বাড়েতে শুরু করল। প্রাচীন সমুদ্রগুলি যখন শুকিয়ে যায় তখন এই বীজাণুগুলি নুনের মধ্যে চুকে যায়। নুনে আভ্যাবিক অবস্থাতেই প্রোটিনগুলি ছিল এবং এত বছরেও তার কোন পরিবর্তন হয় নি বলে মনে হয়। এখন থেকে বের করে বীজাণুগুলিকে যখন পুষ্টিকর দ্রবণ দেওয়া হ'ল তখন তাদের মূল মূল্য ব্যাপী দ্রবণে গেল। এই রকম বীজাণুর কিছু নমুনা গত পাঁচ বছর ব্যবহৃত রেখে দেওয়া হয়েছে এবং সব গুলিই জীবিত রয়েছে। পুষ্টিকর দ্রবণ দিয়েই সেগুলি আবার জেগে উঠে সংখ্যা বৃদ্ধি করতে থাকে। বীজাণু-বিশেষজ্ঞগণ বহু পূর্বে থেকেই জানেন যে, "গালোজিলিক" (নুন-প্রসিক) বীজাণু আছে, প্রোটিন বিশেষজ্ঞরাও জানেন যে, নুন কয়েক রকমের প্রোটিনকে সেগুলির আভ্যাবিক অবস্থায় এতদিন পর্যন্ত সংরক্ষণ করতে পারে। তবে এই পরীক্ষা যে ৬ কোটি বছর পরেও সফল হবে এইটাই সব চাইতে আশ্চর্যজনক।



ভারতচন্দ্র ও চন্দননগর

ত্রীপরেণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অতীতের বিভিন্ন সাহিত্যিক বা গ্রন্থকারদের রচনা থেকে বিখ্যাত কবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের জীবনী ও রচনার বিষয়ে সবিশেষ জানিতে পারা যায়। এই কবির জীবন যে বেশ ঘটনাবল্ল এবং বিভিঃ, স্থানের সঙ্গে জড়িত, এটা বেশ পরিষ্কার ভাবে জানা যায়। কবির নাতিদীর্ঘ জীবনে বিভিন্ন স্থানের সঙ্গে তাঁর যোগ-স্বজ্ঞ বিষয়ে উল্লেখ করে এটা প্রমাণ করা খুবই সম্ভব যে, তাঁর প্রতিভা কিভাবে বিকাশলাভ করে এবং এদিক থেকে কোনও বিশেষ স্থানের দাবি গ্রহণযোগ্য কি না। বর্তমান প্রবন্ধে কবির বিভিন্ন গ্রন্থ ও কবিতা রচনার সময় ও স্থানের সম্ভবমত উল্লেখ করে দেখান হবে, যে কবির প্রতিভার বিকাশ লাভের জন্য চন্দননগরের অবদান খুবই নগণ্য। যদিও বর্তমানের ঐতিহাসিক লেখক-গোষ্ঠী দাবি করেন যে, এই চন্দননগর থেকেই কবির সকল প্রতিভা বিকাশলাভের সুযোগ পায়। কবির

জীবনী ও তাঁর রচিত গ্রন্থ আলোচনা করলেই এই বিষয়ে কোনও সংশয় থাকে না যে, উক্ত তথ্যের মূল্য খুবই সামান্য।

তুরিষ্টে রাঙ্গবংশের শেষ রাজা নরেন্দ্র রায়-এর কনিষ্ঠ পুত্র ভারতচন্দ্র ১৭১২ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বাল্যকালেই বাসভূমি “পাঁড়ুগাওঁ” বঙ্গমানের মহারাণী কার্ত্তিকেশ্বরের জননী এক সীমানা-বিরোধের সুযোগে আক্রমণ করেন। এই সময়ে কবি তাঁহার মামার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং এই নওপাড়া গ্রামে থাকিয়াই তিনি ব্যাকরণ ও অভিধান পাঠ করেন। এইখানে থাকিতেই তিনি ১৪ বৎসর বয়সে বিবাহ করেন, যার ফলে তাঁর অভিভাবকগণ তাঁকে খুব তিরস্কার করেন।

অভিমানের ফুরা বালক ভারতচন্দ্র এর পরই দেবানন্দ-পুরের রামচন্দ্র মুন্সির আশ্রয়ে থাকিয়া পাশি ভাষা



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

শিখতে থাকেন। এখানে থাকতেই তিনি ‘সত্য-নারায়ণের ব্রতকথা’ রচনা করেন। ২০ বৎসর বয়সে (১৭৩০ খৃঃ) তিনি বাড়ীতে ফিরে আসেন। এর কয়েক বছর পরে দ্বিতীয় “সত্যনারায়ণের ব্রতকথা” চৌপদিতে রচনা করেন। তাঁদের সমগ্র জমিদারী বন্ধমানরাজ দগল করিলেও পরে কিছু ভূসম্পত্তি ইজারা হিসাবে তাঁরা ফেরৎ পান। বড় ভাইদের আদেশ-মত ভারতচন্দ্র ঐ ইজারার জমির পাঞ্জনা জমা প্রভৃতি বৈয়াক্ষিক বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত “মোক্তার” হিসাবে বন্ধমান যাত্রা করেন।

মাত্র কয়েকমাস বন্ধমানে থাকতেই তাঁদের ইজারার জমি খাস করা হয়, ফলে তাঁদের মধ্যস্থত্ব লুপ্ত হয় এবং কুচক্রী কণ্ঠচরীদের শোণায় তিনি বন্দী হন। কারা-ধ্যক্ষের করুণায় তিনি মুক্তলাভ করেন। এই সময় তাঁহার বয়স ২৫ বৎসর। কারাধ্যক্ষের নির্দেশমত শ্রী বাংলার বাইরে উড়িষ্যার সুবেদারের নিকট তিনি আশ্রয় গ্ৰহণ করেন। ২৫ বৎসর হইতে ৩৯ বৎসর পর্যন্ত সন্ন্যাসী বশে তিনি বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করেন। ভক্ত বৈষ্ণবের মত পদব্রজে পুরী হইতে রওনা হইয়া খানাকুল ও কৃষ্ণনগরে আসেন। এই কৃষ্ণনগরেই তাঁহার শালিকাপতি তাহাকে সন্ন্যাস-জীবন ত্যাগ করিতে বাধ্য করেন ও তাঁহার খণ্ডরের বাড়ীতে লইয়া আসেন। এইভাবে তাহার সুদীর্ঘ ১৪ বৎসরের সন্ন্যাস-জীবন সমাপ্ত হয়।

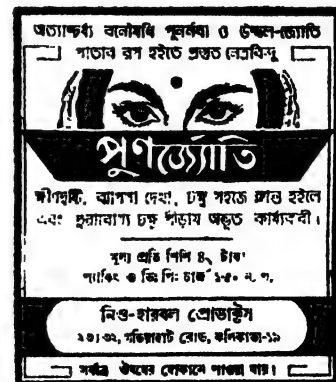
এর পরই তিনি চাকুরি লাভের আশায় ফরাসী চন্দ্রনগরের ইজারাদার বা দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের নিকট আসেন। চৌধুরী মহাশয় ভারত-চন্দ্রের সব কিছু পরিচয় নিয়ে তাঁকে কোন চাকুরি দিতে অসম্মত হন। কারণ ভারতচন্দ্রকে কোন চাকুরি দিলে কবির গুণের পৌরব গোপন থাকবে এই আশঙ্কাতেই চাকুরি দিতে রাজী হন নি। তবে কবিকে গুণগ্রাহক মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে সমর্পণ করবেন বলে আশ্বাস দেন।

এই সময় কবি কিন্তু চৌধুরী মহাশয়ের নিকট আহার বা বাসস্থান কিছুই গ্রহণ করেন না। তার কারণ তখন চৌধুরীদের জাতিগত একটা অপবাদ ছিল। এই অপবাদ কি ধরনের তার কিছুটা সংক্ষেপে উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই সময়ে ফরাসীজার “সমাজপতি” ছিলেন গোম্বলপাড়ার হালদারগোষ্ঠীর প্রধান হুজু হালদার। এই সময়ে অর্থাৎ ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে ইন্দ্রনারায়ণ ও তাঁর জ্যেষ্ঠভাতা রাজারাম উভয়েই সম্মান, প্রতিপত্তি

ও বৈভবে শীর্ষস্থানীয় হওয়ায় গোম্বলপাড়ার হালদার পরিবার বিশেষ ঈর্ষান্বিত হন। তাই যে-কোনও উপায়ে চৌধুরী-পরিবারকে অপদস্থ করার একটা ইচ্ছা তাঁদের মনে ছিল। ইচ্ছা প্রবল হওয়ায় সামান্য কারণ থেকেই যে উপায় খুঁজে পাওয়া যায় তাও এই ঘটনা থেকে বেশ বোঝা যায়। কত সামান্য কারণে লোককে সমাজচ্যুত করা হ’ত তাও ১০০ বছর আগের এই কাহিনী থেকে জানা যায়। এদিক থেকে আজকের বাঙ্গালী সমাজের কাছে এই কাহিনী খুবই আনন্দদায়ক।

চৌধুরী-পরিবারের অপরাধ যে তাঁদের অজ্ঞাতসারে সংগৃহীতীয় পরিচয়ে এক জীলেক তাঁদের দেবালয়ে ও অতিথিশালায় পরিচারিকার কাজ করিতে থাকে। পরে প্রকাশ হয় ঐ জীলেক চর্মকার-জাতীয়। শুধু এই অপরাধে চৌধুরীদের সমাজচ্যুত বা একপাশে করা হয় এবং এরই ফলে চৌধুরীদের অপর “ব্রাহ্মণদের সহিত ভোজ্যগতা ছিল না।”

অস্বাভাবিক মোটেই কঠিন হয় না যে, শুধু এই অপবাদের বিষয় জানতে পেরেই কবি ভারতচন্দ্র ইন্দ্র-নারায়ণের বাড়ীতে আহার বা বাসস্থান গ্রহণ করেন নি। তিনি চন্দ্রনগর থাকাকালীন বরাবরই গোম্বলপাড়া-নিবাসী চুঁচুড়ার ডাচ সরকারের দেওয়ান রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়-এর বাড়ীতে বাস করেছেন। কবি প্রতি-দিন সকালে ও বিকালে ইন্দ্রনারায়ণের নিকট “উমেদারী” করতে আসতেন। এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, স্থানীয় পৌরসভা কর্তৃক কবির নামে রাস্তাটি কবির প্রকৃত বাসস্থান অহসন্মানে অনেকের ভিতর বিভ্রান্তির কারণ হয়েছে। কবির প্রকৃত বাসস্থান ছিল উক্ত মুখোপাধ্যায়



মহাশয়ের বাড়ী, যাকে “দেওয়ানবাড়ী” বলা হয় আর সে বাড়ীটি ঐ রাস্তা থেকে অনেকটা দূরে অবস্থিত। তবে কবি যে বর্তমানে তাঁর নামাক্তি রাস্তার কিছুটা অংশের উপর দিয়ে অভীতে যাতায়াত করেছেন সেটা নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করা যায়।

কবির চন্দননগরে অবস্থান চার চইতে ছয় মাস-এর বেশী নয়। কারণ তাঁর ৩৯ ও ৪০ বৎসর বয়সের সময় অর্থাৎ ১৭৫১ ও ১৭৫২ খৃঃ—এই সময়ের মধ্যে মাত্র দেড় বৎসরে তিনি খানকুল, কৃষ্ণনগর (হুগলী), সারদা, চন্দননগর ও কৃষ্ণনগর (নদীয়া) এই সব যায়গায় বাস করেছেন এবং কৃষ্ণনগরের মহারাজার “সভাকবি” হিসাবে “অন্নদামঙ্গল” রচনা শেষ করেছেন। কৃষ্ণ-চন্দ্রের চন্দননগরের ইন্সনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ না-হওয়া পর্যন্ত কবিকে চন্দননগরে বাস করতে হয়। এই সাক্ষাতের একমাস পরেই তিনি কৃষ্ণনগরে কবির চাকুরি গ্রহণ করেন। যে অল্প কয়েকমাস কবি চন্দন-নগরে বাস করেন তার মধ্যে তাঁর রচিত কোনও কবিতা ছিল এমন কোনও সমাণ পাওয়া যায় না।

“অন্নদামঙ্গল” রচনার নির্দেশ দেন মহারাজা কৃষ্ণ-চন্দ্র এবং এই কাব্য-রচনায় সঙ্কষ্ট হয়েই তিনি কবিকে “রায়গুণাকর” উপাধি দান করেন। এর পর কবিকে বাসস্থান-এর জন্য কৃষ্ণচন্দ্র মূল্যজোড়ে ভূমি দান করেন। এই সময়ে কবি চন্দননগরের নিকটবর্তী জায়গা প্রার্থনা করেন, কারণ তাঁর “কল্পতরু”—ইন্সনারায়ণের সঙ্গে মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ করার সুবিধা থাকে এই ইচ্ছা জানান। সেই সুবিধা দেখেই তাঁকে মূল্যজোড়ে ভূমিদান করা হয়। কবির মূল্যজোড়ে বাসস্থান নির্মাণের মাত্র তিন বৎসর পরেই (১৭৫৬ খৃঃ) ইন্সনারায়ণ মারা যান। এর পর কবির চন্দননগরের সঙ্গে যোগাযোগ

খুবই ক্লীণ হয়ে পড়ে। কবির অপর সব রচনা কৃষ্ণনগরে বা মূল্যজোড়ে রচিত, যার মধ্যে ১। বিদ্যাভূষণ, ২। রস-মঞ্জরী, ৩। নাগাষ্টক এই কয়টিই প্রধান।

চন্দননগর থাকাকালীন তিনি যে কোনও কবিতা বা গ্রন্থ রচনা করেন নি এটা বেশ নিশ্চিতভাবে বলা যায়। করাসী জাতীয় গ্রন্থশালায় (Bibliothèque Nationale, Paris) রক্ষিত হাতে-লেখা পুঁথির মধ্যে যদি কবির কোনও রচনা আবদ্ধ থাকে তবে সে-বিষয়ে এ পর্যন্ত কোনও অনুসন্ধান করা হয় নি। যদিও সে বিষয়ে অনুসন্ধান করবার প্রয়োজন আছে। তবে কবির প্রতিভার বিকাশলাভের স্থান যে চন্দননগর নয়, এমতাবস্থায় কোনও সন্দেহ নাই। কারণ বর্তমানের যে-সব প্রবন্ধলেখক কবির প্রতিভার সঙ্গে চন্দননগরের যোগ-যুক্ত খুব ঘনিষ্ঠ বলে প্রকাশ করেন তাঁরাও সন্ধান করেন নি যে প্রকৃতই প্যারীতে কবির কোনও রচনা সংরক্ষিত আছে কি না।

কবির “কল্পতরু” ইন্সনারায়ণ যে যোগ্য লোকের স্থান নির্মাণে দক্ষ ছিলেন এবং গুণের আদর করতেও জানতেন, এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়। কারণ কবিকে যদি কবির ইচ্ছামত একটি চাকুরি দিতেন তা হ’লে নিশ্চয়ই বাংলা সাহিত্য রায়গুণাকরকে লাভ করত না। তাই কবির কবি-প্রতিভার বিকাশলাভের সুযোগ যে চন্দননগরের দেওয়ান ইন্সনারায়ণ দিয়েছিলেন, এবিসয়ে কোনও ভিন্নমত থাকা উচিত নয়। এদিক থেকে প্রতিভার বিকাশলাভের সুযোগ এখান থেকেই হয়েছিল, একথা সত্য। কিন্তু কবির রচনা বা গ্রন্থের দিক থেকে চন্দননগরের স্থান হিসাবে কোনও প্রতিভার প্রশংসা পাওয়া যায় না।



হাটের পথে

প্রবাসী প্রেস, কলিকতা

শ্রী ৫ তারক বসু

SHANTI

:: কামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ
২য় খণ্ড

দ্বিতীয় সংখ্যা
অগ্রহায়ণ, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

জবাহরলাল নেহরু

এখনও ছয় মাসকাল পূর্ণ হয় নাই, জবাহরলাল আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন। সেই কারণে, এক হিসাবে, এখনও সময় হয় নাই তাঁহার জীবনের ও ব্যক্তিত্বের মূল্যায়নের। কারণ, ইতিহাসের পাতায় বিশিষ্ট উল্লেখ ও স্থায়ী স্থান পায় তাহারই পাতাদের জীবনের কীৰ্ত্তি ও অবদান পরস্পর কালের প্রবল বর্গণে ইতিহাসের কষ্টি-পাথরের উপর উৎকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে কি দাতৃত্বে তাহাদের দেহ মন-প্রাণ গঠিত ছিল তাহার উজ্জ্বল প্রমাণ। কি সাফল্য, কি প্রমাণ, কি গৌরবমণ্ডিত নিদর্শন অক্ষিত থাকিবে ইতিহাসের পাতায় জবাহরলাল নেহরুর জীবন-আলেখ্য রূপে?

তাঁহার মৃত্যুর পর দেশে-বিদেশে শত-সহস্র মুখে তাঁহার উদ্দেশ্যে যে শ্রদ্ধা-নিবেদন উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে একটিতে এই প্রশ্নের উত্তর আমরা পাই। উহা বলিয়া ছিলেন আতিশয় প্রেরিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত আডলাই টিলেন্সন, নিরাপত্তা পরিষদে। উহা এইরূপ:—

“Prime Minister Nehru’s influence extended far beyond the borders of his own country. He was a leader of Asia and of all the new developing nations. His vision and his strength had much to do with the expanding role which those nations have

come to play in recent years. And in other parts of the World as well his name had come to be synonymous with the spiritual goals and the worthy hopes of mankind. He was one of God’s great creations in our time. His monument is his nation and his dream of freedom and of ever expanding well-being for all men. May that be our legacy and our dream, too.”

“প্রধানমন্ত্রী নেহরুর প্রভাব তাঁহার নিজ দেশের সীমাহীন অতিক্রম করিয়া বহু দূর প্রসারিত হইয়াছিল। তিনি এশিয়ার ও সকল নূতন প্রগতিমুখী রাষ্ট্রের একজন নেত্রা ছিলেন। সাম্প্রতিক কালে এই সকল জাতি যে বিশ্বের কাজে ক্রমেই বন্ধনশীল আশ গ্রহণ করিতেছে তাহার মূলে তাঁহার পানদৃষ্টি ও শক্তি বিশেষভাবে ছিল এবং পৃথিবীর অগ্র দেশেও তাঁহার নাম মানব-সমাজের আধ্যাত্মিক লক্ষ্যসমূহের ও মহত্তর আশার প্রতিশব্দ রূপেই গৃহীত হইতেছিল। আমাদের কালে ঈশ্বরের মহান সৃষ্টি সকলের অগ্রতম ছিলেন তিনি। তাঁহার স্বজাতি ও সমগ্র মানবজাতির স্বাধীনতা ও চির-বন্ধনশীল কল্যাণময় অস্তিত্বের সম্পর্কে তাঁহার স্বপ্ন, ইহাই থাকিবে তাঁহার কীর্ত্তিস্তম্ভ রূপে। উহাই যেন উত্তরাধিকার ও স্বপ্নরূপে আমাদেরও হয়।”

আডলাই টিভেন্সন বিদেশী এবং ভারত সম্বন্ধে তাঁহার কোনও মোহবন্ধন নাই। গোয়ার মুক্তিকালে জাতিসংঘ তিনি তাঁর ভাষায় ভারতের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন। সুতরাং তাঁহার শ্রদ্ধাবাচনের মধ্যে অসার উচ্ছ্বাস না থাকারই কথা। আমাদের উপর এমন ক্ষুদ্রত্বের অভিযান বর্জন। সুতরাং আমাদের অনেকেরই আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে এই “উদ্ভয়ের মহান সৃষ্টি”র পূর্ণ মহিমা লক্ষিত হইতেছে না।

খাদ্যসমস্যা ও ভেজাল

কয়েকদিন পূর্বে এক সংবাদে দেখা গেল যে প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রী খাদ্য লইয়া মুনফাবাজী ও চোরাকারবারী সম্পর্কে সরকারী মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে উহা দমনে সরকার দৃঢ়সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু সেই সঙ্গেই তিনি বলেন যে, বাহারা কঠোর দণ্ডদানের কথা বলেন তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, গণতন্ত্রের দেশে একনায়কত্ব রাষ্ট্রের মত সরাসরি কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করা চলে না। এখানে “কিছুদিন বুঝাইয়া বলিয়া” এরূপ সমাজ-বিরোধী দ্রুতকারীদের মতিগতি বদলাইবার চেষ্টা করিতে হয় আবার তাহাতে ফল না হইলে পরে তখন দণ্ডদানের ব্যবস্থা করিতে হয়।

কথাটা সত্য, কিন্তু আংশিকভাবে সত্য। অর্থাৎ যে সত্যের পূর্ণ বিস্তারের সীমা নির্দেশ নাই এবং সে কারণে উহাকে নিরুক্তিবিহীন ও অনির্দিষ্ট বলা হয় এই সত্য সেই শ্রেণীর। “বলিয়া কহিয়া” ও “গায়ে হাত বুলাইয়া” কিছুদিন বুঝাইতে হইবে ইহা গণতান্ত্রিক দেশের নিয়ম, ইহা আমরা জানি। কিন্তু সেই কিছুদিন মানে কতদিন? কোন প্রগতিশীল গণতন্ত্রের দেশে এইভাবে গড়িমসি করিয়া বৎসরের পর বৎসর একদল অর্থপিশাচ দুর্ভিক্ষের দেশের জনসাধারণের রক্তশোষণ করিতে দেওয়া হইয়াছে? কোন গণতান্ত্রিক দেশে এদেশের মুনফাবাজ ও চোরাকারবারীদের মত দ্রুতকারীদের এরূপ নির্লজ্জভাবে জনসাধারণের জীবনবাজা দুর্ভিক্ষ করার কাজ প্রকাশ্যে করিতে দেওয়া হইতেছে? কোন প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক দেশে অত্যাশঙ্কক পণ্য, যথা, খাদ্য, বস্ত্র, ঔষধ ইত্যাদিতে কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করার কাজে কোনও বাধা নাই, কোন সত্য দেশে খাদ্যে ভেজাল মিশাইয়া সারা জাতির জীবন বিপদসঙ্কুল করার মত

সাংঘাতিক অপরাধের শাস্তি এ দেশের মত হানুসকর? এক কথায় কোন সভ্যদেশে আইন-কানুন বিচার-ব্যবস্থা সব-কিছুই “হিসাব-বহির্ভূত টাকার” মালিকগণ কর্তৃক অবহেলিত ও পদদলিত হইতেছে, যেমন হয় আমাদের এই অভাগা দেশে? শাস্ত্রীজীর সম্মুখে এই প্রশ্নগুলি উপস্থিত করিলে তিনি কি উত্তর দেন সেটা জানা প্রয়োজন।

এই সেদিন কয়েকজন অসামান্য ব্যবসায়ীরা শুধাম হইতে ১ লক্ষ টিন শিশুদের অতিপ্রয়োজনীয় খাদ্য পুষ্টিগে ধরিয়াছে। যে দ্রুতকারী পামরগণ এইভাবে অসহায় শিশুদের জীবন বিপন্ন করিয়া ৫ টাকা মূল্যের মাল ১০ টাকার বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিল শাস্ত্রীজী তাহাদের জন্ত কি ব্যবস্থা করিতে চাহেন? হরিসঙ্কটন প্রাণ ও মালশা-ভোগ সেবনে কি এ অভ্যস্ত অর্থপিশাচদের মনের কোন পরিবর্তন সম্ভব তিনি মনে করেন?

চাকায় একদল ব্যবসায়ী এইভাবে দেশের লোকের খাদ্য কৃত্রিমভাবে মহাঘ্য করার চেষ্টা করিয়াছিল। সেখানে ইহার প্রতিকার হয় কয়েকজন তুলোদর ব্যবসায়ীকে পরিয়া, বাজারের মাঝে উলঙ্গ করিয়া প্রচণ্ড বেগাঘাত করার। আমরা, সরাসরি বিচার ত দুইরকম কথা, এরূপ ক্ষেত্রে দ্রুতকারীদের কোনও আইনের আওতাতেই এতদিন আনি নাই। এখন অবশ্য অভিনামস করিয়া সরাসরি বিচারের ব্যবস্থা করিতেছি। কিন্তু তাহার সীমা কতটুকু? এক মাসের কারাদণ্ড ও ১০০০ টাকা জরিমানা পর্যন্ত সরাসরি বিচারে দণ্ড দিলে তাহার বিরুদ্ধে আপীল চলিবে না। আমরা এই অভিনামসকে তুলা বলিব, কেননা, ইহাতে কিছু চুনাপুটি ব্যারেল হইতে পারে। কিন্তু এই মহাপাতকের মূলে যে-সকল অর্থপিশাচ তাহাদের কিছুই হইবে না। চোরাকারবারী ও মুনফাবাজীতে বাহারা পালের গোদা, তাহাদের লাভের পরিমাণ সম্পর্কে নীচে “আনন্দবাজার” হইতে গৃহীত একটি উদ্ধৃতি দেওয়া গেল :

“দৈনিক কম করিয়া ৫০ হাজার, মাসে ১৫ লক্ষ টাকা, ইনকাম ট্যাক্স দেওয়ারও বামেলা নাই—‘নাফার’ এ হিসাব অবিশ্বাস্য হইলেও সত্য। গত কয়েকদিন যাবত বড়বাজারের চিনিপাতি, কাঁটাপুকুর-মোলালী খিদিরপুর-হাওড়ার কয়েকটি গুদাম এবং গোটা কলিকাতার মিষ্টি ও মিছরির বাজার ঘুরিয়া আমি জনা ছয়েক কারবারীর সন্ধান পাইয়াছি বাহারা

গত প্রায় সাত-আট মাস যাবত চিনির 'বিলাক মারকেটে' এই অবিবাহিত হারে মুনাফা লুটিতেছে।

শনিবার সন্ধ্যায় বড়বাজারের সত্যনারায়ণ পার্কে চিনি-পট্টির তিনজন কন্সচারী গোপনে আমাকে জানায়ঃ আমরা ভগবানের নামে দিবা করিয়া বলিতেছি, ইত্যাদের সঙ্গে সাপ্লাই দপ্তরের কয়েকজন বড় বড় কন্সচারীরও যোগাযোগ আছে। সম্প্রতি এই ছয়জনের একজন ফ্রি-পুল ষ্টোলের এক কন্সচারীকে সাত ৭ টাকা দিয়া স্ট্রাট তৈরী করিয়া দিয়াছে। নগদ টাকাও নিয়মিত দেওয়া হয়। এই তিনজন কন্সচারীর একজনের নিকট হইতে আট-মুদার কালোবাজারের খবর পাইয়াছিলাম। পুলিশ সেই কালোবাজারীদের কয়েকজনকে পরিয়াছে, সুতরাং ইত্যাদের সংবাদ অবিবাহিত করার কারণ নাই।

দৈনিক ৭০ হাজার টাকা নাকার হিসাবটা কিরূপে পাওয়া গেল ৭ গড়ে দৈনিক এই ছয়জন বেতসারী ৬৫০ বস্তা চিনি কালোবাজারে বিক্রি করে। চিনির নিয়মিত দর প্রতি কুইন্টল ১৩০ হইতে ১১৫ টাকা। কালোবাজারে বিক্রি ১০০ হইতে ১২৫ টাকা।

আমরা এই সংবাদটি নিচু-গল্প মনে করিতে পারি না, কেনন, আমাদেরও এ বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা এক সময় হইয়াছিল। যাহাই হউক এইরূপ মুনাফা দেখানে একটি দ্রব্যেই হইতে পারে—অন্তঃ ইত্যর অর্ধেকও যদি হইতে পারে—তবে ইত্যাদের অন্তঃরদের প্রায় ১০০০ টাকা জরিমানা ও এক মাস জেল খাটার “মজুরি” বাবদ আরও এক হাজার টাকা, মোট ১০০০ টাকা পরচ করিতে বাধ্য কোণায় ও কতটুকু?

তাব পর ভেজালঃ শাদীজী গোজ লউন বিটেনে, পশ্চিম জাহানীতে ও মাকিন দেশে তদে ভেজাল ও মাখনে ভেজাল বোদ করার প্রায় ক্রিপ দণ্ডাবস্থা আছে। এদেশে সরিষার তৈলে যেরূপ মারাত্মক পদার্থ ভেজাল দেওয়া হইয়াছে সেরূপ ক্ষেত্রে উত্তর আফ্রিকার এক দেশে কয়েকজন ব্যাপারীকে গুলী করিয়া মারা হয়। যে চপ্ত অত্যন্ত লাভের প্রায় অসংখ্য জনগণকে ঐভাবে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতে পারে তাহার মৃত্যুদণ্ড হওয়াই উচিত—গুনকল্পে দীঘ দিনের কঠোর শ্রমযুক্ত কারাদণ্ড হওয়া একান্তই প্রয়োজন। নয়াদিল্লীর কাজীবর্গের বিচারে তাহার কাছাকাছিও কিছু

ব্যবস্থা নাই। সুতরাং সারা পৃথিবীর মধ্যে ভেজালকারীদের “রামরাজ্য” চলিবে এই অভাগা ভারতেই!

শাদীজী অতি সৎ ও ভায়পরায়ণ লোক আমরা জানি। কিন্তু দোষী ও অপরাধীর প্রতি কঠোর মনোভাব প্রদর্শন না করিতে পারার জন্যই তিনি অনেকক্ষেত্রে ব্যর্থ হইয়াছিলেন—যেমন রেলমন্ত্রী হওয়ার সময়।

এই ত গেল মুনাফাবাজী ও ভেজালের কথা। তারপর আসে গ্রাম্য মূল্যে “ভোগ্যপণ্য” সরবরাহের এবং জন-সাপারণের জীবনধারণের উপায়স্বরূপে গ্রাম্য মূল্যে পাণ্ড সরবরাহের কথা—অর্থাৎ কথা, কথা, কথা!

আজও স্মরণে আছে আগামী বৎসরের কোন সময়ে সরকার বাহাদুর সত্য সত্যই কথার বদলে কাজে মন দিবেন—কাজ আরম্ভ করিবেন কে সে বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট গোষণা এখনও পাওয়া যায় নাই। এ প্রশ্ন লিখিবার সময় শোনা গেলঃ—

“কলিকাতা, ১৬ই নভেম্বর—আসন্ন মুখ্যমন্ত্রী স্যেখুল হোসেনের প্রাকালে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রদুর্জয় সেন আজ সা-বাদিকদের নিকট গোষণা করেন, কোন অবস্থাতেই রাজ্য সরকারের পাণ্ড নীতির পরিবর্তন করা হইবে না। তিনি দ্রুততার সঙ্গে বোষণা করেন, আগামী জাহুরারী মাসের শুরু হইতে কলিকাতা ও শাল্লাফলে বিবিধ রেশনিং প্রণা চালু হইবেই।

তিনি জানান, প্রতি সপ্তাহে চাল-কলগুলার উৎপাদনের শতকরা ৭০ ভাগ লোভি করা হইবে। তা ছাড়া জেলাশাসক এবং সমবায়ের মারফৎ সোজাসুজি দান সংগ্রহও করা হইবে। গ্রাম্য মূল্যে চালদের নিকট হইতে দান ক্রয়ের ব্যবস্থাও করা হইবে। এই ব্যাপারে সুদূর গ্রামাঞ্চলের চালদের গ্রাম্য মূল্যপ্রাপ্তির উপর বিশেষ নজর দেওয়া হইবে।

পাণ্ডশয়ের মূল্য স্থির রাখার জন্য অগ্রাঙ্ক সকল রাজ্যে রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে বলিয়া শ্রীসেন অভিমত প্রকাশ করেন।

চাষীগণ গ্রাম্য মূল্য পাইবে এটা ভাল কথা। কিন্তু আমরা, অর্থাৎ অচাষী জনসাধারণ, কি মূল্যে কতটা পাইতে পাইব সে বিষয়ে এখনও এক কথাও শোনা যায় নাই। অবশ্য

মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলন আগতপ্রায়, স্মৃতরাং ধৈর্য্য ধরিয়া বসিয়া থাকাই শ্রেয়। আর মূল্যের বিষয়ে ত ঐ একই দিনে, একই সংবাদপত্রে (যুগান্তর) আর একটি সংবাদ আছে যাহা নিরীক্ষণে গ্রহস্থজনের মন পুলকিত হইবেই। পাঠক অবধান করুন :—

“কলিকাতা, ১৬ই নভেম্বর—গম, এবং লেই বাবল আটা, ময়দা, সুজি ও পাউরুটি মূল্য নীচের আরও বৃদ্ধি পাইতেছে।

কত বাড়িবে ঠিক জানা যায় নাই। তবে সরকারী মহলের পারগা এক কিলো গমের জন্য ষাট ৯৫ পয়সা করিয়া বেশি দিতে হইবে। আটা, ময়দা, সুজি ও পাউরুটির মূল্যও এই হারে বাড়িয়া যাইবে।

ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী এই মূল্যবৃদ্ধি ঘটতেছে। সারা ভারতেই গম ও গমজাত দ্রব্যের দাম চড়িয়া যাইবে।”

এদিকে যে আলু কয়েক বৎসর পুস্কোড় ২.৫ টাকা মূল্য ছিল গজে এবং কলিকাতায় চার আনা সের হিসাবে অপরিপূর্ণ পাওয়া হইত, তাহা আজ ষাণ্ডা ঘরের কল্যাণে ও শ্রীমান লালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রমুখ সংসদ সদস্যদের উদ্বুদ্ধিত মতিতে মূল্যবাহুল্য নিবারণ ও শাসন প্রচেষ্টার ফলে, ১.০ কিলো দরে বিক্রয় করা হইতেছে। স্মৃতরাং আগামী দিনের বাতায় প্রতীক্ষা জনসাধারণ, বিশেষতঃ মহানগর কলিকাতার নাগরিকজন পুলকিত চিত্তে স্থানবে, না কম্পিত কলেবরে শুনিবে, তাহা বদ্যতাই জানেন।

আমরা কতটাই পাইতে পাইব সেট, ও এখনও উচ্চ। তবে সম্প্রতি পাউরুটি সম্পর্কে যে ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায় যে, সদাশয় সরকার বাহাদুর দেশবাসীর খাত্তর পরিমাণ কতদূর কমানো হইতে পারে সে বিষয়ে গবেষণা এরই মধ্যে আরম্ভ করিয়াছেন। আগে রেশনে গম বা চাউল না পাইলে বা রেশনের বাহিরে চাউল বা আটা না পাইলে পাউরুটিতে কতকটা ক্ষুধা নিবারণের পথ ছিল। যাহাদের ৯টা ৫টা পাউরিয়া ১৩নং-চার মাইল হাটিয়া বাড়ী হইতে হয় তাহারা চাখের সঙ্গে ড্রাইস কটি খাইয়া কোন রকমে জঠর-জালা নিবারণ করিত। এখন সে পথ বন্ধ হইল। তারপর সিকি কিলো গম বা আটার বদলে সিকি কিলো পাউরুটি কে দেবে? কোন্ আইনে দোকানী কটি ওজন করিতে বাধ্য?

শুণ্টুরে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন

বিগত ৭ই, ৮ই ও ৯ই নভেম্বর শুণ্টুরের নিকটে “নেহরুনগর” ছাউনিতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির তিনদিন ব্যাপী অধিবেশন হয়। নেহরুনগরে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হইবে বলিয়া আশা অনেকেরই করিয়া ছিলেন। কেমনা চীনে পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের পরিস্থিতিতে ভারতের পারমাণবিক শক্তি ব্যবহার সম্পর্কিত নীতি ও বর্তমান সঙ্কটজনক খাদ্য পরিস্থিতির প্রতিবাদান উদ্দেশ্যে ব্যাপক রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রস্তা, এত দুইটি বিষয়ই এখানে সমাকভাবে আলোচিত হইবার কথা ছিল। এবং বেহেতু ভূবনেশ্বর অধিবেশনের পর কংগ্রেস ও কংগ্রেস কমিটিতে পুনরায় প্রায় সপ্তাহ হইয়াছে—অর্থাৎ উচ্চ কংগ্রেস সরকারের প্রতিদর্শন ও প্রতিচ্ছায়া মাত্র নয়—এই ধারণা দেশের লোকের মনে আসিয়াছে, সে কারণে ঐ আলোচনার উপর শুধু এদেশের নচে বিদেশেরও অনেকেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছিলেন। আমাদেরও আশা ছিল যে, এই আলোচনার ফলরূপে চতুর্দশের ও ষোল্লের মুক্তিচালিত বিতর্কেও পূর্বের পাইব। যোগেব বিষয় সে সকল আশাটী পূর্ণসাং হইয়াছে এবং আলোচনার অবশেষে যদিও কিছুটা বাস্তবমূল্যী চিন্তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, তাহার শেষের দিকে অব্যবস্থা ও অসার সৌজন্য উদ্ভাস ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় নাই।

এই তিনদিনের অধিবেশনে যদি কোন কিছু সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়া থাকে, তবে তাহা এই যে, ভারতের কণাররূপে যাত্রা বিরাজ করিতেছেন তাহাদের চিন্তা ও সমাঙ্গ শক্তি এখনও আড়ল, অনড় ও বাস্তববিমুখ। উপরন্তু তাহাদের কোনও বিষয়ে দীর্ঘ-স্তিরভাবে আলোচনা কিভাবে ও কি পরিবেশে করিতে হয় সে সম্বন্ধে কোন ধারণা নাই। নহিলে ঐরূপ দুইটি প্রস্তা, যাহার মধ্যে দেশের স্বাধীনতা ও মরণবাচন সমস্তা নিহিত রহিয়াছে, তাহার আলোচনা ঐরূপ হাটের মাঝে যাত্রার পালাগানের প্রথাগত পরিচালিত হইত না। খাদ্য সমস্তা সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, তাহার একাংশ—অর্থাৎ সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা—সম্পর্কে খাদ্যমন্ত্রী শ্রীমূলকগাম সুস্পষ্টভাবে সরকারের মত

ব্যক্ত করেন। কিন্তু আলোচনাকালে সেই নিয়ন্ত্রণ কতদূর ব্যাপক হইবে এবং কিভাবে চালিত হইবে তাহার বিষয়ে বলা হইল চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আগামী ১৭ই ও ১৮ই নভেম্বর নয়াদিল্লী মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে গৃহীত হইবে। এবং এ বিষয়ে অগাধ বক্তাদিগের কথার মধ্যেও নূতন কোনও তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেল না। এমনকি খাদ্যে অনটনের মূলে যে কটকময় প্রশ্ন রহিয়াছে, যাহাকে “দানসংখ্যা বিষোধন” বলা হইয়াছে, সে-বিষয়ে বেহ একটা কথাও উচ্চার করিলেন না!

পারমাণবিক অস্ত্র নিষাণ সম্পর্কে আলোচনার কংগ্রেস সংসদীয় পাটির সম্পাদক শ্রীবিভূতি মিশ্র বলেন, “জাতীয় প্রতিরক্ষার ব্যাপারে অন্যের উপর নির্ভর করা যাইতে পারে না। ভারতে পারমাণবিক অস্ত্র তৈয়ারী করা হইবে কি না সে বিষয়ে জাতির নেতারা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত লইতে পারেন না। এ বিষয়ে ভোট দারা দেশবাসীর মতামত জানা উচিত। আমরা পারমাণবিক বোমা প্রস্তুত না করার সিদ্ধান্ত যদি এখনই লই তবে হয়ত কিছুদিন পরে তাহা করতে আমাদের বাধা হইতে পারে। চীন দেশ আমাদের আশঙ্কিত করে তবে আমাদের আশঙ্কিত বা রাশিয়ার শরণাপন্ন হইতে হইবে। ইহাতে চলিবে না, আমাদের নিজস্ব অস্ত্র তৈরি।”

১৩ই আগস্ট বলেন, “ভারত যদি নিজে থেকে শক্তিশালী না করিয়া তোলে তবে সে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির নিকট মানমর্যাদা পাইবে না। ভারত ইতিমধ্যে চীনের কাছে আঘাত পাইয়াছে এবং ভারতের কিছু অংশ এখনও চীনের দখলে আছে। ক্ষুদ্রাঙ্গ দিয়া প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সূচু করা যাইবে না।”

বিহারের এম-পি শ্রীকমলনাথ তেওয়ারী বলেন যে, প্রতিরক্ষার ব্যাপারে পারমাণবিক বোমা প্রস্তুতির বিষয়টি একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে না। এ ছাড়া কয়েকজন ওয়াকিং কমিটির সদস্যের মত ছিল—শ্রীবিভূতি মিশ্র তন্মধ্যে একজন—যে, এখন পারমাণবিক বোমা তৈয়ারী না করা হউক, এখন হইতেই তাহার প্রস্তুতি অগ্রসর করা উচিত যাহাতে প্রয়োজন হইলে দ্রুত ঐ অস্ত্র নিষাণ করা সম্ভব হয়।

চীনা আক্রমণের ফলে ভারতের যে অবস্থার অবনতি

হয় তাহার মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকায় ভারতের মান-সম্মানে হানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কেননা চীনের সম্মুখে আমাদের সেনাদল অতি নিকট অস্ত্র ও তাত্ত্বিক জঘন্য খাদ্য-নীতবস্ত্র ইত্যাদির কারণে পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হয়, একথা জগৎ জানিতে পারিয়াছে। আমাদের করুণকণ্ডু মুখ্যতঃ গলাবাজি, অন্ধ বিশ্বাস ও ভাবের উচ্ছ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া দেশের প্রতিরক্ষা বিষয়ে বিশ্বাস অবহেলা করিয়াছেন একথা বিশ্বজগৎ জানে। এই অবহেলার কারণেই আমাদের সামরিক পরাজয়ের অপমান, এদেশের পবিত্র ভূমির দশ হাজার বগমাইল শত্রুকবলিত এবং বিশ্বভ্রমণে মাথা হেঁট করা মানিয়া লইতে হইয়াছে। বর্তমানে চীন তাহার অস্ত্রবল বৃদ্ধি করিয়াছে এই পারমাণবিক বোমা নিষাণের দ্বারা, যাহার ফলে সারা জগতের জোট-নিরপেক্ষ জাতিবর্গের মধ্যে চীনের সম্পর্কে কিরূপ ভয়মিশ্রিত সন্দেহ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাও সকলেরই জানা। সুতরাং শ্রীবিভূতি মিশ্র ও তাহার সহিত পারমাণবিক অস্ত্রের বিষয়ে একমত যে সকল সদস্য ছিলেন তাহাদের উৎকণ্ঠার বশেই কারণ আছে, একথা বৈবেচক ব্যক্তিবর্গই বুঝিবেন।

আরও বিশদ কথা এই যে, ইহার প্রস্তুতির কথা বলিয়াছেন। অস্ত্র নিষাণ প্রয়োজিতার কথা উঠে নাই, সে কথা অবাস্তবভাবে ইহাদের ‘বরোদী’ গঞ্জে ভারী মহাশয়দের তুলিয়াছেন। বিশ্বজগৎ জানে যে প্রতিরক্ষা বিষয়ে যে প্রস্তুতি আমাদের করা উচিত ছিল ১৯৫৮ সালে, এবং যে প্রস্তুতির কথা আমরা নিজেদেরই কাদমুখনিষ্ঠ-জ্ঞানে মুগ্ধ হইয়া সারা জগৎকে “অহো আমি কি সাধু, আমি কি নিষ্ঠাবান ও ধর্মপ্রাণ, সে কথা বুঝহ” শুনাইবার কারণে, ভাবোচ্ছ্বাসে মগ্ন হইয়া, কাজের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃতির গুণে চালিয়া, আট বৎসর “ভুরীয়” ভাবে কাটাষ্টাচ্ছি, সেই প্রস্তুতি-বিষয়ক কাজই আজ আমরা চীনের নিকট বিষম ভাবে লোপিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, চতুর্দিক দখল ও বহুদেশের কাছে দরবার করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে করিতেছি। সুতরাং পারমাণবিক অস্ত্র বিষয়ে প্রস্তুতির কথা বলায় কি বেদ অশুদ্ধ হইয়াছে তাহা শুধু তাহারাই জানেন, যাহারা বাস্তবকে সাদা চোখে দেখা অগ্রাহ্য মনে করেন।

বিষয়টা ছিল প্রতিরক্ষা সম্পর্কিত, অর্থাৎ চরম গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন-সংক্রান্ত। কেননা, ইহার লগ্নে ভারতের চল্লিশ কোটির

অধিক নরনারীর স্বাধীনতা, পবিত্র ভারতভূমির প্রতি অংশের অচ্ছেদ্য নিরাপত্তা ও ভারতীয় জাতির উন্নতিশিরে জগতে থাকার প্রশ্ন গুণপ্রাপ্তভাবে বিজড়িত। উচিত ছিল, সেই ছেঁড়, প্রস্তাবিত বিষয়টির প্রতিটি অংশ, স্থিরচিত্তে ও বাস্তবমুখী দৃষ্টিতে, পরীক্ষা ও সমীক্ষা করা। আরও উচিত ছিল প্রথমেই বলা যে, একপাক্ষিক প্রণেয় বিচার হাটের মধ্যে, ভিড়ের গোলেমালে, করা চলে না। সুতরাং বিশেষ অধিবেশনে, শুধু সদস্যদের সম্মুখে ইহার আলোচনা ও বিচার চলিবে। সেইরূপে আলোচনা ও বিচারের পর সিদ্ধান্ত বাছাই হইত। তাহার একটা ওজন ও বিশেষত্ব থাকিত, সে সিদ্ধান্ত প্রস্তুতি বা নির্ধারণের স্বপক্ষেই হউক বা বিপক্ষেই হউক। বিচার অবশ্যই বাস্তবমুখী হওয়া প্রয়োজন ছিল, অর্থাৎ প্রতিরক্ষার ব্যাপারে এই প্রস্তাবের অনুল্ল বা প্রতিকূল প্রত্যেকটি কথা প্রতিরক্ষারই হিসাবে করা উচিত ছিল। গায়নীতি, লোকদর্শন ইত্যাদির প্রশ্ন তখনই উদ্ভূত যখন ঐ অঙ্গ প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষার ব্যাপার সম্মুখে আসিত। এখানে বলা প্রয়োজন যে, মনোভেদে যে পারমাণবিক অস্ত্র সম্বন্ধে চুক্তিতে ভারত স্বাক্ষর করিয়াছে তাহাতে ভূগর্ভ মধ্যে গ্রুপ পরীক্ষা-সংক্রান্ত বিস্ফোরণের নিষেধ বোধ হয় নাই। পারমাণবিক শক্তির কোনও প্রকার পরীক্ষা হইবে না এইরূপ সর্বত্র শুধুমাত্র আমাদের নেতৃবর্গের স্ব স্বকপোল কল্পিত।

যদি ঐভাবে বিচারের ফলে কোনও বাস্তব কারণ—বাহার মধ্যে আন্তর্জাতিক চুক্তি অবশ্যই দয়া যাইতে পারে—প্রদর্শিত হইত তাহা গ্রুপ অঙ্গ নির্মাণ বা নিষাণ প্রস্তুতির বিরোধী, তবে সে কারণ দর্শাইয়া এই প্রস্তাব নামঞ্জুর করিলে কাহারও কোন কথা বলিবার থাকিত না। তাহার বদলে গ্রুপ লোকসত্যকর ভাবোচ্ছাস প্রদর্শনে আর বাছাই হউক বিশ্বজগতে আমাদের মান-মর্যাদা কমিবে ছাড়া বাড়িবে না। অবশ্য অনেক বন্ধু মনভুলানো কথা বলিবেন।

প্রস্তাবের বিরোধিতা বাহারা করেন তাঁহাদের মধ্যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীশ্রীশ্রী বাহা বলেন তাহাতে ছিল (১) এক-একটি পারমাণবিক বোমা ; তদ্বারা করিতে চলিল-পক্ষাণ কোটি টাকা খরচ করিতে ভারত সরকার রাজী নয়, (২) নৈতিক ও আন্তর্জাতিক কারণে তিনি এই বোমা

তৈয়ারীর বিরোধী। ইহা ভিন্ন তিনি বলেন, (৩) চীনের এই বোমাকে বিক্রিয়া সবরকম ভীতি ও ভয়কির বেদিক আছে ভারত তাহা অপসারণের চেষ্টা দেখিবে, এবং সন্দেহেই তিনি বলেন (৪) “এমন প্রস্তাবের আলোচনাতেও আমরা রাজী নই”।

অতঃপর বক্তাদের মধ্যে শ্রীচৈবর ও শ্রীক্ষরকরদিন আমের “গাছে না উঠিতেই এক কাঁদি” পাড়িয়াছেন। শ্রীচৈবরের প্রতিরক্ষা বিষয়ে কথা না বলাই উচিত ছিল কেননা, তিনি ওঁদিকটাই তাঁহার বিবেচনার বাঁধিরে চিরদিন রাখিয়াছেন। সদার স্বরণ সিং এই প্রস্তাবকে পররাষ্ট্র নীতির সঙ্গে জট পাকাইয়া দেগিয়াছেন এবং সে কারণে তার অত্যাশা যুক্তি-পূর্ণ ভাষণের মধ্যে এই বিষয়টা অতি খেলাভাবে দেখান হইয়াছে। “দ্রুত পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণের জগৎ করিয়া দাওয়াই চীনা বিস্ফোরণের সমুচিত জবাব” যদি তিনি সত্য সত্যই বলিয়া থাকেন তবে বলিতে হইবে যে, তিনি শুধু যে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে লম্বাভাবে দেখিয়াছেন তাহাই নয়, তিনি অবাস্তব প্রসঙ্গে তাহা চাপা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার উক্তি এবং বাড়িতে আগুন লাগিলে ভাইটামিন ভঞ্জন বা হরিতকী সেবন প্রায় একই পর্য়ায়ের বিধান।

শ্রীমেননের বাক্যরাজির মধ্যেও অসংলগ্ন ও অবাস্তব অনেক “কছুই আছে—যেমন থাকে উহার মন্তব্যে। ইহার মধ্যে সন্দেহাৎ অদ্ভুত এক প্রশ্ন তিনি তুলিয়াছেন, “দরুন, আমরা আণবিক বোমা তৈরী করিলাম, কিন্তু ফাটাইব কোথায়—রাজস্থানে?” এরূপ প্রশ্নের সহজ উত্তর, “ঠা, রাজস্থানে—ভূগর্ভে”, যেমন হইতেছে রাশিয়ায় ও মার্কিন দেশে, কিংবা বঙ্গোপসাগরের “ব্যায়েন দ্বীপপুঞ্জে, মাটির নীচে”। কিন্তু ঐ প্রশ্নের পূর্বে যে প্রশ্ন, প্রস্তুতি অর্থাৎ তৈয়ারী করার আয়োজন ও যোগাড় এবং প্রস্তুতকরণের মধ্যে যে প্রভেদ, সেটা কি বিবেচনা করা যায় না। “আমরা গ্রুপ বোমা প্রস্তুত করিতে সক্ষম” এই কথা কি আজই পূর্ণরূপে সত্য? না ইহার জগৎ অত্যাশা অনেক ব্যবস্থা ও উপাদানের যোগাড় প্রয়োজন? যদি তাহা হয় তবে সেটা অগ্রসর করিলে অর্থব্যয় ছাড়া অত্যাশাকে লোকসান কি? লাভের হিসাবে যাইবে যে, আমাদের স্বপক্ষে বাহারা ও যে রাষ্ট্রগুলি আছে তাহাদের অনেক ভরসা বাড়িবে।

শ্রীশ্রীশ্রী কথার মধ্যে (১) সম্বন্ধে হিসাব ঠিক কি না

সে-বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে বলা যায়, (২) সম্বন্ধে বলা যায় যে, রাষ্ট্রনীতির কঠোর বাস্তবময় দৃষ্টিতে যে নীতি দাঁড়ায় সে ছাড়া অল্প নৈতিক প্রশ্ন প্রতিরক্ষার ব্যাপারে অবাস্তব। আন্তর্জাতিক কারণ কি তাহা তিনি জানান নাই। (৩) ভীতি ও ভয়কির প্রতিকার ভারত কিভাবে করিবে তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলিলে তবে এই আশ্বাস গ্রাহ্য হইতে পারে, (৪) একদল ইন্ডি প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে করা উচিত ছিল কি না তাহা তিনি মিজেন্ট স্থিরচিত্তে চিন্তা করিয়া ফুটিবেন। যে একদল সদস্য কোন বিষয়ে আলোচনা করিতে উৎসুক, সেখানে তিনি “আলোচনা করিতে রাজী নয়” এরূপ মনোভাব প্রকাশ কি স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া বলিতে পারিতেন?

শ্রীকৃষ্ণ মেননের ৪০ মিনিট ব্যাপী বক্তৃতার প্রধান বিষয়বস্তু ছিল পারমাণবিক বোমার অমানুষিক বিনাশ-শক্তির পরিচয় ও ব্যাখ্যা: তাঁহার মতে “এই অস্ত্রকে যুদ্ধাস্ত্র বলা যায় না এবং ইহা আত্মরক্ষার্থ ব্যবহৃত হইতে পারে না অথবা শত্রু পরাজয়েও ব্যবহৃত হইতে পারে না, কেননা, ইহার শক্তি নিরবচ্ছিন্ন ও ব্যাপক ভাবে সম্প্রসারিত, অর্থাৎ ইহা যেখানে প্রয়োগ করা হয় সেখানের সবকিছুই নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। সংসদে বৎসরের পর বৎসর আমরা বলিয়াছি যে, ভারত ধ্বংসাত্মক কাজে আণবিক শক্তির ব্যবহার করিবে না সুতরাং এই মূলনীতি সম্পর্কে কোনও আপোষ হইতে পারে না। মস্কোর পারমাণবিক চুক্তি স্বাক্ষরের সময়ও অনেকেই জানিত যে, চীন আণবিক বোমা ফাটাইতে পারে সুতরাং সেই বিস্ফোরণে বিস্তৃত হওয়ার কিছু নাই।”

শ্রীকৃষ্ণ মেননের উক্তিগুলির মধ্যে কোনটা প্রায় সম্পূর্ণ সত্য এবং কোনটার মূলে সত্য ও বাকিটা ভুল ধারণা-প্রসূত। কিন্তু তাঁহার ভাষণের সমস্ত কিছুই যদি ধ্রুব সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও কয়েকটা কথা বিচার স্থির চিন্তে করা প্রয়োজন থাকে। এবং আমরা সেই কারণেই স্থির চিন্তে ও স্থির বিচারে এই বিষয়টি আলোচনা ও বিবেচনা করার উপর ঝোঁক দিতে চাই—কেননা আমাদের মতে এইরূপ চরম গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের বিচার এরূপ ভাবোচ্ছ্বাসে বেসামাল হইয়া করা উচিত হয় নাই, যেভাবে উহা গুটীকৃত করা হইয়াছে। সেই কারণে এই বিষয়ের পুনর্বিচার প্রয়োজন, কেননা :—

প্রথমতঃ—পারমাণবিক অস্ত্র নিঃ ৪ পরীক্ষা এক বস্তু এবং উহার নিষিদ্ধাণের প্রস্তুতি—অর্থাৎ উহা নিষিদ্ধাণের পদ্ধতি, যন্ত্রপাতি, উপকরণ ও অল্প সময়ময় যোগাড় ও আয়ত্তাধীন করা—সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু।

দ্বিতীয়তঃ—বর্তমান জগতে দুর্বলের অহিংসনীতি ও শান্তিবাদ ইত্যাদিকে অধিকাংশ দেশ ও জাতিই অসামর্থের আচ্ছাদন মনে করে এবং সেই কারণে মর্যাদা দেয় না। চীনের যুদ্ধ অভিযানের সম্মুখে আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার শৌচনীয় ব্যর্থতার পর আমাদের নীতিবাদ ইত্যাদিকে জগতের অধিকাংশ দেশই ভিন্ন চক্ষে দেখিতেছে। সে-কারণে সভ্যজগতে আজ আমাদের স্থান পূর্ণেরকার মত উঠে নাই, ইহা আমাদের বুঝা উচিত এবং এই মর্যাদা-হানির ফল আমাদের পক্ষে কিরূপ ক্ষতিকারক হইয়াছে তাহাও আমাদের “খোলা চোখে” অবধারণ করা উচিত।

তৃতীয়তঃ—পারমাণবিক অস্ত্রের ব্যবহার মানব-বিরোধী ও মনুষ্যজগতের সকল রুষ্টি-সংস্কৃতি ও গ্রাম্যধর্মের পরিপন্থী, ইহা ধ্রুব সত্য। কিন্তু ইহাও সত্য যে, জগতে যতদিন হিংসাদেহ, লান্দা-লালসা ও ক্ষমতালোলুপতা থাকিবে, ততদিন এই পাপকলুষপূর্ণ মনুষ্যজগতের উপর বিধাতার চরম অভিশাপরূপে এই সভ্যতা ধ্বংসকারী অস্ত্রের ভয়ও থাকিবে। এবং সর্বোপরি ইহাও কঠোর ও নিশ্চয় সত্য যে, এই অস্ত্রের অধিকারী যদি মানবই বা গ্রাম্যধর্মজ্ঞানশূন্য হয় তবে তাহাকে ঐ অস্ত্রপ্রয়োগ হইতে নিরস্ত করার একমাত্র উপায় ঐ অস্ত্র দ্বারা ই প্রতিঘাতের অবশ্য-সম্ভাবতা প্রদর্শন করা।

এবং সবশেষে : - ইহা সুস্পষ্টভাবে জানা প্রয়োজন যে, প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার সব কিছুই কঠিন ও কৰ্কশ বাস্তবের পর্যায়ে পড়ে। সুতরাং সেগুলির বিচার বাস্তববুখী হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন, কেননা, প্রতিরক্ষায় ভাবাবিষ্ট হওয়া মারাত্মক ভুল।

অবনীনাথ মিত্র

বিগত ১১ই নবেম্বর রাতে একটি কন্ময় জীবনের অবসান হয়। বাঙ্গালী সাধারণজনের জীবনে, বিশেষে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের সন্তানের জীবনে, ব্যর্থতার অভিশাপ আনয়ন করে যে সকল কারণ, সে সকল কারণের প্রতিকার যে কতদূর সম্ভব, এই কন্ময় জীবনটি ছিল তাহার

উজ্জল দৃষ্টান্ত। সাধারণ বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারের সীমাবদ্ধ অর্থসম্পত্তি, উচ্চশিক্ষার অপারগতা এবং যে সকল সুযোগ-সুবিধার দ্বারা বাঙ্গালী সাংসারিক উন্নতি সাধারণতঃ করে, সে সকলেরই অভাব ছিল অবনীনাথের কণ্ঠজীবনের আরম্ভকালে। তবে তাহার ছিল দৃঢ়চিত্ত, আয়নির্ভর ও অসাধারণ কর্মসম্পাদনা এবং ঐ সকল গুণের বশে তিনি সকল বাধা অতিক্রম করিয়া জীবন-সংগ্রামে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন।

স্বদেশীযুগে বাঙ্গালীকে উদ্বুদ্ধ করার জন্য রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন, “এবার তোর মরা গাঙ্গে বান এসেছে, জয় মা বলে ভাসা তরা।” সেই সঙ্গেই ছিল বাঙ্গালী জীবনের নিদারুণ ব্যর্থতার চিত্র—“দিনে দিনে বাড়লো দেনা, কবুলি নাকো বেচা কেনা, হাতে নাইরে কড়ার কড়ি। ওরে, ঘাটে বাধা বিন গেলোরে, মুখ দেখাবি কেমন করে? দে, গুলে যে, পাল তুলে দে, যা হয় হবে বাঁচি মরি”।

অবনীনাথের কৈশোরের কিছুদিন কেটেছিল শান্তি-নিকেতনে। হয়তো কবিশুঙ্কর জাগরণের গান তাহার মস্ত স্পর্শ করিয়াছিল এবং সেই কারণেই অন্ত্যন্ত অল্প-সময় বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সন্তানের মত নোকা ঘাটে বাঁধিয়া ও কপাল চাপড়াইয়া জীবনের পথে বেবের মুখ চাহিয়া চলার বদলে তিনি নিজের শক্তি সামর্থ্য ও উদ্ভবের উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন।

মহাকবি শেক্সপিয়ার বলিয়া গিয়াছেন—

“There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on to
fortune;

Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.”

“মাত্রবের জীবনযাত্রায় জোয়ার আসে, সেই ভরা জোয়ারে তরী বাহিলে সোভাগ্যের লক্ষ্যে পৌঁছানো যায়; হারাউলে, (সে সুযোগ) জীবনতরীর সমস্ত যাত্রাই কাটে ডুবে, মরা গাঙ্গে আটকা পড়িয়া।” অবনীনাথের জীবনের জোয়ার আসে বঙ্গ-বিজ্ঞান-মন্দিরের স্থাপনার কালে। তিনি পাজানে বিস্কুট তৈয়ারী করা শিখিয়া ১৯০৮ সালে ফিরেন এবং অদম্য উৎসাহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে এখানে বিস্কুটের কারখানা চালাইতে থাকেন। সেই সঙ্গে হাতের কাছে যে

কোন কাজ আসিত, অর্থগণ্যের জন্য উদয়াস্ত খাটিয়া সে কাজ করিতে তিনি চেষ্টিত হইতেন—যদি বুঝিতেন সে কাজ তাঁহার বহু ও উত্তম সিদ্ধ হইতে পারে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ছিলেন—তাঁহার পিসতুতো দাদা। বঙ্গ-বিজ্ঞান মন্দির স্থাপনার সময় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র চাহিয়াছিলেন যে শুধু নামে নয়, আকারে-প্রকারে ও সৌষ্ঠবে উহা মন্দির তুল্যই হয়। তাঁহার সেই কল্পনা চিত্রের রূপায়ন সাধারণ ঠিকাদারের সাধ্য নয় এবং কোনও ইঞ্জিনীয়ারও প্রতিপদে নির্দেশ না পাইলে ইহা নিশ্চয় সমর্থ হইবে না তিনি বুঝিয়াছিলেন। সেই কারণে তাঁহার বহু বয়ঃ-কনিষ্ঠ এই মামাতো ভাইকে তিনি নিয়োগ করেন এই কাজে—তাঁহার উদ্ভব ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ক্ষমতা দেখিয়া—১৯১৭ সালে। সেটদিন হইতে জীবনের প্রায় শেষদিন পর্যন্ত তিনি বঙ্গ-বিজ্ঞান মন্দিরের প্রতিটি উট-পাথর কড়-বর্গাকৈ, প্রত্যেকটি লতা গুল্ল রূপকে, নিজের দেহের অংশ জ্ঞানে, পরম বড়ে রক্ষণাবেক্ষণে চেষ্টিত ছিলেন। নিদারুণ l'enterhplial neuritis রোগে হাত পা অবশ ও অকর্মণ্য হইবার পর তিনি বঙ্গ-বিজ্ঞান মন্দিরের কম-সচিবের পদ-ত্যাগ করেন। তবে গভনিংবোর্ড ও কাউন্সিলে তিনি ছিলেন এবং বিশেষ অন্তস্ত না হইলে প্রত্যহ বিজ্ঞান মন্দিরে দাঁড়াইতেন।

বঙ্গগোষ্ঠীর মধ্যে তিনি রসিক, সহৃদয় সজ্জন ও সরল-চিত্ত বলিয়া খ্যাত ছিলেন। বহু সাহিত্যিক ও অন্য খ্যাতিপন্ন ব্যক্তি “চাকুদা”কে চিনিতেন এবং সকলেই ছিলেন তাঁহার গুণমুগ্ধ। জীবনের শেষ কয় বৎসর ঐ নিদারুণ রোগে—যাহার কারণ নির্ণয় ও পতিকার এদেশের প্রসিদ্ধতম চিকিৎসক বা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান, মায় ভেলোরের মার্কিন হাসপাতাল, করিতে পারে নাই—তাঁহার হাত পা ধীরে ধীরে অবশ হইতে থাকে। মৃত্যু পলে পলে অগ্রসর হইতেছে, দেহের যন্ত্রণা ও দিবারাত্র চলিতেছে। এই অবস্থাতেও তিনি হাসি-কৌতুকের চেউ ছুটাইতেন বঙ্গ-সমাজে মিলিত হইয়া, সে যেন মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া যমকে পরিহাস করার জন্য। কি অদম্য জীবনীশক্তি কি অসম্ভব দৃঢ়চিত্ত ছিল আমাদের এই প্রিয় বন্ধুর, সে কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার চিরশান্তির প্রার্থনা জানাই।



সুরের আসরে জুঘটনা

সুরকার ও সঙ্গতকারের সহযোগিতায় আসরে অপুর সৌন্দর্যময় রসশক্তি হয়ে থাকে। তেমনি আবার অনেক অগ্ৰীতিকর ও নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেছে সুরের আসরে। এমন কি মারাত্মক জুঘটনা পর্যন্ত। তিনটি আকস্মিক জুঘটনার পূর্নাত্ম এখানে বর্ণনা করা হবে। সব ক'টিরই ঘটনাস্থল কলকাতা। তিনটি জুঘটনায় মৃত্যু ঘটে সঙ্গতকারের, এ এক লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য।

অবশ্য সব ক্ষেত্রেই যে বোঝার মতো ফলে মৃত্যু ঘটেছে, তা নয়। আকস্মিকভাবে অদ্ভুতক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাওয়া কিংবা করোনারি পুষ্টিসেব (সেকালে রোগের নির্ণয় এ নামে না হলেও) মতন কোন কারণে বাদকের মৃত্যু হয়েছে, মনে হয়। সেই তিনটি কাহিনী একে একে বিবৃত করা হবে।

(১) হীরা বুলবুল ও গোলাম আব্বাস

উনিশ শতকের এক সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা ছিলেন হীরা বুলবুল। আসামাঠী কণ্ঠমণ্ডলের জন্যে বুলবুল শব্দটি তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায় এবং সেই নামেই তিনি সুপরিচিতা ছিলেন সঙ্গীত-জগতে। সে আমলের গায়িকাদের মতন তিনিও ছিলেন বাদ্য-প্রণার এবং বিগত কালের অনেক সঙ্গীতনিপুণ বাদ্যজ্ঞদের মতন তিনি ধ্রুপদও গাইতেন। যেমন তাঁর পরবর্তীকালের ভ্রাজ্জান বাদ্য এবং তাঁর ও পরে গহরজান, আগ্রাওয়ালী মালকাজান প্রভৃতি ধ্রুপদ-গুলিয়ে গেছেন আসরে। ধ্রুপদ গান তখন সঙ্গীতচর্চার ভিত্তি হিসেবে গণ্য হ'ত।

হীরা বুলবুল উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে কলকাতায় বিখ্যাত ছিলেন। সঙ্গীতক্ষেত্র ছাড়া আর একটি কারণেও হীরার জন্যে এক আন্দোলন হয়েছিল রাজধানীতে। এবিষয়ে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁর “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” গ্রন্থে

জানিয়েছেন, “হীরা বুলবুল নামে প্রসিদ্ধ বারাজ্জা তখন কলিকাতা সহরে বাস করিত। ঐ হীরা বুলবুল একজন পশ্চিম দেশীয় স্ত্রীলোক ছিল। হীরা সহরের অনেক পল্লী ও পদস্থ লোকের সহিত সংস্পর্শে হইয়াছিল। অন্ততঃ ক্রিঃ ১৮৫০ সালের শেষে বা ১৮৫৩ সালের প্রারম্ভে হীরা আপনার একটি পুত্রকে (নিজ গভজ্ঞাও কি পালিত, তাহা জানি না) তদানীন্তন হিন্দু কলেজে ভর্তি করিবার জন্ত পাঠায়। ইহাতে বারাজ্জার পুত্রকে হিন্দু সম্মান বলিয়া কলেজে ভর্তি করা হইবে কি না, এই বিচার ওঠে।……এই বিষয় লইয়া তদানীন্তন এডুকেশন কাউন্সিল ও হিন্দু কলেজের ম্যানেজিং কমিটির মধ্যে মতভেদ ঘটে। সেই মতভেদ সত্ত্বেও বালকটিকে ভর্তি করাতে দেশীয় হিন্দু ভদ্রলোকদিগের মধ্যে ভ্রমূল আন্দোলন উপস্থিত হয়। ওয়েলিংটন স্কয়ারের দণ্ডপরিবারের স্থবিখ্যাত বংশধর রাজেন্দ্র নন্দ মহাশয় সেই আন্দোলনের সারণী হইয়া, এই ১৮৫৩ সালের শেষে বা ১৮৫৪ সালের প্রারম্ভে ‘হিন্দু মেট্রপলিটান কলেজ’ নামে এক কলেজ স্থাপন করেন। সিন্দরিয়াপতিস্থ সুপ্রসিদ্ধ গোপাল মল্লিকের বিশাল প্রাসাদে এই কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ইতঃপূর্বে কাপ্পেন ডি, এল, রিচার্ডসন এডুকেশন কাউন্সিলের সভাপতি মহামতি (বীটন) বেথুন সাহেবের সহিত বিবাদ করিয়া গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা বিভাগ হইতে অপসৃত হইয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল তাহাকে ঐ কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিলেন।”

এই হীরা বুলবুলের গানের আসর সেবার বসেছিল শোভাবাজার রাজবাড়ীতে। তাঁর গানের সঙ্গে সঙ্গত করেন পাণোয়াজী গোলাম আব্বাস। সে আসরে জুঘটনার কথা বলবার আগে গোলাম আব্বাসের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। তখনকার স্বনামপ্রসিদ্ধ মৃদঙ্গ-বাদক গোলাম আব্বাস পশ্চিমা হলও সুলীষকাল বাংলা দেশের সঙ্গীতক্ষেত্রে অবস্থান করেন। রামমোহন রায়

তার ১৮২৮ খ্রীঃ স্থাপিত ব্রাহ্মসমাজে গোলাম আব্বাসকে নিযুক্ত করেছিলেন কৃষ্ণপ্রসাদ ও বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী প্রমুখ গায়কদের সঙ্গে সঙ্গত করবার জন্তে। পরে গোলাম আব্বাস সঙ্গতবর্গ শিক্ষা দেবার জন্তে কলকাতার একটি বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠা করেন বলেও জানা যায়।

হীরা বুলবুল ও গোলাম আব্বাসের সেই শোভা-বাজারের আসরে নিদারুণ দুর্ঘটনা ঘটে। বাজনা শেষ করবার পরেই সেখানে মৃত্যু হয় গোলাম আব্বাসের।

কেন ও কিভাবে আসরে তাঁর আকস্মিক জীবনাবসান ঘটেছিল, তার চুটি বিবরণ পাওয়া যায়। একটি অনশ্রুতি এবং আর একটি, সেকালের এক সঙ্গীতজ্ঞের লেখা বিবরণ। ছুটিই এখানে উল্লেখ করা হ'ল। মুখে মুখে প্রচলিত কাহিনীটি এইরকম শোনা যায় : সে আসরে হীরা বুলবুলের গানের সঙ্গে পাথোয়ারাজ বাজাবার আমন্ত্রণ বখন গোলাম আব্বাস পেলেন, প্রথমে নাকি তিনি সম্মত হন নি। বাজাজীর গানের সঙ্গে সঙ্গত করলে তাঁর মর্যাদার হানি হবে, এমন মন্তব্য করেও উদ্বোধকাদের আহ্বানে আসরে যোগ দেন শেষ পর্যন্ত। কিন্তু এই বিশেষ শ্রেণীর গায়িকার সম্বন্ধে তাঁর কটু মতামত হীরার কানে পৌছেছিল। তারই প্রতিক্রিয়ায় হীরা নাকি আসরে এমন কটু তাল-লয়ে ধ্রুপদ গেরেছিলেন যে, প্রথমে গোলাম আব্বাস সঙ্গত করতে পারেন নি। পরে হীরা নিজের বা-পারে হুঁকে সম দেখিয়ে দেওয়ার সঙ্গত আরম্ভ করেন তিনি। এবং বাজনা শেষ হবার পরই এই প্রচণ্ড অপমানের জ্বালায় গোলাম আব্বাসের সেই আসরে মৃত্যু-ঘটে।

গোলাম আব্বাসের মৃত্যুর অল্প এক কারণ জানা যায় বিখ্যাত মৃদঙ্গী গোপালচন্দ্র মল্লিকের বিবরণী থেকে। মৃদঙ্গাচার্য মুরারিমোহন গুপ্তের শিষ্য গোপালচন্দ্রের কথা পাথোয়ারাজী কেশবচন্দ্র মিত্রের প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে। গোপালচন্দ্রের আর একটি পরিচয় ছিল—তিনি মনীষী কৃষ্ণদাস পালের গুরু। মল্লিক মহাশয়ের ওই বিবরণ কিন্তু হ্রদিত নয়। তাঁর বোল ইত্যাদি সংগ্রহের খাতার, সেকালের সঙ্গীতজ্ঞদের নানা প্রসঙ্গ কথার এক স্থানে লিখেছেন যে,—গোলাম আব্বাস পাথোয়ারাজী শোভাবাজার রাজবাড়ীর আসরে হীরা বুলবুলের সঙ্গে বাজাবার পরে সর্দিগর্মিতে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁর মৃত্যুর কারণ নিয়ে অনেক গুজবের সৃষ্টি হয়, কিন্তু সেসব সত্য নয়। সর্দিগর্মিতেই গোলাম আব্বাসের মৃত্যু হয়েছিল, ইত্যাদি।

এই ছুটি বিপরীত বিবরণের মধ্যে কোনটি সঠিক বলা শক্ত। সেজন্তে ছুটি বুজানুই দেওয়া হ'ল, পাঠক পাঠিকাদের

বিবেচনার জন্তে। লেখকের মনে হয়, গোপাল মল্লিকের মতামত সত্য হ'তে পারে। কিংবদন্তীটি মুখে মুখে পল্লবিত কাহিনী বোধ হয়। কারণ পরে যে দুর্ঘটনার বর্ণনা করা হবে তাতে দেখা যাবে যে, আধুনিককালেও এমন একটি ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে কি রকম অলীক গুজবের সৃষ্টি হয়েছিল।

(২) দর্শন সিং

দ্বিতীয় দুর্ঘটনার স্থান হ'ল ১১১ প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট, টপ থেরাল-গায়ক লালচাঁদ বড়ালের বাড়ী। লালচাঁদ তখন স্বর্গত। তাঁর সঙ্গীতজ্ঞ পুত্রেরা দে-সব জলসার আয়োজন করতেন, তারই একদিনের ঘটনা। 'লালচাঁদ উৎসব'-এর কোন দিনের কথা নয়, অল্প একটি আসর।

১৯২৩-এর ডিসেম্বর কিংবা ১৯২৪ এর জানুয়ারীর এক রাত্রে সেখানে জলসা বসেছে। উপস্থিত গায়ক-বাদকদের মধ্যে আছেন—ইন্দোরের বীণকার মজিদ খাঁ, বীণকার ও গায়ক লজমীপ্রসাদ মিশ্র, সরোদবাদক হাফিজ আলী খাঁ, তবলাবাদক দর্শন সিং প্রভৃতি।

রাত তখন দ্বিতীয় প্রহর। এবার হাফিজ আলী খাঁ সরোদ বাজাবেন, তবলায় সঙ্গত করবেন দর্শন সিং। হাফিজ আলী সে-সময় সঙ্গীত জগতে এতখানি প্রসিদ্ধি লাভ করেন নি। তিনি তখন যুবক, বয়স ত্রিশের সামান্য বেশি। খুব বিখ্যাত না হ'লেও, তাঁর অপূর্ব মিষ্ট ও তৈরি হাত এবং গুণপনার জন্তে তিনি সঙ্গীতজ্ঞ মহলে পরিচিত হয়েছেন। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, তাঁকে কলকাতার সঙ্গীত-রসিক সমাজে আসন নিতে অনেকখানি সাহায্য করেন বড়াল-ব্রাতারা।

তবলিয়ার দর্শন সিং-এর পরিচয় অন্ধ-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে'র প্রসঙ্গে দেওয়া হয়েছে। এই আসরের সময়ে তিনি কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সবিশেষ প্রসিদ্ধ। বয়স তখন ষাট পার হয়ে গেছে "লজমীত লজ"র তবলা-শিক্ষক দর্শন সিং-এর।

সেদিন সিংজীর শরীর তেমন ভাল ছিল না। বাজাবেন কি না একথাও কেউ কেউ জিজ্ঞেস করেছিলেন। বাজাতে রাজি হন তিনি হাফিজ আলীর সঙ্গে, শ্রোতাদের ধানিক আনন্দ দেবার কথায়।

হাফিজ আলীর সরোদের সঙ্গে তাঁর তবলা বাজনা আরম্ভ হ'ল। প্রথম দুর্ঘটনার কিংবদন্তীর মতন এখানে কোন কারণ অবশ্য দেখা দেয় নি। অর্থাৎ দুই গুণীর মধ্যে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব ছিল না। সুতরাং বাজনা

জমল ভালই। খাঁ সাহেবের স্মৃতি স্মরণীয়র সঙ্গে দর্শন সিংয়ের “সাপ্ সজত” আগরের সকলে বেশ উপভোগ করতে লাগলেন। বাজনা চল প্রায় এক ঘণ্টা।

তারপর বণারীতি তাঁদের অহুষ্ঠান শেষ হ’ল। হাফিজ আলী একটি তেহাই দিলেন এবং তবলাতেও একটি জবাবী তেহাই ঘেরে উপসংহার করলেন সিংজী।

পরমুহূর্তেই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। দর্শন সিং তবলার শেষ দ্বা দিচ্ছেই অকস্মাৎ ঢলে পড়লেন। তাঁর একপাশে বসেছিলেন লজমী প্রসাদ, অত্ৰদিকে রাইচাঁদ বড়াল। দর্শন সিং তাঁর ওপর তেলে পড়তে আচম্কা ভয় পেয়ে লজমী প্রসাদ তাকে ঠেলে দিলেন রাইবাবুর দিকে। দর্শন সিং এর দেহ রাইবাবুর কোলে ঢলে পড়ল—বাক্যহীন, স্পন্দনহীন। সেই মুহূর্তে লজমী প্রসাদ বা রাইবাবু বা আসরের অত্ৰ কেউ ভাবতেই পারেন নি যে, দর্শন সিং আর ইহলোকে নেই! এ যে অভাবিত ব্যাপার। যে সমর্থ মানুষ এক ঘণ্টা তবলা বাজালেন প্রেমের সঙ্গে এবং যে বাজনার লয়ও এমন কিছু দ্রুত ছিল না, তিনি তেহাই মারবার পরই মৃত্যুধূমে পড়বেন, এমন ধারণা করা কারও পক্ষেই সম্ভব হয় নি।

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে বুঝতে পারলেন সেই শৈচনীয় দৃশ্যটনার কথা। আসরে চলুতুল পড়ে গেল। ডাক্তার নিয়ে আসা হ’তে তিনি পরীক্ষা করে জানালেন যে, দর্শন সিংয়ের ইতিপূর্বেই মৃত্যু ঘটেছে।

ব্যাপারটি অতিশয় দুঃখের। কিন্তু দর্শন সিংয়ের দিক্ থেকে দেখলে বলা যায়—শিল্পীর আদর্শ মৃত্যু! সঙ্গীতের আসরে ব’সে সঙ্গীত সাধকরূপে আপনার কর্তব্য জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সজ্ঞানে মাত্রায় মাত্রায় পালন করে ইহ-জগৎ থেকে তিনি বিদায় নিলেন। সঙ্গীতশিল্পীর পক্ষে এর চেয়ে কাব্য মৃত্যু আর কি হ’তে পারে?

এই আকস্মিক দৃশ্যটনার কথা কিন্তু গুজব-বিতানীদের দ্বারা পল্লবিত হয়ে একটি মুখরোচক কাহিনীতে পরিণত হ’ল। সেই অলীক কিংবদন্তী এখনও কোন কোন ব্যক্তির মুখে শোনা যায়: যুবক হাফিজ আলী বুদ্ধ দর্শন সিংকে আসরে জঙ্গ করবার জন্যে প্রচণ্ড দ্রুত লয়ে সেদিন বাজিয়ে-ছিলেন এবং সেই দ্রুত সজত করতে গিয়ে প্রাণান্ত হয় সিংজীর, ইত্যাদি।

এই গুজব কলকাতার কোন কোন সঙ্গীত-মহলে এমন বিস্তার লাভ করে যে, হাফিজ আলী আসরে বাজাবার সময়ে ঠেকা দেবার তবলটি পেরেন না বেশ কিছুদিন। হয়ত মজরো এসেছে, কিন্তু সঙ্গীতের অভাবে তিনি সে

আসরে যোগ দিতে পারতেন না। অনেক সময় তিনি রাইচাঁদবাবুকে (ওস্তাদ মসিদ পার শিষ্য) তাঁর সঙ্গে বাজাতে অনুরোধ করতেন এবং এই ভাবে তাঁর মহাশিল্প সম্ভব হ’ত। এমন অকারণ ‘বদনাম’ রটেছিল সরোদী হাফিজ আলী পার।

(৩) দূর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য

নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন-এর প্রতিষ্ঠাতা, সঙ্গীতপ্রেমী ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বোষ মহাশয়ের পাণ্ডুরিয়াঘাটার (৪৬) বাড়ীতে তৃতীয় দৃশ্যটনা ঘটে। ১৯৩৮ খ্রীঃ (১৩৪৫ সালের ২৪ আশ্বিন) তাঁর ভবনের দোতলার ঘরে সেদিন সন্ধ্যার পর গানের আসর বসেছে। উপস্থিত আছেন ফরদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ফরদী অমরনাথ ভট্টাচার্য, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, রুস্তমজি দে, নাটোর মহারাজা যোগীন্দ্রনাথ রায়, মৃদঙ্গাচার্য দূর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য, তবলাশুণী হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, অযোধ্যা পাঠক প্রভৃতি। দূর্লভচন্দ্রের পরিচয় আগেই দেওয়া হয়েছে। সেদিনের আসরে তিনিই ছিলেন প্রধান সজতকার।

প্রথমে অমরনাথ ভট্টাচার্য, তারপর গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের সঙ্গে বাজাবার পর দূর্লভচন্দ্র মধুর কণ্ঠ ফরদী ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সজত আরম্ভ করলেন। ললিতচন্দ্র হলেন রাধিকা প্রসাদ গোস্বামীর শ্রেষ্ঠ ফরদী-শিষ্য মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র এবং কণ্ঠ-মাধুর্যের অত্ৰে স্রবণীয় গায়কদের অত্ৰতম। ললিতচন্দ্র প্রথমে পিতার এবং পরে রাধিকা প্রসাদ গোস্বামীর শিক্ষায় সঙ্গীত-জীবন গঠিত করেন।

ললিতচন্দ্র প্রথমে সে আসরে গাইলেন চোতালে ‘হে আদি অন্ত।’ দূর্লভচন্দ্র বাজালেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ নিপুণ রীতিতে। আসর সুরে, মৃদঙ্গের মেধমল্লধ্বনিতে ত’রে উঠল। ললিতবাবু তারপর ধরলেন সুর কীকতালে ধরবারী কানাড়া—‘বাজত বাঁঝ মৃদঙ্গ।’

তাঁর মধুকণ্ঠের সঙ্গে দূর্লভচন্দ্রের পাখোয়াজ মিলে আসর তখন জমজমাট।

হঠাৎ, যারা ভট্টাচার্য মহাশয়ের সামনে বসেছিলেন তাঁদের চোখে পড়ল—তিনি শুধু বা-হাতে বাজাচ্ছেন। কিন্তু তাঁরা কেউ ভাবতে পারেন নি যে, দূর্লভচন্দ্রের ডান হাত তখন সম্পূর্ণ বিষণ হয়ে পড়েছে এবং সেজগ্রেই তিনি কেবল বা-হাতে ঠেকা দিচ্ছেন! তারপরই তিনি মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন একেবারে। ল পড়বার আগে জড়িতস্বরে শেষ কথা উচ্চারণ করেছিলেন—‘বাজাও।’

অকস্মাৎ তাঁকে জ্ঞানহার্য হয়ে লুটিয়ে পড়তে দেখে ললিতচন্দ্র বিমুগ্ধ হয়ে গান থামিয়ে ফেললেন। হায় হায় করে উঠলেন শোকবিহ্বল অনেক শ্রোতা। সুরের শাস্ত আনন্দময় আসরে যেন বড়পাত হল। ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ তৎপর হয়ে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকদের আনালেন অবিলম্বে। কোন কিছুই রুচি হ'ল না। কিন্তু দুর্লভচন্দ্রের জ্ঞান আর ফিরে এল না। সেখানেই ২৮ ঘণ্টা স্নানশূন্য অবস্থার থাকবার পর শেষ নিঃশ্বাস পড়ল তাঁর। জ্ঞানের শেষ ফল পর্যন্ত সঙ্গীত-সাধনার নিময় থেকে ভট্টাচার্য মহাশয় অনন্ত সঙ্গীত-লোকে প্রয়াণ করলেন।

কোকভ খাঁ ও কোকভ রাগ বা কুকুভা

ওস্তাদ কোকভ খাঁ তখন কিছুদিন থেকে কলকাতায় বসবাস আরম্ভ করেছেন। কিন্তু ভালভাবে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করেন নি এখানকার সঙ্গীত-সমাজে। পেশাদার তিনি, তাই প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত ব্যবসায়ীদের প্রচুর প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে দিয়ে তাঁকে নিজের আসন ক'রে নিতে হচ্ছে। জাতিতে পারস্য, স্বভাবে আফগানী উদ্ভূত ও দার্শনিকতার অভাব নেই। নতুন ক্ষেত্র কঠোর পৌরুষে জয় ক'রে নেবার চরম মনোভাব আছে। আর সেই সঙ্গে অসাধারণ রেওয়াজী তৈরির হাত। শিশুকাল থেকে পিতা নিয়ামউল্লার তালিম পেয়েছেন, জোঁট করামউল্লার সঙ্গে রেওয়াজ করেছেন জুটিতে। শুধু তৈরির দিক থেকেই আসর মাং করতে পারেন। তার ওপর রীতিমত গুণী। তাই কলকাতার সঙ্গীত ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্থান করে নিচ্ছেন। এমন সময়কার এক আসরের কথা।

অবশ্য কোকভ খাঁ প্রথম থেকেই কলকাতার সঙ্গীত-প্রেমী বাঙ্গালী ধনী সমাজের আশ্রুকূল্য পেয়েছিলেন। তাঁকে কলকাতায় নিয়ে আসেন মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কার্ণী থেকে। সে হ'ল ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের কথা। তখন তাঁর পশ্চিমাঞ্চলে বণেট খ্যাতি হয়েছে, উত্তর ভারতের প্রায় সব দরবারে গুণপনার পরিচয় দিয়েছেন তিনি। কিন্তু স্থায়ীভাবে কোথাও বসবাসের সুযোগ পান নি। প্রথম চাকুরি হয় তাঁর কলকাতায়, বতীন্দ্রমোহনের সঙ্গীত-দরবারে।

তারও প্রায় ৬ বছর আগে, বর্তমান শতকের প্রারম্ভে, কোকভ খাঁ এক মহা গৌরব অর্জন করেছিলেন। বিশ শতকের প্রথম বছরে ফ্রান্সের রাজধানীতে যে বিশ্ববিখ্যাত প্রদর্শনী (Paris Exhibition) হয়, সেখানে পৃথিবীর

জাতিদের সামনে ভারতের নানা শিল্পকৃতির পরিচয় দেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু। সেজন্ত পণ্ডিত মতিলাল ভারত-বর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে প্রতিনিধিত্ব করবার যোগ্য নানা শ্রেণীর শিল্পী, কারুশিল্পী প্রভৃতি এমন কি মল্লবীর পর্যন্ত বহু বায়ে সেখানে নিয়ে যান। সেই দলে সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে ছিলেন কোকভ খাঁ ও তাঁর জোঁট করামউল্লা খাঁ। একজন ধ্রুপদী ও সঙ্গতকারও ছিলেন তাঁদের সঙ্গে। সেই পারস্য প্রদর্শনীর একদিনের সঙ্গীতের আসরে সয়ং বাজিয়ে সমবেত ইউরোপীয় শ্রোতাদের কোকভ খাঁ চমৎকৃত করে দেন। সকলে বিশেষ করে উদ্দীপিত হয়েছিলেন তাঁর অতি দ্রুত লয়ে বাজনার জন্তে।

সেই দ্রুততার জন্তে কলকাতার আসরেও তিনি চমক সৃষ্টি করতেন। অত দূনে বাজালেও তাঁর হাতে থেকে কখনও বেসুর শোনা যেত না—তাঁর বাজনা অনেকবার শুনেছেন এমন বিচক্ষণ শ্রোতাদের এই মত। অবশ্য, শুধু দ্রুত লয়ে বাজানোই তাঁর প্রধান বা একমাত্র কৃতিত্ব ছিল না—দ্রুততা ত শুধু অভ্যাসের ব্যাপার, সঙ্গীতের রস-সৃষ্টিতে তা কখনই বড় জিনিষ নয়। সেই সঙ্গে তাঁর রাগ-বিস্তারের নৈপুণ্য, রাগরূপের শিল্পসম্মত উপস্থাপনা ইত্যাদিও ওস্তাদমূলভ ছিল। সয়ং ও ব্যাজে বাদকরূপে আসরে যথার্থ গুণী ও শিল্পী সঙ্গারই প্রকাশ করতেন তিনি।

তাঁর যে আসরে সেদিন বাজনার কথা এখানে বলা হবে, তা হ'ল ওয়েলেসলি ষ্ট্রাটের মহিষাদল রাজপরিবারের ভবন। কোকভ খাঁ তখন কলকাতার সঙ্গীতজগতে উদীয়মান কলাবত, তাই সে আসরের শ্রোতারো তাঁর গুণের পরিচয় পাবার জন্তে উৎসুক ছিলেন। কয়েকজন পেশাদার সঙ্গীতজ্ঞও আর্মিত্রিত হয়ে এসেছেন, খাঁ সাহেবের গুণপনা সাক্ষাৎ জানতে।

এই আসরের আগে কোন কোন জলসায় এমন হয়েছে যে, কোকভ খাঁ সুযোগ পেলে এখানকার গায়ক বা বাদককে অপহৃত করেছেন। অত্র সঙ্গীতজ্ঞের ওপর নিজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা ক'রে আসরকে প্রভাবিত করতে চেয়েছেন বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জন্তে। হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল মহাশয়ের সঙ্গীতসভার আসরে তাঁর সঙ্গীতগুরু নন্দ দীঘল সেতারীরা সঙ্গে বচসা করেছেন তিলক কামোদ রাগের বিস্তারের পদ্ধতি নিয়ে। নন্দ দীঘল অপমানিত হয়েছেন। এ পর্যন্ত যারা খাঁ সাহেবকে আসরে দেখেছেন তাঁরা বুঝতে পেরেছেন যে তিনি রীতিমত দাপটওয়াল লোক। তাঁর খাত্ততে একটা আক্রমণাত্মক ভাব আছে বা তিনি প্রয়োজন বোধ করলেই প্রকট করতে পারেন।

কিন্তু এদিনের আসরে, ওয়েলেস্লির মহিষাদল ভবনে, খাঁ সাহেবের যুদ্ধবিলাসী মনের আর একরকম প্রকাশ দেখা গেল। এখানেও তিনি সহ-সঙ্গীতজ্ঞদের ভীষণভাবে এক হাত নিলেন, কিন্তু সে আক্রমণের পদ্ধতি বিচিত্র। তা যেমন তির্যক, তেমনি ভীষণ মর্মভেদী।

আসরে তিনি সচরাচর মাথায় পাগড়ি চড়িয়ে দরবারী পোষাকে বাজাতে বসতেন। এখানেও তেমনি যুরোঁ শোভিত হয়ে সরল যন্ত্রটি স্তর মিলিয়ে নিলেন কোলে রেখে। আসরে কলকাতার কয়েকজন নামকরা গায়ক-বাদক ছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন হলেন বিখ্যাত নপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

কোকভ খাঁ যখন বাদ্যের তুলে আলাপচারী আরম্ভ করলেন। তেঁরাগটি তিনি বাজাতে লাগলেন, তা তেমন প্রচলিত ছিল না। (এবং এখনও প্রায় অপ্রচলিত)। রাগের নাম কোকভ বা কুকুভ। এটি বিলাবল রাগের অন্তর্গত, সম্পূর্ণ জাতি। বাদী মধ্যম, সপাদী বড়ঙ্গ। উত্তরাঙ্গ প্রদান, অর্থাৎ তাঁরা আমে সুরবিহার বেশি। ড'টি নিখাদেই ব্যবহার হয়, বাকি সুর শুদ্ধ। কি ঝিট ও আলাহিয়ার মিশ্রণে কোকভ বা কুকুভ গঠিত। এ রাগের এই ধ্যান পাওয়া যায়—

সুপোধিতাজী রতি মাণ্ডতাজী

চন্দ্রাননা চন্দ্রকামযুক্তা।

কটাক্ষিণী স্তায় পরমা-বিচিত্রা

দানেন যুক্তা কুকুভা মনোজ্ঞা ॥

খাঁ সাহেব এ রাগ কেন নিবাচন করেছিলেন বলা যায় না। হয়ত কলকাতার আসরে অপ্রচলিত ও অপরিচিত হবে মনে ক'রে এবং নিজের নামের সঙ্গে সাদৃশ্যের জন্তেও বোধহয় আকর্ষণ বোধ ক'রে। যা হোক, থানিকগুন আলাপ করবার পর বাজনা থামিয়ে খেন শিষ্টাচার বশে কাছাকাছি গুণীদের উদ্দেশে নিজের ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন—কেমন, ঠিক হচ্ছে ত ?

তাঁদের প্রত্যেককে আলাদা ভাবে সবিনয়ে ওই প্রশ্ন তিনি করলেন—কেমন লাগছে আপনার ? রাগ ঠিক আছে ত ?

যাদের কাছে জানতে চাইলেন, তাঁরা সকলেই জানালেন যে, হ্যাঁ, চমৎকার হচ্ছে, সব ঠিক আছে।

তাঁরা হয়ত অতশত ভেবে বলেন নি। সত্য মধ্যে যেমন ভদ্রতা, সৌজ্ঞ্য দেখাতে হয় সেইভাবেও বলতে পারেন, বলা যায় না সঠিক। তবে হিন্দুর ভদ্রতার স্বযোগ

রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতিতে যেমন বিদেশীরা বরাবর নিরেছে, কোকভ খাঁ তেমনি সঙ্গীতের আসরেও নিলেন।

কিন্তু গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়কে যখন কোকভ খাঁ ওঠভাবে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি সম্মতি জানালেন না। গভীর মুখে নিরন্তর রইলেন। খাঁ সাহেবের কথার কোন জবাব না দেওয়ার তাঁর আচরণ অনেকের কাছে ভাল লাগল না। অসৌজ্ঞ্য প্রকাশ পেলে যেন। যারা প্রশংসা করেছিলেন, তাঁদের ব্যবহার বড় ভদ্র মনে হ'ল। কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের ওঠরকম স্বভাব ছিল, কি করবেন তিনি ? যা মনোমত হয় নি তাকে সুখ্যাতি জানাতে পারতেন না। এজ্ঞে অনেক জারগার অপিয় হতেন, জনপ্রিয় হ'তে পারতেন না কখনও। পছন্দ অপছন্দ, শাদা কালো সভা-মিথ্যা তাঁর কাছে স্পৃহা ছিল, কখনও মিলে-মিলে একাকার হয়ে যেত না। বিবেক বিসর্জন দিয়ে সকলের প্রিয় হবার দিকে লক্ষ্য ছিল না তাঁর। যেমন পাড়া বসে থাকতেন, তেমনি রইলেন।

বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের উত্তরের আশায় থানিক অপেক্ষা ক'রে খাঁ সাহেব তাঁর বোমা বিস্ফোরণ করলেন। মারাত্মক প্রেষের সঙ্গে বললেন—উও ত 'দুন্ন' হায় ! (ও ত লেজ !)

অর্থাৎ তিনি এতক্ষণ রাগের লেজ বা দেখাংশটি বাজিয়েছেন। রাগের পদ্ধতিগত সম্পূর্ণ রূপ এমন নয়।

যারা সুখ্যাতি করেছেন, তাঁরা এই রাগের বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ। নিবোধ প্রতিপন্ন করেছেন তাঁরা নিজেদের।

কোকভ খাঁর কথার তাঁদের মাথা হেঁট হয়ে গেল। উঁচু মাথা রইল শুধু গোপালবাবুর।

মুচকি হেসে তারপর খাঁ সাহেব জানালেন যে, এইবার তিনি যথার্থ রীতিসম্মত রাগালাপ করবেন, সকলে শুনুন।

এই ব'লে বাজনা আরম্ভ করলেন।

বসন্তের সেই গানটি

কোন কোন গুণীর বেশি প্রিয় থাকে একটি বা কয়েকটি রাগ। সেই সব রাগ তাঁরা গভীরভাবে সাধনা করেন, তাদের প্রগাঢ় রহস্য আর সৌন্দর্যের সন্ধান ও আনন্দন করেন নিত্য নতুন ক'রে। অন্তরঙ্গ অনুশীলনের ফলে রাগগুলির রূপ-বিস্তারে তাঁরা অনন্ত অন্তর্দৃষ্টির অধিকারী হন। তখন বলা যায়, তিনি সেই রাগে সিদ্ধ। তাঁর মতন ক'রে সেই রাগ যেন অনেকেই ফোটাতে পারেন না। সেই রাগ আর কারও গলায় বা বাজনার বুঁকি তেমনটি আর শোনা যায় না।

এমনিভাবে অনেক গুলীর একটি-তুটি রাগে সিদ্ধিলাভের কথা জ্ঞানায়। সেই সব রাগের সঙ্গে তাঁদের সাদকদের নামের স্মৃতিও অজ্ঞানী জড়িয়ে আছে। যথা, বন্দী মুরাদ আলী খাঁর মালকোম ও উম্মন। বীণকার-রবাবী সাদিক আলী খাঁর ক্ষুদ্র কলাপ উম্মন কলাপ ও দরবারী কানাড়া। ব্রহ্মদী যত ভট্টের দরবারী কানাড়া। সুরবাহার-সেতারী ইমদাদ খাঁর পুরিয়া। বন্দী গজানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ভৈরব। অধোরনাথ চক্রবর্তীর ভৈরবী। সুরজ্ঞানবাদের প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাগ্‌শেরী ও দরবারী কানাড়া। খেয়াল-গায়ক বামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কামোদ। রাধিকা-প্রসাদ গোস্বামী'র দরবারী কানাড়া। ব্রহ্মদী মহাকুনাথ মুখোপাধ্যায়ের কেদার। ব্রহ্মদী ভটনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুরট ও পুরিয়া মুরাব। বন্দী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছায়ানট, উতাদি।

তেমনি ব্রহ্মদী হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বসন্ত : এন্টালীর মধুকণ্ঠ গায়ক হরিনাথের বসন্ত রাগের গান একটি শোনিবার বসন্ত ছিল। একে ত তার কণ্ঠে পদযন্ত্রস্বরী জোয়ারি—অম্মন। জাদারিদার গলা স্বকম গায়কদেরই শোনা গেছে—তার ওপর তার সাগা বসন্ত রাগের 'হলোল। 'মাদব মাদব মাদব' উগ্রাঙ্গ-প্রদান বসন্তের এই গানধ্বনি যখন তিনি অপরাধ সুরেলা কণ্ঠে হৃদয়ত 'তে গাইতেন, আসরে উদ্যোক্তার সঙ্গার হ'ত। এমন কোন আসব নেই যা' তিনি এই গানে মতি হয়ে গঠেন না। 'শঙ্কর উৎসব'-এর মতন বড় পকাণ্ড জলসা থেকে আরম্ভ করে অনেক প্রয়োজ্য আসরে পদ্য বসন্ত গাইতে তিনি অল্পক করে আসে আর ময়মুখ করে রাখতেন শ্রোতাদের।

এই গানটির প্রসঙ্গে নাট্যের মতরাঙ্গা প্রদীপ্তন্যের কথা এসে পড়ে। সেখান বলাবার আগে হরিনাথের সঙ্গীত জীবনের কিছু পরিচয় জেনে রাখা যায়।

বাংলার যে গুলীদের নাম কল্পমাধুরের জ্যেষ্ঠ অমর হয়ে থাকবার যোগ্য, বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তাদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন। কিন্তু আশ্চর্য্যপ্রসারে একান্ত বিমুগ্ধতার জন্মে তাঁর গুণের উপযুক্ত ব্যাখ্যা তাঁর হয় নি, যদিও অতি নিভাবান সঙ্গীতসাদক ছিলেন। গায়োমোদন কম্পানী একাধিকবার আমন্ত্রিত হয়েও সম্মত হন নি রেকর্ড করতে। নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের এলাহাবাদ অধিবেশনে যোগ দিতে অনুরোধ হয়েও যান নি, দলীল দলি এড়াবার জন্মে। অতি নিবিরোধী, শাস্তিপিয় মানুষ। পরিনন্দা কোপাও হ'তে আরম্ভ হ'লে সেখান থেকে উঠে যেতেন, এমন চরিত্র বাংলা দেশে জন্ম!

শঙ্কর উৎসব প্রতি অপেশাদার বার্ষিক জলসা ছাড়া

কয়েকটি মাত্র ঘনিষ্ঠ বাড়ীর ঘরোয়া আসরেই বেশি গাইতেন তিনি। কলকাতার অল্প অনেক আসরেও কখনও কখনও গেয়েছেন এবং তখনকার সঙ্গীতরসিক ও গুলীরা তাঁর গুণদানার পরিচয় পেয়েছেন। সনামদত্ত অধোরনাথ চক্রবর্তী তাকে কোম্বক ক'রে এক একদিন বলতেন, 'তোরা গলাটা আমায় 'দেতে পারিস?' কিংবা 'তোরা মতন গলা যাদ পাতাম!' সরদার হাফিজ আলী খা তার গান শুনে বলেন, 'এমন সুরেলা গলা সারা ভারতে খুব কম ফেনেছি।'

এ সব ঘরোয়া আসরে তার গান বেশ হ'ত, তাদের মধ্যে উল্লেখ্য হল—এল্‌গুন রোডের নাটোর ভবন, লালচাঁদ বড়ালের বাড়ী এন্টালীর দেব জেনের দেব-গৃহ প্রভৃতি এন্টালীর এই দেব পরিবারে গৃহ ছিল এ অঞ্চলে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতচর্চার পদান কেন্দ্র। এ বাগ্‌শের রঞ্জননারায়ণ দেব বিখ্যাত গায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর 'শ্য', ছিলেন এবং তাঁরই সঙ্গীতচর্চা করতেন। এ পরিবারের আর এক ব্যক্তি, উৎসাহনারায়ণ দেব এমন সঙ্গীতপ্রেমী ও সঙ্গীতের পুষ্কোমক ছিলেন যে, তাবতের কোন জগা কলকাতায় হলে তার গান, বাঁজার অল্পকম এ বাড়িতে করতেনই, তা যত বাগ্‌শপাঠ তাকে এখানে আগমন পড়ে নি, এমন ভয়ানক কমই ছিলেন। যারা এ বাড়ীর আসরে বেশিবার যোগ দিয়েছেন তাদের মধ্যে নাম কব' যায় রমচান্দা, বিপ্লবী রাধ, অধোরনাথ চক্রবর্তী, হাফিজউল্লাহ ও হাফিজ আলী খা, লালচাঁদ বড়াল প্রভৃতির। গায়োমোদন রেকর্ড কোম্বক আগেকার যুগে এই পরিবারের উদ্যোগে গায়কদের মোমের চোখের ঘরোয়া রেকর্ড হয়েছিল। সেই সব ব্যক্তিগত রেকর্ডে লালচাঁদ বড়াল, হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির গান পরা ছিল, কিন্তু পরে নষ্ট হয়ে যায়। সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের এমনি নানা পুষ্কোমকতার জন্মে অরণ্য হয়ে আছেন এন্টালীর এই দেব-পরিবার!

হরিনাথের সঙ্গীত শিক্ষাও সঙ্গীতচর্চাও দেব-গৃহের জন্মে সম্ভব হয়েছিল। ছেলেবেলা থেকেই তিনি স্বভাব স্নেহ ছিলেন এবং গান শিক্ষা করতেন শুনে শুনে। তাঁর বাড়ীও দেব জেনে। নিকট প্রতিবেশী হওয়ায় পুলকীবন থেকেই দেব-বাড়ীর সঙ্গীতের আসরে নানা গুলীর গান শুনে সঙ্গীতে আরও আগ্রহী হন। এ বাড়ীর রঞ্জননারায়ণ দেবের গান শুনে তিনি গাইতেন। একদিন এ বাড়ীর নীচের তলায় বসে তিনি গান গাইতেন, এমন সময় রঞ্জননারায়ণ ওপর থেকে তা শুনে হরিনাথের প্রতিভার পরিচয় পান এবং রীতিমত শেখাতে চান তাকে। এইভাবে

হরিনাথের গান শিক্ষা আরম্ভ হয়। নিয়মিত রেওয়াজও তিনি করতেন শ্বেপ-পরিবারেরই এটালীর একটি বাগান-বাড়ীতে।

ছ'-সাত বছর তাঁকে গান শেখাবার পর বড়ো-নারায়ণের মৃত্যু হয়। তার পর হরিনাথ গদোনারাণ চক্রবর্তীর কাছে ক'বড়র শিক্ষার সন্মোহ পান। এই পরিবারেরই 'খালিকুলো' চক্রবর্তী মশাই ম'কে ম'কে ঘেঁষ বাড়ীতে গান শেখানো বাস করে। যতেন। সঙ্গীত মন্য তাঁর কাছে শিখতেন হরিনাথ।

পরে তাঁর চাকরিজীবন আরম্ভ হয়, কিন্তু অসীমচর্চা অব্যাহত ভাবেই চলে। সঙ্গীতকে সকালের অনেক বাঙালী সঙ্গীতসাপেক্ষের মতন তিনি জীবিকাক্ষেপে নেন নি। বটে, কিন্তু সঙ্গীত তার নিঃসঙ্গ মনুষ্য ছিল শেখাবার দস্তাবেজেরই সন্মোহ। তখন তিনি ম'কে ম'কে তাঁর একজন শিষ্য ছিলেন, দেবনাথের স্নেহকন্যারূপকেও তিনি সঙ্গীত শিক্ষা দেন। কিন্তু দক্ষিণা নেন নি কখনও। সোণালী সঙ্গীতেরই শ্বেপ পশু থাকেন। এই শ্রী তার সঙ্গীত সাধনার ই'প্রদ।

বসন্ত বাসন্তীর সিন্ধুর কণা নিয়ে এ পশু জ্বরত করা হয়েছিল। তেমনি ভরবোঁতেও সিদ্ধ ছিলেন তিনি।

এই আসরে তার সমাদর ছিল বর্ষা

আগেও বলা হয়েছে, তাঁর গুণগাহীদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট ছিলেন জগদ্বিন্ধ্যনাথ রায়। নাটোর মহারাজ অনেক গুণের আধার। একদিকে তিনি যেমন ক্রিকেট ক্রীড়া-মোহী, অজ্ঞানকে তেমনি সাংগিতিক ও সাংগিত্য-রসিক। আবার সেই সঙ্গে শুধু সঙ্গীতপ্রেমী বা সঙ্গীতের পুণ্যপোষক নন, নিজে সঙ্গীতজ্ঞও। সঙ্গীতকার ছিলেন, পাথোয়াজ বাজাতেন। পাথোয়াজ শিখেছিলেন মুদঙ্গী গিরীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। নিজের বাড়ীর কিংবা ঘনিষ্ঠ বন্ধ-বান্ধবদের ঘরোয়া আসরে পাথোয়াজ বাজাতেন। সঙ্গীতের সভায় একজন রসজ্ঞ সম্বাদার ছিলেন জগদ্বিন্ধ্যনাথ।

হরিবাবুর গানের একজন মুখ্য শ্রোতা তিনি। কতবার বন্দোপাধ্যায় মশায়কে নিজের বাড়ীর আসরে আমন্ত্রণ করেছেন, তাঁর গান শুনেছেন। তাঁর গানের সঙ্গে বাজিয়ে-ছেনও কোন কোন দিন। বিশেষ করে, হরিবাবুর বসন্ত রাগের ওই গানখানি শুনতে তিনি ভালবাসতেন। কতবার ফরমায়েস করে শুনেছেন—'বসন্তের সেই গানটি।' তাঁর আগ্রহে গানটি গেয়ে গায়কও বড় তৃপ্তি পেতেন।

ওই গানখানি জগদ্বিন্ধ্যনাথের এত প্রিয় হয়ে পড়ে যে, পরে আর তার স্মরের নাম কিংবা ভাষাও বলাবার দরকার বোধ করতেন না। শুধু বলতেন, সেই গানটি। আর হরিবাবু বসন্ত রাগে গাইতেন—ম'দব ম'দব ম'দব।

জগদ্বিন্ধ্যনাথের ঘরোয়া অপুরাণ, তাঁরাও জানতেন হরিবাবুর ওই গানখানি তার কত প্রিয়—এতব'ব তাঁর অল্প বোঝে গানটি গেয়েছেন হরিবাবু।

আকাশিক ব্রহ্মটনায় জগদ্বিন্ধ্যনাথের মৃত্যু হয়। গড়ের মাঠে সকালবেলা বেড়াবার সময় একদিন মোড়ের ধাক্কায় জীবনান্ত হয়ে তাঁর। অস্বাস্থ্যজন থেকে আরম্ভ করে কলকাতার সাংগিতিক সমাজ, সঙ্গীতজ্ঞ মহলেও এই বেদনা-দায়ক ঘটনা গভীর শোকের ছায়া দিলে।

অনেক জানী-গুণীদের যে তিনি গভীর পাত্র ছিলেন, স্থান পরিচয় পাওয়া গেলে তাঁর প্রাদেশাসরে, তাঁদের উপস্থিতিতে তিনি আর ইহলোকে নেই, কিন্তু তাঁকে প্রাদেশ জানাতে তাঁর গৃহের শ্রাদ্ধসভায় তার সমবেত হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ আছেন, বিশেষ হরিনাথ বন্দোপাধ্যায়।

থানিকক্ষণ পরে অন্তর মহল থেকে লোক মারফৎ হরিবাবুর কাছে অনুরোধ এল—'সেই গানটি' তিনি যেন একবার শো।

'সেই গানটি' যিনি শুনতে এত ভালবাসতেন, তাঁর এই শ্রাদ্ধ বাসরের শোক গভীর পরিবেশে গানখানি গাওয়া সমরোচিত দৃষ্টিতর্পণই হ'ল।

বন্দোপাধ্যায় মশায় গাইতে আরম্ভ করলেন—ম'দব ম'দব ম'দব—

যেই প্রাণম্পর্শী সুরে তেমনি গভীর দরদ দিয়ে তিনি গাইতে লাগলেন। জগদ্বিন্ধ্যনাথের আত্মা যেন সেখানে সমুপস্থিত, সভার সকলে যেন তাঁর শ্রীক-মধুর ব্যক্তিত্ব অন্তরে অনুভব করছেন, এমন আবহ সৃষ্টি হ'ল তাঁর গানে।

সকলের মনে হ'ল যেন কোন অদৃশ্য লোক থেকে আজও জগদ্বিন্ধ্যনাথ তাঁর সেই বসন্তের প্রিয় গানটি হরিবাবুর কণ্ঠে শুনছেন—

ম'দব ম'দব ম'দব

মদন মণন মধুসূদন,

মনোমোহন মদন জনক

মুকুন্দ মুরলিধর মুরারে।

মায়াপতি ভক্ত বৎসল হয়ে ॥

বিশ্বামিত্র

চাণক্য সেন

॥ বার ॥

হরিশংকর ত্রিপাঠি শিল্পমন্ত্রী হবার কিছু পরেই কৃষ্ণদৈপায়ন তাঁরা পাখা কেটে দিলেন।

রাজনীতির বাইরের লড়াই সবাকার চোখে পড়ে। দলে দলে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, নীতিতে নীতিতে লড়াই। সে-লড়াই যখন সংবিধান-অহুমোদিত খোলা রাজপথে সবাকার দৃষ্টির সামনে ঘটে, তাকে বলা হয় গণতন্ত্র। তন্ত্র যাই হোক, বাইরের লড়াই ছাড়া রাজনীতি নেই।

যা লোকচক্ষুর বাইরে তা হ'ল রাজনীতির গোপন সংঘাত। ঠাণ্ডা লড়াই। ক্ষমতার উত্তাপে রাজনীতির গর্ভদেশ সর্বদা জ্বলে; সেখানে সহকর্মীদের মধ্যে রেষা-রেবি, দুই আপাত-সমভাবীর মধ্যেও ভাবনা ও উচ্চাশার সংঘর্ষ।

কৃষ্ণদৈপায়ন রাজনীতির এদিক বেশ ভাল জানেন; নীতল সংঘাতে হাত তাঁর পাকা। হরিশংকর ত্রিপাঠির সঙ্গে তাঁর মনের বা মতের মিল ছিল না। নিজেকে তিনি কখনও বিদ্বান, উচ্চশিক্ষিত ভেবে অহংকার করতেন না, বড় বড় কিতাব পড়ে রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনাতিতে খার্সা পারদর্শী, তাঁদের দলে ছিলেন না কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল। কিন্তু হরিশংকর ত্রিপাঠি যে স্কুলের পরে কলেজের মুখ দেখেন নি এজ্ঞে তাঁকে তিনি কিছুটা ত্যাচ্ছল্য করতেন। শ্রমিক-নেতৃত্ব ব্যাপারটা কৃষ্ণদৈপায়নের কাছে কখনও হাস্তকর, কখনও মেকি চাল মনে হ'ত। সমাজবাদী বা সাম্যবাদীরা শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করে রাজনীতির হাতিয়ার রূপে কাজে লাগাবে, কৃষ্ণদৈপায়ন তা বুঝতে পারতেন। তারা শ্রেণী-সংগ্রামে কম বেশি বিশ্বাসী; সমাজের চতুরবর্ণ নিয়ে যে-সংগঠন, তার এক বর্ণের সবাধিপত্য তাদের লক্ষ্য। কিন্তু কংগ্রেস ত শ্রেণী-সংগ্রামে বিশ্বাস করে না। কংগ্রেস চার চতুঃ-বর্ণের যুগপৎ সর্বোদয়; তার কাছে মালিক ও শ্রমিক, জমিদার ও চাষী, দুই কণ্ঠ-পাকড়ি-বরিছে-আকড়ি শত্রু

নয়। গান্ধীজি ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম প্রজা-বিদ্ৰোহ ঘটিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি কৃশাণ সভা গঠন করে তার নেতা হয়ে বসেন নি। বল্লভভাই প্যাটেল 'সদার' খ্যাতি পেয়েছিলেন মজদুরদের সংঘবদ্ধ সংগ্রামে জয়লাভ করিয়ে; তিনিই সত্যিকার ভারতের প্রথম শ্রমিক-নেতা; অথচ, কই, তিনি ত পরিণত রাজনৈতিক জীবনে শ্রমিক-নেতার ভগ্ন ভূমিকা গ্রহণ করেন নি! অতএব, কৃষ্ণদৈপায়ন বিশ্বাস করতেন, কংগ্রেসে থেকে শ্রমিক-নেতা, কৃশাণ-নেতা, মালিক-নেতা, জমিদার-নেতা হওয়া অবাঞ্ছনীয়, বেআইনী। তা ছাড়া হরিশংকর ত্রিপাঠির শ্রমিক-নেতৃত্বের গোপন তথ্য তাঁর জানা ছিল। কৃষ্ণদৈপায়নের বলিষ্ঠ চরিত্র ভেজাল পছন্দ করত না। দুর্গাভাইএর গান্ধীপন্থী আদর্শবাদ তিনি শ্রদ্ধা করতেন। মরীসভায় এমন চার-পাঁচজন সহকর্মী ছিলেন, কর্ম-ক্ষমতা, বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব পরিমিত হ'লেও, তাঁদের মধ্যে ভেজাল ছিল না। কৃষ্ণদৈপায়ন তাঁদের স্নেহ করতেন, কিছুটা শ্রদ্ধাও। শ্রদ্ধা তাঁর একেবারে ছিল না মাধব দেশপাণ্ডের মত ভীকু স্বার্থাশ্রয়ীর প্রতি অথবা হরিশংকর ত্রিপাঠির মত (তাঁর মতে) ভেজাল শ্রমিক-নেতাকে।

ভেজাল খাটতে হ'ত কৃষ্ণদৈপায়নকে প্রতিদিন। তাঁর নিজের মধ্যেও ভেজাল। সে খবর তিনি জানতেন। কৃষ্ণদৈপায়নের আত্মচেতনা ছিল রাজ-নৈতিক নেতার নয়, শিল্পীর। প্রদীপকে তিনি পাদ-দেশের অঙ্ককারটুকু নিয়েই গ্রহণ করতেন। দেবতার পায়ে যে কাদা লেগে রয়েছে এ জ্ঞানটুকু তিনি কদাচ হারাতেন না। রাজনীতি করতে গিয়ে তিনি যতটা সম্ভব রসিক মন বাঁচিয়ে রাখতেন; তাঁর অন্তর্দৃষ্টিতে একটি গোপন কৌতুক-হাস্য সর্বদা চিহ্ন চিহ্ন করত। তিনি জানতেন রাজনীতির খেলা খেলতে গিয়ে তাঁকে অনেক ভেজাল ব্যবহার করতে হচ্ছে। এ প্রয়োগ অনেক সময় তিনি কৌতুকবোধ নিয়ে করতেন।

জানতেন, ক্ষমতার তপ্ত-বাদ তাঁর প্রিয়, পাওয়ারের মাদকতা রূপসী রমণীর কাঞ্চন যৌবনের মত নেশাপ্রদ। জীলোকের নেশা কাটে, ক্ষমতার মাদকতা কাটিতে চায় না। জানতেন, এ মাদকতা ব'য়ে বেড়াবার উপযুক্ত ব্যক্তিও উদ্ভাচলে একমাত্র তাঁরই আছে। তাঁর ব্যক্তিগত জীবন নিরুৎসাহ ছিল না; রাজনীতি করতে গিয়ে নিজের সম্মানদেব ভাবিয়েকে তিনি উপেক্ষা করেন নি। কিন্তু তাঁর নীতিবোধ বর্ণ-পরিচয়ের সদা-সত্য-কথা-বলিবে, না-বলিয়া-পরদ্রব্যে-হাত-দিও-না-র নিস্তেজ সীমানায় বন্দী ছিল না। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বিশ্বাস করতেন, জীবনের নীতিবোধ দু'রকম, দুর্বলের ও সবলের। যে দুর্বল তার নীতিবোধ ওয়া উচিত শাস্ত, শিষ্ট, সদাচার-অগ্রিত। যে সবল, সে অষ্টা সে তার নিজের নীতি-মালার রচয়িতা। সিসিল ব্রাড্‌স্‌ হুঁসিতি করেছিলেন, আমার তেমনি পূর্ব-আফ্রিকাঃ ইংরেজের সাম্রাজ্যও স্থাপন করেছিলেন! কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কানাইলের কথায় সায় দিয়ে বলতেন, জীবনে চলতে গিয়ে শেষপর্যন্ত একটা প্রগল্ভ বড় হয়ে দাঁড়ায়—হোয়েদার ইউ ওয়াটে টু বি এ হিরো অর এ কাওয়ার্ড। হুঁস বার ত'তে চাও, না ভীকু!

হরিণংকর ত্রিপাঠির রাজনৈতিক পাখা কাটিতে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মিছরি-ছুরি ব্যবহার করলেন।

একদিন ডেকে পাঠালেন ত্রিপাঠীকে জরুরী পরামর্শের জন্তে।

হুজনে একত্র হয়ে দু'চার দশটা সাধারণ কথা-বার্তার পর কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আসল বিষয়ের অবতারণা করলেন।

মন্ত্রীদেব মধ্যে কিছু কিছু দপ্তরের পুনঃ বণ্টন প্রয়োজন হয়েছে। কয়েকটি দপ্তরের পরিচালনায় তিনি জুখী বা সন্তুষ্ট নন। কোন কোন মন্ত্রীর সুদক্ষতার প্রমাণ পেয়ে তিনি তাঁদের অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব দিতে মনস্থির করেছেন। তাঁর নিজের দপ্তর-ভারও ফিফিং লাঘব করা প্রয়োজন।

হরিণংকর ত্রিপাঠি বললেন, “আপনার এ সংকল্প প্রশংসনীয়, সন্দেহ নেই। খাশা করি শ্রমিক-দপ্তর পরিচালনা আপনাকে কোনওরূপে হতাশ করে নি।”

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন নিবেদন করলেন, “বরঞ্চ উন্টো, ত্রিপাঠীজী। আপনার সুদক্ষ নেতৃত্ব দেখে আমি চমৎকৃত হয়েছি। মন্ত্রীসভা গঠনের সময় আপনি অধিকতর দায়িত্বপূর্ণ দপ্তর চেয়েছিলেন। অকপটে স্বীকার করছি, তখন আপনাকে আমি পুরো বিশ্বাস করতে পারি নি। না, না, মাহুদ হিসাবে, কংগ্রেসের নিরলস কর্মী হিসাবে আপনাকে আমি চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি। কিন্তু মন্ত্রীত্বে আপনি কতখানি যোগ্যতা দেখাতে পারবেন, আমার কিছুটা সন্দেহ ছিল। তা ছাড়া, যারা আপনাকে আমার চেয়ে ওখন বেশি জানতেন, অর্থাৎ আপনার কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাঁদের কেউ কেউ—নাম বলতে অস্বরোধ করবেন না—আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। আজ অবশ্য আমার বিদ্মুখ সন্দেহ নেই। এক বছর যেভাবে আপনি শ্রমিক-দপ্তরের নেতৃত্ব করে এসেছেন, তাতে আপনার যোগ্যতার প্রচুর প্রমাণ আমি পেয়েছি। সুতরাং আপনাকে আমি অত্র কোনও দপ্তরের দায়িত্ব দিতে চাই।”

বিগলিত হরিণংকর জোড় হাতে কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে নমস্কার করলেন।

বললেন, “কোশলজি, কারা আপনার কানে আমার সম্বন্ধে কুৎসা রটিয়েছে আমার জানা নেই। কিন্তু আমি কানমনোবাক্যে আমার দায়িত্ব পালনের চেষ্টা করেছি। আজ যদি আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে আপনি নিঃসন্দেহ হয়ে থাকেন, সে আপনার গৌরব। শুধু এটুকু বলতে চাই, যে দায়িত্বই আমাকে দেন না কেন, আমি যথাসাধ্য পালন করব। এবং, আমাকে বিশ্বাস করে আপনি কদাচ ঠকবেন না।”

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন হেসে বললেন, “সে আমি জানি হরিণংকরজি।”

কিঞ্চৎ ইতস্তত করে হরিণংকর প্রশ্ন করলেন, “কান্ দপ্তরের ভার আমার ওপর হস্ত হবে জানতে পারি কি?”

“এখনও তা আপনাকে সঠিক বলতে পারব না, ত্রিপাঠীজি। একাধিক দপ্তরের কথা আমি ভাবছি। কিন্তু পুনঃ বণ্টনের ব্যাপারে একসঙ্গে অনেক কথা বিচার করতে হচ্ছে। যে দপ্তরের ভারই আপনাকে দি'না

কেন, বর্তমানের চেয়ে আপনার দায়িত্ব অনেকে বেড়ে যাবে।”

এই কথাবার্তার এক সপ্তাহ পরে মন্ত্রীসভার দপ্তর পুনঃবস্টিত হয়েছিল। হরিশংকর হয়েছিলেন শিল্পমন্ত্রী। নিজের একান্ত বিশ্বাসভাজন নিরঞ্জন পরিহারকে দেওয়া হয়েছিল শ্রমিক দপ্তরের দায়িত্ব।

হরিশংকর ত্রিপাঠি প্রথমে বেশ খুশি হয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, তাঁর নিজস্ব শ্রমিক-দলের সাহায্যে শিল্পপতিদের সঙ্গে এক নতুন ধরনের সম্পর্ক তিনি স্থাপন করতে পারবেন। ভেবেছিলেন, প্রাদেশিক শ্রমিক কংগ্রেসের সভাপতি হিসেবে মালিকদের কাছে তিনি অসামান্য খ্যাতির পাবেন; শ্রমিক ও মালিকদের সহ-যোগিতার নতুন পথের হবেন দিগদর্শক।

বছর খানেকের মধ্যে এ স্বপ্ন তাঁর খুলসায় হয়ে গেল।

প্রথম ধাক্কা এল মুখ্যমন্ত্রীর কাছ থেকে। শাসন-যন্ত্রকে উন্নত করার জন্তে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন প্রস্তাব করলেন মন্ত্রীদের কেউ কংগ্রেসের সংগঠন-ক্ষেত্রে নেতৃত্ব-পদে বহাল থাকবেন না। হাই কমান্ড প্রস্তাব অস্বীকার করলেন। হরিশংকর ত্রিপাঠিকে প্রাদেশিক জাতীয় মজদুর কংগ্রেসের নেতৃত্বে ইস্তফা দিতে হ'ল। শুধু তাই নয়, নিরঞ্জন পরিহার অকোশলে যাকে এ পদে বহাল করলেন তাঁর সঙ্গে হরিশংকরের প্রাচীন ব্যক্তিগত বৈরিতা।

কিছুদিনের মধ্যে বিলাসপুরের কাপড়ের কলে ধর্মঘট বাহাল। দেখা গেল, নিরঞ্জন পরিহারের শ্রমিক-নীতি অল্পপথ ধরেছে। তিনি শ্রমিকদের অধিকাংশ দাবি সমর্থন করলেন মালিকরা ভূতপূর্ব মন্ত্রীর নীতি আঁকড়ে ধরে শ্রমিকদের কাছে হরিশংকর ত্রিপাঠির মান-মর্যাদা অনেকখানি কমিয়ে দিলেন। নিরঞ্জন পরিহার মুখ্যমন্ত্রীর পূর্ণ সমর্থন নিয়ে শ্রমিক-মালিক বিবাদ মেটাবার জন্তে এ্যাডজুডিকেটর নিযুক্ত করলেন। শ্রমিকরা পেল অনেক কিছু। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের প্রস্তাব বেড়ে গেল তাদের মধ্যে। এ্যাডজুডিকেটরের আদালতে নিরঞ্জন পরিহারের উৎসাহ পেয়ে শ্রমিকদের মুখপাত্ররা এমন অনেক কিছু গোপন তথ্য প্রকাশ করে

দিল, যাতে শ্রমিকদের জানতে বাকী রইল না যে, হরিশংকর ত্রিপাঠি আসলে তাদের চেয়ে মালিকদের স্বার্থকেই বেশি রক্ষা করে এসেছেন।

হরিশংকর ত্রিপাঠির রাজনৈতিক জীবনে শ্রমিক-নেতার ভূমিকায় যবনিকা পড়ল।

এই নাটকীয় ঘটনার উদয়াচলের রাজনৈতিক রঙ্গ-মঞ্চে একটি নারীর আবির্ভাব হ'ল। তার নাম সরোজিনী সহায়। হরিশংকর ত্রিপাঠি যে শ্রমিক-নেতৃত্ব চিরদিনের জন্তে ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন, যে-নেতৃত্ব গ্রহণ করার যোগ্যতা নিরঞ্জন পরিহারের ছিল না, যার মূল্য বা প্রয়োজন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল তখনও অসুভব করেন নি, সে-নেতৃত্ব হঠাৎ দখল করে বসল সরোজিনী সহায়। পরবর্তীকালে দেখা গেল সরোজিনী সহায় উদয়াচলের রাজনীতিতে স্রষ্টা-ঊর্বাণ।

হরিশংকর ত্রিপাঠি ও সুদর্শন দু'বে একসঙ্গে কৃষ্ণদ্বৈপায়নের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তাঁর মুখ্যমন্ত্রীপদে পুনর্নির্বাচনের বিরোধিতা করছিলেন।

সুদর্শন দু'বের উচ্চাঙ্গ মুখ্যমন্ত্রী নিজের আয়ত্তে আনা। কিন্তু হরিশংকরের সঙ্গে হাত মেলাতে গিয়ে তিনি এ উচ্চাঙ্গ সাময়িকভাবে হতভম্ব করতে প্রস্তুত ছিলেন। ত্রিপাঠিজিকে তিনি বুঝিয়েছিলেন, মুখ্যমন্ত্রী হবার যোগ্যতা তাঁরই সবচেয়ে বেশি।

চক্রপ্রসাদের সঙ্গে নিজের খাস দপ্তরখণ্ডে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যখন কথা বলছিলেন, তখন মধ্যাহ্ন আহারের অবসরে হরিশংকর ত্রিপাঠির বাড়ীতে একটি রাজনৈতিক চক্রের বৈঠক বসেছিল। বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন হরিশংকর, সুদর্শন দু'বে, মহেন্দ্র বাজপাই, প্রজাপতি শেউড়ে এবং আরও চারজন কংগ্রেসী নেতা, যাদের সহযোগিতায় সুদর্শন দু'বে অনেকখানি নির্ভর করছিলেন।

সুদর্শন দু'বে বলছিলেন, “হাই কমান্ড থেকে আজ বা কাল পরিষ্কার নির্দেশ আসবার কথা। আমরা চাইছি, হাই কমান্ড নির্দেশ দিন কোশলাজি মুখ্যমন্ত্রীদের জন্তে দাঁড়াতে পারবেন না। তার বিরুদ্ধে অভিযোগের যে আরকলিপি পাঠান হয়েছে তার ওপর আমরা হাই কমান্ডের অভিমত চেয়েছি।”

প্রজাপতি শেউড়ে বললেন, “নিরঞ্জন পরিহারের দিল্লী মিশন সম্বন্ধে কিছু খবর পেয়েছেন?”

সুদর্শন জবাব দিলেন, “যা জানতে পেরেছি তাতে হাই কমান্ডের মনোভাব ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।”

প্রজাপতি শেউড়ে পকেট থেকে একপানি পত্র বার করলেন। বললেন, “এই চিঠি গতকাল দিল্লী থেকে এসেছে। রমেশ পাতিলের চিঠি। লিখেছে, আমাদের অভিযোগে হাই কমান্ড খুব বেশি গুরুত্ব আরোপ করছেন না। তা ছাড়া, কোশলজির অস্থপত্যত্ব উদয়াচলে স্থায়ী ও বলিষ্ঠ মনোভা গঠন সম্ভব কি না সে বিষয়েও হাই কমান্ডের যথেষ্ট সন্দেহ আছে।”

সুদর্শন হুবে বললেন, “এ সম্বন্ধে দূর করতে হবে। কৃষ্ণদেবপায়ন কোশল ছাড়াও উদয়াচলে কংগ্রেসী শাসন চলবে, বরং আরও ভালভাবে চলবে, হাই কমান্ডকে তা বোঝাতে হবে।”

মহেন্দ্র বাজপাই মস্তব্য করলেন, “আপনি ৩ বোম্বার ১৫টা কম করেন নি। কিন্তু বড় কর্তারা বুঝছেন কই?”

উত্তেজিত কণ্ঠে সুদর্শন হুবে বললেন, “যদি না বুঝে থাকেন, সে দায়িত্ব আপনাদের। আপনারা আমার সঙ্গে একমন নিয়ে দাঁড়াচ্ছেন না।”

এমন কঠিন অভিযোগের হরিশংকর ত্রিপাঠি ছাড়া সবাই প্রতিবাদ করে উঠলেন।

সুদর্শন হুবে বলে চললেন, “আপনাদের মধ্যে এমন একজনও নেই যিনি সত্যিকারের মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত। কোশলজীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েও আপনারা তলে তলে তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক রেখে আসছেন। যদি আমি হারি, আপনাদের যাতে অন্তত মন্ত্রীত্বটুকু থাকে।”

এমন সময় চাকর এসে গবর দিল মাধব দেশপাণ্ডের উপস্থিতি।

মাধব দেশপাণ্ডে পরে ঢুক দেখলেন আহাৰ্য-সামগ্রী অর্ধভুক্ত পড়ে আছে, ঘরময় গম্বুধে গাভীর্ষ।

বিস্ত্রত হয়ে দেশপাণ্ডে বললেন, “অবস্থা বুঝি আশাপ্রদ নয়?”

সুদর্শন হুবে শুধু বললেন, “বসুন।”

মাধব দেশপাণ্ডে আসন গ্রহণ করলে হরিশংকর ত্রিপাঠি প্রথম কথা বললেন।

“কৃষ্ণদেবপায়ন কোশল সহজ প্রতিপক্ষ নন। একবার হারলেও দ্বিতীয়বার তিনি হারতে চাইবেন না। সুদর্শন ভায়া, আপনি বোধ করি যথেষ্ট তৈরি না হয়েই সমরে নেমেছেন।”

সুদর্শন হুবে বললেন, “মোটাই নয়। প্রাদেশিক কংগ্রেস প্রায় সম্পূর্ণ আমাদের সঙ্গে। কৃষ্ণদেবপায়নকে পদত্যাগ করতে আমরা বাধ্য করেছি। দেখেছেন ত, বিধান সভার অধিকাংশ কংগ্রেসী সদস্য আমাদের পক্ষে ভোটি দিয়েছে।”

“দিয়েছিল”, হরিশংকর ত্রিপাঠি সুদর্শন হুবেকে সংশোধন করলেন। “প্রথম পর্বে আমরা জিতেছি। কিন্তু সে জেতার মধ্যেও অধিক পরাজয়। যদি সেদিনই সে-সভায় আপনি নতুন নেতা নির্বাচন করিয়ে নিতে পারতেন, জয়লক্ষী আপনার বশীভূত হতেন। আপনি—আমরা—তা পারি নি। কোশলজী এক সপ্তাহের সময় পেয়ে আসল সংগ্রামে অধিক জিতে গেছেন।”

সুদর্শন হুবে মুখে কথা সরল না। কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পরে নিরুত্তেজ কঠিন স্বরে প্রশ্ন করলেন, “তা হলে এখন কি আমরা রণে ভঙ্গ দেব?”

ত্রিপাঠি বললেন, “না। আমাদের কাউকে দিল্লী যেতে হবে।”

“কে যাবে?”

“আপনি।”

“আমি যেতে প্রস্তুত। কিন্তু এখানকার সব কিছু আপনারা সামলাবেন ত?”

সাংগঠনিক চারজন নেতাই মত দিলেন, বর্তমান সঙ্গীন মুহূর্তে সুদর্শন হুবের বিলাসপুর ত্যাগ করা উচিত হবে না।

মহেন্দ্র বাজপাই বললেন, “উড়ে যাবেন, উড়ে আসবেন। দুদিনে এখানে এমন কি গুরুতর অবস্থার সৃষ্টি হবে?”

নেতা চারজন পুনরায় বললেন, এ কাজ উচিত হবে না।

চরিত্রের ত্রিপাঠি যুহু হেসে বললেন, “সুদর্শনজি, দু’দিনের ভুলে যাদের ছেড়ে দিতে ভয় পান, তেমন সমর্থকদের নিয়ে রাজত্ব করা আপনার কঠিন হবে।”

সুদর্শন ছবে কঠোর স্বরে জবাব দিলেন, “আমুগত্য, ত্রিপাঠিজি, একমাত্র ক্ষমতার তাপে শক্ত হয়ে লেগে থাকে। বহুক্ষণ দলের সদস্যরা ভাববেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলই যুধ্যমন্ত্রীকে বহাগ থাকছেন। ততক্ষণ তাদের আমুগত্য পঞ্চপাতায় নিশিরবিধু। কিন্তু যে-মুহুর্তে আমরা তাঁকে গদ্যচ্যুত করতে পারব, সে মুহুর্তে সবাই একে একে, দলে দলে আমাদের সঙ্গে আঠার মত লেগে থাকবেন।”

মাধব দেশপাণ্ডে অভ্যাসবশত ব’লে উঠলেন, “নারায়ণ! নারায়ণ!”

মহেন্দ্র বাতপাঠি বললেন, “হুবেজি যদি দিল্লী যেতে না পারেন, তা হ’লে এ শুক্ল কর্তব্যের দায়িত্ব বহন করতে পারেন একমাত্র দেশপাণ্ডেজি।”

মাধব দেশপাণ্ডে ব’লে উঠলেন, “অসম্ভব। আমি কদাচ এ কাজ গ্রহণ করতে পারব না।”

সুদর্শন ছবে প্রশ্ন হাঁকলেন, “কেন?”

“আমার দেহ ক্ষুণ্ণ নেই। কাল থেকে বাতের ব্যাথাটা বড় বেড়েছে।”

“কুটনৈতিক অস্থিতা?”

“অস্থিতাটা সত্যিকারেরই। তবে ইচ্ছে হ’লে কুটনৈতিকও বলতে পারেন। আমার পক্ষে এ ব্যাপারে দিল্লী যাওয়া যে কতপাশি নিরর্থক, হুবেজি ভালই জানেন। উদয়াচলের রাজনীতিতে মহারাষ্ট্র-সম্রাটের স্থান নগণ্য। এ রাজনীতির নেতৃস্থান আপনার। হাই কমান্ডকে যদি বোঝাতে হয় আপনারাই বোঝাবেন।”

সুদর্শন ছবে ঈশ্বর হেসে বললেন, “কিন্তু আপনাকে ত আমরা মুখ্যমন্ত্রী করব ভেবে এসেছি।”

মাধব দেশপাণ্ডেও পাণ্ডুর হাসলেন।

“হুবেজি, আপনি রসিক লোক ব’লে খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু বাতব্যাদিও আক্রান্ত মানুষের সম্বোধনটা যদি প্রথমে না থাকে তা হ’লে মার্জনা করেন।”

তের

সকালে পূজার ঘরে পদ্মাদেবী যখন যুহু কণ্ঠে বলেছিলেন, “তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে,” প্রশ্ন করেছিলেন, “কখন সময় হবে?” তখন কৃষ্ণদ্বৈপায়নের বিদ্মোহ ইচ্ছা ছিল না এই নিশ্চিন্দ ব্যস্ততার দিনে পত্নীর সঙ্গে কথোপকথনে সময় নষ্ট করেন। কিন্তু পদ্মাদেবীর প্রশ্নের ঘোঁরে নিহিত কঠিন দাবির স্বনীতুত বাজনা তখনই তাঁর কানে বেগেছিল। “রমুহুর্তে, তাঁর নিস্তেজ আপত্তি অগ্রাহ্য করে পদ্মাদেবীর অনুরোধ আদেশের চেয়েও কঠোর পাবে স্বনির্ভর হয়ে উঠেছিল: “তুপুরে বাড়ী এসে থেকো। তারপর কথা হবে।” কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বুঝেছিলেন, এ দাবি না মেনে উপায় নেই। সারাদিনে আজকাল বহুদিন পদ্মাদেবীর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ সামান্য। বহুদিন তুপুরে দাবার পর্যন্ত তাঁকে দপ্তর-বাড়ীতে প্রভুত্ব করার সারা অপরাহ্ন অবিরাম কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। রাতেও অনেক সময় দপ্তর-বাড়ীতেই তিনি কল্যাগ্রহণ করেন। তুপুরে যোগে যে-সংস্কারটুকু তিনি একেবারে এড়াতে পারেন না। তাই প্রাতঃকালে পূজার ঘরে পদ্মাদেবীর নীরব উপস্থিতি। পূজার সময় পদ্মাদেবী কথা বলেন না। হুঁসুটি শূন্য দেবতার পদতলে চোখ বুজে নীরবে স্বামীর দুঃখ উপেক্ষা করে তাঁর সঙ্গে একজ ব’সে থাকেন। পূজার পর কখনও বা হুঁচরটে মামুলী কথাবাতা হয়, কোনও দিন বা হয় না। যেদিন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তুপুরে আচারের ভুলে বাড়ী আসেন, পদ্মাদেবী নিজের হাতে তাঁকে ভোজ্য পরিবেশন করেন। সাধারণতঃ এ সময়ে আরও কেউ কেউ নিমন্ত্রিত হয়ে থাকেন। তাঁদের সঙ্গে কৃষ্ণদ্বৈপায়নের রাজনীতি বা দলনীতি নিয়ে আলোচনা চলে, পদ্মাদেবী নিজের উপস্থিতিতে যত সম্ভব সংক্ষিপ্ত, সংকুচিত রাখেন। মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বাড়ীতে গুতে আসেন। পদ্মাদেবী স্বামীকে বিছানায় শুইয়ে মশাবি শুঁড়ে দিয়ে কখনও কদাচিৎ পাশের চেয়ারে বসে হুঁচরটে কথা বলেন নিত্য সাংসারিক বিষয়ে। আবার কখনও কোন কথাই বলেন না।

স্বামী-স্ত্রীর এ বিরাট ব্যবধান ধীরে ধীরে বহুদিনে

তৈরি : এখন দু'জনেরই প্রাচীন অভ্যাস। পরিণত যৌবনে জনসাধারণের কর্মপরিধিতে প্রবেশ করার পর কৃষ্ণদেবপায়নের ভীষনে অল্প রমণীর পদসঙ্কার ঘটেছে, কিন্তু পদ্মাদেবীর সঙ্গে ব্যবধানের তাই একমাত্র কারণ নয়। প্রধান কারণ কৃষ্ণদেবপায়নের রাজনীতি। তার সঙ্গে পদ্মাদেবী নিজেকে একেবারে মানিয়ে নিতে পারেন নি : পদ্মাদেবীর কোন প্রয়োজন বোধও করেন নি কৃষ্ণদেবপায়ন। দৈনিক সংসর্গ তাঁদের মধ্যে বয় বছর শেখ হয়ে গেছে : আঙ্গিক কোনও সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। পদ্মাদেবীর নীতিবোধ কৃষ্ণদেবপায়নের কাছে দুর্বল প্রতিবাদের চেয়ে বেশি মর্গদা পাশ নি। নিষ্ঠাবান বাক্যধরার সুনীতি দিয়ে যে রাজনীতি করা যায় না পদ্মাদেবীকে তিনি বার বার তা বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। সেও কয়েক বছর আগেকার কথা।

চন্দ্রপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়েও কৃষ্ণদেবপায়ন দপ্তর-বাড়ী থেকে নামলেন। সিঁড়ি অতিক্রম করে নীচে আসতে দেখতে পেলেন তিওয়ারী দাঁড়িয়ে।

“দুর্গাপ্রসাদভাই তিনদিন সময় আসছেন।”

“কে?”

“দুর্গাপ্রসাদভাই।”

“কি দরকার তার?”

“আপনি তাকে আসতে বললেন, তাই।”

“ও। আচ্ছা।”

“গোপালকৃষ্ণকে চারটির সময় আসতে বলছি।”

“বেশ।”

কৃষ্ণদেবপায়ন পা বাড়ালেন।

“আরও খবর আছে।”

“বল।”

“কিছুক্ষণ আগে হরিশংকরজির বাড়ীতে ও-পক্ষের বৈঠক বসেছিল।”

“কে কে ছিল?”

“ত্রিপাঠিজি, দুবেজি, প্রজাপতি শেউড়ে, মহেন্দ্র বাজপাইজি, দেশপাণ্ডেজি।”

“ঐ মেয়েটি ছিল না?”

“না।”

“তার সঙ্গে দেখা করেছ?”

“সন্ধ্যাবেলা করব।”

“তুমি নিজে যেয়ো না।”

“না।”

“বৈঠকে কি হ'ল?”

“দুবেজি নাকি খুব গরম গরম কথা বলেছেন।”

“হ'ম্। একটা কাজ কর।”

“বলুন।”

“আচ্ছা, এখন বান। আমি খেতে যাচ্ছি। তুমি খেয়েছ?”

“না।”

“খেয়ে নাও। পরে দেখা ক'রো।”

তিওয়ারী বিদায় নিলে, কৃষ্ণদেবপায়ন চন্দ্রপ্রসাদকে বললেন, “তোনার খাওয়া হয়েছে, রাজকুমার?”

“অনেকক্ষণ, পিতাজি। বেকার মাথার ভয়ংকর শিধে পড়ি।”

“পাইলট হ'তে যাচ্ছ। সেই মজবুত রাখতে হবে ত!”

“দেই খুব মজবুত আছে, পিতাজি।”

“তুমি এবটা কাজ করতে পারবে?”

“নিশ্চয় পারব।”

“কি কাজ না তেনেই বলছ?”

“আপনিক এমন কিছু কাজ আমায় দেবেন যা আমার অসাধ্য।”

“এ কাজটা সহজ নয়।”

“আপনার জন্তে দু-একটা কঠিন কাজ আনি করেছি, পিতাজি।”

“তা করেছ।”

“তা হ'লে বলুন।”

“বসন্তকে বিয়ে করতে পারবে?”

চন্দ্রপ্রসাদকে চুপ দেখে কৃষ্ণদেবপায়ন তার কাঁধে হাত রাখলেন।

“চুপ কেন? লজ্জা করেছে?”

“না পিতাজি।”

“যদি পার ক'রে ফেল। আমাদের দুজনে রাজী হ'লে আমি গিয়ে দুর্গাভাইএর কাছে প্রস্তাব করব।”

“আপনি?”

“দুর্গাভাই এ প্রস্তাব নিয়ে কদাচ আমার কাছে আসবেন না।”

“তাতে আপনার অসম্মান হবে, পিতাজি।”

“অসম্মান? অসম্মান হবে কেন? তুমিই ত একটু আগে বলছিলে তোমাদের জ্ঞে সত্যিকারের সম্মানজনক কিছু আমি করি নি। তুমি এয়ার ফোর্সে যাচ্ছ, তাও আমার কিছুমাত্র সাধা না নিয়ে, জেনে বড় আনন্দ হচ্ছে, রাজকুমার। তোমার জ্ঞে এটুকু করতে আমার অসম্মান হবে না।”

“কিন্তু, পিতাজি, কতাপেক্ষই ত আপনার কাছে আসা উচিত।”

“দুর্গাভাই মেহতা সাধারণ লোক নন। তাঁর নীতি-বোধ অত্যন্ত প্রবল। আমি যতদিন মুখ্যমন্ত্রী, আমার পুত্রের সঙ্গে কত্ভার বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে কখনও তাঁর এ গৃহে উপস্থিত হবেন না।”

বাড়ীতে ঢুকে দেখলেন পদ্মাদেবী বারান্দায় অপেক্ষা করছেন।

হালকা সুরে বললেন, “আমি কি অতিথি যে দুয়ারে দাঁড়িয়ে আমার অপেক্ষা করছ?”

পদ্মাদেবী মুহূর্তে বললেন, “বড় দোঁর হয়ে গেল। এত বেলায় খেলে শরীর ঠিক থাকে না।”

“তবু ভাল আজ নিমন্ত্রণও কেউ নেই।”

কৃষ্ণদেবপায়ন স্নানঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধুলেন। খাওয়ার বড় ঘরের দিকে পা বাড়ালে পদ্মাদেবী বললেন, “ও-ঘরে নয়। আমার ঘরে তোমার খাওয়া দেওয়া হয়েছে।”

এখর বাড়ীর ভেতরের দিকে, পেছনের বাগানের গায়ে। বহুদিন পরে কৃষ্ণদেবপায়ন পত্রীর ঘরে প্রবেশ করলেন।

মেঝের প্রশমী আসন পেতে আহারের ব্যবস্থা। কাঁসার থালে গরম লুচি, বেগুন ভাজা ও তরকারি। আচমন করে কৃষ্ণদেবপায়ন আহারে প্রবৃত্ত হলেন। পদ্মাদেবী অদূরে মেঝের বসলেন।

তরকারি মুখে দিয়ে কৃষ্ণদেবপায়ন বললেন, “নিজের হাতে রংগেছ দেখছি।”

পদ্মাদেবী স্নান হাসলেন।

কৃষ্ণদেবপায়ন বললেন, “কি সব কথা আছে বলছিলে। ব্যাপারটা গুরুতর মনে হচ্ছে। বলতে শুরু কর।”

“আগে খেয়ে নাও।”

“জানই ত আমি দীর্ঘ-আন্তে খাই। খাওয়ার পরে বেশিখণ বসতে পারব না। আজ এক মুহূর্তের অবকাশ নেই।”

“তা হ’লে বলি। আমার কোনও কথা তুমি কোনও দিন শোন নি। জানি আজও শুনবে না। তবু বলব।”

“বল।”

“তোমার সংগ্রামের সংবাদ কি?”

“জয় নিশ্চিত মনে হচ্ছে।”

“তা হ’লে আমাকে বলতেই হবে।”

“বলো না।”

“তুমি এই গদী এবার ছেড়ে দাও।”

কৃষ্ণদেবপায়ন নীরবে একখানা লুচি শেষ করলেন।

তারপর বললেন, “কেন?”

“তোমার বয়স হয়েছে। এ পরিশ্রম আর তোমার সহিবে না। দেহ ভেঙ্গে যাবে।”

“অর্থাৎ, মরে যাব। এ বয়সে মৃত্যুকে ত ভয় পাবার কথা নয়।”

“মরে যাওয়া-না-যাওয়া ভগবানের হাত। তোমার বয়স হয়েছে। অনেকদিন ত এ কাজ করলে। এবার অন্তরা করুক।”

“গীদের করার সম্ভাবনা তাঁদের বয়স আমার চেয়ে বিশেষ কম নয়।”

“তা হ’লে নতুন কাউকে এ দায়িত্ব দিয়ে দাও।”

“মুখ্যমন্ত্রী ত আমার জমিদারী নয় যে উইল করে কারুর হাতে তুলে দেব! এ হ’ল রাজনীতির লড়াই। আজ যদি আমি না থাকি, তবে কার হাতে যাবে আমি কি করে বলব?”

“দেশ-শাসন কেবলমাত্র রাজনীতি হয়ে গেল কেন? দীর্ঘকাল তোমরা দেশের সেবা করে এসেছ। এখন করছ দেশের কল্যাণ, উন্নতি, সংগঠন। এর চেয়ে বড় কাজ আর কি হ’তে পারে? এত বড় উত্তরাধিকার বইতে পারার মত মানুষ তোমরা তৈরী করছ না কেন? কেন এই দেশকল্যাণ কেবল রাজনীতি হয়ে উঠল?”

কৃষ্ণপায়ন সহজে প্রশ্নের জবাব দিতে পারলেন না। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “এ প্রশ্ন আমার মনেও অহরহ ভেগে রয়েছে। আমরা স্বাধীনতা পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের প্রায় সব নেতাদেরই শাসনকার্যে যোগ দেবার আহ্বান এল। এমন যে নীতি-পরায়ণ দুর্গাভাই, তিনিও সরকারের বাইরে থাকতে পারলেন না। ক্ষমতার উত্তাপে আমাদের অতরে ঘুঁত সুল আকাজ্ঞা ভেগে উঠল: শাসনকার্যকে আমরা রাজনীতি করে তুললাম। অথচ হাজার হাজার দেশকর্মী, যারা বছরের পর বছর ইংরেজ আমলে দেশের জন্তে আত্মত্যাগ করেছে, তাদের আমরা রাখলাম শাসন ও সংগঠনের বাইরে। পুরাতন আমলাতন্ত্র নিয়েই শুরু হ’ল আমাদের জনকল্যাণ রাজত্ব। আজ আমরা রাজনীতির পৃথিবীতে এমন জড়িয়ে গেছি যে, এর থেকে মুক্তির পথ বুঝি আর খোলা নেই। এর মধ্যে, এই আমাদের সবকিছু প্রচেষ্টার মধ্যে, কোথায় যেন মন্ত বড় কঁক আর কঁকি রখে গেছে। তার আশঙ্ক পাঠ, অথচ তার চেহারা খুঁজে বার করার অবকাশ নেই, উপায় নেই। প্রদীপের আলো যখন কমে আসে, সে দপ্ দপ্ করে বেশি তেজে জ্বলতে চায়; নতুন তেল না হ’লে যে সে আর জ্বলবে না এ জ্ঞান তার থাকে না।”

“তুমি ত অনেক করেছে। এবার তুমি এ দায়িত্ব ছেড়ে দাও।”

“আমি করি নি কিছুই, পদ্মাবতী। পাঁচ বছর মুখ্যমন্ত্রী থাকবার পরে এখন যেন পরিষ্কার দেখতে পাই কত কিছু না-করা রয়ে গেছে, যা-কিছু করেছি তার মধ্যে কত কঁক, কত ভেজাল। এ দেশের মাটিতেই বুঝি এমন কিছু রয়েছে যা পূর্ণতার পথ চিরদিন আগলে দাঁড়ায়। ধরো, এই এমন সাধের আমার বিজ্ঞানমন্দির-গুলি। ভেবেছিলাম, সমস্ত উদয়চলে হাজার হাজার বিজ্ঞানমন্দির স্থাপন করে দশ বছরে নিরক্ষরতা অনেকখানি দূর করে দেব। গ্রামে গ্রামে স্কুল খোলা হ’ল, শিক্ষক নিযুক্ত হ’ল, অর্থ খরচ হ’ল অনেক। অথচ পরিণামে দেখা গেল, স্কুল আছে ত শিক্ষক নেই, শিক্ষক আছে ত ছাত্র নেই। এমন কি এমন অনেক ‘স্কুল’ আছে যার অন্তত্ব কেবল সরকারী ফাইলে, রিপোর্টে।”

“এ গলদ দূর করার ক্ষমতা তোমার আর নেই। তুমি বুদ্ধ হয়েছ, হোমার শক্তি কমে গেছে। এবার তুমি ছেড়ে দাও।”

“বার বার তুমি একথা বলছ কেন?” কৃষ্ণপায়নের কণ্ঠে এবার উদ্ভা।

“ওধু এ ভুলে, যে আমার ভয় করছে।”

“কিসের ভয়?”

“এতকাল তুমি উদয়চলের নেতৃত্ব করে এসেছ তোমার দুর্বলতা, আর কেউ না ঠাহরক, আমি জানি। অজ্ঞান করেছ, অলস হয়েছে বার বার তোমার। তবু তোমার অসীম শক্তিতে তুমি তাদের উদ্দেশ্যে উঠতে পেরেছ। অনেকে তোমার বদনাম করে, নিন্দা করে, কিন্তু সবাই তোমাকে শ্রদ্ধাও করে। জানে, তুমি দশ ভাগ অজ্ঞান করেও নব্বুঁ ভাগ স্থায় করে থাক। গত পাঁচ বছরে তুমি মুখ্যমন্ত্রীর সমুচিত অনেক কিছু করেছে; সঙ্গে সঙ্গে উদয়চলের জ্বলন্ত যা করো পেরেছ আর কেউ তা পারত না।”

“তা হ’লে?”

“কিন্তু এবার তোমার পতন হ’তে শুরু করেছে।”

“পতন!”

“হ্যাঁ। তুমি ক্ষমতার লড়াইয়ে জড়িয়ে গেছ, জিতবার জন্তে এমন মূল্য নেই যা তুমি দিতে তৈরি নও।”

“মিথ্যে কথা।”

“মিথ্যে কথা সে নয় তা তুমি খুব ভাল করে জান। তুমি শঠতা, চল, চাতুরি, কুটনীতি সব কিছুর আশ্রয় নিয়েছ লড়াইয়ে জিতবার জন্তে। তুমি এমন লোকেদের সাহায্য নিচ্ছ যারা তোমার সামনে এসে দাঁড়াতে ভয় পেত। জিতবার পর তারা যা চাইবে, না দিয়ে তুমি পারবে না। সুদর্শন দুবের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্তে তুমি তারই মত নীচে নেমে এসেছ। পাঁচ বছর আগে মুখ্যমন্ত্রী তুমি আপন গোরবে অধিকার করেছিলে। দুর্গাভাইজি পর্যন্ত তোমার নেতৃত্ব মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। আজ তুমি আর তা নও।”

কৃষ্ণপায়ন নীরবে ভোজন করতে লাগলেন।

পদ্মাবতী কাতর কণ্ঠে বললেন, “তা ছাড়াও তুমি

অত্যাচার করেছ। তোমার ছেলেদের ভবিষ্যৎ রক্ষার জন্তে তুমি যা করেছ—অনেক গোপনে করলেও—আমি তা জানি।”

“মা হয়ে তোমার ভাতে আপত্তি করা উচিত নয়।”

“আমি শুধু মা নই, তোমার স্বাণ্ড। তুমি আমার সঙ্গে সম্পর্ক বহুদিন নষ্ট করেছ, তবুও আমি তোমার স্বাণ্ড। তুমি নিজের ভ্রাতৃ পরিশ্রমে ছেলেদের জন্তে কিছু রেখে যেতে পারলে আমার গৌরব হ’ত। তোমার ক্ষমতার আপন থেকে লুকিয়ে যা করেছ তাতে আমার গৌরব নেই, আছে অপমান।”

“থাক। অত বক্তৃতা দিও না।”

“বক্তৃতা দিতে আমি চাই নি। শুধু তোমায় বলতে চেয়েছি, এখনও তোমার মান, যশ, সুনাম অনেক। এসব তুমি সারা জীবনের অক্লান্ত পরিশ্রমে অর্জন করেছ। যদি এখন তুমি অবসর নাও, দেশত্যাগ লোক তোমায় শ্রদ্ধা দেবে। যদি না নাও, যদি আবার তুমি মুখ্যমন্ত্রী হও, তা হ’লে এতকালের অর্জিত সব কিছু কথেক বছরে তুমি হারাবে। যাদের নিয়ে, যে অস্ত্রের ব্যবহারে তুমি জিতবে তারা তোমায় একেবারে নীচে নামিয়ে আনবে।”

কৃষ্ণদেবপায়নের আচীর শেষ হয়ে গেল। গভীর ক’রে তিনি ন’ড়ে বসলেন। চোখে মুখে তাঁর ক্রোধের চিহ্নমাত্র নেই। পরং এক ক্লান্ত ওদাসীজ গৌরবর্গকে পাখুর করেছে।

বললেন, “এ সব কথা আমিও যে না-ভাবি তা নয়। কিন্তু উপায় নেই। আমরা যারা দেশ-চালনার দায়িত্ব নিয়েছি, আমরাও সে দায়িত্ব পালন করতে হবে। যারা আমার নেতৃত্ব ভাঙতে চায় তাদের ভাঙতে না পারলে আমার হালু নেই। ক্ষমতার নেশা আছে, মানি। কিন্তু আমার এ ছেদ নেশাভাত নয়। আমি জানি, উদয়াচলের শাসনদায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে এমন ব্যক্তি এখনও একমাত্র কৃষ্ণদেবপায়ন কোশল। বাকী সবাই ভীক, অপদার্থ, কাপুরুষ। দুর্গাভাই মেহতা পর্যন্ত। তাঁর সাহস নেই দলের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে পারেন, আমি তোমাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত। উচিতবাই প্রস্তুত বিদ্যবার মত তিনি নিজের সুনাম বাঁচাবার

জন্তে ব্যস্ত। কৃষ্ণদেবপায়ন কোশলের আড়ালে দাঁড়িয়ে তিনি উচিতক। পদ্মাবাদে, যে বীর—যার যোগ্যতা আছে, যে বড় কাজে বাঁপিয়ে পড়ে অনেক অত্যাচার তার দহ স্পর্শ করে না। মহাভারতের কথা ভেবে দেখ। ভীম, অর্জুন, ভীষ্ম—অত্যাচার করেন নি কে? এমন যে বুদ্ধিগির তাঁকে পর্যন্ত বুদ্ধে জিতবার জন্তে মিথ্যা বলতে হয়েছিল। যে সংগ্রামে নেমেছি তাতে জয়লাভই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য। জয়ের পরে কার ক্লান্ত দিনগুলি অবসাদ আনবে জানি। অনেক ভেঙাল, অনেক মিথ্যা দিয়ে জয়লাভের পর মোটা মাটল দিতে হবে, তাও জানি। কিন্তু পেছবার আর উপায় নেই।”

পদ্মাবাদী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।

কৃষ্ণদেবপায়ন বললেন, “এবাব আমি চলি। কাজ রয়েছে।”

পদ্মাবাদী বললেন, “কাল ভোবে আমি কাশী যাচ্ছি।”

“কোথায়?”

“কাশী।”

“কার সঙ্গে?”

“একজন কাউকে সঙ্গে নেব।”

“কবে ফিরবে?”

“কিছুদিন থাকব।”

“বাড়ীটা থাকি আছে?”

“আছে।”

“বেশ। যাও।”

“আর একটা কথা আছে।”

“বলো।”

“কমলাকে আমি কিছু গহনা আর টাকা দিতে চাই।”

“কোন্ কমলা?”

“তোমার পুত্রবধূ। দুর্গাপ্রসাদের স্বাণ্ড।”

কৃষ্ণদেবপায়ন নীরব রইলেন।

“বিয়ের পর থেকে সে কিছু পায় নি। আমার বাপের বাড়ীর দেওয়া গহনার অর্ধেক আমি তাকে দিতে চাই। আমার নামে যা টাকা আছে তা থেকে পাঁচ হাজার টাকাও।”

কৃষ্ণদৈপায়ন তখনও নীরব।

“কমলা কখনও কিছু চায় নি। নেবে কিনা তাও জানি নে। কিন্তু দিতে আমাকে হবেই। এবং আজই।”

“আজই?”

“হ্যাঁ। আজ রাতে আমি তার কাছে যাচ্ছি।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে, ক্রান্ত স্বরে কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন,
“বেশ।”

দরজার বাইরে যাবার মুখে ফিরে দাঁড়ালেন।

“একটা কাজ করো।”

“কি?”

“দুর্গাপ্রসাদের পত্নীকে দেব বলে একবার এক ছড়া তার কিনে এনেছিলাম। সেটা আছে?”

“আছে।”

“ওদের একটি ময়ে আছে, না?”

“আছে। খুব গন্ধের মেখেতে।”

“তার জন্তে নিয়ে যো।”

ক্রমশঃ

কথা ও কাজ

“এখন আর কথা কহিবার সময় নয়, কাজের সময় আসিয়াছে;” “বাকালী কেবল বকে, কাজ করে না;” “বক্তৃতা টক্কতা রাপিয়া দাও, কাজ কর;” “এইরূপ অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কথাগুলি ভাল কিছু ওগুলির মধ্যে সত্য আংশিকভাবে প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। একটুও কথা না বলিয়া কোনও বড় কাজ করা যায় কি? কথা না বলিয়া কাজে প্রেরণা জন্মাইবে কেমন করিয়া? উদ্দীপনা কোথা হইতে আসিবে? কাজ যে কেন করা দরকার, তাহাও তা বুঝাইয়া দেওয়া চাই। কেমন করিয়া কাজ করিতে হইবে, তাহা বাক্যের দ্বারা জানান আবশ্যিক। কাজ করিবার আদেশ বাক্যের দ্বারা দিতে হয়। যুদ্ধ যে একটা এতবড় কাজ, তাহাও বিনা বাক্যবাহরে হয় না। যাহারা খুব কশিষ্ঠ জাতি, তাহারা বাকালীর চেয়ে সোরগোল বেশী বউ কম করে না। কিন্তু ইহা সত্য কথা যে, কেবল বকা ভাল নয়, ফাঁকা আওয়াজ ভাল নয়, কাজের চেয়ে বক্তৃতা বেশী হওয়া উচিত নয়। কথাও চাই, কাজও চাই। কোনটির পরিমাণ বা অনুপাত কিরূপ হইবে, তাহা কেহ বলিয়া দিতে পারে না।

কথাও খুব বড় কাজ, যদি তাহার ভিতর প্রাণ থাকে। জগতের সমস্ত প্রবর্তকেরা মানুষ ও পশুর চিকিৎসালয়, অন্ধ আতুরদের সেবাশ্রম, অনাথালয়, বিদ্যালয়, পতিতা নারীদের জন্য উদ্ধারশ্রম, এসব স্থাপন করিয়া যান নাট; তাহারা কেবল কথা বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কাজের চেয়ে সেসব কথার মূল্য, সেসব কথার শক্তি, সেসব কথার দল কম নয়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩১১।

কংগ্রেস স্মৃতি

শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল

দ্বাবিংশ অধিবেশন—কলিকাতা, ১৯০৬

ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের অগ্রদূত বাঙালী জাতিকে চূর্ণ করার লক্ষ্যে বিভিন্ন গভর্ণমেন্ট বন্ধপত্রিকার হয়। ইংরাজ শাসকগণ মনে করলেন যে যদি বঙ্গদেশকে স্বাধীনতা করে বিভক্ত করা যায় তা হ'লে বাঙালীর সংহতি শক্তি নষ্ট হবে। লর্ড কার্জন বড়লাট নিযুক্ত হওয়ার বহু পূর্বেই এই ভরভিক্ষা ইংরাজ প্রভুগণের মস্তিষ্কে প্রবেশ করেছিল। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার কাছাড় ও খ্রীষ্ট (সিলেট) জেলা দুটি বিচ্ছিন্ন করে আসামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়। তৎপর ১৮৯১ সালে একটি পরামর্শ সভার মিলিত হয়ে বাংলার ছোটলাট, আসাম ও বর্মার চীফ কমিশনারের ও কতিপয় সৈন্য বিভাগের বড় কর্তা লুসাই ছিল এবং সমগ্র চট্টগ্রাম বিভাগ আসামের সহিত যুক্ত করা সাব্যস্ত করেন। ১৮৯৬ সালে আসামের তদানীন্তন চীফ কমিশনার স্যর উইলিয়াম ওয়ার্ড অনুরোধ করেন যে, লুসাই ছিল এবং চট্টগ্রাম বিভাগের সঙ্গে ঢাকা বিভাগের ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলাও যেন আসামের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ওয়ার্ডের পরবর্তী চীফ কমিশনার স্যর হেনরী কটনের বিরোধিতার পরিকল্পনাটি ধামাচাপা পড়ে। কেবলমাত্র লুসাই ছিল আসামভুক্ত করা হয়। (১)

উপরোক্ত ঘটনার অব্যবহিত পরে ক্ষমতাপ্রিয় দার্শনিক লর্ড কার্জন ভারতবর্ষের বড়লাট নিযুক্ত হয়ে এদেশে আসেন। তিনি এলেই ভারতবাসীর অনিষ্টমূলক বহু আইনকানুন বিধিবদ্ধ করলেন। সেই সর্বের বিস্তারিত বিবরণ এখানে দেওয়া নিম্প্রয়োজন। কেবলমাত্র এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, তাঁর কাব্যবলীর ভীত প্রতিবাদ বঙ্গদেশেই আরম্ভ হয়। সুতরাং তিনি আন্দোলনের কেন্দ্রস্থল বঙ্গদেশকে চূর্ণ করতে দৃঢ়সঙ্কল্প হন। দপ্তরের পুরাতন নথিপত্র ঘেঁটে বঙ্গদেশ বিভাগ করার ধামাচাপাপড়া পরিকল্পনাটি বের করলেন এবং ১৯০৩ সালের ৩রা ডিসেম্বর ভারত গভর্ণমেন্ট ঘোষণা করল যে ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলাসহ সমগ্র চট্টগ্রাম বিভাগ আসামের সঙ্গে যুক্ত করা

হবে। এই প্রত্যয়ে বঙ্গদেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবং বাংলার সমগ্র প্রতিবাদ সভা আয়োজিত হয়। ইহার ফলে বাংলা দেশে যে আন্দোলনের সৃষ্টি হ'ল তা—অদূতপূর্ব। দেশাঙ্কবোধের প্রবল স্রোতে সমগ্র বঙ্গভূমি যেন প্রাবলিত হয়ে গেল। ধর্ম-নির্ধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে দেশের সকলে উহাতে যোগ দিল। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের সঙ্গীতের সঙ্গে কত অজ্ঞাত অথাত কবির রচিত স্বদেশ সঙ্গীতে সমস্ত দেশ মুগ্ধরিত হয়ে উঠল। ‘বন্দে মাতরম’ ধ্বনিতে বাংলার আকাশ-বাতাস ধ্বনিত হ'ল। যাহা এই স্বদেশী আন্দোলন প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁরা এর কথা ভুলতে পারবেন না। যে-সকল ভূম্যাপিকারিগণ স্বদেশ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে কাশিমবাড়ার মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দ এবং ময়মনসিংহের মহারাজা স্মৃৎকান্ত আচার্য চৌধুরীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে দেখে যখন লর্ড কার্জন বড়লাটের উচ্চাসন থেকে নেমে রাজনৈতিক আন্দোলনকারীর ভূমিকা গ্রহণ করে পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে বহির্গত হলেন এবং ময়মনসিংহের মহারাজা স্মৃৎকান্ত রায় চৌধুরীর প্রাসাদে আতিথ্য গ্রহণ করলেন। মহারাজা যথারীতি অতিথি সংকার করলেন কিন্তু তিনি তাঁর সংকল্পে দৃঢ় রইলেন। ময়মনসিংহে বিফল মনোরণ হয়ে ঢাকায় গিয়ে এবং নান্য প্রকারে প্রলুব্ধ করে ও ধর্মাক্রান্তা জাগিয়ে ঢাকার নবাব সলিমুল্লা প্রভৃতি কয়েকজন মুসলমান নেতাকে স্বমতে আনয়ন করলেন। ফলে পূর্ববঙ্গের মুসলমান সমাজের কতকাংশ বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাব সমর্থন করল।

অতঃপর অকস্মাৎ মুষ্টিমেয় মুসলমান ব্যতীত বঙ্গদেশের সমগ্র জনমতকে উপেক্ষা করে ১৯০৫ সালের জুলাই মাসে ভারতসচিব ঘোষণা করলেন যে ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর তারিখ থেকে সমগ্র পূর্ববঙ্গ (ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ) এবং দার্জিলিং ব্যতীত সমগ্র উত্তরবঙ্গ আসামের সহিত যুক্ত হয়ে “ইষ্ট বেঙ্গল ও আসাম” গভর্ণমেন্ট সৃষ্টি হবে। এই ঘোষণার পূর্বে ঘৃণাকরেও কেউ জানতে পারে

(১) Indian National Evolution by Ambica Charan Majumdar.

নি যে, উত্তরবঙ্গও এই ভাবে নবগঠিত প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত হবে। (২)

হত্যোধ্যম না হয়ে বঙ্গভঙ্গ রদের অগ্র রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে দেশবাসী আন্দোলন ক্রমে বেড়েই চলল। আমি তখন রাজসাহী জেলার নগাঁও উচ্চ ইংরাজি স্কুলের ছাত্র ছিলাম। অত্যন্ত অনেকের সঙ্গে আমিও আন্দোলনে যেতে উঠলাম।

পূর্ববঙ্গ ও আসামের ছোটলাট নিযুক্ত হয়ে স্যর ব্যাম-ফিল্ড ফুলার স্বদেশী আন্দোলনকে গলা টিপে হত্যা করার অগ্র ভীষণ চণ্ডনীতি আরম্ভ করলেন।

১৯০৫ সালের বারানসী কংগ্রেসে বঙ্গভঙ্গ রদের প্রস্তাবে কোন দল হ'ল না। বাংলা দেশে আন্দোলন ক্রমে ভীষণ আকার ধারণ করল। এই রকম পরিস্থিতিতে স্কুলের আশায় সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতৃগণ ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিশ্বাসভাজন ভারতবর্ষের প্রবীণ দেশনায়ক অতিবৃদ্ধ স্যর দাদাভাই নোরজীকে ১৯০৬ সালের কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনের সভাপতির পদ গ্রহণ করতে সম্মত করালেন। সেই সময় আমি রাজসাহী কলেজের প্রথম বাবিক প্রোগার ছাত্র ছিলাম। তখনকার দিনে ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের বন্ধের সময় কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ত। আমরা ১৯১২ জন সভাপতির একটি দল গঠন করে কংগ্রেসের অধিবেশনে দর্শকরূপে যোগদান করতে মনস্থ করলাম। তখন পর্যন্ত রাজসাহী সড়ক রেলপথ দ্বারা যুক্ত হয় নি। রাজসাহী থেকে কলকাতা আসতে হ'লে হয় বোড়ার গাড়িতে ২৮ মাইল অতিক্রম করে নাটোরে ট্রেন পরে সারা ঘাটে নেমে ঈমারে পদ্মা পার হয়ে দামুকদিয়ায় ট্রেনে চাপতে হ'ত অথবা ঈমার বা নৌকাযোগে রাজসাহী থেকে দামুকদিয়া বা লাল-গোলা ঘাটে পৌঁছে ট্রেন পরতে হ'ত। আমরা কংগ্রেস অধিবেশনের ১৩ দিন পূর্বে প্রাতঃকালে নৌকা ভাড়া করে দামুকদিয়া রওনা হলাম। শীতকালের শীঘ্রা পদ্মায় নৌকা-যোগে যেতে ভয়ের কোন কারণ ছিল না। তখন পদ্মার বর্ষাকালের ভৈরবী মূর্তি অন্তর্হিত হয়ে শিথিল কোমল মূর্তি ধারণ করেছে।

কলকাতায় এসে আমরা দিশাহারা হয়ে পড়লাম। আগে থেকে বাসস্থানের কোন বন্দোবস্ত করা হয় নাই। সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের অনেক পরিচিত ছাত্রের সাহায্যে আমহাট্ট ষ্ট্রীট ও হারিসন রোডের সংযোগস্থলের নিকটবর্তী

পটুয়াটোলা মেনের একটি ছাত্রাবাসে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। বড়দিনের বন্ধের ছুটির অন্তর কয়েকটি ছাত্র বাড়ী যাওয়ায় কয়েকটি খালি ঘর পাওয়া গেল। অদূরবর্তী একটি হোটেলে আমাদের আহারের ব্যবস্থা হ'ল। তখনকার হোটেলের চার্জের কথা শুনলে এখনকার লোকের অবাক হবেন। মাত্র ১০ পয়সায় ভাত, মাছের ঝোল ও ঝাল, ডাল, ভাজা ও তরকারি—পেট ভরে ভাত পাওয়া যেত এবং রাত্রে মাছ ছাড়াও একটি গোটা হাসের ডিমের কালিয়া পাওয়া যেত।

পরদিন ১৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে সভাপতি মহাশয় বোপাউয়ের অত্যন্ত নেতৃবৃন্দসহ কলকাতায় পৌঁছলেন। হাওড়া ষ্টেশনে তাঁহার অভ্যর্থনার পর শোভাযাত্রা করে নির্দিষ্ট বাসস্থানে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। আমরা নিত্যন্ত মঞ্চস্থল কলেজের ছাত্র! রাস্তাঘাট ভাল চিনি না। শোভাযাত্রা হাওড়ার পুল পার হয়ে ষ্ট্রাও রোড পরে বিডন ষ্ট্রীটের দিকে আসবে জেনে আমরা সকাল সকাল পদযাত্রা বিডন উদ্ভানের কাছে উপস্থিত হয়ে বিডন ষ্ট্রীট ও আপার চিংপুর রোডের সংযোগস্থলে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সভাপতিকে দেখার জন্য পথের তধারে অসম্ভব ভিড়। পথের ছ'ধারের বাড়ীর ছাদগুলি লোকে পূর্ণ ছিল। গলিলে অলিলে সার সার লোক। প্রত্যেক গৃহ পুষ্প-মাল্যে শোভিত। এরকম জন সন্মারোহ ইতিপূর্বে দেখা যায় নি।

আমরা অনেকক্ষণ পরে শোভাযাত্রার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। নেতাদের দেখার জন্য মন খল হয়ে উঠল। স্কুলে পড়বার সময়ই দেশপ্রখ্যাত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'প্রদীপ' মাসিক পত্রিকায় ছাপা—নেতাদের ছবি এবং রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত "বেঙ্গলী" সংবাদপত্রের "Art Supplement to the Bengalee"র কল্যাণে কংগ্রেসের নেতাদের ছবি আমার মনে মুদ্রিত হয়ে ছিল এবং তাঁরা আমার তরুণ অঙ্গে দেবতার আসন গ্রহণ করেছিলেন।

অধীর প্রতীক্ষার পর ক্রমে শোভাযাত্রা দেখা দিল। একখানি বৃহৎ ল্যাণ্ডো গাড়িতে সৌম্যমুখি খেত অশ্রুশোভিত বৃদ্ধ স্যর দাদাভাই নোরজী ও তাঁহার ছই পাশে স্যর দেবজ শাহ মেহতা ও দিনশা ইদলজি ওয়াচা (পরবর্তীকালে স্যর উপনিষদপ্রাপ্ত) উপবিষ্ট। নেতাদের পদপাশে "আন্টি শাকুন্টার সোসাইটি"র শটীকপ্রসাদ বসু। নেতাদিগকে আর চিনিয়ে দিতে হ'ল না, আমার পূর্বদৃষ্ট ছবিগুলিকে যেন মূর্তি পরিগ্রহণ করে গাড়িতে উপবিষ্ট দেখলাম। গাড়ির

ঘোড়া খুলে স্বেচ্ছাসেবকগণ গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। শোভাযাত্রা বথন আমাদের সম্মুখবর্তী হ'ল তখন সমবেত জনতা বিপুল হর্ষ ও “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি করতে লাগল। পান্থবর্তী গৃহগুলির উপর থেকে নেতাদের উপর লাঞ্ছ ও পুষ্প বর্ষিত হ'তে লাগল। শোভাযাত্রা ও নেতাদের দর্শন করে আমরা বাসায় ফিরে এলাম।

পরদিন ১৬শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন আরম্ভ হবে। চৌরঙ্গী রোডে (বোমানে বর্তমানে কিং এডওয়ার্ড কোর্ট অবস্থিত) একটি বৃহদায়তন পাণ্ডুল কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য নিমিত্ত হয়েছিল। আমরা ২৬শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে সকাল সকাল আত্মারাতি সেবে কংগ্রেসের সভায় যোগদান করার জন্য রতন হলাম। অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার বহুপূর্বে দশকের টিকিট কেটে পাণ্ডুলের প্রধান তোরণের সামনে দাঁড়লাম। ক্রমে দশকের সংখ্যা বাড়তে লাগল এবং ভিড় এত বেশী হ'তে লাগল যে, মনে হ'ল যেন আমি লোকের চাপে পিষ্ট হয়ে দাব : বহুক্ষণ প্রতীক্ষার পর গেট খোলার সঙ্গে সঙ্গে জন-স্রোত প্রবল ভল্লম্রোতের মত পাণ্ডুলের ভিতর প্রবেশ করতে লাগল। আমি ঐ স্রোতের আবের্তে যেন শূন্যে উৎখিত হয়ে ভিতরে উপনীত হলাম। ভিতরে লোকে লোকারণ্য। শুনলাম যে প্রায় : হাজার লোক কংগ্রেসে যোগদান করেছিল। পরবর্তীকালে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক-দের যেরকম নিয়মানুবর্তিতা দেখেছি তা এই কংগ্রেসে দেখা যায় নি। সমস্ত বিষয়েই অব্যবস্থা বিদ্যুৎ। গেটে জনতা নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। ভিড়ের চাপে দর্শনার্থীদের টিকিট পরীক্ষার কোন প্রশ্নই উঠল না।

নির্দিষ্ট সময়ে নেতাগণসহ সভাপতি মহাশয় পাণ্ডুলে প্রবেশ করে মঞ্চের উপর আসীন হলেন। সমবেত প্রতিনিধি ও দশকগণ হুগুয়মান হয়ে বিপুল হর্ষধ্বনির দ্বারা সভাপতি মহাশয়কে অভ্যর্থনা করল। মুহূর্ত “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি উৎখিত হ'তে লাগল। “ইণ্ডিয়ান মিরারে”র সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় সভার প্রারম্ভে প্রার্থনা করলেন। পরে সমবেতকণ্ঠে কতকগুলি বালিকা জাতীয় সঙ্গীত “বন্দেমাতরম্” গাইল। মাথার পাগড়ি ভুজ-জন তরুণ একটি স্বদেশী সঙ্গীত (রাম রহিম না জুলা কর ভাই দিলকা সাক্ষা রাখ জী) গেয়ে সভাস্ত সকলকে মুগ্ধ করল।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ কলিকাতা হাইকোর্টের সদ্যশ্রেষ্ঠ উকিল ডাঃ রাসবিহারী বোস মহাশয়। তিনি তাঁর অভিভাষণ পাঠ করলেন। সেই

বৎসর বাংলার ছুইজন সুসন্তান ও ভূতপূর্ব কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু মহাশয় পরলোকগমন করেন। এঁরা উভয়েই কলকাতা হাইকোর্টের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার ছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাষণে এঁদের পরলোকগমনের অল্প শোকপ্রকাশ করেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণের পর উত্তর-পাড়ার রাণা প্যারীমোহন যথোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীযুক্ত দাদাভাই নোরজীকে কংগ্রেসের সভাপতি পদে বরণ করার জন্য প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। প্রস্তাব যথারীতি সমগণিত হওয়ার পর সভাপতি মহাশয় সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শক-মণ্ডলীর উল্লাস হর্ষধ্বনির মধ্যে আসন গ্রহণ করলেন। ৮২ বৎসর বয়স বৃদ্ধ, শারীরিক তরলতার দরুন সভাপতির আসন থেকে উঠে তাহার রচিত অভিভাষণের কিয়দংশ পাঠ করে শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র গোপাল মহাশয়কে অভিভাষণের অবশিষ্টাংশ পাঠ করতে বললেন। তাহার অভিভাষণের সকল কথা এখন মনে নাই। কেবল এইটুকু মনে আছে যে, তিনি “স্বরাজের” দাবি করলেন এবং এতে সমবেত জনতার মধ্যে অতুতপু সাদৃশ্য পড়ে গেল। কংগ্রেসে এই প্রথম ‘স্বরাজ’ কথাটি শোনা গেল।

সভাপতির অভিভাষণের পর বিখ্যাত নির্বাচনী সমিতি গঠিত হ'ল। “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত গাত হওয়ার সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হ'ল।

সভা ভঙ্গের পর আমরা স্বদেশী দ্রব্যের প্রদর্শনী দেখতে গেলাম। তখনকার দিনে কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী দ্রব্যের শিল্পপ্রদর্শনী অচলিত হ'ত। এবার প্রদর্শনীর স্থান নির্বাচিত হয়েছিল কংগ্রেসের আদুরবর্তী পোড়া বাজারের মাঠে। (বর্তমানে চৌরঙ্গী টেরেস)। প্রদর্শনীতে নূতন স্বদেশী শিল্পের নানা সামগ্রী সজ্জিত ছিল। বিশেষ করে সাবানের তৈয়ারী নেতাদের আবক্ষ মূর্তি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

পরদিন ২৭শে ডিসেম্বর জাতীয় সঙ্গীতের পর কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। শুনলাম যে বিখ্যাত নির্বাচনী সভায় শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের সঙ্গে স্তর ফিরোজ শাহ মেহেতার স্বদেশী ও বয়কট প্রস্তাব সম্পর্কে খুব তর্ক বিতর্ক হয়েছিল।

পরলোকগত নেতাদের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের পর বিভিন্ন প্রস্তাব আলোচনান্তে গৃহীত হয়।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদের উপর অত্যাচারবিষয়ক সমক্ষে কয়েকজন ভাষণ দিলেন। এই দিনের একটি ঘটনা

আমার বিশেষ করে মনে আছে। মন্তকে পাগড়ি, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন ঘোষাল তৎকালীন প্রচলিত পদ্ধতিমত ইংরাজিতে বক্তৃতা না দিয়ে দিলেন বাংলাতে।

কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর সেদিনকার মত সভার অধিবেশন শেষ হয়।

১৮শে ডিসেম্বর বপারীতি 'বন্দেমাতরম' সঙ্গীতের পর সভার তৃতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। এইদিন গাইকোয়ার্ডের মহারাজা তাঁহার প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত হয়ে সমবেত জনতা কর্তৃক অভ্যগিত হলেন।

এই দিন প্রথমেই চাকার নবাব খাজা সলিমুল্লার শতাধিক নবাব খাজা আতিকুল্লা বঙ্গভঙ্গ রদ করার প্রস্তাব উপস্থাপিত করে বললেন যে, পূর্ববঙ্গের মুসলমানগণ বঙ্গভঙ্গ সমর্থন কবে না, কেবল মুষ্টিমেয় কয়েকজন মুসলমান স্বার্থের কারণে বঙ্গভঙ্গ সমর্থন করছে। এই প্রস্তাবের সমর্থনে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অসাধারণ বাগ্মিত্য সভ্য জনমণ্ডলীকে মুগ্ধ ও অভিভূত করলেন।

তাহার পর যশোহরের স্বনামধন্য নেতা শ্রীযুক্ত অপিকা চরণ মজুমদার মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ 'বয়কট' (বিদেশী দ্রব্য বর্জন) প্রস্তাব পেশ করলেন। প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বললেন যে, এই প্রস্তাব শুধু পণ্য বর্জনেই আবদ্ধ থাকবে না, পূর্ববঙ্গের গভর্ণমেন্টের সঙ্গে সদ্ব্যবহার সংশ্লিষ্ট ও অবৈতনিক (অনারারী) পদসমূহ বর্জন করতে হবে এবং কেউ যেন চোটলাটের সঙ্গে আইন সভায় সহযোগিতা না করে। বিপিনবাবুর বক্তৃতা সভার বিশেষ চাক্ষুষ সৃষ্টি করল। অতীত প্রদেশের নেতার অভিমত প্রকাশ করলেন যে, বয়কট আন্দোলন যেন বঙ্গদেশেই সীমাবদ্ধ থাকে। এই প্রসঙ্গে বক্তৃতা দিতে উঠে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মহাশয় বললেন যে, কংগ্রেস বিপিনবাবুর মত মেনে নিতে পারে না। এতে দর্শকদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিল এবং তারা মালব্যজীর বক্তৃতার সময় বাধা দিতে লাগল। বিরোধিতার মধ্যে তিনি ধীর-স্থির ভাবে দণ্ডায়মান থেকে তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন। শ্রীযুক্ত গোখলের সমর্থনের পর প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর সভাপতি মহাশয় কিছু সময়ের অল্প বাহিরে গেলেন। সেই সময় ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

অতীত প্রস্তাব গৃহীত হবার পর স্বদেশী সন্থকে প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ নেতা রাও বাহাদুর আনন্দ চার্লু এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, মহারাইকেশ্বরী, বালগঙ্গাধর তিলক, পাজাবের স্বনামধন্য নেতা লাজপত রায় এবং আরও কয়েকজন এই প্রস্তাব সমর্থন করার পর প্রস্তাবটি কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হয়।

২০শে ডিসেম্বর চতুর্থ দিনের অধিবেশন হয়। এদিনেও কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন নাগপুরে আদত হ'ল। এরপর সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী ও ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ মহাশয় ওজস্বিনী ভাষায় সভাপতিকে পত্রবাদ জ্ঞাপন করলেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয় তাঁর বিদায় অভিভাষণে বললেন যে, কংগ্রেস দেশের সমুখে 'আত্মশাসন' বা স্বরাজের যে সুনির্দিষ্ট পন্থাপ্রদান করল তা যেন দেশের তরুণদের মনে পৌঁছায়।

সভাপতির আন্তিম ভাষণের পর কংগ্রেসের দাবিংশ অধিবেশন সমাপ্ত হ'ল।

এই অধিবেশনে স্বরাজশাসন সম্পর্কে একটি প্রস্তাবে আইন সভাগুলিতে অধিক সংখ্যক ভারতীয় প্রতিনিধি নিযোজনের দাবি করা হয়। এই প্রস্তাবের একটি ধারায় অল্পমত শ্রেণীর ব্রহ্ম আসন সংরক্ষণের দাবি ছিল। প্রস্তাবটি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক উপস্থাপিত ও বপারীতি সমাপ্ত হওয়ার পর মিঃ মহম্মদ আলী জিন্না মূল প্রস্তাব থেকে শাসন সংরক্ষণের (Reservation of Seats) ধারাটি বর্জন করার জন্ত একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন এবং মিঃ আবদুল কাসিম ও হাফিজ আবদুর রহিম উক্ত সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করেন। ফলে কংগ্রেস কর্তৃক সংশোধনী প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার ফলে মূল প্রস্তাব থেকে শাসন সংরক্ষণের ধারা বর্জিত হ'ল। অদৃষ্টের পরিচাস এই যে, যে জিন্না সাহেবের মাধ্যমে এই প্রকার সম্পূর্ণ জাতীয়তামূলক অসাম্প্রদায়িক প্রস্তাব গৃহীত হ'ল সেই জিন্না সাহেবেরই দ্বিজাতি-তত্ত্বের অবতারণা করে ভারতবর্ষকে দ্বিগুণিত করলেন। (৩)

(৩) এই বিবরণে যে-সকল ঘটনা বর্ণিত হ'ল তা অধিকাংশই অতীত স্মৃতি হ'তে নির্ভর। বাকি অংশ কংগ্রেস রিপোর্ট হ'তে গৃহীত।

সতীশের সংসার

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

বালীগঞ্জে বাস করলেও অনেকদিন পরে শ্রামবাজার এসেছি। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, আমার পক্ষে ট্রাম বা বাসের হাতল ধরে দক্ষিণ কোলকাতা থেকে উত্তর কোলকাতা আসা দাক্ষিণাত্য থেকে উত্তরাপথে আসার মতই কঠিন হয়ে উঠেছে। তবু আজ বিশেষ বরকারে আসতে হয়েছে। পাঁচ মাথার নেমে আর জি. কর রোড ধরে চলেছি এমন সময় পিছন থেকে কে যেন টেচিয়ে ডাকল “ভেই”। খমকে দাঁড়িয়ে ফিরলাম, দেখি দু’হাতে ছোটো আনাছপাতি ঠাসা থলে নিয়ে টাক মাথা, বেঁটে প্রোট এক ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। মুখখানা চেনা মনে হ’ল না। ভুল হয়েছে কি না ভাবছি এমন সময় ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন। মুখ চিনতে না পারলেও হাসি যেন চিনতে পারলাম, ভয়ে ভয়ে বললাম—“সতীশ!” ভদ্রলোক এইবার কাছে এগিয়ে এসে বললেন “ওরে রামচন্দ্র, তোকে দূর থেকে দেখেই আমি চিনেছি, তুই কিন্তু আমাকে চিনতে পারিস নি।” সত্যিই চিনতে পারি নি, অথচ সতীশ আর আমি সিটি কলেজে একসঙ্গে বি. এ পর্যন্ত পড়েছি, দীর্ঘকাল এক মেসে এক ঘরে থেকেছি। অসম্ভব পরিবর্তন হয়েছে ওর মুখের, টাক পড়েছে, লম্বা মুখখানা গোল হয়ে গেছে, অথচ গলার আওয়াড ঠিক আগের মতই আছে। গলার আওয়াডেই একে চিনলাম। কি বন্ধুত্বই ছিল দু’জনে। আমার নাম রামপ্রসাদ সেন, ও আমাকে ডাকত রামচন্দ্র ব’লে। অনেকদিন পরে ওকে দেখলাম, আনন্দের আতিশয্যে দু’হাতে জড়িয়ে ধরলাম। সতীশ হাসতে লাগল, বলল, “আমি কি করি বলত, আমার ছোটো হাতই যে আটকা, আলিঙ্গন এক-তরফা হ’ল যে?” তাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম, “তা হোক, এখন বল্ কেমন আছিল, কি করছিস।” সতীশ বলল, “চাকরি, চাকরি, শতকরা ৯৯ জন বাঙ্গালী যা করে। তুই তল’ পাশ করেছিস শুনেছিলাম, ওকালতি করছিস নাকি? ওঃ, কতকাল পরে দেখা হ’ল বল ত? বি. এ. পাশ করে আমি চ’লে গনাম রেরিলী, কোন্ বছর বি. এ. পাশ করলাম তাও ভুলে গেছি।” হো হো করে হেসে ওঠে সতীশ। বললাম, “১৯৩২ সালে রে।”

মাথা নেড়ে সতীশ বলল, “হঁ, তার পরে তোর সঙ্গে দেখা হয় নি। চল, চল, বাড়ী গিয়ে সব শুনবো, এই কাছেই আমার বাড়ী, ভবনাথ সেনের লেনে।” বললাম “না ভাই, এখন ত যেতে পারব না, একটা বিশেষ কাজে এ পাড়ায় এসেছি।” “তা হ’লে কবে আসবি বল?” বললাম, “রবিবার ছাড়া ত আসতে পারব না। সামনের রবিবারে আসব।” সতীশ বললো “আসবি কিন্তু নিশ্চয় আসবি, ২৩০ নম্বর ভবনাথ সেনের লেন।” বললাম “আসব।” থলে ছোটো নিয়ে সতীশ ভিড় তেলে চ’লে গেল।

অনেকদিন পরে হঠাৎ সতীশকে দেখে পুরণো কথা একে একে মনে পড়তে লাগল। সতীশ পড়াশুনোয় ভাল ছিল আবার মুগ্ধর ভাজত, কুস্তিও লড়ত। মারামারি থেকে সুরু করে সাগরের মেলার ভলেক্টিয়ারী পর্যন্ত সব রকম কঠিন কাজে সবার আগে সে এগিয়ে যেত। চুপ করে ব’সে থাকতে পারত না, খুস্ক-সবল দেহের স্ফুটিতে ওরুণ প্রাণের প্রাচুর্যে সবসময় যেন টলমল করত। মনে পড়ল তার বিয়ে করার ব্যাপারটা। সে এক অসুত কাণ্ড। সে বছর বি. এ. পরীক্ষা দেবে, ঝড় আর বজায় মেদিনীপুরের অনেক গ্রাম ভেসে গেল, রামকৃষ্ণ মিশনের ভল্যাটিয়ারদের সঙ্গে আর্ড্রাণ করতে বেরিয়ে পড়ল। মাস খানেক পরে গণন কিরে এল তখন সঙ্গে নিয়ে এল একটি অনাথা তরুণীকে। বজায় তার পরিবারের আর সদাই ভেসে গিয়েছিল। আমরা বললাম, “ওকে আনলি কেন?” বলল, “কেউ ত নাই ওর, তা ছাড়া আমিই ওকে বাঁচিয়েছি, বানের জলে ভেসে যাচ্ছিল, ভীষণ শ্রোত তেলে সাঁতরে গিয়ে আমি ওকে টেনে ডাঙ্গায় তুলেছি।” মেয়েটাকে নিয়ে রাখল ওর মাসীর বাড়ীতে। কিছুদিন পরে শুনলাম সতীশ তাকে বিয়ে করবে। আমরা আপত্তি করলাম, বললাম, “কার মেয়ে, কি জাত, কিচ্ছু জানিস নে, তুই বামুনের ছেলে তুই ওকে বিয়ে করবি কিরে?” জবাব দিল “বলেছে ও বামুনের মেয়ে” রেগে বললাম “বামুনের মেয়ে কিছুতেই নয় - মুসলমানও হ’তে পারে।” হেসে সতীশ বলল, “যে

জাতই হোক না, বামুনের সঙ্গে বিয়ে হ'লে বামুন হয়ে যাবে।" অকাট্য বুদ্ধি, নিরুত্তর হয়ে গেলাম। বিয়ে হয়ে গেল কিন্তু সত্যশৈব বাবা মা মানবেন কেন, বউকে ঘরে নিলেন না। আমরা বললাম, "এবার কি করবি?" বলল, "আমার বোঝা আমিই বইব।" কিছুদিন পরে বি. এ. পাস করে বেরিলীতে চাকরি পেয়ে বউ নিয়ে চলে গেল। টেশনে গিয়ে আমি গাড়িতে ভুলে দিলাম। সেই শেষ দেখা, তার পরে আজ হঠাৎ কতকাল পরে দেখা হ'ল।

সত্যশৈব প্রতি সত্যিই একটা প্রাণের দান ছিল তাই প্রতিবার আসতেই মন উল্লসিত করত লাগল, বিকেল হতেই শ্রামবাজার রঙনা হলাম। যথাসময়ে ভবনাথ সেনের ১১১ নম্বর বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িলাম। দরজা বন্ধ, কড়া নাড়িলাম। দরজা খুলে দিল একটি যুবক, প্রশ্ন করল, "কাকে চান?" বললাম, "সত্যশৈবকে চাই, সত্যশৈব চক্রবর্তী।" যুবক বলল, "আমুন।" ভিতরে ঢুকলাম, পাশের একটা ঘরে গিয়ে বসলাম, বসে বসে দেখতে লাগলাম—ঘরটি বেশ সাজান, দামী সোফা সেট, দেয়ালে ছবি, একপাশে ফোন। ভাবছি জীবন-সংগ্রামে সত্যশৈব তার হয়নি এমন সময় "কোথায় রে রামচন্দ্র" বলে হুকার দিয়ে ঘরে ঢুকল সত্যশৈব। হাসতে হাসতে সামনে এসে হাত পরে টেনে তুলে বলল, "এখানে নব, চল, ভিতরে গিয়ে বস। ওঃ কতকাল পরে তোকে পেলাম, কত ভালই যে লাগছে!" টানতে টানতে নিয়ে গেল অন্ধরের একটা ঘরে, খাটের উপর বিছানা পাতা, সেদিকে ঠেলে দিয়ে বলল, "আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে বস।" বসলাম। সিগারেট কেস আর দেশলাই এগিয়ে দিয়ে বলল, "তখন ত খেতিস, এখন পাস কি না জানিনে, একটু বয়স হ'লে অনেকে সাধু হয়।" একটা সিগারেট ধরিয়ে সত্যশৈবকে নিশ্চিন্ত করলাম। সত্যশৈব খুসী হয়ে হেসে উঠল, তার পরে হাঁক দিল "ওরে নরেন, ও বোমা, কোথায় রে ডালি, সরলা কোথায়, আর, আর, রামচন্দ্রকে প্রণাম কর এসে।" একে একে তারা এসে ঘরে ঢুকল। সত্যশৈব বলল, "এ নরেন, আমার ভাইপো, ব্যবসা করে, একটা ছোট প্রেস কিনে দিয়েছি, ভালই চালাচ্ছে: আর এইটি বোমা, যেমন রূপ তেমন গুণ, আমার কি ভাগ্যি যে এমন লক্ষ্মী বো পেয়েছি: আর এইটি নাতনী, নাম ডলি, দেখছ ত কেমন প্রাণিকের পুতুলের

মত দেখতে। তার বছরের নাতনী কৌস করে উঠল, বলল, "না, আমি প্রাণিকের পুতুল নই, আমি ননীর পুতুল।" সত্যশৈব তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, "বেশ, বেশ, তুমি ননীর পুতুল, এইবার নতুন দাহকে প্রণাম কর ত।" ডলি বিছানায় উঠে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল, নরেন ও বোমা এসে প্রণাম করল। সত্যশৈব হাঁকল, "বউমা।" বউমা এগিয়ে এসে বলল, "কি ড্রোয়ামাই?" সত্যশৈব হাত নেড়ে বলল, "যাও বউমা, খাবার করে নিয়ে এস, লুচি, আলুর দম, মামলেট, রাবডি। রামচন্দ্র এ সব খেতে ভালবাসে, আর নিয়ে এস গোটা বার সন্দেশ, ভেনে রাখ রামচন্দ্র ছিল আমাদের মেসের নাম-করা খাইয়ে।" খাবারের দীর্ঘ তালিকা শুনে আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, বললাম, "কি যে বলিস সত্যশৈব, আমি ও সব কিছু খাব না!" অবাক হয়ে সত্যশৈব বলল, "কি হ'ল তোর বলতো, অত খেতে পারতিস এখন কিছুই খেতে পারিসনে?" বললাম, "না মশায়, খেতে পারিনে, বয়স হয়েছে সেটা তুলে যাচ্ছি কেন?" হেসে ফেলল সত্যশৈব, বলল, "বয়স যে হয়েছে সেটা তুলে যাওয়াই ভালরে।" বললাম, "অবশ্যের ব্যাথা তুলতে দেয় কোথায়!" বোমা আস্তে আস্তে বলল, "কিছুই খাবেন না?" বললাম, "না খেলেই ভাল হ'ত, তোমরা যখন বলছ তখন এক পেয়লা চা আর দুখানা বিসকিট নিয়ে এস।" শুনে চোখদুটো বড় বড় করে সত্যশৈব বলল, "আঁা, দুখানা বিসকিট! না বোমা, যা যা বলেছি সব নিয়ে এস।" হুকুম শুনে বোমা হেসে ঘর থেকে বোরিয়ে গেল। হঠাৎ সত্যশৈব আবার হাঁক দিল, "সরলা, সরলা এলিনে!" হাঁক শুনে ঘরে ঢুকল নিরাভরণা, থান কাপড়-পর। পাঁচিশ-ছাশিশ বছরের একটা মেয়ে, ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে পায়ে হাত দিয়ে আমাদের প্রণাম করল। সত্যশৈব বলল, "এটি আমার কন্যা, আমার সরলা মা।" মেয়েটি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকল। দেখে আমার মনটা কেমন করে উঠল। সত্যশৈব বলল, "কৃষ্ণচন্দ্র কোথায়? যা মা নিয়ে আর তাকে, তোর কাকাবাবুকে দেখিয়ে দে।" সরলা মৃদুগলায় বলল, "খোকা ঘুমুচ্ছে বাবা।" "ঘুমুচ্ছে? আচ্ছা আমি তাকে তুলে নিয়ে আসছি"—এই বলে সত্যশৈব বোরিয়ে গেল, একটু পরে একটি ধুমন্ত শিশুকে কোলে করে বিছানার উপর শুইয়ে দিল। দেখলাম ছেলেটি কল্লি পাথরের মতই কাল, কৃষ্ণচন্দ্র নাম তার সার্থক হয়েছে।

আদর আপ্যায়ন, প্রণাম ও পরিচয়ের কঁাকে কঁাকে

আমার মনে হচ্ছিল গৃহকর্তা কোথায়, তাঁকে ত দেখছি না। জিজ্ঞাসা করব এমন সময় দেখালে টাঙ্গান একখানা বড় ছবির দিকে নজর পড়তেই চিনলাম এই ত সেই। তিরিশ বছর আগে দেখলেও মুখখানা মনে ছিল। সতীশকে বললাম, “ছবিখানা বুঝি তোর—” কথা শেষ করবার আগেই সতীশ বলল, “হ্যাঁ রে, আমার স্বীয়। মনে নেই তোর, বিয়ের পর তুই-ই ত ফটো তুলেছিলি!” এতক্ষণে মনে পড়ল কটো আমি তুলে দিয়েছিলাম। সতীশ বলতে লাগল, “বিয়েতে তোরা বাধা দিয়েছিলি, কত ভয় দেখিয়েছিলি, কিন্তু আমি ত জানি কি জিনিসই পেয়েছিলাম। সে ছিল স্বর্গের দেবীয়ে, তাই বেলীদিন এ পৃথিবীতে থাকল না। হ’বছর বেরিলীতে ছিলাম, একটা ভাল চাকরি পেয়ে কলকাতা ফিরে এলাম। এখানে আসবার বছর খানেক পরেই সে মারা গেল, স্বর্গের দেবী স্বর্গে চলে গেল।” এই ব’লে সতীশ ছবির দিকে মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে থাকল।

একরাশ পাবার মধ্যে বোমা ঘরে ঢুকল। সতীশের মন অতীত থেকে বর্তমানে ফিরে এল। সে খুশী হয়ে বলল, “সব এনেছ ত—দাও সামনে সাজিয়ে দাও।” আমাকে ঠেলে দিয়ে বলল, “আয় ভাই, উঠে আয়।” বললাম, “আমি অত খেতে পারব না।” “পারবি, পারবি” বলে সতীশ পাশে এসে বসল। খেতে বসলাম। কানের কাছে মুখ দিয়ে সতীশ বলল, “এইবার তোর কথা কিছু বল, প্র্যাকটিস্কেমন জমেছে, ক’টি ছেলে, মেয়ে ক’টি?” তিরিশ বছরের ইতিহাস সংক্ষেপে ব’লে গেলাম।

খাওয়া শেষ করে আর একটা সিগারেট শরিয়ে বসেছি, সতীশ হাক দিল, “বোমা, ডলিকে নিয়ে এস।” ডলির হাত ধরে বোমা এল। সতীশ ডলিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “নতুনদাহকে একটু নাচ দেখিয়ে দাও, তোমার নাচ দেখতেই নতুন দাহ আজ এসেছে।” ডলি তার ছোট্ট একটি পা তুলে বলল, “আমার খুঁড় নেই।” সতীশ বলল, “তাতে কি, খুঁড় না থাকলেও তুমি বেশ নাচতে পার।” ডলি মাথায় হাত দিয়ে বলল, “আমার চুলে মালা নেই।” সতীশ হো হো করে হেসে উঠল, বলল, “সন্ধ্যাবেলা মালা এনে দেব, এখন অমনি একটু নেচে দেখিয়ে দাও।” ডলি পরের মাথখানে দাঁড়িয়ে হাত দু’খানা নাচের ভঙ্গিতে উঁচু করে হঠাৎ ব’লে বসল, “মা না গাইলে আমি নাচব না।”

সতীশ হাকল, “বোমা।” বোমা একটা রবীজ সজীত গাইতে লাগল, ডলি নাচতে লাগল। খুব ভাল লাগল আমার, সতীশকে বললাম, “তোর সংসার দেখে হিংসে হচ্ছে রে, এ যে আনন্দের হাট।” তুনে সতীশ হাসতে লাগল।

সন্ধ্যা হয়ে এল, আর বস। চলে না, বললাম, “এবার যেতে হবে রে।” সতীশ হাত চেপে ধরে বলল, “আর একটু বোস।” বললাম, “নারে, আর বসব না, দুপুর পাল্লা যেতে হবে, আজকের মত উঠি।” ডলিকে কোলে তুলে নিয়ে উঠে পড়লাম। সতীশ বলল, “আর একদিন আসিস।” বললাম, “আমি ত আসব, তুই আমার ওখানে কবে যাচ্ছিস বল—যেতে হবে একদিন।” “ওরে বাপরে”, বলে উঠল সতীশ, “আমার যে ভাই এক মিনিট দুরত্ব নাট, দেখছিল ত সংসারের খুঁটিনাটি সব আমাকে দেখতে হয়, এরা ভেলেমাহস, শুঁড়িয়ে একটা কাজও করতে পারে না। বললাম, “আমার ভাই উঁটো, সংসারের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাট।”

দোরগোড়ায় এসে ডলিকে বললাম, “একদিন দাহর সঙ্গে আমার বাড়ী এস দিদি,” ডলি বলল, “তুমি এস।” কচি হাত দু’টি ধরে বললাম, “তুমি গেলে তবে আসব।” গম্ভীর হয়ে ডলি বলল, “তা হ’লে চিঠি লিখ।” কথা শুনে তেলে ফললাম, বললাম, “চিঠি লিখব, তোমার নাম-ঠিকানা বলে দাও।” ডলি বলল “পুষ্টি সরকার, ৩৩৩ নম্বর ভবনাথ সেনের লেন।” অবাক হয়ে সতীশের মুখের দিকে তাকালাম। সতীশ একটু হাসল, বলল, “চল তোকে বাসে তুলে দিয়ে আসি।”

পথে বেরিয়ে সতীশ হাসতে লাগল তারপরে আমার কাঁধের উপর হাত রেখে বলল, “ঐ দেখ, তোকে বলা হয় নি, শোন বলি, যখন বেরিলীতে কাজ করতাম তখন নিত্যই সরকার বলে আমার একজন বাঙ্গালী আরদালী ছিল, গরীব বাহস, বউ আর ছোট একটা ছেলে নিয়ে আমার বাড়ীতেই থাকত। হঠাৎ কলেরায় আরদালী আর তার বউ দু’জনেই মারা গেল। ছেলেটার কি গতি হবে, বউকে বললাম, “তুলে নাও, ভগবানের দান।” ছেলেটা আমাকে জ্যেষ্ঠামশায় বলত। এখনও তাই বলে। আর ঐ যে সরলা, বড় ভাল মেয়ে, ওকে পেলাম বয়াল্লিশের ছুভিকের সময়। একটু ক্যান চাইতে এল, কচি বয়েস, কঙ্কালসার চেহারা, চলতে পারে না। জিজ্ঞাসা করলাম, “কে আছে তোর?” বলল “কেউ নাই,

বিয়ে হয়েছিল, বাবী মরে গেছে। বললাম, “থাকবি আমার কাছে? বলল, ই্যা বাবা, থাকব। সেই যে বাবা বলল, আজও তাই বলে।” চলতে চলতে থেমে গেলাম, বললাম “তা হ’লে তোমার কুঞ্চচক্ষু?” হো হো করে হেসে উঠল সতীশ, বলল, “ওকে পেলাম সেদিন রে, এবারকার হাঙ্গামায় পদ্মার পার থেকে যে জনশ্রোত

ভাগীরথীর পারে এসে ঢলে পড়ল তাতেই ভেসে এল কুঞ্চচক্ষু।” সতীশের হাসিভরা মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকলাম।

একটা ধাক্কা দিয়ে সতীশ বলল, “ঐ তোর বাস এসে পড়েছে।” যখন বাসে গিয়ে উঠলাম তখন চোখে ঝাপসা দেখছি।

—*—

জড়শক্তি ও আত্মিক শক্তি

দৈহিক বা জড়ীয় শক্তিতেই কাজ হয়, বুদ্ধিবল, চরিত্রবল, আত্মিক শক্তিতে কিছু হয় না; কিংবা বুদ্ধিবল, চরিত্রবল, আত্মিক শক্তিতেই সব হয়, দৈহিক বা জড়ীয় শক্তিতে কিছু হয় না; ইহার মধ্যে কোনটিই সম্পূর্ণ সত্য প্রকাশ করে না। জগতের ধর্ম প্রবর্তকগণ দৈহিক শক্তিতে ভীম ছিলেন না, কিন্তু বদ্বিত্তাহারা কীর্ণজীবী, চিরক্লান্ত হইতেন, তাহা হইলে সত্যপ্রচার তাঁহাদের দ্বারা হইত না। বড় বড় গ্রন্থকার, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। বাপ্পীয় কলের সৃষ্টির আগে মানুষকে নিজের হাতে যত কাজ করিয়া নানা শিল্পদ্রব্য গড়িতে হইত, এখন ততটা হয় না। কিন্তু এখনও কলকারখানার অল্পবুদ্দি অশিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান শিক্ষিত কর্মীদের মধ্যে প্রভেদ আছে, জুঁকল ও বলিষ্ঠ কর্মীদের মধ্যেও তদ্রূপ প্রভেদ আছে। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলের মজুরেরা যে লাকেশায়রের কাপড়ের কলের মজুরদের চেয়ে কম কাজ করিতে পারে, তাহা কেবল জলবায়ুর প্রভেদ বা শিক্ষার তারতম্যের জন্ত নহে, শারীরিক বলের প্রভেদও তাহার একটা কারণ। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও দৈহিক এবং আত্মিক উভয় শক্তিরই প্রয়োজন লক্ষিত হয়। শারীরিক শক্তিতে পাঠানরা ইংরেজদের চেয়ে, আরবেরা ইটালীয়দের চেয়ে বা তুর্কিরা গ্রীকদের চেয়ে হীন নয়। কিন্তু তাহারা যুদ্ধে হারিয়াছে এইজন্য যে বুদ্ধি, শিক্ষা, কাজের শৃংখলা, আয়োজন, আধ্যাত্মিক শক্তি এবং শারীরিক শক্তি সব একত্র করিলে তাহারা হীন। তীতুমীরের লড়াইয়ে কোন ফল হয় নাই, ক্রমওয়েলের লড়াইয়ে ফল হইয়াছিল। রাষ্ট্রীয়-অধিকার-প্রার্থিনী গফ্রেজেটদিগের উপদ্রবে ও ধমকে এখনও কোন ফল হয় নাই, কিন্তু আয়র্ল্যান্ডের স্বায়ত্তশাসনবিরোধী সর্ এডওয়ার্ড কার্শন এবং তাঁহার দলের ধমকে কাজ হইয়াছে।

বৈষ্ণবপদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব

শ্রীযোগীলাল হালদার

অবনত আনন কএ হম রহ লিহঁ

বারল লোচন-চোর।

পিয়া-মুখ-কৃতি শিবএ ধাওল;

জনি সে চাঁদ চকোর।

ততহঁ সঞে হঠে হটি মোঞে আনল

ধএল চরণ রাখি।

মধুপ মাতল উড়এ ন পারএ

তইঅও পসারএ পাঁখি।

মাধব বোলন মধুর বাণী

মে তনি বৃহ মোঞে কান।

তাহি অবসর ঠাম বাম ভেল

ধরি ধহু পাঁচ বাণ।

তহু-পসেবে পসাহনি ভাসলি

পুলক তৈখন জাঙ।

চুনি চুনি শুএ কাঁচুঅ কাটলি

বাহ-বলয়া ভাঙ।

ভণ বিভাপতি কম্পিত করহো

বোলল বোল না বার—

রাজা শিব সিংহ রূপনারায়ণ

শ্রানুশ্রব কায়।

সাধক-কবি বিভাপতি এখানে পরকীয়া ভাবে আবিষ্ট হয়ে মধুর রসান্বিত পূর্বরাগের এই পদটিতে অতীন্দ্রিয়-ভক্তের সার্থক পরিণতি দিয়েছেন। ভক্তকবি ভগবানকে প্রেমিক পুরুষরূপে গ্রহণ করেছেন। ভগবানের অনন্ত রূপ এখানে অস্পষ্ট, তার পরিবর্তে তিনি শাস্ত্ররূপে ভক্তদ্বারা আবির্ভূত। এখানেও সেই জটীলা কুটীলা। জড় সংসাররূপ স্বামী আয়ান তাঁকে আদৌ স্থখ দিতে পারে না। তাই সংসারে থেকেও নেই। মন পড়ে আছে প্রাণবঁধুর দিকে। কিছ উপায়! পথ মিলছে না। সদা ভয়। পাছে লোকে কিছু বলে। চারিদিকে লোকের দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিকে কাঁকি দিয়ে তবে ত প্রাণ-

বঁধুকে প্রাণ ভরে দেখে নিতে হবে। কিছ কই সে সুযোগ। হায় রে সংসার! এখানে ভক্তিপথের বহু বাধা। যেখানে সকলে অসার সংসার নিয়ে ব্যস্ত, সংসার ছাড়া আর কিছু ভাববার যেখানে বিদ্যুন্মাত্র অবসর নেই, অর্থই যেখানে একমাত্র কাম্যবস্তু, আর সেই অর্থের জন্ত যে-কোন কাজ করতে তারা দ্বিধাবোধ করে না, মনেও ভাবে না যে—অর্থ সঙ্গে আনে নি অথবা অর্থ সঙ্গে নিয়েও যেতে পারবে না, তবু যে-কোন প্রকারে অর্থ লাভে সচেষ্ট। সেখানে কেহ যদি সাধনমার্গে চলতে চেষ্টা করে, তবে সেই ভিন্নপথের পথিককে নানা বিজ্রপ বাণে জর্জরিত হ'তেই হবে। তাই ভক্তের সদা এই ভয়-ভাব। লোকভয় সত্যই ভক্তিপথের বড় বাধা।

অথচ—অথচ ভক্তের গন্তব্য পথই ঐ ভক্তিপথ। যে-কোন প্রকারে ঐ পথে যেতেই হবে। তাই লুকোচুরির আশ্রয়। এ ছাড়া সংসারে আর উপায় কি? রাধাকৃষ্ণী ভক্তের তাই বড় সমস্যা। প্রাণবঁধু রক্ষকে দেখবার জন্তে প্রাণে এসেছে আকুলতা। কিছ বাধা লোকভয়। চোখ শাসন মানে না। প্রতি তৃণে, গুল্মে, পত্র-পল্লবে শ্রাম-শ্রমরকে দেখতে পাচ্ছে। অথচ সংসার-বন্ধন ছেদনের উপায় নেই। এই টানাপোড়েনে প্রাণ কণ্ঠাগত। লোক-লজ্জার ভয়ে প্রাণ ভরে পৃথিবীর শ্রাম-শোভার মধ্যে শ্রামশ্রমরকে দেখবার উপায় নেই। পাছে কেউ আকুল চোখের দৃষ্টি দেখে ফেলে। এই ভয়ে ভক্ত আপন মুখ-খানি নিচু করে রাখে। কিছ যে চোখে একবার শ্রাম-রূপ দেখেছে অনন্ত শ্রাম-শোভার মাঝে সে চোখ বাধা মানবে কেন? চকোর যেমন চাঁদের স্তম্ভ পান করবার জন্ত ছুটেতে থাকে, ভক্তের চোখ ছ'টিও ঠিক তেমনি প্রাণ-বঁধুর শ্রামরূপ দেখবার জন্ত চারিদিকে ছুটেতে লাগল। কিছ সেই জটীলা-কুটীলার ভয়, ভয় সেই লোকলজ্জার। সংসারে নানা বাধা। ভক্ত কিছুতেই ভগবানকে ভাববার সময় পায় না, তথাপি ভগবানের জন্ত তার

প্রাণ আকুলি-বিকুলি করতে থাকে। মাঝে মাঝে বে-
কোন অসতর্ক মুহূর্তে ভগবানের বংশীধ্বনি শ্রবণে প্রবিষ্ট
হয়, আর তখনই শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর।
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁশে প্রতি অঙ্গ মোর
হিয়ার পরশ লাগি হিরা মোর কাঁশে।
পর্যাণ পিরীতি লাগি খির নাহি বাঁশে ॥

সই, কি আর বলিব।

যে পণ কর্যাছি মনে সেই সে করিব।
রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটে।
বল কি বলিতে পারি যত মনে উঠে।
দেখিতে যে মুখ উঠে কি বলিব তা।
দরশ পরশ লাগি আউলাইছে গা।
হাসিতে খসিয়া পড়ে কত মধু ধার।
লহ লহ হাসে পহঁ পিরীতির সার ॥
গুরু গরবিত মাঝে রহি সখী সঙ্গে।
পুলকে প্রুয়ে তহু শ্যাম পর সঙ্গে ॥
পুলক চাকিতে করি কত পরকার।
নয়নের ধারা মোর বহে অনিবার ॥
ঘরের যতেক সবে করে কানাকানি।
জান কহে লাজ-ঘরে ভিজাই আঙুলি ॥

ভক্ত-কবি জ্ঞানদাস এখানে পরকীয়া ভাবে ভাবিত
হয়েছেন। মধুর রসাপ্রিত পূর্বরাগের এই পদটি অতীন্দ্রিয়
তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। রাধা-ভাবে ভাবিত কবির পূর্ণ
আত্মসমর্পণের আকৃতি প্রকাশ পেয়েছে এই কবিতায়।
কবির অন্তরে অন্তরময় রূপে ভগবান্ বিরাজিত। তাই
পাখিব জগতের সর্বত্র তিনি শ্যামসুন্দরের শ্যামরূপ
দেখছেন। দেখে তাঁর আশ মিটেছে না। আনন্দাশ্রু
উপচিয়ে পড়ছে চোখ দিয়ে। আকাজ্জক পরিতৃপ্তি হচ্ছে
না ব'লে প্রাণ তাঁর অস্থির। কণে কণে দর্শন ও স্পর্শের
আশায় তাঁর শরীর এলিয়ে পড়ছে। কখন কখন তিনি
ভগবানের হাসিমুখখানি যেন তাঁর সমুখে দেখতে
পাচ্ছেন। গুরুজনদের কাছে থেকেও তাঁর হঁশ নেই,
তাই মাঝে মাঝে তাঁর দেহে অকারণ-অবারণ পুলকের
সঞ্চার হয়। নয়নে আনন্দাশ্রু আসে। পুলক ও অশ্রু
গোপন করবার জন্ত তিনি কত চেষ্টাই না করেন। কিন্তু

তাঁর সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়। আর আত্মীয়বজন, বন্ধুবান্ধব
ও গুরুজনের অগোচরে তাঁর সমুদ্রে তাঁর এই ভাবান্তরে
উবেগ প্রকাশ করে কতই না আলোচনা করেন। ভক্ত
তাতে লজ্জা পান না।

এমন পিরীতি কত নাহি দেখি শুনি।
পর্যাণে পর্যাণে বাঁধা আপনা আপনি ॥
হুহ কোরে হুহঁ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।
আধ তিল না দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥
জল বিহু মান যেন কবহঁ না জীয়ে।
মাহুবে এমন প্রেম কোথা না গুনিরে ॥
ভাঙ্গ-কমল বলি সেহো হেন নয়।
হিমে কমল মরে ভাঙ্গু মুখে রয় ॥
চাতক-জলদ কহি সে নহে তুলনা।
সময় নহিলে সে না দেয় এক কণা ॥
কুসুমের মধুপ কহি সোহ নহে তুল।
না যাইলে ভ্রমর আপনি না দেয় ফুল ॥
কি হার চকোর চাঞ্চ হুহঁ সম নহে।
জিহুবনে হেন নাহি চণ্ডীদাস কহে ॥

সাধক-কবি চণ্ডীদাসের এই পদটিও অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মধুর রসাপ্রিত পূর্বরাগের এই পদে
কবি ভক্ত ও ভগবানের তথা জীবাত্মা ও পরমাত্মার একান্ত-
ভাবে কথা প্রকাশ করেছেন। রাধাভাবে ভাবিত ভক্ত
এবং ভগবানের সম্পর্ক অতীব আশ্চর্যজনক। উভয়ের
প্রাণ একস্থানে বাঁধা, মুহূর্তের অদর্শনও ভক্ত সহ করতে
পারে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় অত্যন্ত নিকটে
থেকেও নিজেদের মধ্যে বিচ্ছেদ অনুভব করে ভক্ত
আকুল হয়ে পড়েন। ভক্ত ও ভগবানের এ এক আশ্চর্য
প্রেম! প্রেম রসাতলবনের এক অজুত নিদর্শন। কবির
স্বর্ষ ও কমলের ভালবাসার কথা ব'লে থাকেন বটে, কিন্তু
ভক্ত ও ভগবানের প্রেমের তুলনায় সে ভালবাসা কিছুই
নয়; কারণ শীতের সময় পত্র যখন মরে যায়, স্বর্ষ তখনও
দিব্য মুখে থাকে। যে-প্রেমে একজন আর একজনের
স্বর্ষ-দুঃখকে নিজের করে নিতে পারে না, সে-প্রেমের
সঙ্গে ভক্ত ও ভগবানের প্রেমের তুলনা হ'তে পারে না।
মেঘ ও চাতক, পুষ্প ও ভ্রমর, চাঁদ ও চকোর—এদের
সম্পর্ক সাময়িক, নিত্যকালের নয়। তাই এদের প্রেমে

দু'জনের সমান আগ্রহ নেই। কিন্তু ভক্ত ও ভগবানের সম্পর্ক নিত্যকালের। তাই সর্বব্যাপী ভগবানের অত্যন্ত কাছে থেকে, সর্বত্র তাঁর অপরূপ রূপ নিরীক্ষণ করে, বিচ্ছেদের ব্যথা অহুভব করে ভক্ত আকুল হয়ে পড়েন। রাধাভাবে ভাবিত বৈষ্ণব-ভক্তের এই প্রেমের নিদর্শন অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের সারকথা। এই পার্থিব প্রেমের গুহ্যতত্ত্ব অবর্ণনীয়।

সখি কি পুছসি অহুভব মোয়।

সোই পিরীতি অহু- রাগ বাধানিতে

তিলে তিলে নূতন হোয় ॥

জনম অবধি হাম রূপ নেহারলুঁ

নয়ন না তিরপিত ভেল।

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলুঁ

শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥

কত মধু-যামিনী রঙসে গোঁয়াইলুঁ

না বুঝহুঁ কৈছন কেল।

লাগ লাগ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলুঁ

তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥

কত বিদগধ জন রসে অহুগগন

অহুভব কাহ না পেখ।

কহ কবি বল্লভ (বিদ্যাপতি কহ ?) প্রাণ জুড়াইতে

লাখে না মিলিল এক ॥

বিদ্যাপতির এই পদটিও অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মধুর রসাপ্রিত পূর্বরাগের এই পদে কবি ভক্ত ও ভগবানের অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মা প্রেমের প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। রাধাভাবে ভাবিত ভক্তের প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা করছেন। এ প্রেম জড় পদার্থের মত এক অবস্থায় থাকে না, আবার পুরাতনও হয় না; পরন্তু প্রতি মুহূর্তে নূতনত্ব প্রাপ্ত হয়। যে-প্রেম ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হয়, যে-প্রেম চিরনবীন চিরনূতন,—সে-প্রেমের স্বরূপ শুধু অহুভূতিগ্রাহ্য, অহুভববেদ্য অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের ইহাই চরম ভাব। ভগবান চিরনবীন চিরস্থায়ী তাই তাঁর রূপ নয়ন ভরে দেখেও দেখার তৃপ্তি হয় না, প্রতিনিয়ত দেখবার আশা জাগে মনে। আকাশ-বাতাসে সর্বত্র প্রতিনিয়ত সে ধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছে তার মধ্যে তাঁরই মধুর স্বর ভক্তের শ্রুতিপথে প্রবিষ্ট হয়।

সেই স্বরের এমনি বোহিনী শক্তি যে, জীবনভোর সেই স্বর শুনেও শোনার আশ মেটে না। লক্ষ লক্ষ যুগ ভগবানকে হৃদয়ে রেখেও অর্থাৎ ভগবানের স্পর্শ হৃদয়ে অহুভব করলেও আকাজ্জক নিবৃত্তি হয় না।

কণ্টক গাড়ি কমলসর পদতল

মঞ্জীর চীরহি বাঁপি।

গাগরি বারি চারি করি পীছল

চলতহি অজুলি চাপি ॥

মাধব তুয়া অভিসারক লাগি।

দুতর পঙ্খ গমন ধনি সাধয়ে

মন্দিরে যামিনী জাগি ॥

করযুগে নয়ন মুদি চলু ভামিনী

তিমির-পয়ানক আশে।

কর-কঙ্কন পণ কণি মুখ-বন্ধন

শিখই ভুজগ গুরু পাশে ॥

গুরুজন-বচন বধির সম মানই

আন শুনই কহ আন।

পরিজন বচনে মুগধি সম হাসই

গোবিন্দদাস পরমাণ ॥

গোবিন্দদাসের এই পদটিতে অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের একটি বিশেষ ভাব প্রকাশ পেয়েছে। মধুর রসাপ্রিত অভিসারের এই পদে কবি ভক্ত ও ভগবানের অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মার প্রেমের এক অপূর্ব ভাবময়তার সৃষ্টি করেছেন। ভগবানের বাঁশি যে কখন বাজবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। যে-কোন সময়ে কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে সে বাঁশি বাজতে পারে। তখন আর প্রস্তুতির সময় পাওয়া যাবে না। সেই না-প্রস্তুতি অবস্থাতেই বেরিয়ে পড়তে হবে। কোন শিক্ষা না থাকলে তখন সমূহ বিপদ আছে।—তাই সেই অসতর্ক মুহূর্তের জন্য সাবধানী ভক্তের প্রস্তুতি চলছে। যদি কণ্টকাকীর্ণ পথে চলতে হয় তবে সেই পথের কণ্টকে পদতল ক্ষতবিক্ষত হ'তে পারে। সে-জন্য যাত্রায় ব্যাঘাত ঘটতে পারে। তাই ভক্ত আঙিনার কাঁটা পুঁতে কণ্টকময় পথে চলার অভ্যাস করছে। বর্ষাকালে পিছল পথে আঁধার রাতে যদি চলতে হয়, তাই ভক্ত নিজ আঙিনার জল ঢেলে পিছল করে রাতি ভেগে চোখ বুজে চলার সাধনা

করছে। যদি সেই আঁধার রাতে সাপে কামড়ায় তাই সাপের সমুখে পড়লেও সাপ কোন প্রকার ক্ষতি করতে না পারে তার জন্ত সাপের ওয়ার কাছ থেকে বিশেষ শিক্ষা লাভ করছে। ভক্তের এই ভাব দেখে গুরুজনে যদি কোন কথা বলে তবে সে তাহা শুনেও শোনে না— যেন সে কালা। সে যে সত্যই কালা এমন ভাব দেখাবার জন্ত কখন কখন এক কথার অস্ত্র উদ্ভার দেয়। অস্ত্র পরিজন যদি ভক্তের এই ভাব দেখে কোন কথা বলে তবে সে বিস্ময়ের মত হাসতে থাকে। এমন ভাব দেখায় যেন সে কিছুই বুঝতে পারে নি।

মাধব কি কহব দৈব বিপাক।

পথ-আগমন-কথা কত না কহিব হে

যদি হয় মুখ লাখে লাখ ॥

মন্দির তেজি যব পদ চার অঙ্কু

নিশি হেরি কল্পিত অঙ্গ।

তিমির হ্রস্ব পথ হেরই না পারিয়ে

পদযুগে বেচল ভুজঙ্গ ॥

একে কুল কামিনী তাহে কুহ যামিনী

ঘোর গহন অতি দূর।

আর তাহে জলধর বরিষয়ে ঝর ঝর

হাম যাওব কোন পুর ॥

একে পদ পঙ্কজ (পদ কল্পিত) পঙ্কে বিভূষিত

কণ্টকে জরজর ডেল।

তুম্বা দরশন আশে কিছু নাহি জানলু

চির হুঃখ অবদূরে গেল ॥

তোহারি মুরলী যব শ্রবণে প্রবেশল

ছোড়হু গৃহ-সুখ-আশ।

পঙ্ক হুঃখ তৃণ— হঁ করি না গণলু

কহতহি গোবিন্দদাস ॥

গোবিন্দদাসের এই পদটিতেও অতীন্দ্রিয়ত্ব প্রকাশিত হয়েছে। মধুর রসাস্রিত অভিসারের এই পদে অভিসার-অন্তে ভক্ত ভগবানের নিকট স্বতঃ-উৎসারিত মনোভাব নিবেদন করছে। সাধনার দুর্গম পথে চলতে ভক্তের যে চরম দুঃখবস্থা ঘটেছিল, ভগবানের পায়ে সেই অবর্ণনীয় দুঃখের সামান্ততম অংশ নিবেদন করে সে শান্তিলাভ করতে

চায়। শান্তিলাভের সেই ত প্রকৃষ্ট পথ। ভক্ত একথা ভালভাবেই জানে। আর জানে বলেই সে অকপটে ভগবানের পায়ে তার হৃদয়ভরা হুঃখ নিবেদন করছে।

ভগবানের দর্শন আশা মনে জাগলে পৃথিবী হুঃখের কথা আর মনে স্থান পায় না, সংসার অসার বোধ হয়। কঠিন হুঃখভোগের পর ভক্তের মনোমন্দিরে ভগবানের সঙ্গে তার যে মিলন হয়, সে মিলনের আনন্দ অবর্ণনীয়। জীবনের অনন্ত হুঃখ সেই মুহূর্তে দূর হয়ে যায়। অতীন্দ্রিয়ানুভূতির এই ত চরম প্রকাশ।

সখীর বচনে অধির কান।

বুঝন স্তম্ভরী তেজল মান ॥

অরুণ নয়ান ঝরয়ে লোর।

গদগদ স্বরে বচন বোল ॥

কেমনে স্তম্ভরী মিলব মোর।

অহুকুল যদি বিধাতা হোর ॥

এত কহি হরি সখীর সঙ্গে।

মিলল রহি আনন্দ-রঙ্গে ॥

হেরি বিধুমুখী বিধুমুখী ভেল।

কাহুরে সো সখি ইজিত কেল ॥

চরণ কমলে পড়ল কান।

সখীর বচনে তেজল মান ॥

ধনি-মুখ-শলী হরি-চকোর।

হেরিতে হুঃখ গয়য়ে লোর ॥

হৃদয়-উপরে থুওল রাই।

প্রেমদাস তব জীবন পাই ॥

প্রেমদাসের এই পদটিতে অতীন্দ্রিয়ত্বের এক অপূর্ব ভাব প্রকাশ পেয়েছে। মধুর রসাস্রিত মান-এর এই পদে রাধাভাবে ভাবিত ভক্ত ভগবানের নিকট যে কত প্রিয় কত আপন—যেন অভিন্ন—তা পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়েছে। ভক্ত ও ভগবান বা জীবাত্মা ও পরমাত্মা যে এক ও অভিন্ন এ কথা আমরা বহুবার বলেছি। অতীন্দ্রিয়বাদীর মনে সব সময় “সঃ অহম্, অহম্ সঃ”—এই ভাবটি জাগ্রত থাকে। তাঁর কলে তার মন থেকে ‘তিনি’—‘আমি’র দূরত্ব দূর হয়ে মনে একী-ভাব আসে। ভক্ত ভগবানের সঙ্গে পূর্ণ মিলনপ্রয়াসী। কিন্তু ভগবানের সঙ্গে এই মানস-মিলন এখনও সম্ভব হয়

নি। তাই ভক্তের হয়েছে দারুণ অভিমান। সংসারে
একুপ অভিমানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে।
স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অভিমান সর্বজনবিদিত। কিন্তু সে
মানভঞ্জন যে কত রকমের হয়, কাব্য-সাহিত্যে সব
সময় তার পূর্ণ বিবরণ থাকে না। অবশ্য আমাদের
আলোচ্য ভগবানের প্রতি ভক্তের এই অভিমান সম্পূর্ণ
মানসজ—এবং ইহাই অতীন্দ্রিয়ভক্তের মৌলভাব।

ভাবটি এইরূপ। ভগবানের সঙ্গে মিলনের জন্ত ভক্ত
অস্থির। কিন্তু অস্থির হ'লে কি হয়? সময় না হ'লে ত
তার সঙ্গে মিলনও হ'তে পারে না। ভক্ত তা বোঝে
না। তাই এই অভিমান। পরে যখন তার সজাগ
মনে-পাতা-আসনে ভগবানের আবির্ভাব হ'ল, তখন
ভক্তের দারুণ অভিমান। তাই ভগবানের আবির্ভাবে
সাজা দিল না ভক্ত। তখন ভক্তকে প্রেম করবার জন্ত
ভগবান তার পায়ে ধরলেন। এ যেন নিজের পায়ে
নিজে হাত দিলেন। এই ত, “সঃ অহম্, অহম্ সঃ।”
ভক্তের অভিমান দূর হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে
ভগবানকে মনোবেদীতে বসাল। এখানে জয়দেবের
প্রভাব পূর্ণ বিদ্যমান। শ্রীগীতগোবিন্দে আমরা পাই—

শ্রবণরসগুণং মম শিরসিমণ্ডনম্।

দেহি পদপল্লবমুদারম্। ৯ ১০ম সর্গ

সুবাসিত বারি বারি ভরি তৈখনে
আনল রসবতী রাই।

দুখানি চরণ পাখালিয়ে সুলক্ষী
আপন কেশেতে মোছাই।

অঙ্গক ধূলি বসনহি ঝাড়ই
অনিমিখে হেরই বয়ান।

তুহুঁ সনে মান করলুঁ বর মাধব
হাম অতি অলপ পরাণ।

রমণীক মাঝে কতুই শ্যাম-সোহাগিনী
গরবে ভরল মরু দেহ।

হামারি গরব তুহুঁ আগে বাঢ়াঅলি
অবহুঁ টুটায়ব কেহ।

সব অপরাধ খেমহ বর মাধব
তুজা পারে সোপলুঁ পরাণ।

গোবিন্দদাস কহ কাহু ভেল গদ গদ
হেরইতে রাই-বয়ান।

গোবিন্দদাসের এই পদটি প্রেমদাসের উপরি-উক্ত
পদটির ঠিক পরিপূরক। মধুর-রসাস্রিত মান-এর এই
পদে অতীন্দ্রিয়ভাবটি পরিপূর্ণ রূপে প্রকাশ পেয়েছে।
ভক্তের অভিমান দূর হয়ে গেছে। তাই এখন ভগবানের
সেবার পূর্ণ আশ্বিন্যোগের পালা। কতভাবে এই সেবা।
এই সেবা-ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের অতীত। ভক্তের একমাত্র
কামনা—“যেন তোমার সেবার রত থাকতে পারি।”
এখানে রূপে-স্বরূপে একাকার হয়ে গেছে। রবীন্দ্র-
নাথের কথায়—“রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপরতন
আশা করি।” ভক্ত এখানে ভগবানের সাকার রূপের
মধ্য দিয়ে অরূপের উপাসনার রত। তাই সুবাসিত
বারির দ্বারা তাঁর চরণযুগল ধুয়ে স্বীয় কেশ দ্বারা মুছিয়ে
দিচ্ছে। আপন অভিমানের কৈকিরং দিতে সে বলছে
যে, তিনিই তার গর্ব বাড়িয়ে দিয়েছেন ব'লেই সেই
অহঙ্কারে মত্ত হয়ে সে তাঁর উপর অভিমান করেছিল।
এখন অমৃতগুণ হৃদয়ে তাই কমা চাইছে,—যেন শ্যামসুন্দর
কমাসুন্দর চোখে তার দিকে দৃষ্টি দেন। আশা আছে
কমা পাবেই সে।

কি মোহিনী জান বঁধু কি মোহিনী জান।

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।

ঘর কৈহু বাহির, বাহির কৈহু ঘর।

পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পর।

রাতি কৈহু দিবস, দিবস কৈহু রাতি।

বুঝিতে নারিহু বন্ধু তোমার পিরীতি।

কোন বিধি সিরজিল সোতের শেঁওলি।

এমন ব্যথিত নাই ডাকি বন্ধু বলি।

বঁধু যদি তুমি য়োরে নিদারুণ হও।

মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও।

বাঁওলী আদেশে বিজ চণ্ডীদাসে কর।

পরের লাগিয়ে কি আপন পর হয়।

মধুর-রসাস্রিত আক্ষেপাসুরাগের এই পদটিতে বিজ
চণ্ডীদাস অতি নিপুণ ভাবে অতীন্দ্রিয়ভাব প্রকাশ করে-
ছেন। ভগবানের বংশীধ্বনি ভক্তের কানের মধ্য দিয়ে
মর্মস্থলে প্রবেশ করলে ভক্ত যে কিরূপ ভাববিমল হয়,

সাধক-কবি চণ্ডীদাস এখানে তার সুন্দর বিবরণ দিয়েছেন। ভাববিহীন ভক্ত ভগবানকে পাবার জন্ত কি না করতে পারে। ভগবৎ-সান্নিধ্য, ভগবৎ-প্রেম লাভের আশায় ভক্ত তার স্বভাব-সংস্কার, আচার-আচরণ এবং এমন কি প্রকৃতির আইন-কাহন পর্যন্ত অগ্রাহ্য করে তার লক্ষ্যপথে অগ্রসর হয়। এর পরেও যখন তাঁর প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করতে অসমর্থ হয়, তখন তখনই ভক্তহৃদয় ব্যথায় ভরে যায়। ভগবৎ-প্রেমের শ্রোতে ভাসমান ভক্ত কুল না পেয়ে তখন অতি অসহায় ভাবে ভেঙ্গে চলে। ভগবানকে না পাওয়ার বেদনায় মাঝে মাঝে তার শ্রাম-সমান মরণকে বরণ করতে সাধ হয়।

বঁধু কি আর বলিব আমি।

জীবনে মরণে জনমে জনমে

প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥

তোমার চরণে আমার পরাণে

বাঁধিল প্রেমের ফাঁসি।

সব সমশিয়া একমন হৈয়া

নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥

ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভুবনে

আর মোর কেহ আছে।

রাধা বলি কেহ সুধাইতে নাই

দাঁড়াব কাহার কাছে ॥

একুলে ওকুলে হুকুলে গোকুলে

আপনা বলিব কায়।

শীতল বলিয়া শরণ লইমু

ও হু'টি কমল পায় ॥

না ঠেলহ ছলে অবলা অখলে

যে হয় উচিত তোর।

ভাবিয়া দেখিমু প্রাণনাথ বিনে

গতি যে নাহিক মোর ॥

আঁখির নিমিখে যদি নাহি দেখি

তবে সে পরাণে মরি।

চণ্ডীদাস কয় পরশ রতন

গলায় গাঁথিয়া পরি ॥

মধুর রসাপ্রিত আত্মসমর্পণের এই পদে চণ্ডীদাস

অতি চমৎকার ভাবে অতীতপ্রিয়তমের সমাবেশ করেছেন। স্বকীয়া ও পরকীয়া—যে-কোন ভাবে এর ব্যাখ্যা চলতে পারে। নারী যেমন করে তার দয়িত্বের পদে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে—কিছুমাত্র কঁাক রাখে না—এখানে ভক্ত ভগবানের পায়ে ঠিক সেইরূপে আত্মসমর্পণ করেছে। ভগবদ্ ভক্ত এখানে মুক্তিপ্রয়াসী নহে। তা ছাড়া বৈষ্ণব-ভক্তেরা মুক্তিপ্রয়াসী হয়ও না। একটি গানের কথা এখানে মনে আসছে। এক বৈরাগীর আখড়ার অবস্থানকালে গানটি শুনেছিলাম অনেকদিন আগে। কবির নাম বা পূর্ণ গানটি আজ আর মনে নেই। তবু যেটুকু মনে আছে এখানে তার উল্লেখের প্রয়োজন মনে করি। গানটির ঐ অংশে আছে—

মুক্তি চাই না হরি (আমি মুক্তি চাই না)।

চিনি হওয়া চেয়ে চিনি খাওয়া ভালো

দেখিলাম চিন্তা করি (আমি মুক্তি চাই না)।

বৈষ্ণব-ভক্ত তখন মৃত্যুর পূর্বাঙ্কে নহে, জীবনের প্রতি মুহূর্তে ভগবানকে প্রাণপ্রিয় বলে মনে করে। আর এই মনোভাব তখন এক জন্মের জন্ত নয়। চক্রের আবর্তনের মত যতবার এই পৃথিবীতে আসা-যাওয়া করবে ততবারই ভগবান্ তার একমাত্র প্রিয় এই আশাই তার মনে বাসা বেঁধে আছে। ভগবানের চরণাশ্রয় ব্যতীত ভক্তের বাঁচবার কোন আশ্রয় নেই। কারণ ত্রিজগতে তার আপন বলতে আর কেউ নেই। ভগবানের বিচ্ছেদ মুহূর্তের জন্তও অসহনীয়। তাই তার একমাত্র প্রার্থনা—তিনি যেন তাকে মুহূর্তের জন্ত চরণ ছাড়া না করবেন।

বঁধু, তোমার গরবে গরবিনী আমি

রূপসী তোমার রূপে।

হেন মনে করি ও হু'টি চরণ

সদা লইয়া রাখি বৃকে ॥

অস্ত্রের আছয়ে অনেক জনা

আমার কেবল তুমি।

পরান হইতে শত শত গুণে

প্রিয়তম করি মানি ॥

নয়নের অঞ্জন অঙ্গের ভূষণ

তুমি সে কালিয়া চাশা।

জ্ঞানদাসে কর তোমার পিরীতি

অন্তরে অন্তরে বাছা ॥

মধুর-রসাপ্রিত আত্মসমর্পণের এই পদটিতে জ্ঞানদাস অপূর্ব অতীন্দ্রিয়ভাব সমাবেশ করেছেন। স্বকীয়া ও পরকীয়া—এই দুই প্রকারেই এর ব্যাখ্যা চলতে পারে। সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণের সেই ভাবটি ভক্তের মনোমধ্যে এখানে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়েছে। ভগবানের অতি প্রিয় বলে ভক্তের মনে যে একটি নিরীহ গর্বের ভাব থাকে, এখানে তা প্রকাশ পেয়েছে। ভগবদ্ পাদপদ্ম ছাড়া ভক্তের অন্তরে আর কিছুই ঠাঁই নেই। ভগবানই ভক্তের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্, এমন কি নিজের প্রাণ থেকেও প্রিয়তর। শয়নে স্বপনে ভগবদ্-প্রেম উপলব্ধিই ভক্তের একমাত্র কর্ম।

এসখি হামারি দুখের নাহি ওর।

এভরা বাদর মাহ ভাদর

শুভ মন্দির মোর ॥

বাশ্পি ঘন গর- জন্মি সন্ততি

ভুবন ভরি বরি খন্ডিয়া।

কান্ত পাছন কাম দারুণ।

সখন খর শর হস্তিয়া ॥

কুলিশ শত শত পাত মোদিত

ময়ূর নাচত মাতিয়া।

মস্ত দাহুরী ডাকে ডাহকী

কাটি যাওত ছাতিয়া ॥

তিমির দিগ্-ভরি ঘোর যামিনী

অখির বিজুরিক পাতিয়া।

বিজাপতি কহ কৈছে গোড়ায়বি

হরি বিনে দিন রাতিয়া ॥

মধুর-রসাপ্রিত মাধুর পর্য্যায়ভুক্ত এই পদটি বিভাগ-পতির কবি-প্রতিভার অপূর্ব নিদর্শন। এখানেও কবি অতি সুন্দর অতীন্দ্রিয়ভাব সমাবেশ করেছেন। সংসারের পিচ্ছিল পথে চলার কালে কখনও কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে ভক্তের মন থেকে ভগবান্ হঠাৎ অন্তর্ধান করেন। তারপর যখন ভক্ত-হৃদয়ে সঞ্চিত ক্রোধ আসে, তখন সে উপলব্ধি করে—তার হৃদয়স্থিত ভগবানের

আগনখানা শূন্য। হৃদয়ভরা অনন্ত দুঃখ তখন তার অসহনীয় হয়ে ওঠে। সুন্দর পৃথিবীর সকলেই আনন্দিত; কিন্তু তার হৃদয়ের ধন কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে পালিয়েছেন বলে তার হৃদয় শূন্যতায় পূর্ণ হয়ে গেছে। সেই শূন্যতার ভার তার কাছে যত্ন্যত্ন্য যন্ত্রণা-দায়ক। ভগবানের মধুর স্পর্শ-বিনা তার কিভাবে সময় কাটবে, কতক্ষণে আবার ভগবানের আবির্ভাব ঘটবে তার হৃদয়ে সেই চিন্তায় ভক্ত-হৃদয় আকুলিত।

সই, জানি কুদিন সুদিন ভেল।

মাধব মন্দিরে তুরিতে আওব

কপাল কহিয়া গেল ॥

চিকুর কুরিছে বসন উড়িছে

পুলক যৌবন ভার।

বাম অঙ্গ আঁখি সঘনে নাচিছে

ছলি-ছ হিয়ার হার ॥

প্রভাত সময় কাক কোলাহলি

আহার বাঁটিয়া খায়।

পিয়া আসিবার কথা শুধাইতে

উড়িয়া বসিল তার ॥

মুখের তাবুল খসিয়া পড়িছে

দেবের মাথার ফুল।

চণ্ডীদাস কহে সব ভেল তত্ত

বিহি ভেল অমূল ॥

চণ্ডীদাসের এই পদটি অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের চরম নিদর্শন। মধুর-রসাপ্রিত ভাব সম্মেলনের এই পদে কবি ভক্ত ভগবানের তথা জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলনের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন। ভক্ত-হৃদয়ে ভগবানের আবির্ভাবের পূর্বে এক অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হয়। একদিন কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে তিনি ভক্ত-হৃদয় থেকে অন্তর্হিত হয়েছিলেন—তখন তার অন্তরের আকর্ষণ যাচাই করবার জন্ম। যাচাই করে তিনি দেখেছেন যে সে হৃদয়ে একমাত্র তাঁরই স্থান। তাঁর অন্তর্ধানে সেখানে উদ্ভাল তরঙ্গ উঠেছে, আর সুদৃক নাবিকের মত ভক্ত হাল ধরে আছে। বিশ্বাস তার—কূল পারেই। আজ যে তিনি অমূল হয়েছেন, আজ যে তার শূন্য হৃদয় ভরে যাবে তাঁর

আবির্ভাবে পূর্বাঙ্কেই ভক্ত তা উপলব্ধি করতে পেরেছে।
অন্তরের অন্তর থেকে যে আনন্দের বার্তা আসছে, তা
প্রকাশের অতীত। চারিদিকে সে নানা শুভ লক্ষণ
দেখতে পাচ্ছে। অতীন্দ্রিয়বাদীর এই আনন্দ শুধু মরমী-
রাই বুঝতে পারে।

পিয়া বব আওব এ মঝু গেহে।
মঙ্গল বতহঁ করব নিজ দেহে ॥
বেদি করব হাম আপন অঙ্গরে।
ঝাঙ্কু করব তাহে চিকুর বিছানে ॥
আলিপন দেওব মোতিম হার।
মঙ্গল কলস করব কুচতার ॥
কদলী রোপব হাম গুরুয়া নিতম্ব।
আত্ম-পল্লব তাহে কিঙ্করী সুবস্প ॥
দিশি দিশি আনব কামিনী—ঠাট।
চৌদিকে পসারব টাঁদক হাঁট ॥
বিজ্ঞাপতি কত পুরব আশ।
ছই-এক পলকে মিলব তুয়া পাশ ॥

বিজ্ঞাপতির এই পদটিতে অতীন্দ্রিয়ভাবের পূর্ণ
প্রকাশ হয়েছে। মধুর-রসাপ্রিত ভাব-সম্মিলনের এই
পদে কবি ভক্ত ও ভগবানের তথা জীবাত্মা ও পরমাআর
পূর্ণ মিলনের পন্থাটি অতি চমৎকাররূপে প্রকাশ করেছেন।
রাধাভাবে ভাবিত ভক্তের দেহই মঙ্গল-আচারের
সর্বোৎকৃষ্ট স্থান। দেহ-মন্দিরই ভগবানের অধিষ্ঠানের
পরম ধাম। রাহুণের তৈরী মন্দির ভগবানের উপযুক্ত
স্থান নহে। অন্ততঃ অতীন্দ্রিয়বাদীর কাছে নহে।
ভক্তের অঙ্গই বেদী। সে তার কেশ দিয়ে সে বেদী
ঝাঁট দিবে। ভক্তের সংগে ভগবানের এট মিলন
বর্ণনাতীত। এ শুধু অমুভূতিগ্রাহ্য, অমুশব্দবস্ত।
তরুণদেয়ে ভগবানের পুনরাবির্ভাবে ভাবোন্মাসের
মুগ্ধ চিত্ত অজ্ঞানে চিত্তিত হয়েছে।

মাধব, বহুত মিনতি করি তোয়।
দেই তুলসী ভিল দেহ সমর্পিলুঁ
দমাজহু ছোড়বি মোয় ॥
গণইতে মোব ভগলেশ না পাওবি
বব্ তুহঁ করবি বিচার।

তুহঁ জগন্নাথ জগতে কহায়সি
জগ বাহির নহ মুঞি ছার ॥
কিয়ে রাহুব পত্ত পাখী কিয়ে জনমিয়ে
অথবা কীট পতঙ্গ।
করম বিপাকে গতাগতি পুন পুন
মতি রহ তুয়া পরসঙ্গ—
ভনয়ে বিজ্ঞাপতি অতিশয় কাতর
তরইতে ইহ ভবসিদ্ধি।
তুয়া পদপল্লব করি অবলম্বন
তিলএক দেহ দীনবন্ধু ॥

শাস্ত্র-রসাপ্রিত এই পদে বিজ্ঞাপতি বৈষ্ণব-ভক্তের
আন্তরিক প্রার্থনা জানিয়েছেন। বৈষ্ণব ধর্মের উন্মেষ-
পর্বে এই জাতীয় সাধনাই ছিল বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মত ও
পথ। এই পথেই ভগবানের সান্নিধ্য লাভ ঘটে ব'লে
তাঁরা বিশ্বাস করতেন। ভগবানের সামীপ্য লাভই যে
বৈষ্ণব ভক্তের একমাত্র কাম্য, একথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ
করেছি। এই জাতীয় সাধনার ধারা পরিবর্তিত হয়ে
ক্রমে ক্রমে, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের সাধনায়
পরিণতি লাভ করেছিল, “জয়দেব ও অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব”
প্রবন্ধে তা আলোচনা করেছি। বৈষ্ণবী সাধনার
এই ধারাটি সর্বশেষে আলোচনার কারণ—বৈষ্ণব মতের
ভাব-পরিবর্তন। এটি এখন সাধনার অঙ্গীভূত না হয়ে
বৈষ্ণব-ভক্তের প্রার্থনার পরিণতি লাভ করেছে। “বেন
সেবায় রত রাখতে পারি।”—এই আকুলতাই এই
জাতীয় প্রার্থনার ভাবসত্য। ভক্ত তিল তুলসী দিয়ে
নিঃস্বস্ত হয়ে ভগবানকে তার দেহ-মন-প্রাণ দান করছে।
“তুমি যেমন চালাও তেমনি চাল”—এই ভাবই এখন
ভক্ত মনে বাসা বেঁধেছে। দিবারাত্র সেই ভাবেই সে
এখন চলতে চায়। শুধু সেবা আর সেবা এই তার
কাম্য। বৈষ্ণব ধর্মের লোকায়ত ভাবটি এর মধ্যে এই
ভাবে প্রথম অন্তরিত হয়েছিল ব'লে আমার বিশ্বাস।

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “বৈষ্ণব পদাবলী”
(চয়ন) ৫ম সংস্করণ থেকে উক্ত পদগুলির পাঠ গৃহীত
হয়েছে।]

রায় বাড়ী

গিরিবালা দেবী

হেমস্তের বেলা পাখীর মতন পাখা মেলিয়া বেন উড়িয়া যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাহিলেও সে ধরা দেয় না।

সেদিন অপরাহ্নে এ গ্রামের ছোট বড় বৌ কি সকলের গ্রামপ্রসিদ্ধ মৈত্রবাড়ীর ঠাকুরকত্তা বিহুকে দেখিতে আসিলেন।

তখনকার কালে পল্লীগ্রামে বড় ননদিনীকে ছোট ভ্রাতৃভ্রাতার 'ঠাকুরকত্তা' বলিয়া ডাকিত। ছোটরা ঠাকুজি, ষড়র ঠাকুর, ষড়রের জ্যেষ্ঠ পুত্রেরা বটঠাকুর বা বড় ঠাকুর। দেবররা ছোট ঠাকুর, শাওড়ী ঠাকুরাণী। বর্তমান যুগের মত ঠাকুর নামধারী পাচক সে-যুগের রন্ধনশালার অধিষ্ঠার হইতে পারে নাই। সাধারণ গৃহস্থ গৃহে অজ্ঞাত-কুলশীল পাচকের রন্ধন অন্ন কেহ গ্রহণ করিত না। ধনী সম্প্রদায়ের ব্যবস্থা অবশ্য স্বতন্ত্র।

ঠাকুরকত্তার প্রকৃত নাম হইল শশীকলা। সে নামে ডাকিবার মাহু্য এ গ্রামে আর একটিও অবশিষ্ট নাই। সে নাম বহু পূর্বেই পৃথিবী হইতে মুছিয়া গিয়াছে। ষাঁহার। একদা ইহাকে ঠাকুরকত্তা সম্বোধন করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন; তাঁহারা ত গিয়াছেনই, তাঁহাদের ছেলে-মেয়েরাও পাড়ি দিয়াছে ভবনদীতে। এখন নাতীদের পালা চলিতেছে। 'ঠাকুরকত্তা' কিন্তু বিরল পত্র বটগাছের মত এখনও দিব্য খাড়া রহিয়াছেন। কেহ বলে, "বুড়ীর বয়েস একশো দশ" কেহ বলে, "একশো পাঁচ।" যাহার যাহা খুসী বলিলেও তিনি বেশ আছেন। মাথার চুল এখনও কাঁচার ভাগ বেশি। দাঁত একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই, কঁাকে কঁাকে দুই-একটা হাসিলে বিলিক দেয়। স্নায়ু মেদশূন্য, দেহ, অতসী ফুলের অশ্রুপ গায়ের বর্ণ, এখনও উজ্জল, অগ্নান।

কে জানে সে কত যুগ পূর্বের কথা—শশীকলা অপরূপ রূপের জোরে এক সুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারীর রাজ-অন্তঃপুর আলো করিয়া বৌরাণী নামে বরণীয়া হইয়াছিলেন। দীন দরিদ্রের কত্তার রাজ্যভোগ বেশ দিন হয় নাই। কিরিতে হইয়াছিল সীমস্তের সিঁদুর মুছিয়া।

শশীকলার সিঁদুর মুছিয়া গেলেও সে কিরিল প্রচুর বিস্তশালিনী হইয়া। পিতার ভাঙ্গা গৃহ মনোরম অট্টালিকায় পরিণত হইল। জলাশয় খনন হইয়া স্বচ্ছ জলে টলমল করিতে লাগিল। ঘরে বসিয়া পেট পূজা করিবার বিধা বিধা ধান জমি হইল। কত্তার আনীত সম্পদের সুব্যবস্থা হইবার পরে বাপ ভাই লড়িলেন যাবজ্জীবনব্যাপী মাসোহারারও জন্তে। মোটা দাগে মাসোহারার ধার্য্য হইয়া গেল।

পুরাণে বর্ণিত আছে নাগকুলে দেবী মনসা যেমন পূজিতা হইয়াছিলেন তেমনি পূজিতা হইয়াছেন ঠাকুরকত্তা। পিতামাতা, ভাই ও বধূরা ঠাকুরকত্তাকে আরাধনা করিয়া বিদায় লইয়াছে। এখন তাঁহাদের নাতি ও বধূরা সযত্নে ঠাকুরকত্তার পূজার খালি সাজাইয়া রাখিয়াছে। দেবী অপ্রসন্না হইলে বিষম বিপাক। সংসার বৃহৎ হইয়াছে, ব্যয় মাত্রা ছাড়াইয়া যাইতেছে। গোষ্ঠীসমেত সকলে চাহিয়া আছে ওই মাসোহারার দিকে। ঠাকুরকত্তার পায়ে কাঁটা ফুটিলে পরিবারের সকলে বুক পাতিয়া দেয়। হাঁটিলে-কাশিলে উদ্বেগের অন্ত থাকে না। কাজেই ঠাকুরকত্তা আছেন পরম সমাদরে পরম যত্নে।

ঠাকুরকত্তা আঙ্গিনার পা দিয়া হাঁক দিলেন, "ওলো ঈশানের ঈশানী বড়বৌ, কোথায় তোরা? নাতনী এসেছে একদিন ত দেখাতেও নিরে গেলি না? সকলের জন্তেই পরাগটা আমার আকুলি-ব্যাকুলি করে। তাই নিজেই দেখতে এলাম।"

দুর্গাসুন্দরী বারান্দায় কুশাগন পাতিয়া দিয়া ঠাকুরকত্তাকে প্রণাম করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন "আমুন ঠাকুরকত্তা, বসুন। কালকেই আপনাকে প্রণাম করাতে বিহুকে নিয়ে যাব ভেবেছিলাম। শীতের বেলা, সংসার কেলে বেরোন হয়ে ওঠে না। ও বৌমা, বিহু, ঠাকুরকত্তা এসেছেন, প্রণাম করে যাও।"

ঠাকুরকত্তা কুশাগন অধিকার করিলে মা ও মেয়ে তাঁকে সাঁঠালে প্রণাম করিয়া, মা সরিয়া গেল। বিহু বসিল সেখানে।

ঠাকুরকত্তা সম্মুখে বিহুর চিবুক ধরিয়া আদর করিতে

লাগিলেন, “কতদিন পরে তোর সোনামুখ দেখলাম বিহু, তুই এখনও ভেমনি ছোটখাটো রোগা রয়েছিস? শরীরের বাড়বাড়ন্ত বড় কম। এখন ত শীতকালটা থাকবি এখানে? নতুন নৌকে বিয়ের প্রথম বছরে সকলেই বাপের বাড়ীতে রেখে দেয়।”

বিহু কহিল, “আমাকে এই মাসেই নিয়ে যাবে।”

ঠাকুরা আশ্চর্য করিতে লাগিলেন, “না ঠাকুরকত্তা, ওরা মেয়েটাকে থাকতে দেয় না এখানে। এই ত মাস্তুর পনের দিনের কড়ারে আসতে দিয়েছে। পনের দিনের কেটে গেল কটা দিন।”

ঠাকুরকত্তা গালে হাত দিলেন, “ছটাকি জমিদারদের এ আবার কেমনধারা রীতি-প্রকৃতি? এদিক নেই, সেদিক আছে। বিয়ের নামে খোঁজ নেই কুলোপনা চকর। ই্যা, সাবেক কালে রাজা-রাজড়াদের ঘরে বৌ আটকে রাখার নিয়ম ছিল বটে, কিন্তু তারা ছটাকি ছিল না, ছিল সেরকি। দেখ বড় বৌ, শশিঠাকরুণের সকলের ঘরের খবর নখদর্পণে। যত রাজা-রাজড়া জমিদার তাদের অধিকাংশ বারেন্দ্র সমাজের এই দেমাকে বারেন্দ্র বামুনরা আটখানা। কচি মেয়েটাকে ভরা শীতে আটক করিস কোন্ আকলে? যত সব নাপতে কালাইয়ের কাণ্ডকারখানা।”

খণ্ডরকুলের কি কুছা ঠাকুরকত্তা ব্যক্ত করিবেন ভাবিয়া বিহু ক্ষুব্ধ হইয়া নত নেত্রে বলিয়া রহিল। দুর্গাসুন্দরীরও প্রশ্ন হইলেন না। সকলেই জানে ঠাকুরকত্তার মুখ আলগা। তিনি একদা নামকরা ঘরের বৌরাণী হইয়া গৌরব লাভ করিয়াছিলেন। এখনও জড়িত হইয়া রহিয়াছেন সেই স্নেহপ্রাপ্ত জমিদার বংশের সহিত। কিছুকাল পূর্বের খণ্ডরকুলের বিবাহ পৈতা ও অন্নপ্রাশন সকল অহুঠানেই তাঁহাকে যোগ দিতে হইত। অধুনা তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই।

দুর্গাসুন্দরী সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, “বিহুর খণ্ডরদের কি আপনি আগে থেকেই চিনতেন ঠাকুরকত্তা?”

চারিণী যেন অকস্মাৎ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন, “কি বলিস বড়বৌ, রাজা দেবীদাসের বংশধরদের শশিঠাকরুণ চিনবে না? বঙ্গদেশে কে আবার ওদের না চেনে। আত্মাই নদীর তীরে হাতকে ছিল রাজা দেবীদাসের ‘রাজধানী’। নবাবের সঙ্গে বিবাদ করে রাজা দেবীদাস বিপদে পড়েছিলেন। নবাব হুকুম দেয় রাজার বংশ বিনাশ করতে। রাজার একমাত্র ছেলে

তখন ছেলেমানুষ, অনেক দিনের পুরাণে বিশ্বাসী চাকর ছিল রাজার, তার নাম ভীমকালী নাপিত। রাজভবন যখন আক্রমণ হয় তখন ভীম নিজের ছেলেকে রাজপুত্রের পোষাকে সাজিয়ে ওইয়ে রেখেছিল বিহানায়। রাজার ছেলেকে স্তম্ভপথে নিজের ভাইয়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দেয় কাবারীখোলা গাঁয়ে।

পরে নবাবের সঙ্গে দেবীদাসের অনেক যুদ্ধ হয়, দুই পক্ষই ক্ষয়তালী বলবান। শেষে নবাব সন্ধি করে। কিন্তু রাজপুত্র নামে যে ভীমের ছেলেকে বধ করা হয়েছিল সে আর কিরে আসে না। তার পর থেকে রায়বংশধরেরা নিজেদের পদবীর সঙ্গে ভীমকালী জোড়া দিয়ে নিজেদের মহাস্তম্ভবতার পরিচয় দিয়ে আসছে। দেবীদাসের রাজত্ব ক্রমে ভাগ বখরায় খণ্ডবিখণ্ড হয়ে ছটাকি জমিদারি হয়েছে।”

বিহু মোহিত হইয়া ঠাকুরকত্তার অতীত কাহিনী শুনিতেছিল। সে অল্পদিন পূর্বে ‘রাজস্থান’ পড়িয়াছিল, রাজপুত্রের আদিজননী ধাত্রীপান্না তাহার হৃদয়ে গাঁথা হইয়া রহিয়াছে। ইতিহাস পান্নাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। বরেন্দ্র ভূমির ভীমকে কে অমর করিয়া রাখিবে? বিশ্বাস্তির অন্তরালে কত ভীম-অর্জুন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কতক্ষণ পরে দুর্গাসুন্দরী ঠাকুরকত্তার প্রোজ্জ্বল মুখের ঐতি চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরকত্তা, এঁরাও নাকি রাজা গণেশের স্তনতে পাই? কিন্তু এঁদের ত কোথায়ও একছিটে জমিদারীর নামগন্ধও নেই।”

ঠাকুরকত্তা সগর্জনে আবার শুরু করিলেন “থাকবে কি করে?” এরা যে হায়ে নারে বজ্রি পাঁজরে হা-ভাতে বারেন্দ্র বামুনের ঝাড়। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দিয়েছে! রাজা গণেশের বংশধরেরা বৈরাগী ঝুলি কাঁধে নিয়ে বিলিয়ে দিয়েছিল সর্বস্ব। রাজা গণেশের ছেলে বাদশাজাদির প্রেমে পড়ে মুসলমান ধর্ম নিয়ে বিয়ে করেছিল বাদশাজাদিকে। যত্নর আগের বিয়ে-করা বৌ যত্নকে পত্নীর লিখেছিল, তোর মনে নেই বড় বৌ—

যবনের লাগি যার জাতি দেয় পতি,

কি পাঠ লিখিব তারে, কহ গৌড়পতি?”

দুর্গাসুন্দরী সবিস্ময়ে কহিলেন, “আপনার এতও মনে থাকে ঠাকুরকত্তা, কতকালের কথা মনে করে রেখেছেন? আমরা আজ বা তিন কাল ভুলে যাই।”

“তোরা যে ঘোর সংসারী বড়বোঁ, খাম্বী পুত্র বোঁ নাতনী শত জনের ভাবনা ভাবতে হয়। আমার জীবন হয়েছে বাউলের গানের মতন ‘আমার যেমন বেগী তেমনি রবে চুল ভেজাব না।’ এ জীবনের মত ভগবান্ সকল দরজা বন্ধ করে রেখে দিলেন। তাই যা ওনেছি সহজে ছুলি না। সেদিন ঈশেনকে তাই বলছিলাম— ‘নাড়িটেপা ব্যবসা করছ, এত অহঙ্কার ভাল নয় ঈশেন। রাজা রাজরার বাড়ীতে তোমার রোগী দেখার ডাক আসে, তুমি তাদের মুখের ওপরে চোপা নেড়ে চলে আস যা-তা ব’লে। নিজের ‘আখের’ ভুলে যাও। লক্ষ্মীর ঘট উটে দাও লাথি মেরে। রাজা গণেশের বংশধর হয়ে গণেশ উলটিয়েই ত রয়েছে।’

আমার কথায় ঈশেন হেসে কুটিকুটি, বলে, “ঠাকুর-কত্তা, যা বলেছেন, ইচ্ছা করলে আমি টাকার গদি পেতে শুতে পারতাম, কিন্তু অসত্যকে সহিতে পারি না। আশীর্বাদ করুন সত্য পথে আমি যেন জন্ম জন্মান্তর গরীব হয়েই থাকি। দারিদ্র্যই আমার গৌরব।” বলিয়া ঠাকুরকত্তা চুপ করিলেন।

বেলা ডুবুডুবু, বনতলে গোখুলির স্নান আলোর সহিত শীতের কুয়াশা ধীরে ধীরে পুঞ্জীভূত হইতেছিল।

ঠাকুরকত্তা সচকিত হইয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। ভোগের ঘরের বারান্দায় দুইটা পাকা চালকুমড়া বেড়ার গায়ে হেলান দেওয়া ছিল। ঠাকুরকত্তা সেই দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “পাকা কুমড়া দেখছি, বড়ি দিবি নাকি বড় বোঁ? পাকা কুমড়ার তিতকুমড়ি রাঁধবি কি? তোর রান্না তিতকুমড়ি একদিন খেয়েছিলাম, এখনও মুখে লেগে রয়েছে। কি চমৎকার রান্না!”

“বেশ ত ঠাকুরকত্তা! মুলো বটী এসে গেল। সেদিন আমাদের নিরামিষ খাওয়া, আপনার সঙ্গে সকলেই একসাথে বসে ত্রীধরের প্রসাদ খাব। তিতকুমড়ি রান্না করব।”

“ষষ্ঠীর দন কি তেতো খায় বড়বোঁ, খেতে নেই। তিতকুমড়ি রাঁধবি কি লো? তোর ত নিত্য তিরিশ দিন ঠাকুরভোগ রান্না রয়েছে, যেদিন খেতে ইচ্ছা হবে বলে যাব। এখন থাকুক।”

থাকবে কেন ঠাকুরকত্তা? তিতকুমড়ি না হয় তকুমড়ি করে দেব। বোঁরা ঠিকমত আপনাকে নিরামিষ রান্না রেখে দিতে পারে ত?”

“হ্যাঁ, তা পারে, ভাইদের নাতবোঁয়েরা আমার রান্না নিয়ে এ ওর ওপরে টেকা দিয়ে ভাল করতে চায়।

ভক্তিতে করে না, ভরে করে। ‘গোবর পোড়ে দুঁটে হাসে।’ আমিও হাসি—‘সম্পদের বার ভাই বিপদের কেউ নাই।’ মাসে মাসে একমুঠো করে টাকা আসে সংসারে, তার জন্তেই আমার সেবাবন্ধর অবধি নেই। আমি খাই দাই পুরাণ পাঠ শুনে দিন কাটাই। ভগবান্ অমর করে দিয়েছেন রয়েছি। যাই না ব’লে আক্ষেপ করি না, থাকছি বলেও হুঃ নেই। আমার এখানেও কোন প্রত্যাশা নাই, সেখানে কারও জন্তে কোন আশা নাই। জন্ম ঋণ শোধ করে যাচ্ছি এইমাত্র। আমি এবার চলি বড়বোঁ, দেরি হ’লে ওরা আবার ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে দেবে আমাকে ধরে নিতে। ‘তোর পায়ে পড়ি না তোর গুণের পায়ে পড়ি। আমার হয়েছে সেই দশ।’

ঠাকুরকত্তা আজিনায় নামিয়া অস্তচব্বরে দুর্গানন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাদবের মেয়েদের যে বিয়ে। আকাশির বিয়ে ওনেছিল বড়বোঁ? তুই মেয়ের বিয়ে ঠেকে থাকে ব’লে বাদব আকাশির কুমারী নাম খুঁচিয়ে এক চণ্ডালের সাথে মালা বদল করান্না।”

“চণ্ডাল! ওনেছি সে নাকি সংব্রাদ্রাণ নাম দয়াময়।”

“হ্যাঁ, দয়ার অবতার, কিশোর বায়ুন, সে চণ্ডাল। বাদবকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে—মস্তুর পড়ার পরে তার সাথে আকাশির কোন সম্পর্ক থাকবে না, সেও জীবনে কখনও ওকে দ্বী বলে স্বীকার করবে না। ওকেও করতে দেবে না। তার টাকার দরকার, টাকা না হ’লে নতুন বোঁ নিয়ে বাসর সাজাবার ঘর পাবে না। ওকে তুই বায়ুন বলিস বড়বোঁ, ও মাহুব নামের অযোগ্য। বাদবের যেমন কপাল, আকাশিরও তেমনি—আহা, পদ্মকুলের মত মেয়ে, একখানা হাতের দোষ, এই অপরাধ। আমি দিন-রাত ঈশ্বরকে বলি ‘ঠাকুর নারীজন্ম তুমি আর দিও না।’

ঠাকুরকত্তা বাড়ীর পথ ধরিলেন। দুর্গানন্দরীর পর-হুঃ কাতর হৃদয় আশ্রয় হইল। বাদব পণ্ডিতের ভিটেমাটি বাঁচিয়া যাইবে। মেয়েরা উদ্ধার পাইবে। তাহাদের দিকে ঠাকুরকত্তার দৃষ্টি পড়িয়াছে। এ গ্রামের যে-কোন জাতি যে-কোন সম্প্রদায়ের কত্তাদের বিবাহে ঠাকুরকত্তা গোপনে অজ্ঞপ্ত দান করিয়া থাকেন। তিনি গোপনে দান করিলেও ফুলের সৌরভের মত তাহা গোপন থাকে না। তিনি পিতৃসম্পর্কীয় জন্মের ঋণ শুধু পরিশোধ করিয়া কান্ত থাকেন না, গ্রামের কুমারী-দেরও জন্মঋণ পরিশোধ করেন।

মূলকল্পপিণী বঞ্জীদেবী যথাসময়ে আবির্ভূত হইলেন। “বাট বাট বঞ্জীর ধন”। বিহু উপস্থিত, এই আনন্দে দুর্গাশূরী দিশাহারা।

মাইজ পাতায় পিঠালির গুরু বাছুর তৈরি করিয়া জোড়ায় জোড়ায় মূল কলা দিয়া ভাল সাজাইয়া বঞ্জীর আরাধনা করা হইল। বিহু রায়বাড়ীর উদ্দেশ্যে ভেংচি কাটিয়া মনে মনে বলিল, “কেমন জন্ম, এ অমুষ্ঠানে আমাকে তোমরা ধরিতে পারিলে না। হুধের কড়ার সামনে বসিয়া নিজেরা হটর হটর কর।”

বিহু সেই দিনই বৈকালে বাবার চিঠি পাইল। বিহু সংস্কৃত শিখিবে জানিয়া বাবা কত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। নকর কুণ্ডুর সহিত বিহুর জন্মে জামা-কাপড় আরও অগ্রাঙ্ক জিনিষপত্র ও সংস্কৃত প্রথম পাঠ পাঠাইয়া দিয়াছেন। বিহু যেন তাহার ঠাকুমার নিকট হইতে অক্ষর পরিচয় ও অক্ষর লেখা শিখিয়া লয়। ইহার পরে সুবিধামত বাবা বাড়ী আসিয়া বিহুকে শতুরায় হইতে আনাইয়া সংস্কৃত দ্বিতীয় পাঠ ধরাইয়া দিতে পারিবেন।

বিহু বাবার চিঠি পড়িয়া আনন্দে ও উৎসাহে অভিভূত। তাহার ঘর। সহে না। তখনই শ্যাম ছুটিল বন্ধরে নকর কুণ্ডুর কাছে।

বিহুর বাবা বিহুর জন্মে অনেক জিনিষ পাঠাইয়াছেন। কত পিতৃদলে আসিলে তাহাকে নববস্ত্র প্রসাধন দ্রব্য দিতে হয়। বিহুর জন্মে আসিয়াছে চারিখানা শাড়ী, চারিটা সেমিজ জামা, একখানা ফুলকাটা তোয়ালে, এক বোতল চামেলী ফুলের তেল অডিকলোন, চিরুণী, বেলকুড়ি কাঁটা, ফিতা, একপাতা টিপ, এক শিশি তরল আলতা আর সংস্কৃত প্রথম ভাগ।

দুর্গাশূরী সমস্ত জিনিষ সমস্তে তুলিয়া রাখিলেন। বিহু তখনই তাহাকে চাপিয়া ধরিল সংস্কৃত অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিতে। ঠাকুমা জানিতেন নাতনীর প্রকৃতি, সে যখন যেটা ধরিলে সেটা না হওয়া অবধি তাহার শান্তি নাই।

সন্ধ্যা হইতে রাত দশটা পর্যন্ত চলিল অক্ষর পরিচয়। বিহু অক্ষরের গোলমাল করিয়া ফেলে, সর্বকর্ষ পরিহার করিয়া তিনি আর কতকগুলি বসিয়া থাকিতে পারেন।

শেষকালে বিহুরই পরিত্যক্ত ভাল প্লেট পেনসিল বাহির হইত। তাহাতে অক্ষর দাগিয়া দাগিয়া কয়েকটা অক্ষরের সহিত বিহুর পরিচয় হইল।

পরের দিন দিবসের আলো ভালরূপে ফুটিতে-না-

ফুটিতে বিহুর বিস্তারিত শুরু হইয়া গেল। পেমো মলিন মুখে চাহিয়া চাহিয়া সরিয়া যায়। মা ক্যানাভাত বাড়িয়া ডাকিয়া সাড়া পান না। ঠাকুমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। স্নানের সময় আজ আর হীরালাগর আকর্ষণ করিতে পারিল না। পুকুরেই স্নানপর্ক সমাধা হইল।

চিরদিনের মূর্খ বিহু এক বেলায় মূর্ত্তিমর্তী সরস্বতী হইতে চায়। সে তনিয়াছিল সাধনা করিলে সিদ্ধিলাভ হয়।

বিহু সাধনা করিতে লাগিল। গোটা দিন চলিল তাহার সাধনা। সাধনায় যেমন সিদ্ধি আছে, তেমন বিদ্যও কম নহে।

মা ভাকেন চুল বাঁধিয়া দিতে। ঠাকুমা লালমণির হুধে প্রস্তুত কাঁচাগোলা চটের মতন পুরু সর চিনি মুখের সামনে ধরেন। বিহু খাইতে বসিলে না ভাল প্লেটে মগ্ন করিলে আদি ভাষার আদি অক্ষর?

ইহারই মধ্যে বিহুর উৎসাহের শিখা স্তিমিত হইয়া আসিল। মনে পড়িতে লাগিল নঠাকুরদার রামপ্রসাদী গীত—

“আমি কারে দোষ দিব শ্রামা, স্বখাত সলিলে ডুবে মরি মা।”

এমন সময় শ্যাম আনিয়া দিল প্রসাদের চিঠি। এখানে ঠাকুমা ডাক আসে, একবার মাত্র চিঠি বিলি হয় বৈকালে।

ঠাকুমা সহাস্তে পরিহাস করিলেন, “এই নে বিদ্যাবতী, তোর সাত রাজার ধন মাণিক এসেছে। কাল সন্ধ্যা থেকে আজ প্রায় সন্ধ্যা হয় অসাধ্য সাধন করলি, এখন বই-প্লেট-তুলে রেখে জিরিয়ে নে। ও কি এক দিনের জিনিষ, দিনে দিনে শিখতে হয়।”

ঠাকুমার সামনে স্বামীর চিঠি আসাতে বিহু দ্বৈধ লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমার অক্ষর চেনা হয়ে গেছে ঠাকুমা, এখন আকার-ইকারগুলো ঠিক করে নিতে পারলেই হয়ে যাবে।”

ঠাকুমা মুখ টিপিয়া হাসিলেন, “হয়ে যাবে, আহা, কি মগজ তোর বিহু, অক্ষর চিনলেই তুই সর্ববিদ্যায় পারদর্শিনী হয়ে যাবি।”

বিহুর ঠাকুমার তামাসায় কান দিবার সময় ছিল না। সে অন্তরালে সরিয়া গেল প্রসাদের চিঠি লইয়া। সে এখানে আসিবার পূর্বে স্বামীকে চিঠি লিখিয়া আসে নাই। আসিয়াও লেখা হয় নাই। প্রসাদ রাগে বিশ্বস্ত হইয়া চিঠি লিখিয়াছে।

“বিহু এ কিরূপ নীতি, অস্ত্রের পক্ষে জানিতে হয় জী পিজালয়ে গিয়াছে। স্বত্তরালয় যেন কাজ-কর্মের হিসাব দাখিল করিতে হয়। বাপের বাড়ীর অজুহাত কি? এখন ত অখণ্ড অবকাশ, লেখাপড়া কতদূর অগ্রসর হইল। নম্বর দেওয়া খাতার কোন্ নম্বরে হাত দেওয়া হইয়াছে” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বিহু টুলের উপরে স্থারিকেন রাখিয়া পত্র পাঠ স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিয়া গেল।

এখানে আসিবার পূর্বে স্বামীকে চিঠি লিখিয়া আসিবার কথা সে ভুলিয়া গিয়াছিল। এখানে আসিয়াও তাহাকে স্মরণ হয় নাই। নম্বর খাতা বিহু সঙ্গে ইচ্ছা করিয়াই আনে নাই।

স্বর্গে আসিয়া ধান ভানিতে তাহারও ইচ্ছা ছিল না। যেখানকার খাতা-বই সেইখানেই পড়িয়া আছে।

বিপন্ন বিহু এখন কি উত্তর দিবে? বিশ্বস্তরের নিকটে বিশ্বস্তরী হইলে এক্ষেত্রে চলিবে না। ক্রমকাল ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিহু চিঠি লিখিল, বৌ মাথুষ নিজের আসিবার কথা কি লিখিবে? খাঁদের কাছ থেকে এসেছি তাঁরা জানাবেন এই জন্তে আমি জানাই নি।

এখানে এসেও গোলমালের ভেতরে রয়েছে। সারাদিন ঠাকুমা-মা কাছে থাকেন তাঁদের সামনে স্বামীকে চিঠি লেখা চলে না। তা ছাড়া দিন-রাত লোক আসছে আমাদের দেখতে। ঠাকুমার সঙ্গে মাঝে মাঝে বুড়ো-বুড়ীদের সঙ্গে দেখা করতে এ পাড়ায় ও পাড়ায় যেতে হয়। না গেলে তাঁরা রাগ করেন।

এখানে নানা উৎসব লেগে রয়েছে। আমাদের লালমণির খুব স্নান একটা বাছুর হয়েছে তার নাম মঙ্গলা। সেদিন গোম্বুর ধারে শোধ হ'ল। পাড়ার রাখালরা সবাই এসেছিল। তার পরেই গেল মূলোমণী। আমি এখন বড় হচ্ছি, মা-ঠাকুমার কাছ থেকে কাজ শিখতে হয়, তাই চিঠি লেখবার সময় পাই নি।

আগের লেখাপড়া এখন আমার বন্ধ। বাবা সংস্কৃত প্রথম ভাগ পাঠিয়েছেন। আমি ঠাকুমার কাছে সংস্কৃত পড়ছি। অক্ষর চেনা হয়ে গেছে, লিখতেও পারি বেশ। আমাদের সেই স্নানর মেয়ে আকাশির বিয়ে, এই মাসেই হবে। বর ব্রাহ্মণ হলেও সে চণ্ডাল বলছে। তার নতুন গয়না দেখি এসেছি। সংস্কৃত শিখছি বলে আমি চিঠি লিখতে পারি নি, তাতে রাগ ক'রো না।”

প্রসাদ বড় চিঠি লিখিতে বলে কিন্তু কি কথা দিয়া বিহু বড় চিঠি লিখিবে খুঁজিয়া পায় না। তবু অন্যকার চিঠি তাহার ছোট হইল না এই আশ্বপ্রসাদে বিহু

চিঠি লেখা শেষ করিয়া বিহু চলিল মায়ের সন্ধান, মা রান্না চড়াইয়াছেন। ঠাকুমা মণ্ডপে জপ করিতেছেন। পেমো মা'র সহিত রাতের ভাত খাওয়া সারিয়া চলিয়া গিয়াছে। কাল প্রভাতে আসিবে কাজে। ঠাকুরদাও বাড়ী নাই, বাহির হইয়াছেন বন্ধুরে রোগী দেখিতে।

ব্রজেশ্বরী এক গামলা কলাইয়ের ডাল বাটিতে বসিয়াছে বিরস মুখে।

বিহু ডাল বাটার কাছে বসিয়া বলে, “কাল বুঝি বড়ি দেওয়া হবে বেজদিদি? এক রকম ডালের, না দু'রকম ডালের।”

ব্রজ বিরক্তির সহিত জবাব দেয়, “মটর, কাঁচা মুগ, ঠাকুরী (কাল কড়াই) ডালের কুমড়া বড়ি ওনারা ভোগের নেড়ে দিয়া রাখিছে। মুসুরী মাষকলাইএর কুমড়া বড়ি আমি দিয়া রাখিছি মাছের ঘরের লেগে। এ বড়ি হইবে বিনা কুমড়ার তোমাগো দেওনের নেগে।”

বিহু এলোচুলে বসিয়াছিল, মা পিছন দিক্ হইতে তাহার চুল আঁচড়াইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “কতবার ডাকলাম চুল বাঁধতে, তোরা সময় হ'ল না। রাতে কি এমনি এলোকেণী হয়ে থাকে? স্থিধে হয়ে একটু বোস চুলটা বেঁধে দেই।” এমাসের প্রথমে তরুপক্ষে আমাদের প্রথম বড়ি দেওয়া হয়ে গেছে। এখন আর দিনকণ দেখতে হয় না। মা বলছিলেন, “তুই বড়ি দিতে খুব ভালবাসিস, তাই ডাল ভেজান হয়েছে। কাল বিনে কুমড়ায় তুই বড়ি দিস।”

বিহু চুলের গোড়া-বাঁধা ফিতা ধরিয়া বলিল, “বিনা কুমড়ায় কেন মা? আমি ত চিরকাল কুমড়া দিয়েই বড়ি বসিয়েছি।”

“এতকাল বা করেছিস এখন কি তা করা চলে মা? তোরা স্বত্তরবাড়ীতে কুমড়ার বড়ি দিতে নেই। তাদের নিয়ম এখন থেকে মেনে চলতে হবে।”

মা মেয়ের চুল বাঁধিয়া ভিজা গামছা দিয়া মুখ মুছাইয়া দিলেন। সিঁহুরের কোটা আনিতে মা'র ভুল হইয়াছিল। বিহু যে এখন সীমন্তে সিঁহুর পরিবার অধিকারিনী হইয়াছে, সেটা মা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

তিনি চুল বাঁধিবার হাত একচিমটি সাজি মাটি দিয়া ধুইতে ধুইতে বলিলেন “ঘরে গিয়ে সিঁহুর পর গে। বিহু, রাতে আয়নার মুখ দেখতে নেই, আন্দাজে যদি সিঁথের সিঁহুর না দিতে পারিস তা হ'লে কোঁটাটা আমার কাছে নিয়ে আর।”

বিহু চলিয়া গেল। শয়ন গৃহে সিঁহুর পরিতে।

এখনও

শ্রীমতী বাণী রায়

যে সাজ অনাজরাজ, প্রণয়প্রসাজ,
যে সাজ মগধ দেশে মধুধ্বজ কাল,
সেখানে হৃদয় পায় অগাধ প্রাশ্রয়,
সেখানে সবুজ স্বীপে স্তম্ভ মহাকাল।
হৃদয়, আশ্বাস পাও মুক্ত আলিঙ্গনে,
হৃদয়, সেখানে তুমি একক অঙ্গরা,
মাগধী যৌবন জাগে মাধবীর চষকে,
অনন্ত বসন্ত ঋতু যাপে মুগ্ধ ধরা।
বর্তমান পদে পদে রক্তঝরা পারে
সেখানে আবীর হয় শীতার্ঘ্য শোণিত,
বন্ধন প্রয়াস থেকে সেখানেই চ্যুত,
গুহাশায়ী গুথ থাকে পালকে শায়িত।
জীবনযৌবন আর জরা আর মরা
একটি গানের সুরে সেখানে স্পন্দিত।

হৃদয়, শরণ নাও—বিলম্বিত রূপ,
পিনেলোপী করাঙ্গুলি শেষ করে জাল,
ইউলিসিস নাই এলে বাঁধবে কঠিন,
মোহাক্ষ যৌবনতটে জুগ্ম মহাকাল।
পাখীর ডানার বেগ নামাও শরীরে,
অবসাদ মননের ফেল গলাজলে,
পদ্মিনী সময় হাতে আনে পদ্মডালা,
বিস্ময়গী স্বপ্ন তার লেখা পলে পলে।
ডালে ডালে যৌবনের অনেক লতিকা,
অতি বর্ষা ক্ষত দেহে করে উৎখাতিত,
সময় এবার হয় মাকড়সা-লুতা,
তুমি অভিমত্যা—সপ্ত সংগ্রামে পাতিত।
ধূলোর প্রসঙ্গে নিত্য বয় রাতদিন,
পূরবী বাতাস করে মধুঝু কীর্ণ।

এখনও সময় আছে, বৃত্ত্যর উদাস
বাতাস এখনও দূরে ; প্রান্তভাগে কাঁপে
দেহশাড়ি শুধু সেই হাওয়া লেগে লেগে,
এখনও কিশোরী রাধা অভিসার যাপে।
হৃদয়, চাতক নও জানি ভাল করে,
তবু জানি শূলপাণি দণ্ডীস্বামী নও,
মাথায় বইএর বোঝা অহেতুক বও,
তুমি এক কমলিনী দহ সরোবরে,
বেঁধেছ উদাসী করী—নাই তার গতি,
ভারতী নামালো লেখ্য—মঞ্চে নামে রতি।

চিরাচির

নিখিলকুমার নন্দী

রোজ যেই রোদটুকু কীণ এই বারান্দায় আসে
অজর সুনিত্য যেন কেঁপে ওঠে অনিত্য বাতাসে
এমনি হৃদয় তার নৃত্যছন্দ মুহূর্তমোহিত
অনন্ত সে নীল নীল অকস্মাৎ সান্ত্বনোহিত
কণিকা শাশ্বতী যার স্নান মালা চিরকাল-জলা
তাকে-সে-ভুলেছে ভাব বস্তুতই স্বভাবের ছলা

যেমন একগুণ এল নব্র পদপাতে সেই মঙ্গলগতি আশ্রয়
জন্মে,

সেই ঈষদ্বিকশিত দন্তমূলে উড়ু উড়ু চুলের সঙ্গমে,
সেই পাণ্ডু প্রিয় গালে অহু-রাগে তিলোত্তমায়,
পেলব কপালে স্বপ্ন-অহুভাবী উদাস বেলায়
চোখের আকুল কালো—স্বব্যাকুল সমুদ্রের রাত,
আবছা সঁখির পথে বড় টিপে উষাময়ী লালিমা

প্রভাত ;

চলেছে সে পথ বেয়ে হৈতব্বত চাহনি চকিত
অগ্র ও পশ্চাতে স্থিরচিন্তায় যেন আচম্বিত
দূর প্রত্যাশার রশ্মি লঘবান বৈকালী প্রচ্ছায় ;
সকালের রুচিমত অরুণ বিরণে তার উজ্জরীয়
জড়িয়েছে গায় ।

নিতান্ত অচেনা তবু তার মুখে অঙ্গভঙ্গে মুকুরের মায়া
কুটিরে তুলেছে এ কি চিরাচির চেনাচেনা চূর্ণ চিকুরের
স্বর্ণছায়া

মর্মের দূরান্ত ছাপ ; শাস্ত জীবন যাকে অনাগ্রাসে
ভোলে

যখন অশান্ত এসে হানে সে-ই মুহূর্ত হ্রস্ব করে তোলে
রাজি ঘন রাজি ছেয়ে স্বর্ষের প্রথম চূষন
ঠাণ্ডা এই বারান্দায় কীণতার উদার উদাস্ত

আলিঙ্গন :

এসেছে যে চলে গেছে প্রাকৃত সে বারবার আসে ।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমশুকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গে বেকার-সমস্যা

একটি হিসাবে প্রকাশ যে, আজ সারা ভারতের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা সর্বাধিক। হিসাবে প্রকাশ যে :

গত ৩০শে জুন পশ্চিমবঙ্গের এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলির চালু খাতায় প্রায় ১,১৭,০৮৩ জন শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীর নাম ছিল—শিক্ষিত, অর্থাৎ ম্যাট্রিকুলেট ও তাহার উপরে। সারা ভারতে শিক্ষিত বেকারের মোট সংখ্যা ৮,০১,০৯৪।

উপরিলিখিত অঙ্কের মধ্যে নন-ম্যাট্রিকুলেটদের ধরা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গে নন-ম্যাট্রিকুলেট অথচ শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীর সংখ্যাও অনেক বেশী।

পশ্চিমবঙ্গের এই শিক্ষিত বেকারদের মধ্যে তফাসলা জাতি ও উপজাতিভুক্ত বেকারের সংখ্যা যথাক্রমে ৫,৫৭৫ ও ৩১১।

পশ্চিমবঙ্গের পরে উত্তরপ্রদেশের স্থান। উত্তর-প্রদেশের আয়তন পশ্চিমবঙ্গের প্রায় চারগুণ এবং জনসংখ্যা পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার দ্বিগুণেরও বেশী। সেই উত্তরপ্রদেশের এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলিতে ১,১৫,১০০ জন শিক্ষিত বেকারের নাম তালিকাভুক্ত আছে।

মহারাষ্ট্র আয়তনে আর জনসংখ্যায় আর ১৬ শতাংশ ও অল্প বিনয়ে পশ্চিমবঙ্গের সমতুল। কিন্তু সেখানে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যার অর্ধেকের সামান্য কিছু বেশী। জুনের শেষে মহারাষ্ট্রের এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলির চালু খাতায় মাত্র ৭২,৯৮৭ জন শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীর নাম ছিল।

মহারাষ্ট্রের আয়তন ১,১৮,৭১৭ বর্গমাইল, আর কেরলের ১৫,০০০ বর্গমাইল। কিন্তু কেরলে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বেশী—৭৭,৮৫৪।

শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা সবচেয়ে কম জম্মু ও

কাশ্মীরে—মাত্র ১,১০৩। তারপর আসামে—১০,০০০। শিক্ষিত অর্থে ম্যাট্রিকুলেট ও তাহার উপর।

কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চলের মধ্যে দিল্লীতেই শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা সর্বাধিক—৫৩,৩৬০। কারণ, দিল্লী ভারতের রাজধানী, সারা দেশ হইতে লোক কর্মের সংস্থানে এখানে আসে। দিল্লীর পরে সমস্তাজ্জরিত ত্রিপুরার স্থান। সেখানে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ২৬৭৯।

হিমাচল প্রদেশ আর পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যা যথাক্রমে ২,৩৩৩ ও ৪৫১।

দেশের অন্তর্গত রাজ্যে গড় ৩০শে জুন শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ছিল : অন্ধ্রপ্রদেশ—৪৬,৮০০; বিহার—৪২,০২৭; গুজরাট—৩৫,৭৩৪; মধ্যপ্রদেশ—৪৪,৮২৮; মাদ্রাজ—৫৭,৬৭২; মহীশূর—৪৭,৪৩৬; উড়িষ্যা—১০,১৩০; পাঞ্জাব—৪০,৮০১; রাজস্থান—৩১,৩০১; এবং মণিপুর—১,৭০৯।

কারিগরদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা কি রকম, সে সম্বন্ধে সরকার এখনও ব্যাপক পরীক্ষা গ্রহণ করেন নাই। তবে অন্ধ্রপ্রদেশ, কেরল, মাদ্রাজ ও মহীশূর—এই চারটি রাজ্যে নমুনা পরীক্ষা চালাইয়া দেখা গিয়াছে যে, গত বছর ১৭ই জুলাই ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপ্লোমাদারী বেকারের সংখ্যা ছিল ৩,২১৭।

পশ্চিমবঙ্গে যন্ত্রবিদ অর্থাৎ শিক্ষিত কারিগর বেকারের সংখ্যা অন্ততপক্ষে ১৭,২০ হাজার হইবে। ইহার দ্বিগুণ হইলেও অবাক হইবার কোন কারণ নাই।

এ রাজ্যে বেকার সমস্যা লইয়া আগরা বহুবার আলোচনা করিয়াছি—কিন্তু এ বিষয় সমস্যার সমাধান যে কবে এবং কি ভাবে হইবে—তাঁহা কে বলিতে পারে জানি না।

ভারতের মোট জনসংখ্যার ১৩।১৪ শতাংশ বাস করে পশ্চিমবঙ্গে—কিন্তু সারা ভারতের মোট বেকারদের

প্রায় এক-পঞ্চমাংশই এ-রাজ্যের বাসিন্দা! এবং ইহাদের মধ্যে আবার শতকরা ৮০।২০ জনই বাঙালী!

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেকার সমস্যা সমাধানে তাঁহাদের বিচার-বুদ্ধিমত্তা প্রয়োগ করিতেছেন—ইহা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু পাশাপাশি রাজ্যগুলি যে-ভাবে এবং যে-টেকনিক অবলম্বন করিয়া রাজাবাসীদের বেকার সমস্যা লাঘব করিতেছেন, আমাদের রাজ্য সরকার “প্রাদেশিকতা” অপবাদ পাইবার ভয়ে সে পথে যাঁহাতে নারাজ কিংবা সাতকস করেন না।

শিশু মৃত্যুর হার

সম্প্রতি কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান ১৯৫২-৬০ সালের কলিকাতার শিশুমৃত্যুর হারের এক ভীষণ চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা নামক অভিলেখ শহরের অসংখ্য নোংরা এবং রোগের ডিপো বস্তি-গুলিতে, অন্ধকার আলিগলির সীাতাস্রোতে তৎকথিত ঘরের মাটির মেঝেতে যে-সকল হতভাগ্য শিশুর পৃথিবীতে প্রথম আগমন ঘটে—তাঁহাদের মধ্যে অন্তত শতকরা ৫০.৫৫ জনের জন্মের এক মাসের মধ্যেই পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে হয়! রিপোর্টে প্রকাশ:

১৯৫২-৬০ সালে ৭০ হাজার ৩৭৬ শিশুর জন্ম হয়। ঐ বছরে মোট শিশুর মৃত্যু সংখ্যা ছিল ২ হাজার ৮৬। প্রতি হাজারে মৃত্যুর গড়পড়তা হার ১০৮.৬৫। শিশুমৃত্যুর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা সর্বাধিক বেশী। মুসলমানদের প্রতি হাজারে গড়পড়তা মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ১২৯.৭৯, খ্রীষ্টানের ১২৩.৮২ এবং হিন্দুর ১১৩.৯৫। রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, গরীব মুসলমান সম্প্রদায় এখনও পর্যন্ত নানা কুসংস্কারে বিশ্বাসী। তাই এখনও অনেক মুসলমান শিশু জন্মের সময় ধাত্রী বা মহিলা চাকরসকলের সাহায্য লেনে না।

রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, জন্মাইবার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে শতকরা ৮.৭৭, এক হইতে সাত দিনের মধ্যে শতকরা ২৭.৬০ এবং এক মাসের মধ্যে শতকরা ৫০-৫৫টি শিশু মারা যায়।

শহরে যক্ষারোগ

কলিকাতা শহরে যক্ষারোগে মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িতেছে। ১৯৫২-৬০ সালে যক্ষারোগে মৃত্যু সংখ্যা ছিল ২ হাজার ৫৪৭। ১৯৫৮-৫৯ সালে মৃত্যু সংখ্যা ছিল ২ হাজার ৪০১। ঐ দুই বছরে হাজার-প্রতি গড়পড়তা মৃত্যুর সংখ্যা দাঁড়ায় যথাক্রমে ২৫ এবং ৮৯।

রিপোর্ট অনুযায়ী ১০ হইতে ৩০ বছরের মধ্যে যক্ষা রোগী মহিলার মৃত্যু সংখ্যা পুরুষ অপেক্ষা দ্বিগুণের বেশী এবং ২০ হইতে ৪০ বছরের মধ্যে প্রায় দ্বিগুণ। বহুক্ষেত্রে বাল্যবিবাহ যক্ষারোগের কারণ বলিয়া রিপোর্টে উল্লেখ করা হইয়াছে। ১৫ হইতে ২০ এবং ২০ হইতে ৩০ বছরের মধ্যে যক্ষারোগে পুরুষ ও মহিলার প্রতি হাজারে মৃত্যু সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ২০ ও ৫১ এবং ৫০ ও ১০২। ৪০ হইতে ৫০ বছরের মধ্যে পুরুষ ও মহিলার মৃত্যু সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ১০৩ ও ১০৭।

শীতকালে মৃত্যু বেশী

গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা শীতকালে মৃত্যু সংখ্যা বেশী হয়। এপ্রিল মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত হাজার-প্রতি গড়পড়তা মৃত্যু সংখ্যা ছিল ১৮৮। কিন্তু অক্টোবর মাসে গড়পড়তা মৃত্যু সংখ্যা ছিল ২৭৩, নভেম্বর মাসে ৩৭২, ডিসেম্বর মাসে ২৮৯ এবং জানুয়ারী মাসে ২৯৮।

কলিকাতা শহরে খ্রীলোকের মৃত্যু সংখ্যা পুরুষের তুলনায় বেশী। ১৯৫২-৬০ সালে শহরে মোট পুরুষ ও মহিলার মৃত্যু সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ১১ হাজার ৩৫১ এবং ১৫ হাজার ৩০। এত সংখ্যা অনুযায়ী হাজার-প্রতি পুরুষের মৃত্যু সংখ্যা দাঁড়ায় ১১.৩ এবং মহিলার ১৫.১। উল্লেখযোগ্য যে, শহরে মোট জনসংখ্যার মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ হইতেছে পুরুষ।

রিপোর্টে উল্লেখ আছে যে, গত কুড়ি বছরের মধ্যে ১৯৪৩-৪৪ সালে এবং ১৯৫০-৫১ সালে সর্বাধিক মৃত্যু ঘটে। ১৯৪৩-৪৪ সালে মৃত্যু সংখ্যা ছিল ৫২ হাজার ৭৩৯ এবং ১৯৫০-৫১ সালে ছিল ৫৫ হাজার ৪২২। ১৯৪০-৫১ সালে পূর্ব পাকিস্তান হইতে হাজার হাজার উদ্বাস্তর আগমন হয় এবং ঐ বছরে কলেরা ও বসন্ত রোগ প্রবল মহামারী আকারে দেখা দেয়। কুড়ি বছরের মধ্যে ১৯৫৪-৫৫ সালে সর্বাধিক কম মৃত্যু সংখ্যা ছিল। ঐ বছরে মোট মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ৩২ হাজার ১৯৭।

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মুসলমানদের মৃত্যু সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। প্রতি হাজারে মৃত্যুর গড়পড়তা ছিল ১৬.৩০, হিন্দুর ১২.৬৪, খ্রীষ্টানের ৭.৬৫।

ঐ সময়ে শহরে মোট জনসংখ্যার মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা হইতেছে ১১ লক্ষ ৬৫ হাজার ৭৬৬, মুসলমানের ৩ লক্ষ ১৫ হাজার ৩৭০ এবং খ্রীষ্টানের ৭৬ হাজার ৪৫২।

১৯৫২-৬০ সালের পর পৌর কর্তৃপক্ষ এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ রিপোর্ট আবার কবে প্রকাশ করিতে পারিবেন তাহা কেহ বলিতে পারেন না। তাই ১৯৫২-৬০ সালের

পর পৌর শাসনব্যবস্থা কোন্ ধারায় প্রবাহিত হইতেছে, পৌর কর্তৃপক্ষ নাগরিক উন্নয়নমূলক বা সেবামূলক কার্যে কতখানি হাত দিয়াছেন ও শাসনব্যবস্থা হইতে দ্বন্দ্বীতি দমনের কতটা প্রচেষ্টা করিয়াছেন, প্রভৃতি সম্বন্ধে অদূর ভবিষ্যতে করদাতাদের সামগ্রিক রিপোর্ট পাইবার সম্ভাবনা কম।

১৯৬০-৬১ সালের রিপোর্ট যখন প্রকাশিত হইবে তখন আমাদের মধ্যে হয়ত অনেকেই প্রশংসা ওঠিতে অগ্র কোন লোকে প্রয়াণ করিব। কিন্তু যে লোকেই যাই না কেন—সেই লোকে কলিকাতা কর্পোরেশনের মত এমন সফলগতকর কোন প্রতিষ্ঠান নাই—এই আশা লইয়াই যাইব।

কলিকাতা শহরের বর্তমান অবস্থার সহিত নরকের তুলনা অনেকে করেন, কিন্তু এ তুলনায় হয়ত সেই কল্পিত-নরকবাসীরাও আপত্তি করিবে, কারণ সেই নরকের পথ-খাট এবং অন্ত্যস্ত সব কিছুই অবস্থা এই কলিকাতা অপেক্ষা বহুলাংশে শ্রেয়তর—এমন কথা ‘প্রত্যক্ষদর্শীরা’ বলিয়া থাকেন। বর্তমান পৌর (উপ-) পিতারা গৌরী সেনের অর্থে নবাবী করিতেছেন—তাহাদের পক্ষে করদাতাদের জন্য কল্যাণকর কিছু করিবার সময় নাই বালিলেও চলে! কেহ পৈতৃক কারবার লাটে তুলিয়া পৌরপিতার বেশে লাটসাহেবী মেজাজে পৌর সংস্থার করের টাকার অপশ্রদ্ধ ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক ‘মট’ লেনের খাড মটকাটয়া—সেইখানে তাঁহার অজ্ঞাতি, অশ্রুত কিন্তু অবশ্যই পুণ্যশ্লোক দাদামহাশয়ের নাম বসাইতে লজ্জা বোধ করেন নাই! কেহ বা কলিকাতার বুকে বাসা অহুমতিতে বহুতলা-বাঁশটে বিরাট ফ্ল্যাট বাড়ী নির্মাণে গোপন সহায়তা দান করিয়া নিজের ভাণ্ডে বেশ কিছু টানিয়া লইতে কোন দ্বিধা-সন্দেহ বোধ করেন না আবার এমন কিছু সংখ্যক খেঁকি পৌরপিতা বহিয়াছেন, যাহারা পৌর প্রতিষ্ঠানের কামচারী এবং কম্বী-মহলকে তাহাদের অভদ্র এবং ইতার ব্যবহারে বিমুগ্ধ করিয়া তুলিতেছেন। যেমন দেখুন :

পৌরবাবাদের মোড়ল!

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে :

কলিকাতা পৌরসভার কয়েকজন কাউন্সিলারের “অত্যধিক মাস্টারীপনায়” অফিসার মহল বিফুর হইয়া উঠিতেছেন। অফিসারদের পুঞ্জীভূত কোভ হঠাৎ মিলিতভাবে প্রতিবাদ আকারে বিস্তারিত চিঠিবার

আশঙ্কা আছে বলিয়া ওয়াকিবহাল মহল হইতে জানা গিয়াছে।

পৌরসভার যে স্ট্যান্ডিং কমিটি প্রশাসনিক কার্যামো নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকেন, সেই ফিনান্স কমিটির অধিকাংশ সদস্যের প্রতি অফিসারগণ বিরূপ। অফিসারদের অভিযোগ এই যে, কমিটির সভায় অনেক সময় সদস্যরা নাকি রুদ্ধ মেজাজে ও অভদ্র ভাষায় অফিসারদের কার্যকলাপের নিন্দা করেন।

কাউন্সিলারদের এই আচরণে পৌরসভার সকল শ্রেণীর অফিসারগণ অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। তাঁরা নীরবে ও নিঃশব্দে ইহার প্রতিকার দাবী করিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

সম্প্রতি কয়েক উচ্চপদস্থ অফিসারের মৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়া কয়েক প্রভাবশালী কংগ্রেস কাউন্সিলার বলেন যে, ইহার ভিত্তি দাবী কয়েকজন ফিনান্স কমিটির সদস্য। কমিটির সভায় দু-একজন সদস্যের অভদ্রোচিত ভাষা প্রয়োগ ও উগ্রভাষা প্রকাশ করার দরুন অফিসারটির মৃত্যু দ্রুত ঘনাইয়া আসে বলিয়া উক্ত কাউন্সিলার জানান।

আরও অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে যে, বিভিন্ন কমিটির রুদ্ধতার বৈঠকে কাউন্সিলারগণ অফিসারদের প্রতি নানা কঠোর এবং অভদ্র বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকেন। যেমন : কাউন্সিলারগণ নাকি বলেন, “তোমরা কিছু বোঝো না, তোমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি নেই, তোমাদের শিক্ষার বালাই নেই, তোমাদের ইংরাজী লিখবার ক্ষমতা নেই, বিভাগের পরিচালনার ক্ষমতা তোমাদের নেই, এমনকি তোমরা ঠিকমত রিপোর্ট দিতে পার না, তোমাদের অযোগ্যতা ও অপদারিতা আর বরদাস্ত করা যায় না।” একটি কমিটির চেয়ারম্যান নাকি একজন অফিসারকে প্রত্যচ চাকুরি খতমের তমকি দিয়া থাকেন। তিনি প্রায়ই শাসাইয়া বলেন, ‘মনে রাখবেন আমার দ্বারা আপনি অফিসার পদটি পাইয়াছেন।’ চেয়ার-ম্যানের এই আচরণে সংশ্লিষ্ট বিভাগের কর্মচারীগণও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

অফিসার মহল হইতে পার্টী অভিযোগ করা হয় যে, অনেক সময় কাউন্সিলারদের আবদার ও মেজাজী হকুম পালন করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব না হইলে প্রতিশোধরূপ তাহাদের বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক অক্রমণ হইয়া থাকে। অফিসার মহল হইতে আরও বলা হয়

যে, কাউন্সিলারগণ পৌরসভাকে তাঁহাদের জমিদারী বলিয়া মনে করেন।

এই সকল ইতর এবং অভ্যুদয়ের সর্বপ্রকার বেয়াদবী রূপ রোগের সংজ্ঞা এবং সর্বত্র প্রযোজ্য টোটকা মহোদয় আছে—এবং সেই উদ্দেশ্যে কি তাহা খোলাখুলি বলিবার প্রয়োজন বোধ করি না।

কিন্তু পৌরপিতাদের স্বর্গ ‘পিতা’ অর্থাৎ করদাতাদের ‘পিতামহ’ শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় তাহা হেহের ধন ‘পুত্রদের’ প্রতি কেন দৃষ্টি দিতেছেন না? জানি পিতা ক্ষেত্রময়—কিন্তু পুত্র ক্ষেত্রময় পিতাও বহু ক্ষেত্রে সন্তানদের শাসন করেন বা করিতে বাধ্য হইবেন। আলোচ্য ক্ষেত্রে কেন তাহা হইতেছে না? শেষ পর্য্যন্ত লোকে অর্থাৎ করদাতারা বলিতে বাধ্য হইবে যে—“যেমন বাপ তেমনি ছেলে!”

শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় হালে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসীদের নানা অনাচার, ব্যভিচার নিরাময় করিয়া দিতেছেন তাঁহার অমোঘ কবিরাজী উদ্দেশ্যে প্রয়োগে—কিন্তু প্রদীপের নীচের অন্ধকার কালো চশমা ঢাকা চোখে কেন পড়িতেছে না?

কলিকাতার পৌরসভা; পাওনা ট্যাক্স:

সমস্ত প্রকাশিত কলিকাতা কর্পোরেশনের শাসন-সংক্রান্ত (Administrative) এক রিপোর্টে (১৯৫২-৬০) প্রকাশ, যে, বাড়ীর ট্যাক্স বাবদ দেড় কোটির বেশী টাকা অনাদায়ী থাকে পড়িয়াছে—ইহা ছাড়া অন্ত্যাত্ম ট্যাক্স বাবদও বহু অর্থ নাগরিকদের নিকট হইতে প্রাপ্ত আছে।

পৌরসভার বাজেটে ট্যাক্স বাবদ বাৎসরিক টাকা আদায়ের যে অঙ্ক ধরা হয় তাহা অপেক্ষা অনেক কম আদায় হইয়া থাকে। প্রতি বছরই অনাদায়ী টাকার অঙ্ক স্ফীত হইতেছে।

কয়েক বছরের ট্যাক্স বাবদ কত আদায় ধরা হইয়াছিল, আদায় বাবদ টাকার অঙ্ক কত ছিল এবং কত কম টাকা আদায় হইয়াছিল, নিম্নে তার হিসাব দেওয়া হইল:

বছর	আদায়ের বাবদ	কত আদায়	কত কম
১৯৫৭-৫৮	৪,৫০,০০০	৩,৯২,৩৫,৬৩২	১,১৮,৩৯,৭৮৮
১৯৫৮-৫৯	৪,৬৬,০০,০০০	৪,১৮,৩৭,৪৮৮	১,৬৩,১৫,১৮০
১৯৫৯-৬০	৪,৭০,৫০,০০০	৪,১২,২৫,৮০০	১,৭৯,৬৯,৭৭১

পৌরসভার সমস্ত প্রকাশিত ১৯৫২-৬০ সালের এ্যাডমিনিস্ট্রিটিভ রিপোর্টে এই হিসাব আছে।

রিপোর্টে পাওয়া যায় যে, ১৯৩১-৩২ সাল হইতে কম ট্যাক্স আদায় শুরু হয়। ইহার প্রধান কারণ এই যে, ১৯২৩ সালের মিউনিসিপ্যাল আইনের ১৪৬ ধারা অনুযায়ী অনেক বাড়ীর মালিক ট্যাক্স বৃদ্ধির বিরুদ্ধে আপত্তি জানান। তদানীন্তন পৌর কর্তৃপক্ষ আপত্তির তদানীতির সময় অধিক তাগে ট্যাক্সের হার কমানিয়া ছিলেন। ১৯৩৮-৩৯ সাল হইতে অবস্থার উন্নতি হইতে থাকে। কারণ নূতন বাড়ীর সংখ্যা বাড়িতে থাকে। ১৯৪৮-৪৯ সাল পর্য্যন্ত এই অবস্থা চলিতে থাকে। ১৯৫১-৫০ সালে ট্যাক্স আদায় খুব কমিয়া যায়। তারপর কয়েক বছর অবস্থার ‘কছুটা উন্নতি’ হয়। পুনরায় ১৯৫৫-৫৬ সাল হইতে অবস্থার অবনতি হইতে থাকে।

রিপোর্টে বলা আছে যে, ঐ বছরে ১৭৯১টি বাড়ীর ট্যাক্সের হার পুনর্নিধারণ করা হয়। পুনর্নিধারণের ফলে ট্যাক্সের গ্যালুয়েশন ৩৭ লক্ষ ১৭ হাজার ১২০ টাকা বাড়িল। কিন্তু ৭ হাজার ৮৩৩ জন বাড়ীর মালিক ট্যাক্স পুনর্নিধারণের হারে আপত্তি জানান। পূর্বেকার বছরগুলির যে আপত্তির নিষ্পত্তি হয় নাই সেই সংখ্যা লইয়া যোনি আপত্তির তদানী বাকী আছে ১৫০১২।

পৌর কর্তৃপক্ষ মহল হইতে জানানো হয় যে, রাজ্য সরকারের নিকট হইতে ট্যাক্স বাবদ প্রায় ২৫ লক্ষাধিক টাকা পাওনা আছে।

রাজ্য সরকারের নিকট হইতে ট্যাক্স বাবদ যাহা প্রাপ্য তাহা কেন যথাসময়ে আদায় করা হয় না, আমাদের পক্ষে তাহা বুঝা সম্ভব নহে। একথা বিশ্বাস করা শক্ত যে, পৌরসভার কর্মকর্তারা যদি ঠিক সময়ে ঠিকমত রাজ্য সরকারের দরবারে তাঁহাদের দাবি পেশ করিতেন—এত টাকা কখনই অনাদায়ী থাকে পড়িত না। কিন্তু কর্পোরেশনের নবাবদের এ সব সামান্য বিষয়ে নজর দিবার সম্ভাব্যতা একান্ত! গৌরী সেনের পয়সাখা বাহারী ‘একদিন কা সুলতান’ হইয়া বসিয়াছেন—তাঁহার গৌরী সেনের অর্থের অপশ্রদ্ধা কয়েক যতখানি দক্ষ—ওই গৌরী সেনের অর্থ আদায়ে তাহা অপেক্ষা হাজারগুণ অক্ষয়! তবে একটা কথা এই হইতে পারে যে, রাজ্য সরকার এবং কলিকাতা কর্পোরেশন—দুইটিই কংগ্রেসী মাসভূতো ভাইদের অশাসনে—কাজেই এক মাসভূতো ভাই অল্প মাসভূতো ভাইকে টাকার জন্ত তাগিদ দিতে পারেন না, বিশেষ করিয়া ছোট মাসভূতো

ভাইকে যখন বড়র কাছে নানা অহিলার নানা ভাবে
ভিকার বুলি লইয়া হাজির হইতে হয়।

সর্ব-ভারতপ্যাত আর্টি-এনাচারী শ্রীঅতুলা ধোম
মহাশয় তাঁহার শাসনাধীন পৌরসভার দক্ষতা বিষয়ে কি
ভাবে ন? বলা বাহুল্য পৌরসভার ট্যাক্স ১৯৬০-৬১
হইতে ১৯৬১ পর্যন্ত আরও ২৫৩ কোটি খানেক
অনাদায়ী স্থাপে ভরা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের ঔষধের বাজার মালিকের প্রয়াস ?

সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে,—

কলিকাতা, ২৭শে অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত
ঔষধের বাজার নষ্ট করিয়া এই রাজ্যের ভেতর শিল্পের
উপর চরম আঘাত হানিবার ভয় কোন কোন রাজ্যে
এখনও ব্যাপকভাবে প্রচার অভিযান চলিতেছে।

কাশ্মীরে সম্প্রতি অচ্যুত কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য পরিদপ্তর
সম্মেলনে কোন কোন রাজ্য হইতে এই প্রকার ধারণা
বৃষ্টির প্রদ্বাস হয় যে, পশ্চিমবঙ্গের সব ঔষধ ভেজাল,
সুতরাং পশ্চিম বাংলার ঔষধের উপর আস্থা রাখা
চলে না।

পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী পুরবী মুখোপাধ্যায়
বিভিন্ন রাজ্যের পক্ষে এই প্রকার অপ-প্রচারের
বিরোধিতা করেন। যে-সকল অসাধু ব্যবসায়ী ঔষধে
ভেজাল দেয়, তিনি তাদের শাস্তি দিবার প্রস্তাব নিশ্চয়
সমর্থন করবেন।

কিন্তু সেই অজুহাত দেখাইয়া পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধ
ভেজাল শিল্পকে বিনষ্ট করার চেষ্টা করা হইলে, শ্রীমতী
মুখার্জি দেশের কাছে তাহার বিরোধিতা করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গের ভেজাল তদন্ত কমিশনের রিপোর্টকে
উপলব্ধ করিয়া কয়েকটি রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের ভেজাল শিল্পের
বিকল্পে বিবোধিতার করার সুযোগ গ্রহণ করে।

বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত পাঁচ কোটি টাকার ঔষধ
ভারতবর্ষের বাজারে বিক্রয় হয়। বহুক্ষেত্রে বিদেশী
সংস্থার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করিয়াও মহারাষ্ট্রের ঔষধের
বাজার পশ্চিমবঙ্গের অপেক্ষা বড় নহে।

বছর দুই পূর্বে আর একবার পশ্চিমবঙ্গের প্রস্তুত
ঔষধাদি সবই ভেজাল—এই প্রকার একটা প্রবল প্রচার
প্রয়াস দেখা যায় এবং এই প্রচারের ঘাঁটি ছিল বোম্বাই।

সেই সময় বহু তদন্তাদিতে প্রকাশ পায় যে, ভেজাল
এবং সাব-স্ট্যান্ডার্ড ঔষধের আকর বোম্বাই এবং অত্যাচ্ছ
দু-একটি রাজ্য। একথাও জানা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের

নানা স্থানে বিশেষ করিয়া কলিকাতা শহরে এক শ্রেণীর
অন্ত-প্রদেশবাসী ব্যাপক ভাবে ভেজাল, জাল এবং
নির্জগৎ ঔষধের ফলাও কারবার চালাইতেছে। ইহাদের
সঙ্গে কোন বাঙ্গালী যে ছিল না, এমন কথা আমরা বলি
না—কিন্তু সেই কয়েকজনের অপরাধে পশ্চিমবঙ্গের
বেঙ্গল কেমিক্যাল, ক্যালকাটা কেমিক্যাল, বেঙ্গল
ইমিউনিটি, অ্যালবার্ট ডেভিড, ইষ্ট ইণ্ডিয়া প্রভৃতি
পুরাণো এবং বহুখ্যাত ঔষধের প্রতিষ্ঠানগুলির সর্বনাশ
করার চেষ্টা—(বলা বাহুল্য) অবাঙ্গালী (ঔষধের) কার-
বারীদের গোপন হস্তের দ্বারা পরিচালিত।

অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী এবং কারখানার মালিকরা
পশ্চিমবঙ্গের সকল শিল্প-ব্যবসায় হইতে বাঙ্গালীকে প্রায়
তাড়াইয়াছেন, এমন বাকি কেবলমাত্র এই ঔষধের
ব্যবসা এবং ঔষধ উৎপাদনকারী কারখানাগুলি। এই-
গুলি বাগাইতে পারিলেই অবাঙ্গালী মালিক এবং
ব্যবসায়ীদের মনোবাসনা পূর্ণ হইবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের
সর্বনাশ সাধনে কোন কোন রাজ্য সরকারও যে
তাঁহাদের সহযোগিতার দাঙ্গা হস্ত প্রসারিত করিতে
পারেন—একথা ভাবিতেও আমাদের কেবল দুঃখ নহে,
গভীর লজ্জাও হইতেছে।

বর্তমান অবস্থায় এ-রাজ্যের ঔষধ কারখানাগুলি
এবং ব্যবসায়ীমহল যদি সমবেত “প্রতিরক্ষা” ব্যবস্থা না
করেন—অদূরে বিপদ দেখা দিবে।

কালোবাজারের উদ্ধারিত চাউল ও আটা

দেশে যে সময় চাউল ও আটার এত টানটানি এবং
হাফাকার—ঠিক সেই সময় সংবাদপত্রে এক বিচিত্র
সংবাদ পাইলাম।

কালোবাজার হইতে আটক চাল ও আটা এখন
ব্যারাকপুর মহকুমার বিভিন্ন থানার খুপরিতে পচিতেছে।
ওষু চালেরই পরিমাণ হইবে পাঁচ শত মণের বেশী।
দুস্থল্যের বাজারে এই বস্তুরগুলির সন্ধানিত করার ভয়
পুলিশী দপ্তর খাজ দপ্তরের কর্মকর্তাদের পরপাপন
হইতেছে তিন-চার মাস যাবত। কর্মকর্তারাও কোন
সময়ে তাহাদের বিমুগ্ন করেন নাই, তবে খাজ নয়, কাল।
সেই আজ আর কালের পঁাখায় পড়িয়া ক্ষুধার অন্ন এখন
দুর্গন্ধের বস্তা হইয়া উঠিয়াছে। অধিকন্তু থানার স্বল্প
পরিদরে পুলিশের নিজের কাজ চালানোও এক দুর্ভোগ।

ইতিপূর্বে, বাজারে সরকার নিদ্ধারিত অপেক্ষা বেশী
দামে চাল বিক্রয় প্রতিরোধ করিয়া স্থানীয় যুবকদল

জায্য নামে সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেন। পুলিশের মতে, কাজটা ভাল হইলেও আইনসম্মত নয়। তাই, পুলিশ কর্তৃপক্ষই ইদানীং ব্যাপকভাবে চাল, আটা এবং মাছের বাজারে হানা দিতে শুরু করে। একজন উদ্ধতন পুলিশ কর্মচারীই প্রশ্ন করেন—কালোবাজারের চাল-আটা আটক করা অত্যন্ত আইনমার্কিত হইয়াছে, কিন্তু গচাইয়া নষ্ট করাটার কি হইবে?

চাল-আটা ছাড়াও থানায় গুঁড়া দুধ, সিমেন্টও জমিয়া রহিয়াছে। শুধু বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের নিকটেও পুলিশ ইচ্ছা লইয়া যাওয়ার অধুরোধ জানায়। কিন্তু প্রায় ছয় মাস যাবৎ এই বিভাগেরও সাড়াশব্দ নাই। এখন বস্ত্র হুইটির কোনটি সিমেন্ট আর কোনটি গুঁড়া দুধ চোখে দেখিয়া বলা মুশ্কিল!

পুলিশ পক্ষের বক্তব্য: কালোবাজার হইতে আমদানী জিনিস যদি থানার হেপাডেই রাখিতে হয় তবে পুথক্ কামরা ও হদারকী করার জন্ত বাড়তি কর্মচারীর ব্যবস্থা করার দরকার।

এ বিচিত্র প্রশাসনিক ব্যবস্থার উপর মন্তব্য কি হইতে পারে—ভাবিয়া পাওয়া বিষয় ব্যাপার!

কেবলমাত্র ব্যারাকপুরেই নহে—এ রাজ্যের অন্যান্য নানা স্থানের প্রকাশিত-অপ্রকাশিত সংবাদে একই ব্যাপার দেখা যায়। প্রবাদ বাক্যে বলে, “পুলিশে ছুলে আঠার দা!”—কিন্তু এ ত মাহুষের বলায়। চাউল, আটা, চিনি এসব বিষয়েও কী একই নিয়ম দেখা যাইবে?

কিন্তু পাই খাজ দপ্তরে উচ্চপদে বহু গুণী এবং জানী ব্যক্তির সমাবেশ খটিয়াছে—কালো-সুদাম হইতে যে সব মাল উদ্ধার করে পুলিশ—সেই সব মাল নিকটস্থ রায়ন দোকানে কিংবা চৌমাগায় নিদ্রারিত মূল্যে বিক্রয় ব্যবস্থা করিলে দোষ হয় কি? আর কিছু না হউক এই ব্যবস্থায় আটা সিমেন্টে, সিমেন্ট পাথরে, চাউল বেচালে পরিণত হইবে না। টাকাটা না হয় কালোবাজারীর, কিন্তু দ্রব্য-সম্ভারগুলি ত দেশের—না বিশেষ কোন বিদেশীর?

আশা করি এই সব বিচিত্র সংবাদ মুখ্যমন্ত্রীর গোচরে আসে—তিনি আর কিছু না হোক—এই বিশেষ বিষয়ে একটা সরকারী পরিসংখ্যান প্রকাশ করিয়া জনগণের চক্ষুদাহ হ্রাস করিতে পারেন।

‘কল্যাণীর’ নূতন বাড়ী—বিক্রয়?

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মানস-কথা ‘কল্যাণী’ সম্পর্কে প্রকাশ:

বিচিত্র নগরী কল্যাণী, তার বিধিব্যবস্থাও তদন্ত-রূপ। বর্তমানে একটি চূড়ান্ত অব্যবস্থা ও খামখেয়ালীর নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, যাচার ফলে বহুদূরগত বাড়ী কে গগণ কল্যাণীতে চরম হয়রানি ভোগ করিতেছেন।

কিছুদিন পূর্বে উন্নয়ন বিভাগ হইতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে, কল্যাণীতে নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নিকট ৪ শত বাড়ী বিক্রয় করা হইবে। বিজ্ঞাপনে প্রতি বাড়ীর মূল্য ঘোষণা করা হইয়াছে ১৫ হাজার টাকা। প্রথমে নগদে দিতে হইবে ৭ হাজার টাকা, বাকি ৮ হাজার টাকা ১০ বা ১৫ বৎসরের কিস্তিতে দিতে হইবে। কিন্তু সরকার হইতে যে পুস্তিকা বিক্রয় হইতেছে তাহাতে লিখিত আছে বাড়ীর মূল্য ১১ হাজার টাকা। প্রথমে দিতে হইবে ৩ হাজার টাকা, বাকি ৮ হাজার টাকা পূর্বা-লিখিত রূপে কিস্তিতে দিতে হইবে। জনসাধারণ হতভম্ব। কোন্ মূল্যটা ঠিক, পুস্তিকার না বিজ্ঞাপনের? তা ছাড়া আরও নাটকীয় ঘটনা রহিয়াছে। বিশদ বিবরণের জন্ত কল্যাণীর জনসংযোগ অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগের জন্ত বলা হইয়াছে। জনসংযোগ অফিসার বাড়ী দেখাইতে পারিতেছেন না, শুধু প্ল্যানটিই দেখাইতেছেন; কারণ গোলাবদ্ধ বাড়ীগুলি নাকি এখনও কন্ট্রাক্টরদের হাতে—সবকারীভাবে হস্তান্তরিত হয় নাই। শত শত ক্রেতা সময় ও বহু অর্থব্যয় করিয়া চরম নৈরাশ্য ও বিরক্তি নিয়া ফিরিয়া গাইতেছেন। আরও আছে—বাড়ির হইতে বাড়ীগুলি দেখার পথ নাই। ঐগুলি জঙ্গলে ঢাকিয়া গাইয়া বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে। এ গাফিলতি আর অপচয়ের কৈফিয়ৎ কে দেয়?

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী—ঐ প্রফুল্লচন্দ্র সেন, ‘সন-ডাটেনেষ্টির’ও প্রধান, কাজেই জনাব তাঁহারই দেখা কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

কল্যাণীর নব-নির্মিত বাড়ীগুলি কাহাদের জন্ত নির্মিত বলা শক্ত।

তবে এটুকু বলা যায়—ঐ বাড়ীগুলি মধ্যবিত্তদের জন্ত নহে। কারণ কল্যাণীতে বাস করিলেও তাহাদের চাকুরি করিয়া সংসার চালাইতে হইবে, এবং ইহার জন্ত কলিকাতায় প্রত্যহ আসা-যাওয়া করিতেই হইবে। কাজেই কল্যাণীতে বাড়ী কিনিলেই চলিবে না, একটি ছোট মোটর গাড়িও সেই সঙ্গে কিনিতে হইবে। রেলের উপর নির্ভর করা যায় না, কারণ রেলগাড়িগুলি আজকাল চলে খেয়াল-খুশিমত—কাহার দোষে জানি না। কিন্তু

চাকরি করিতে হইলে আপিসে সময় রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন—এবং রেলের উপর নির্ভর করিলে মাসে অন্তত দশ-পনের দিন কর্মস্থলে আধঘণ্টা হইতে দেড়-দুই ঘণ্টা লেট হইতে বাধ্য। ইহার ফল কি তাহা জানে চাকুরিভীষী।

ভারতে মুসলমান জনসংখ্যা বৃদ্ধি

কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত এক হিসাবে দেখা গিয়াছিল যে, ১৯৫১-৬১ সালে ভারতের পাক্ সীমান্ত অঞ্চলগুলিতে মুসলমান জনসংখ্যা ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই হিসাবে প্রকাশ পায় :

আসামে বৃদ্ধি পাঠিয়াছে শতকরা ৬৮.৫৬ ভাগ, বিহারে ৩২.৩৯, পশ্চিমবঙ্গে ৩৬.৪৮, পঞ্জাবে ৬৮.০১, রাজস্থানে ৩২.৬২ ভাগ।

সমগ্র ভারতের অবস্থা হিসাব করিলে মুসলিম জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাঠিয়াছে শতকরা ২৫.৬১ ভাগ।

সীমান্ত রাজ্যগুলিতে অর্থাৎ যে কোন সম্প্রদায়ের তুলনায় মুসলিম জনসংখ্যা অনেক বেশী বৃদ্ধি পাঠিয়াছে—এমন কি, দেশের সাধারণ জনসংখ্যা বৃদ্ধির (শতকরা ২.৫১ ভাগ) চাইতেও বেশ।

পাকিস্তানে মুসলিম জনসংখ্যা যেভাবে বৃদ্ধি পাঠিয়াছে—শতকরা ৩০ ভাগ—তাহার তুলনায় সীমান্তবর্তী ভারতীয় রাজ্যগুলিতে মুসলিম জনসংখ্যা বেশী বৃদ্ধি পাঠিয়াছে।

সীমান্তবর্তী রাজ্যগুলিতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির জেল-ওয়ারি বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত বরাবর অঞ্চলেই মুসলিম অধিবাসীদের ভিড় অপেক্ষাকৃত বেশী। পুরুষের তুলনায় নারীদের সংখ্যার আনুপাতিক হার অনেকটা কমতির দিকেই রহিয়াছে।

পূর্ব পাকিস্তানে এবং ভারতের পূর্বাঞ্চলে মুসলিম জনসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনামূলক বিচার বিশ্লেষণে দূরী পড়িয়াছে যে, পূর্ব পাকিস্তানে মুসলিম জনসংখ্যা হ্রাস এবং আসাম, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরায় সে সংখ্যা বৃদ্ধির মধ্যে কিছুটা সম্পর্ক রহিয়াছে; সরকারী হিসাবের ঘাড়াই ইহা বুঝা যায়।

পূর্ব পাকিস্তানে মুসলিম জনসংখ্যা শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পাঠিয়াছে বলিয়া যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তবে, দেখা যাইবে যে, সেখানকার রাজসাহী, বুলনা, ঢাকা ও চট্টগ্রাম ডিভিসনে মোট ঘাটতি পড়ে ১০ লক্ষেরও বেশী। এই ঘাটতিটি আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা ও

বিহারের পূর্ণিয়া জেলার বাড়তি মুসলিম জনসংখ্যার প্রায় কাছাকাছি গিয়া পৌছে।

এই প্রকার পাকিস্তানী অশুপ্রবেশ ত্রুটিদেশেও পরিলক্ষিত হইয়াছে। ব্রহ্মের সংবাদপত্রে প্রকাশিত রিপোর্টে দেখা যায় যে একমাত্র আরাকানেই পাকিস্তানী অশুপ্রবেশকারীদের সংখ্যা কমপক্ষে ২ লক্ষ! ব্রহ্মের সংবাদপত্রে আরও প্রকাশ যে, ব্রহ্মের বিভিন্ন অঞ্চলে বেআইনীভাবে প্রবেশকারী পাকিস্তানীদের পিছনে বেশ কিছু সংখ্যক লোক রহিয়াছে। ঐ সব লোকের নির্দেশ অমুদায়ী অশুপ্রবেশকারীরা কাজ করিয়া চলিয়াছে।

গত কয়েক বছর ধরিয়া ব্রহ্মের আরাকান অঞ্চলে পূর্ব পাকিস্তানীরা অশুপ্রবেশ করিতেছে। ঐ এলাকায় পাকিস্তানী অশুপ্রবেশকারীদের সংখ্যা দুই-তিন লক্ষ হইবে। কিছুদিন পূর্বে আরাকান এলাকাকে পাকিস্তানের সম্মিত যুদ্ধ করার জন্য আন্দোলন হয়, ব্রহ্ম সরকার তাহা দমন করেন।

ব্রহ্মের একটি পত্রিকা বলে : ১৯৫৮ সাল হইতে এ পর্যন্ত আরাকানের বুথিঙ এবং মংড এলাকায় ২ লক্ষ পূর্ব পাকিস্তানী বেআইনীভাবে প্রবেশ করিয়াছে।

ইংগতে বেশ বুঝা যায় যে, পাক্ সরকারের সমর্থন-সাহায্য না থাকিলে এমন খটিতে পারে না। এই বিষয়ে পাকিস্তান তাহার নয়া দোস্ত চীনের টেকনিক নকল করিয়া চলিয়াছে সার্থক ভাবে। দিনা বাধায় এই পাক-চক্র চলিতে থাকিলে দশ বৎসর পরে অবস্থা কি দাঁড়াইবে তাহা সহজ অমুমেয়। এই প্রসঙ্গে দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতে পাক্ অশুপ্রবেশে সরকারী মহল বাধা দিতে চাহিলেও তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সরকারী মহলের এই সং এবং দেশের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় প্রচেষ্টায় সরকারী মহলকেই বাধা দেন। এমন মন্তব্যও তর্জন করেন যে, “১০ বৎসরে দশ লক্ষ মুসলমানের আসামে অশুপ্রবেশ এমন কিছু ভয়াবহ ব্যাপার নহে।” নেহরু রোপিত বিসমৃদ্ধে আভ ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে প্রকাশিত সরকারী হিসাবে দেখা যাইতেছে :

আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরাতে পাক্-মুসলিম
অশুপ্রবেশ ভয়াবহ !!

রিপোর্টে প্রকাশ :

১৯৫১ হইতে ১৯৬১ সাল। এই দশ বছরে আসাম, পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরায় পাকিস্তানী মুসলমানদের

অহুপ্রবেশের ফলে এই তিন রাজ্যে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে সাংঘাতিক রকম। ইহার ফলে সমস্তাও দেখা দিয়াছে বিরাটভাবে। এই দশ বৎসরে আসামে মুসলিম বাসিন্দার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে ৩৯ শতাংশ, পশ্চিমবঙ্গে ৩৮ শতাংশ এবং ত্রিপুরায় বিপজ্জনক সংখ্যা ৬৮ শতাংশ। এই সমস্তার শুরু ও গীত সঙ্গীত, এই সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক জনমানসে তুলিয়া গরা হয় কার্যের নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সম্মেলনে।

এই তিনটি রাজ্যে মুসলিমদের জন্মহার এই দশ বৎসরে যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, এই তিন রাজ্যের প্রকৃত মুসলিম জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে তদপেক্ষা অনেক বেশী। এই অতিরিক্ত বৃদ্ধির হার সংশ্লিষ্ট তিনটি রাজ্যে নিম্নরূপ:—ত্রিপুরায় ১৭ শতাংশেরও বেশী, আসামে ১৮ শতাংশেরও বেশী এবং পশ্চিমবঙ্গে ১৭ শতাংশেরও বেশী। এই দশ বৎসরে পাকিস্তানে যে হারে মুসলমানের সংখ্যা বাড়িয়াছে, আসাম পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরায় এই হার বৃদ্ধির হিসাব তাহার সতি তুলনামূলক বিচারে সাব্যস্ত করা হইয়াছে।

এই যে সমস্তা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ফলে তাহার একমাত্র উত্তর দাঁড়ায় যে, ১৯৫১ সালের আদমশুমারী ও ১৯৬১ সালের আদমশুমারীর মধ্যবর্তীকালে এই পরিমাণ পাকিস্তানী মুসলমান ভারতে আসিয়া গুটি গাড়িয়াছে।

অতঃ দিকের চিত্রে দেখুন:

পাকিস্তানী অগ্যাচার

পাকিস্তানে কি রকম নিরবচ্ছিন্নভাবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উচ্ছেদকাণ চলিতেছে, এই পুস্তিকায় তাহারও চিত্র প্রকাশ করা হয়। ইহাতে বলা হয়:—১৯৫০ হইতে ১৯৬২ সালের মধ্যে পাকিস্তান হইতে হিন্দু ও অসত্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যত লোককে বিভাড়িত করা হইয়াছে, তাহার সংখ্যা সাত অঙ্কের। এই সব হতভাগ্য পাকিস্তানে নিরাপত্তা যোগ করিতে পারে নাই বলিয়াই তাহার পিতৃ-পিতামহের বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া ভারতে চলিয়া আসিয়াছে। এখন প্রশ্ন হইল, দেশ বিভাগের এত কাল পরেও পাকিস্তান তাহার নাগরিকদের এমনভাবে ভারতে তাড়াইয়া দিতে কেন? ইহার একমাত্র উত্তর তাই হইতে পারে যে, পাকিস্তানের শাসনকর্তারা পশ্চিম পাকিস্তানের মত পূর্ব পাকিস্তানেও এক জাতিতত্ত্ব কায়েম করিতে বদ্ধপরিকর।

এই পুস্তিকার পরিসমাপ্তিতে বলা হয়:—আন্তর্জাতিক আইন স্বীকৃত বিধানবলে বে-আইনী অহুপ্রবেশকারীদের পাকিস্তানে ফিরিয়া যাইতে বলা হইলে পাকিস্তান যে নিজেদের এমন চমৎকার রেকর্ড লটখা মড়া কান্নায় বিশ্ববাসীকে অভিভূত করিবার চেষ্টা করে, তাহাতে অবাক হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না! কিন্তু আমরা এই দেখিয়া সত্যই অবাক হই যখন দেখি ভারত সরকার পাক-আবদারে গলিয়া গিয়া, নিজের প্রজাদের সকল দুঃখ অভাব অগ্রাহ করিয়া পাক এবং অহুপ্রবেশকারী পাক-মুসলমানদের প্রেমে ডগমগ হইয়া কাচা কোচা পুলিয়া ফলেন!

অবস্থা ইতিমধ্যেই প্রায় আয়ত্তে বাহিরে গিয়াছে—আর কিছুদিন পরেই ভারতের মুসলিম সংখ্যাগুরু অঞ্চলগুলি পাকিস্তান-ভুক্ত করিবার ভয় দানি যে উঠিবে, তাহাতে বিশেষ সন্দেহের কারণ নাই! এবং এই বেয়াদবী পাক-দাবি সমর্থন করিতে পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির অনেকেই আগ্রহান হইবে। এখন হইতে আমাদের আরও জমি ছাড়িবার ভয় প্রস্তুত থাকাই ভাল এবং বুদ্ধিমানের কাজ হইবে।

বঙ্গালীর পরমায়ু আর কত দিন?

বলিতে পারি না, আমরা কি খাইয়া খাচিয়া আছি—বঙ্গালীর প্রাণশক্তি অতি ভীষণ বলিয়াই হয়ত কেহ আমাদের খায়েল করিতে পারে নাই এখন পর্যন্ত। কিন্তু আর কত দিন—জীবপ্রাণ, শৌনবল, জীবদেহ বঙ্গালী আর উজ্জগতে বিচরণ করিবে—কহই বলিতে পারিবেন না—কারণ? আমাদের চোখে প্রায় আধাআধি ভেজাল। ভেজালের চোটে বিশ্বের বাজারে ভারতের চায়ের চাচিদা নষ্ট হইতে বসিয়াছে। মাখনের তন-চতুর্থাংশই ভেজাল। মিষ্টিওয়ালারা অবশ্য ইহাদেরও টেকা দিয়াছে আশি শতাংশের উপর ভেজাল দিয়া। তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, অ্যারাকুট উৎপাদকদের সতি কহই পারিয়া উঠে নাই, কারণ তাহারা অ্যারাকুট বলিয়া শিশু ও রোগীদের যাহা খাওয়াইতেছে তাহাতে শতকরা এক ভাগও অ্যারাকুট নাই।

কলিকাতার পৌর কর্তৃপক্ষ এক বছরে বিভিন্ন রকমের ৩,৬০০টি খাজদ্রবের নমুনা পরীক্ষা করেন। পরীক্ষায় ১,০৫৮টি খাজদ্রব নমুনা ভেজাল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। দুইয়ের নমুনা পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, উহার ৪৩ শতাংশ ভেজাল। ভেজাল সন্দেহে বিভিন্ন

রকমের যে-সব খাদ্যব্যবহার নমুনা লইয়া পরীক্ষা করা হয় তার শতকরা ৩২-১ ভাগে ভেজাল পাওয়া গিয়াছে।

বিশ্বের বাজারে ভারতের চায়ের চাহিদা আছে। কিন্তু ভারতের সেই বাজার প্রায় যাইতে বসিয়াছে। চায়ের ভেজাল প্রতিরোধকল্পে টী মার্কেট বোর্ড একটি ইনস্পেক্টর পদের সৃষ্টি করিয়াছেন। কলিকাতা পৌর-সভার ফুড ইনস্পেক্টর এবং চা-পরীক্ষক একত্রে উক্ত ইনস্পেক্টরের সঙ্গে কাজ করিয়া থাকেন। কিন্তু এত বাণন সত্ত্বেও নমুনার শতকরা ৪৮-২ ভাগ চায়ে ভেজাল পাওয়া গিয়াছে। ভেজাল সন্দেহক্রমে ২২৮টি চায়ের নমুনা সংগ্রহ করা হয়। তন্মধ্যে ১১০টি নমুনা ভেজাল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

নিম্নে কয়েকটি প্রধান খাদ্যব্যবহার কতগুলি নমুনা সংগ্রহ করা হইয়াছে, কতগুলি ভেজাল প্রমাণিত হইয়াছে তার শতকরা হিসাব দেওয়া হইল :—

খাদ্যের নাম	পরীক্ষার সংখ্যা	ভেজালের সংখ্যা	শতকরা হিসাব
দুধ	১৫০	৬৫	৪৩.৩
ঘি	৩৪৫	১০০	২৯.৮
মাখন	২৭	২০	৭৪.০৭
মিষ্টি	৪১	৩৩	৮০.৪
সরিষার তৈল	১০২৬	১২৫	১২.১৭
গম	৫	১	২০.০
সিদ্ধ	২	৭	৭৭.৭
এয়ারকট	৪২	৪২	১০০.০
ডাল	৩৪৫	১২৭	৫৭.১
মসলা	৪৩৭	২২৫	৫১.৪
খয়ের	৩৬	২৭	৭৫.০
লজেনা	৪	৪	১০০.০

উপরি-উক্ত হিসাব পৌরসভার ১৯৫২-৬০ সালের সন্ত-প্রকাশিত রিপোর্ট হইতে দেওয়া হইল।

রিপোর্টে উল্লেখ আছে যে, ফুড ইনস্পেক্টরদের সতর্ক দৃষ্টি থাকা সত্ত্বেও দিন দিন বিপুল খাদ্য দুপ্রাপ্য হইতেছে। ইহার প্রধান কারণ আইনের কাকের সুযোগে ভেজালকারিগণ দীর্ঘকালের পছন্দ অবলম্বন করেন। আইনের গলদের দরুণ ব্যবসায়ীরা ভেজাল-মিশ্রিত খাদ্যব্যবহার বেচিয়া যত টাকা লাভ করিয়া থাকেন আদালতের বিচারে তাহা অপেক্ষা অনেক কম টাকা জরিমানা দিতে হয়। লোভী ব্যবসায়িগণ প্রথমেই ধরিয়া লন যে, লাভের একাংশ জরিমানা দিতে হইবে।

জরিমানা দিবার পর, বৃহৎ ব্যবসায়ীদের লাভের অর্ধেক সামান্যই হাত পড়ে।

বলা বাহুল্য—গত চারি বৎসরে এই ভেজালের পরিমাণ আরও বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার উপর চাউল, আটা, মুজি, চিনি, দি, তৈল প্রভৃতি খাদ্যব্যবহার মূল্য সাধারণের সাধ্যাতীত হওয়ায় মানুষ এখন খাদ্য-দ্রব্য মনে করিয়া অখাদ্যই গ্রহণে বাধ্য হইতেছে।

পৃথিবীর অল্প কোন সভ্য দেশে (অসভ্য দেশের মানুষ খাদ্যে ভেজাল কি এখনও জানে না—!) এমন ভাবে ব্যবসার নামে মানুষ হত্যা করার দেশব্যাপী বিরাট ষড়যন্ত্রের কথা শোনা যায় না! অল্পদেশে খাদ্য এবং ঔষধে ভেজালকারীদের সোজা বিচার করা হয়—ভেজালকারীর নিধনের সঙ্গে ভেজাল কারবারও অদৃশ্য হয়।

এ পোড়া দেশের যাহারা শাসক বলিয়া পরিচিত, তাহারা চোখ রাঙাইয়া এবং অহরহ বিষম সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়াই বাজি মাং করিতেই জানেন। কিন্তু যে-ব্যবস্থা মাত্র দু'-চারটি ক্ষেত্রে কার্য্যকরী করিলে মানুষের দুঃখ-দুর্দশা এক নিমেষেই দূর হইতে পারে—সেই সহজ ‘মারো গুলী’ ঔষধের ব্যবস্থা যাহারা করিতে পারেন না। কারণ তাহারা অহিংস মন্ত্রে ‘দীক্ষা’ লইয়াছেন।

বর্তমান অবস্থায় সর্ববৃহৎ এবং একমাত্র আশু কর্তব্য

দেশের লোক অনাহারে মরিতেছে—পরণের কাপড় নাই, রোগে শতকরা ৬০ জন লোক ঔষধ পায় না, শিকার ক্ষেত্র অতি সীমিত—তাহাও ‘কন্ট্রোলিত’—আরও হাজার রকম অসুখ-অনটনের চাপে যখন দেশের শতকরা ৮০ জন লোকের প্রাণ নাসিকান্ত প্রাপ্ত—ঠিক সেই গুডসময়ে আমাদের অবস্থা এবং একান্ত প্রয়োজন (কর্তাদের বিচারে)—

সর্বপ্রধান সরকারী ভাষা—চালু করা।

এবং “যেহেতু আগামী ১৯৬৫ সালের ২৫শে জানুয়ারীর পরে হিন্দী সর্বপ্রধান সরকারী ভাষা হিসাবে গণ্য হইবে, সেই হেতু এখন হইতেই তাহার প্রস্তুতি আবশ্যক। অতএব কেন্দ্রীয় সরকারের যত রকম রেজিষ্টার ফরম আছে, তাহার শিরোনামা (হেডিং) যাহাতে হিন্দীতেও ছাপা থাকে, আগামী জানুয়ারীর মধ্যে যেন তাহার ব্যবস্থা করা হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় হইতে এই আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে ইহাও বলা হইয়াছে যে, হিন্দী অনুবাদ যথা-

যথ হইল কি না তাহাও যেন শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের কেন্দ্রীয় ডাইরেক্টরেট দ্বারা ঠিক করিয়া লওয়া হয়। আদেশ হিসাবে ইহা ইচ্ছা করা হইলেও ইহা যে ‘বাহ্যনীয়’ তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। কেহ কেহ হয়ত মূঢ়কি হাসিয়া ভাবিবেন যে, এত বিনয়ে কি প্রয়োজন? বাহা করিতে হইবে, তাহা হইবে। কিন্তু তাহার আরও বিনয় দেখাটয়া বলিয়াছেন, হিন্দীতেও ছাপা হইবে, একমাত্র হিন্দীতে নহে।”

কর্তাদের দয়া অসীম স্বীকার করিতেই হইবে।

হিন্দী জোর করিয়া অহিন্দীভাষীদের খাড়ে চাপানোর বিরুদ্ধে বহু আলোচনা আমরা ইতিপূর্বে করিয়াছি—কিন্তু আমাদের মত ক্ষুদ্র-কর্ণদের কথা শাসক মহলের লক্ষকর্ণদের বিচলিত বা কর্তব্যচ্যুত করিতে পারে নাই। কারণ তাহাদের মতে ভারতে হিন্দীকে রাজ-সিংহাসনে বসাইতে না পারিলে দেশের ঐক্য নষ্ট হইয়া বিষম এক অনর্থ অরাজকতার সৃষ্টি করিবেই।

“আমরা মুখে সর্বভারতীয় ঐক্যের কথা সর্বদাই বলি এবং ঐক্যই যে আমাদের কল্যাণের একমাত্র পথ, ইহাও স্বীকার করি। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যা-কিছু ঐক্যের পরিপন্থী, তাহারই দিকে আমাদের বৌকটা প্রবল। সর্বভারতের অনিচ্ছুক কাঁধে হিন্দী চাপানোর জিদ আমরা কোন কারণেই আপাতত সরাইয়া রাখিতে প্রস্তুত নই। হিন্দী বাহাদের মাতৃভাষা, এইভাবে তাহাদের একই দেশে একই গণতান্ত্রিক শাসন কাঠামোতে একটি সুবিধাপ্রাপ্ত সম্প্রদায়ে পরিণত করার যে চেষ্টা চলিতেছে, অথবা তাহার প্রতিক্রিয়ার দ্বাবিড় কাজাগমদের উদ্যোগে যে অনিষ্টকর ভেদ-নীতির আন্দোলন চলিতেছে, তা প্রত্যাশিত সংহতির ঠিক বিপরীত পথেই কি আমাদের ঠেলিয়া দিতেছে না? খুঁটাইয়া দেখিলে এমন আরও অনেক জিনিষ পাওয়া যাইবে যে সম্বন্ধে আমাদের সতর্কতা প্রয়োজন। আসলে সংহতির শপথ-বাক্যে যখন আমরা বাহির হইতে আক্রমণের হাত হইতে দেশের অথগুতা রক্ষার সম্বল ব্যক্ত করিতেছি, তখন বাহাতে ভিতরের বিপদ সম্বন্ধেও আমাদের সচেতনতার অভাব না হয়, সেদিকে আমরা নেতৃত্বকে হালিয়ার হইতে আহ্বান করিতেছি।—”

কিন্তু কোন্ নেতৃত্বকে এ-কথা বলা হইতেছে? কেন এ সাবধান বাণী শুনিতে—লক্ষকর্ণ হইলেই যে কেহ সব কথা শুনিতে পাইবে—এমন কোন নিয়ম নাই।

বর্তমান প্রধানমন্ত্রী হালে বহু মূল্যবান বাস্তব কথা

বলিতেছেন—তাহার বহু কাজ এবং বিচার-বিবেচনা দেশের লোক শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করিতেছে—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি হিন্দী-গোয়ার্ডমিকে প্রশয় দিতেছেন? দেশ অপেক্ষা কি হিন্দী বড় হইল?

শিক্ষার গঙ্গাযাত্রা!

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার বাপপারে যে ভেজাল চলিতেছে তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি আমরা পূর্বে আকৃষ্ট করিবার প্রয়াস পাই—ফল? বিফলত!

শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমানে চালু ভেজাল প্রতিষ্ঠানগুলি তুলিয়া দেওয়ার জহু কেন্দ্রীয় শিক্ষা-পরামর্শদাতা পর্যন্তের বাবালোর অধিবেশনে একটি শাণ্ডিলক আইন প্রণয়নের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। শিক্ষাদানের নামে ছাত্রদের প্রভাবিত করিয়া টাকা রোজগার করিয়া থাকে, এমন ভেজালকারবারীর সংখ্যা এ দেশে কম নয়। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সাইনবোর্ড দেখিয়া ছাত্রেরা আকৃষ্ট হয়, প্রয়োজন বিশেষে মোটা বেতনও দিয়া থাকে। বিনিময়ে শাটিকিট বা ডিপ্লোমা লাভ করিলেও তাহা কোন কাজে আসে না। কারণ প্রয়োজনীয় অনুমোদন না থাকায় কোথাও এই সব প্রতিষ্ঠানের শাটিকিট বা ডিপ্লোমার স্বীকৃতি মেলে না। টাকা রোজগারই শাটিকিট বা ডিপ্লোমা দেওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়ায় এইসব প্রতিষ্ঠানে শিক্ষাদানেরও কোন ব্যবস্থা নাই। শিক্ষাক্ষেত্রে এই ধরনের দুর্নীতি কিন্তু বৎসরের পর বৎসর বিনা বাধায় চলিয়া আসিতেছে। ফলে ভারতীয় অবক্ষয়ের পরিমাণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। পানের দোকান খুলিতে বা ঠেলাগাড়ি চালাইতেও সরকারী ছাড়পত্রের দরকার হয়, কিন্তু এ-দেশে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান খুলিতে কোন অনুমতির প্রয়োজন হয় না। সকলের চোখের সামনেই এইসব প্রতিষ্ঠান দীর্ঘকাল ধরিয়া নির্বিবাদে ছাত্রদের ভবিষ্যৎ লইয়া হিনিমিনি খেলিতেছে। অথ কোন দেশে শিক্ষা লইয়া এমন প্রকাণ্ড চোরাকারবার চলে বলিয়া আমাদের জানা নাই। আশার কথা, বিলম্বে হইলেও এই ধাপ্লাবাজি বন্ধ করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীচাগলা নিজেই উদ্যোগী হইয়াছেন।

“সরকারী গাফিলতিই এই ভেজালকারবারীদের এতদিন প্রশয় দিয়াছে। এগুলি বন্ধ করিবার জন্ত আইন পাস হইতেছে, ভাল কথা। শিক্ষাক্ষেত্রে যে জালিয়াতির ফলে লক্ষ লক্ষ ছাত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইতেছে,

তাহা বন্ধ করিতে হইলে কেবলমাত্র আইন পাস করিলেই চলিবে না, সমস্তার সমাধানের জন্ত মূল ধরিয়াই টান দিতে হইবে। প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার সীমিত হওয়া সত্ত্বেও মাধ্যমিক পর্যায়ে ছাত্রসংখ্যা ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। দেশে ক্রমবর্দ্ধমান কল-কারখানার জন্ত কারিগরি শিক্ষার চাহিদাও বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রয়োজনের সঙ্গে তাল রাখিয়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাও বাড়ে নাই, শিক্ষার মান বজায় রাখিবার কোন চেষ্টাও হয় নাই। চাকুরিতে প্রবেশের ব্যাপারে সার্টিফিকেট ও ডিপ্লোমার উপর অতিরিক্ত গুরুত্বদান ছাত্রদের এইসব জ্ঞানশিকাবিদদের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে। কারণ পঠিত বিষয়ে জ্ঞান অপেক্ষা সার্টিফিকেট-লাভের প্রশ্নই ছাত্রদের চিন্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। এই কারণেই ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষা-বৈতরণী পার হওয়ার জন্ত টিউটোরিয়াল হোমেও তিড় জমায়।”

বর্তমানে কয়েকটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর সব-গুলিই প্রায় ‘কমার্শিয়াল’ কারবার, একথা বলা অসম্ভব হইবে না।

স্কুল-কলেজরূপ গুদামগুলিতে ছাত্রছাত্রীরূপ মাল

ঠাসিয়া—বেতন বাবদ প্রচুর অর্থ উপার্জন করাই যেন এই সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির একমাত্র কাম্য! আর এই বিচিত্র ‘গুদামে’ ‘ঠাই’ পাইবার জন্ত অভিভাবকদের যে অসম্ভব ভাড়া (মূল্য ?) দিতে হয়, তাহাও ক্রমশঃ মানুষের সাধের বাহিরে যাইতেছে।

স্কুল-কলেজ বর্তমানে wholeseller অর্থাৎ পাইকার ব্যবসায়ী এবং ব্যাণ্ডের ছাতার মত হাজার হাজার যে টিউটোরিয়াল স্কুল বা কলেজ কলিকাতা এবং অন্যান্য শহরে দেখা যায়, তাহাদের retailer অর্থাৎ খুচরা কারবারীদের সহিত অবশ্যই তুলনা করা যায় এবং এক শ্রেণীর তথাকথিত শিক্ষক—ছুইটি কারবারেই নিয়মিত শেয়ার হোল্ডার! অর্থাৎ পাইকার এবং খুচরা—ছুই কারবার হইতেই ‘ছাত্র-অভিভাবক-মার’, নিজের শেয়ার অর্জন করিতেছেন! বলা বাহুল্য ইঁহারা এই ব্যবসায় খেটে পরিমাণে ‘ভেজাল’ চালাইতেছেন—ভেজালের মাত্রা হয় ৩ শতকরা ৮০৯০ হইতে পারে।

রিকশ টানিতে এবং কুলীগিরিতেও লাইসেন্স লাগে—কিন্তু ছাত্র-মার কারবার বেপরোয়া চালাইতে কোন বাধা নাই—বাধা দিবারও কেহ নাই!

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

দশ

তুঘলকাবাদ নতুন দিল্লী হ'তে বেশী দূর নয়। মাইল বারো দক্ষিণে। ক্রমান্বয়ে এটিই দিল্লীর চতুর্থ নগরী। দিল্লী অর্থে দিল্লীর সাম্রাজ্য। ইবনবতুতা এই মত সমর্থন করেছেন। প্রথম নগরী পুরাতন দিল্লী বা 'কিলা রায় পিথোরা'। দ্বিতীয় নগরী কিলোথেরী বা নয়া শহর। তৃতীয় সিরি এবং চতুর্থ তুঘলকাবাদ।

কিলা রায় পিথোরা (Qil'ah Rai Pithora) পৃথ্বীরাজ চৌহানের সৃষ্টি। চৌহানবংশীয় রাজা পৃথ্বীরাজের কাহিনী ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। গুপ্ত বীরত্ব এবং শৌর্যের জ্ঞান নয়, রাজা পৃথ্বীরাজের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি রোমান্সের কাহিনী। জয়চন্দ্র-নন্দিনী সংযুক্তার পরিণয় হয়েছিল রাজা পৃথ্বীরাজের সঙ্গে। কিন্তু সে মিলন যোগাযোগ করে স্থাপিত হয় নি। কনোজের অধিপতি জয়চন্দ্র গাহড়বাল তাকে কন্যাদানে রাজী ছিলেন না, কিন্তু সংযুক্তার রূপ-গুণের খ্যাতি অনেকবার শুনেছেন পৃথ্বীরাজ মনে মনে তিনি কামনা করেছিলেন সংযুক্তাকে। রাণীরূপে পেতে হ'লে এমন মেয়েরই প্রয়োজন তার। সংযুক্তাও শুনেছিলেন পৃথ্বীরাজের বীরত্ব ও শৌর্যের কথা। স্বরস্বর সভায় বরমাল্য ত এমনি বীরেরই প্রাপ্য। কন্যার ইচ্ছায় স্বরস্বর সভা ডাকলেন জয়চন্দ্র। আহ্বান জানালেন খ্যাত-অখ্যাত বহু নরপতিকে। মালা হাতে সভায় এলেন সংযুক্তা। দাসী পরিচয় করিয়ে দিলেন মহামায়া নৃপতিদের সঙ্গে। কিন্তু রাজকুমারীর মন ওঠে না। কাজলকালো আয়ত ছুঁটি আঁখি কার স্থির শাস্ত ছুঁটি চোখ খুঁজে ফেরে। একের পর এক রাজা-মহারাজাদের পেরিয়ে আরও এগিয়ে চলেন সংযুক্তা। তবু চারি চক্রে মিলন হয় কই?

নিমন্ত্রণ পান নি পৃথ্বীরাজ চৌহান। কিন্তু নিমন্ত্রণ না পেলেই কি মুখ ফিরায়ে থাকতে হয়? হৃদবেশে সভার দ্বারে এলেন পৃথ্বীরাজ। জয়চন্দ্র আহ্বান জানান নি বলেই কি সংযুক্তাকে অপরের ঘরগী হ'তে নিতে পারেন তিনি? হৃদবেশধারী পৃথ্বীরাজকে হয়ত চিনেছিলেন সংযুক্তা। সেই স্থির অচপল শাস্ত্রপ্রেমের

দৃষ্টি মুহূর্তেই সংযুক্তাকে আবিষ্ট করে তুলল। কয়েক সেকেণ্ডের মাত্র ব্যাপার। সংযুক্তাকে নিয়ে সওয়ার হলেন পৃথ্বীরাজ। অশিক্ষিত অথ অল্পসময়েই তাদের নিয়ে এল কনোজ হ'তে বহু দূরে। রাজা জয়চন্দ্রের সীমা ছাড়িয়ে—

আধুনিক ঐতিহাসিকগণ পৃথ্বীরাজ-সংযুক্তা কাহিনী এবং স্বরস্বর সভার উপর খুব একটা বিশ্বাস করেন না। অনেকের মতে পৃথ্বীরাজ এবং জয়চন্দ্রের মনোমালিন্য সংযুক্তাঘটিত নয়। বিবাদের আসল কারণটা রাজনৈতিক। উত্তর ভারতের পরাক্রমশালী রাজা জয়চন্দ্র উদীয়মান রাজশক্তি পৃথ্বীরাজ চৌহানের প্রাধান্য খর্ব করতে একান্তভাবে বদ্ধপরিকর ছিলেন। তিনি হয়ত ভেবেছিলেন আক্রমণের পর মহম্মদ ঘোরী আবার ফিরে যাবেন এবং উত্তর ভারতে গাহড়বাল রাজার নিরপুণ একাধিপত্য স্থাপিত হবে। জয়চন্দ্রের দূর-দর্শিতার অভাব ছিল। ইতিহাস তা প্রমাণ করেছে।

চাঁদ কবি পরবর্তীকালে তাঁর কাব্যগ্রন্থ 'পৃথ্বীরাজ রসো'তে পৃথ্বীরাজ-সংযুক্তার কাহিনী ও স্বরস্বর সভা হ'তে সংযুক্তা হরণ লিখেছেন।

পৃথ্বীরাজ চৌহান সোমেশ্বরের পুত্র এবং বিশাল। দেওর নাতি। কানিংহাম সাহেবের মতে তার রাজত্বকাল বেশী দিনের নয়। মাত্র বাইশ বৎসর— ১১৭০-১১৯১ খ্রীঃ পর্যন্ত। কিন্তু সৈয়দ সাহেব এটিকে আরও দীর্ঘ ব'লে অভিহিত করেছেন। তার মতে রাজত্বকাল সূদর্শ অর্ধশতাব্দীর মত। কর্ণেল টড বলেন যে, মাত্র আট বৎসর বয়সে চৌহানরাজ দিল্লীর সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী হন।

কিলা রায় পিথোরার সৃষ্টির প্রয়োজন ছিল। উত্তর সীমান্তে তখন গজনীর মুসলমান জুলতান পাজাবের কিয়দংশে আধিপত্য বিস্তার করেছেন। যে-কোন সময়েই মুসলমান আক্রমণ দিল্লীর পথে ধাবিত হ'তে পারে। শহরকে সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে মুক্ত করবার জ্ঞান কিলা রায় পিথোরা বা দুর্গ তৈয়ারী শুরু হ'ল। ইংরাজ ঐতিহাসিকের মতে এটি ১১৮০ খ্রীঃ কিংবা



এই কুতুবমিনারের আশপাশের জায়গার উপর গড়ে উঠেছিল কিলারায় পিয়েরা এবং এরই কাছাকাছি কোথাও ছিল সিঁড়ি

১১৮৬ খ্রীঃ। আমেদ খান সাহেব বলেন যে, দুর্গ তৈয়ারী
১১৪৩ খ্রীঃ শুরু হয়।

কিলা রায় পিথোরী আজ প্রায় অস্তিত্বহীন। সেই বিশাল প্রাচীরবেষ্টনী, মধ্যবর্তী গেটগুলির সব ভগ্নস্তুপও চোখে পড়ে না, একদা এই দুর্গ এবং নগরীর পরিধি প্রায় পাঁচ মাইলের মত বিস্তৃত ছিল। সাকুল্যে দশটি স্তম্ভের গেট প্রাচীরবেষ্টনীর মধ্যে শোভা পেত। কারও কারও মতে গেটগুলির সংখ্যা আরও বেশী। সম্ভব যে চৌহান রাজাদের পরে খিলজী সুলতানেরা পুরাতন দিল্লী এবং রায় পিথোরীর কেল্লার কিছু সংস্কার সাধন করেন। হয়ত সে সময় প্রাচীরবেষ্টনী এবং গেটগুলির কিছু পরিবর্তন করা হয়। সম্ভবত নামগুলিরও পরিবর্তন হয়।

Beglar সাহেব এই মতকে প্রামাণ্য দিয়েছেন। তার মতে দুর্গ মধ্যবর্তী একটি প্রাচীর আলাউদ্দিন খিলজী তৈয়ারী করেন। ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বার্মির বিবরণে আরও সমর্থন পাওয়া যায়। ১২৯৭ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর সীমান্তে এক ঝোড়ো মেঘের আবির্ভাব হয়। মোঙ্গলরা তাদের নেতা সলদীর নেতৃত্বে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হয়। পুরাতন দিল্লী এবং কিলা রায় পিথোরী তখন ভগ্ন এবং জীর্ণ। দূরদর্শী সুলতান তখনই দুর্গ এবং পুরাতন শহরের সংস্কার-সাধনের আদেশ দিলেন। ১৩১ খ্রীষ্টাব্দে আলাউদ্দীনের পরবর্তী সুলতান মুবারক শাহ এই অসমাপ্ত কাজকে নীচ সমাপ্ত করবার জন্ত আর একটি আদেশ দেন। ১৩৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ইবনবতুতা পুরাতন দিল্লী এসেছিলেন। তিনি দেখেছিলেন দুর্গের প্রাচীরের

নিম্নভাগ পাথরে গঠিত, উপরের অংশ ইটে গাঁথা। প্রথমটি হিন্দু রাজার স্মৃতি, দ্বিতীয়টি মুসলমান নরপতির।

গেটগুলির মধ্যে বদাউন গেটই প্রধান ও প্রসিদ্ধ ছিল। এক সময় সুরাপান নিষিদ্ধ এবং বেআইনী ঘোষণা করেছিলেন আলাউদ্দীন খিলজী। এই বদাউন গেটের সামনেই সুলতান তাঁর সুরাপাত্র এবং সুরাকে ছুঁড়ে ফেলে দেন। গেটের সামনে ছোট ছোট কক্ষ সুরাপান নিষিদ্ধ আইন অমান্যকারীদের বন্দী করে রাখা হ'ত। একদা এই বদাউন গেটের সামনেই নৃশংসতার চরম খেলা দেখিয়েছিলেন আলাউদ্দীন। বার বার মোঙ্গলদের আক্রমণে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন সুলতান। সলদি, কুংলুখ খাজা, ইকবাল মন্স বিভিন্ন মোঙ্গল নেতার নেতৃত্বে মোঙ্গলেরা দিল্লীর সীমান্তে উপনীত হয়েছে। আক্রমণ করেছে হিন্দুস্থান, আবার ব্যর্থ হয়ে ফিরে গিয়েছে। ক্রোধে উন্মত্ত সুলতান বন্দী মোঙ্গলদের হত্যা করে বদাউন গেটের সামনে কঙ্কালের এক পিরামিড গ'ড়ে তোলেন। হয়ত সুলতানের মনে হয়েছিল, অত্যাচারের এই চরম নিদর্শন দেখে মোঙ্গলরা আর কোনদিন হানা দিতে সাহস পাবে না।

এই পুরাতন দিল্লীর সঙ্গে বন্ধনা, বিশ্বাসঘাতকতা, হত্যাকাণ্ড, নৃশংসতা, অধিকাণ্ড বহু কিছু লোমহর্ষক ইতিহাস জড়িয়ে আছে। এই পাঁচ মাইল পরিধির দুর্গ এবং শহরের মধ্যে অতীতের বহু দ্রষ্টব্য আজও বর্তমান, লৌহস্তম্ভ (যার কাহিনী আগেই বলা হয়েছে), কুতুবমিনার, পুরাতন হিন্দুরাজাদের মন্দিরের ভগ্নশৃঙ্গ, দাসবংশীয় রাজাদের কীর্তি, নানা সমাধি,—সরকারের আকিওলজিক্যাল বিভাগ সযত্নে রক্ষা করছেন।

একদা যেখানে শত শত হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে, মহারাজা এবং সুলতানদের আদেশে মেদিনী কস্পিত হবার উপক্রম হ'ত, আজ সেখানে শান্ত নিস্তব্ধতা। যেখানে রক্তদী মুক্তিকাকে রাস্তায় দিয়েছে, আজ সেখানে বিচিত্রবর্ণ কুসুমের সমারোহ। সত্যিই এই হলদে, গোলাপী, আকাশী-নীল রঙের নানা ফুলের পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের দুজনেরই কারও মনে হ'ল না যে, ইতিহাসের কোন মহাঅশ্রুশোভনের ওপর আমরা এসে দাঁড়িয়েছি। সুনীল আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে সূর্যজালা সকালে, দুর্গ অভ্যন্তরের মাটি, বিচিত্রবর্ণ কুসুমরাজি, নানা দর্শকদের দেখতে দেখতে আমাদের মনে এক বিচিত্র অহুত্বের স্রষ্টি হ'ল। কবে কতদিন আগে সংযুক্ত এই মাটির বুকেই নরম নরম পা ফেলে হেঁটে

গিয়েছেন। সুলতান ইলতুৎমিশ জ্যোৎস্নারাত্রে বেগমদের নিয়ে সারাদিনের রাজ্যাশ্রয়নের ক্লাস্তি অপনোদন করতেন। আর রাজিয়া? শাসনকার্যে পারদর্শিনী রাজিয়া অল্প সব বিষয়েও কম দক্ষ ছিলেন না। এই মাটিতেই পুরুষের পোষাক পরিধান করে রাজিয়া হেঁটে গিয়েছেন। সে-সব দিন পৃথিবীতে বড় পুরাতন। বুকের মনে-আসা শৈশবের অসংখ্য চাপল্যের স্মৃতির মতই রোমালের গন্ধভরা।

এগার

কিলোখেরী (Kilokheri) বা কিলোঘেরী (Kilugheri) অল্পসময়ের মধ্যে নয়া শহর নামে পরিচিত হয়। বলবনের পৌত্র সুলতান কাই কুবদ (Kai Qubad) আনুমানিক ১২৮৬ খ্রীষ্টাব্দে এর প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু ইতিহাস মতে সুলতান কাই কুবদের বহু আগেই কিলোখেরীতে একটি রাজ-আবাস গ'ড়ে উঠেছিল। তবে সম্ভবত সুলতান কুবদই এটিকে আরও বড় করে তোলেন। শোনা যায়, যমুনাতীরে তিনি সুলতান একটি উদ্যান রচনা করেন এবং এই উদ্যান-সংলগ্ন একটি অট্টালিকায় পরিপূর্ণ বিশ্রাম উপভোগ করেন। দেখাদেখি বহু পার্শ্ববর্তী অমাত্যই কাছাকাছি বসবাস করতে আরম্ভ করেন। তখনকার দিনে রাজার সঙ্গেই গ'ড়ে উঠত নগরী। তাই সুলতানের উদ্যান অট্টালিকার চারপাশে অল্পসময়েই তৈরি হ'ল একটি জনপদ।

পরবর্তী সময়ে জালালুদ্দীন ফিরোজ শাহ খিলজী কিলোখেরী দুর্গ দখল করেন এবং দুর্গটির নানাবিধ পরিবর্তন সাধন করেন। অল্পসময়ের মধ্যেই কিলারায় পিথোরা পুরাতন দিল্লী আখ্যা পায় এবং কিলোখেরী নয়া শহররূপে পরিচিত হয়ে ওঠে।

কিলোখেরীর পর সিরি। এর অল্প নাম দিল্লী-আলাই বা আলাউদ্দীনের দিল্লী। মোঙ্গলদের আক্রমণে আলাউদ্দীন খিলজীর মনে শাস্তি ছিল না। তাই কিলারায় পিথোরার তিনি সংস্কার-সাধন করেন। কাছাকাছি নতুন এক দুর্গ নির্মাণ করেন সুলতান। ইতিবৃত্ত বলে প্রায় আট হাজার মোঙ্গলের কঙ্কালের ওপর এই দুর্গের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন আলাউদ্দীন। প্রতিশোধের ইচ্ছা এমন ভয়ঙ্কর রূপ নিয়েছিল আলাউদ্দীন খিলজীর হাতে। নতুন দুর্গের নাম সিরি। শুধু দুর্গ নয়, দুর্গকে কেন্দ্র করে এক জনপদ গ'ড়ে উঠল সিরিতে।

সিরি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় শেরশাহের আমলে। দুর্গ এবং নগরীর বহু উপাদানই কাজে লাগিয়েছিলেন শেরশাহ। তার নতুন নগরী শেরগড় গড়ে উঠল যমুনার তীরে। সিরি জনপদের এক সুন্দর বিবরণ দিয়েছেন তৈমুর :...উঁচু উঁচু অট্টালিকা-শোভিত জনপদটি প্রায় গোলাকৃতি। দুর্গের প্রাকার পাথর এবং ইটের মজবুত স্থিতি। সাতটি গেট বা প্রবেশদ্বার আছে নগরীর। দুর্গ হ'তে পুরাতন দিল্লী পর্যন্ত একটি প্রাচীর নির্মাণ করেছিলেন সুলতান—

কিলোখেরী বা সিরির আর কোন চিহ্ন নেই। সময়ের কাছে হার মেনেছে এরা। কাল তাদের বিনষ্ট করেছে সম্পূর্ণ ভাবে। দীর্ঘ সাত শত বৎসরে, ইতিহাসের বহু অ ঘটন ঘটেছে। যুদ্ধে, বিদ্রোহে, অত্যাচারে, হিংসায়, দিল্লীর আকাশ-বাতাস চিরকালই গুমরে গুমরে কেঁদেছে। হাহাকারে আর আর্তনাদে ভরে উঠেছে যমুনার তীর। রক্তের বহা বয়ে গেছে নগরীর উপকণ্ঠে আর প্রান্তরে।

বার

ইতিহাসে গিয়াসুদ্দীন তুঘলক শাহ যথেষ্ট পরিচিত। তুঘলকবাদ তার সৃষ্টি। দুর্গ এবং জনপদ নির্মাণ সম্ভবত ১৩২১ খ্রীঃ সুরু হয়। ১৩২৩ খ্রীঃ নির্মাণকার্য মোটামুটি শেষ হয়েছিল বলে জানা গিয়েছে।

তুঘলকবাদের সঙ্গে গিয়াসুদ্দীন তুঘলক শাহ ছাড়া আর একটি নামও জড়িয়ে আছে। ইনি ফকির নিজামুদ্দীন আউলিয়া। নিজামুদ্দীন আউলিয়ার বিস্তৃত বিবরণ এই পরিচ্ছেদে নয়। সেটি অন্তর্ভুক্ত সন্নিবেশিত হবে। কিন্তু গিয়াসুদ্দীনের সঙ্গে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার যে বিরোধ এবং মনান্তর সুরু হয়েছিল, কালক্রমে তাই তুঘলকবাদের ধ্বংসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তুঘলকবাদের কথা জওহরলাল নেহরু তাঁর 'Glimpses of World History' গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন : দাস বংশের সুলতানদের কথা বলতে গিয়ে তিনি পরিচ্ছেদের যবনিকা টেনেছেন — 'Near Delhi you can still see the ruins of Tughlaqabad. This was built by Muhammad's father'.

তুঘলকবাদ আজ ধ্বংসাবশেষ মাত্র। ছোট্ট একটি বসতি ছাড়া আর কিছু নয়। এর প্রসিদ্ধি শুধু ইতিহাসের সেই অধ্যায়ের জন্ত, যখন গিয়াসুদ্দীন তুঘলক প্রবল প্রতাপশালী ছিলেন। যে সময় তার আদেশে শত শত

শ্রমিক আর কুশলী শিল্পী গ'ড়ে তুলেছিল রাজধানী তুঘলকবাদে।

তুঘলকবাদের আকৃতি অনেকটা ষড়ভুজের অর্ধাংশের মত ছিল। পরিধিতে জনপদ প্রায় চার মাইলের মত বিস্তৃত ছিল। একটা পাথুরে জমির উপর দিকে দুর্গের অবস্থিতি। চারপাশে স্রোতজলে ক্ষয়প্রাপ্ত দীর্ঘ গভীর খাত। শুধু একপাশে একটি নীচু জমি। সম্ভবত ওটি কোন হ্রদের শুকনো তলদেশ। দুর্গের প্রাচীর বড় বড় পাথরের খণ্ডে নির্মিত। কানিংহাম সাহেব একটি পাথরের কথা উল্লেখ করেছেন। এটি প্রায় ১৪ ফুট লম্বা ছিল, আড়াই ফুটের মত চওড়া, ওজন হয় টনের কম নয়।

দক্ষিণ দিকের দুর্গপ্রাকার প্রায় চল্লিশ ফুট উঁচু। প্রাচীরগাত্রে ছোট ছোট গর্ত ছিল। নীচে প্রায় সাত ফুট চওড়া অট্টালিকার উপরিস্থিত ফাঁকবিশিষ্ট প্রাচীর। সম্ভবত এই প্রাচীরে দাঁড়িয়ে আক্রমণকারীদের ছোট ছোট ক্ষেপণাস্র বা বর্শা-বল্লমের সাহায্যে প্রথম বাধা দেওয়া হ'ত। এরও পশ্চাতে প্রায় ১৫ ফুট উঁচু আর একটি প্রাচীর ছিল। সমভূমি হ'তে উচ্চতা সাকুল্যে নব্বই ফুটের মত। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে রাজপ্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল। সমস্ত স্থানটির প্রায় এক-ষষ্ঠাংশ জুড়ে রাজ-আবাস অবস্থিত ছিল। ঘরগুলি গম্বুজবিশিষ্ট এবং তার ওপর rampart বা দুর্গবপ্র রচিত হয়েছিল। জেনারেল কানিংহাম মনে করতেন যে, ঘরগুলিতে সুশিক্ষিত অস্বারোহী এবং পদাতিক সৈন্য বাস করত।

তুঘলকবাদ অনেকেরই মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছে। এই বিরাট পাথরগুলি একত্রে সংযোজিত করে এই বিশাল দুর্গের সৃষ্টি খুব সহজ কথা নয়। দেওয়ালগুলি এমন সুদৃঢ় ছিল যে, একমাত্র গুরুতর ভূকম্পন ছাড়া তা নষ্ট হওয়া সম্ভব ছিল না।

প্রধান প্রবেশদ্বারে পৌছবার পথটি খাড়াই এবং পাথুরে। বিভিন্ন ভগ্নাবশেষ পথের উপর এসে পড়ায় পথ আরও দুর্গম হয়েছে। তুঘলকবাদের প্রবেশদ্বারও পাথরের নির্মিত। যে পাথর সাইজমত কেটে নেওয়া হয়েছে অসংখ্য বিভিন্ন বড় আকারের শিলা থেকে। তুঘলকবাদের মোট তেরটি প্রবেশদ্বার ছিল এবং সাতটি পুরুরিণী অধিবাসীদের জলের চাহিদা মেটাত।

খ্রীষ্টাব্দের উত্তম স্মৃতিস্তম্ভ থেকে অব্যাহতি লাভ করার জন্ত গিয়াসুদ্দীন তুঘলক মাটির অভ্যন্তরে কতক-

গুলি প্রকোষ্ঠ নির্মাণ করান। সুলতান নিজে আটটি গোলাকৃতি প্রকোষ্ঠের একটি আবাসে ঐশ্বর্য্যদিন যাপন করতেন। এই আবাসটির ছাদ বা উপরিভাগ খিলানের আকারে গঠিত ছিল এবং প্রায় দু'ফুটের মত একটি ফাঁক বাইরের আলোক ধরের ভিতর আনতে সাহায্য করত।

তুঘলকাবাদের উপরিভাগ প্রায় ধ্বংস। দূর থেকে লক্ষ্য করলে দর্শকের মনে যে গভীরতা রেখাপাত করে, কাছে এসে তার কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে না। আজকের তুঘলকাবাদ অতীতদিনের এক বীভৎস কংকালমাত্র।

গিয়াসুদ্দীন তুঘলকের নামে তুঘলকাবাদ। খুব কঠোর লোক ছিলেন সুলতান। যোদ্ধা হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন গিয়াসুদ্দীন। তখনকার দিনে তিনিই এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। গিয়াসুদ্দীন তুঘলক শাহের মৃত্যু সম্বন্ধে সুলতানর একটি গল্প আছে। গল্প নয়, ঐতিহাসিক সমর্থিত ঘটনা, তখনকার দিনে রাজ্যলাভের জন্য সর্বপ্রকার হীন বড়বস্ত্র করতেও কেউ কুণ্ঠিত ছিলেন না। পিতাকে সরিয়ে তার স্থানে অভিষিক্ত হবার এক অদম্য ইচ্ছা পেয়ে বসেছিল সুলতান পুত্র মুহম্মদ শাহকে। হয়ত জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ঠিক পছন্দ করতেন না গিয়াসুদ্দীন। কাছে কাছে ছোট ছেলে মামুদকেই নিয়ে ফিরতেন। মুহম্মদ শাহের মনে ভয় ছিল। হয়ত গিয়াসুদ্দীন তুঘলক মামুদকেই দিয়ে যাবেন রাজধানী তুঘলকাবাদ। সেই পুরাতন বিষয়... নিজের পথ নিকটক করার জন্য যে কোন পন্থা অবলম্বন। দিনে দিনে ধিকি ধিকি আগুন জ্বলতে লাগল মুহম্মদের মনে। কোন্ পথে মনস্থামনা সিদ্ধ হ'তে পারে?...

এই বাসনা পূর্ণ করতে এক ফকিরের আশীর্বাদ পেলেন মুহম্মদ শাহ। ফকিরের নাম নিজামুদ্দীন আউলিয়া।

আনুমানিক ১৩২৫ খ্রিঃ গিয়াসুদ্দীন তুঘলক গিয়েছিলেন সূদূর বাংলা দেশ। বাংলার শাসনকর্তা বাহাদুর শাহ বিজ্রোহী হয়েছিলেন। সৈয়দদলসহ সুলতান পৌঁছলেন বাংলা দেশে। বিজ্রোহীদের দমন করতে দেরি হ'ল না তাঁর। বাহাদুর শাহকে বন্দী করে সুলতান পাঠিয়ে দিলেন দিল্লী।

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার প্রতি প্রায় ছিলেন না সুলতান। দিল্লীতে থাকতেন ফকির, তুঘলক শাহ তুঘলকাবাদে। বাংলা দেশ থেকে ফিরবার পথে কে একজন সুলতানের কর্ণগোচর করল যে ফকির ভবিষ্যদ্বাণী

করেছেন, সুলতানকে আর ফিরতে হবে না। কথা শুনে জলে উঠলেন তুঘলক শাহ। বললেন—দিল্লী পৌঁছে এই ছবিবীত ফকিরকে সমুচিত শাস্তি দেবেন। মূপতিদের উক্তি দেশের এক প্রাপ্ত হ'তে অন্য প্রাপ্তে যেতে সময় লাগে না। সে দিনের বেতারহীন ভারত-বর্ষেও গিয়াসুদ্দীনের এই উক্তি অল্পসময়ের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়ল। নিজামুদ্দীন আউলিয়ার শুভাশুভ্যায়ী ফকিরকে বললেন দেশ ছেড়ে চলে যেতে। কঠোর লোক সুলতান। কথায় আর কাজে ফারাক নেই বেশী। কিন্তু নিজামুদ্দীন যেন অনড়, অচল। তিনি হেসে বললেন—‘দিল্লী দূর অন্ত—’। অর্থাৎ দিল্লী এখনও অনেক দূর।

এদিকে সদলবলে ছুটে আসছেন তুঘলক শাহ। দিল্লী আর দূর নয়। রাজধানী থেকে মাত্র ছয় মাইল দূরবে মুহম্মদ শাহ পিতাকে অভ্যর্থনা করার জন্য দাঁড়িয়ে। জায়গাটির নাম আকগানপুর। মাত্র তিনদিনে আকগানপুরে এক কাঠের মণ্ডপ তৈরি করিয়েছিলেন মুহম্মদ শাহ। তার মধ্যে বিশ্রামের জন্য ঘরও নির্দিষ্ট ছিল। শ্রান্ত, ক্লান্ত পিতাকে অভ্যর্থনা করতে হবে। সমস্ত রাত্রি বিশ্রাম নিয়ে গিয়াসুদ্দীন তুঘলক আবার ছুটে চলবেন দিল্লীর পথে। সেই ছবিবীত ফকির নিজামুদ্দীন আউলিয়াকে সমুচিত শাস্তি দেবেন তিনি।

শান্ত মধুর এক বিকেলে তুঘলক শাহ এসে থামলেন আকগানপুরে। অমাত্যের দল কুনিশ জানাল তাকে। আহালাদি শেষ করলেন গিয়াসুদ্দীন তুঘলক। ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বার্নি বলেন যে, এই সময়ে আকাশ থেকে একটি বিছাৎ নেমে আসে। বিছাৎস্পৃষ্ট হয়ে প্রাণ হারান গিয়াসুদ্দীন তুঘলক ও আরও অনেকে।

বঙ্গপাতের এই কাহিনী নানা কারণে অনেকে বিশ্বাস করেন না। পর্ষটক ইবনবতুতা গিয়াসুদ্দীন তুঘলকের মৃত্যু সম্বন্ধে অল্প এক কাহিনী বলে গেছেন। নিঃসন্দেহে সেটিই অধিকতর গ্রহণযোগ্য।

আসলে এই মণ্ডপটি মুহম্মদ শাহ একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে নির্মাণ করিয়েছিলেন। এর বিশেষ একটি অংশে আঘাত করলেই সমস্ত মণ্ডপটি ভেঙ্গে পড়বে। সুলতান তুঘলক শাহ এসে পড়ার খানিক পরেই মুহম্মদ শাহ পিতার কাছে এক প্রস্তাব করেন। তার সামনে হাতীদের এক শোভাযাত্রা হোক। সুলতান তা দেখতে দেখতে বিশ্রাম উপভোগ করুন। গিয়াসুদ্দীন সম্মতি দিলেন। ছোট ছেলে মামুদকে পাশে নিয়ে

বসলেন সুলতান। হস্তীদের আড়ম্বরপূর্ণ প্রদর্শন অবলোকন করার জন্য। অকস্মাৎ সেই অঘটন ঘটল। কড় কড় শব্দ। তারপরই সমস্ত মণ্ডপটি লুটিয়ে পড়ল ভূমিতে। হয়ত কোন একটি হাতীই সেই নির্দিষ্ট স্থানটিতে থাকা দিয়েছিল। কলে সমস্ত মণ্ডপটির ভূমি নিতে দেরি হয় নি।

তুঘলক শাহ মারা গিয়েছিলেন। বড় বড় কাঠের থাম সরিয়ে যখন তার মৃতদেহ পাওয়া গেল, তখনও এক মর্মস্পর্শী দৃশ্য অপেক্ষা করছিল। মরবার আগেও বৃদ্ধ পিতা ছ' হাত বাড়িয়ে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন মানুষকে। ছোট ছেলের মৃতদেহের উপর তার দু'টি হাত শেষবারের মত বিছানো ছিল। অন্ধ পুত্রস্নেহ। আহা, যদি নিজেকে মরেও ছোট ছেলেটার প্রাণ রক্ষা করতে পারি। গিয়াসুদ্দীন তুঘলক শাহের মনে এই ছিল শেষ ইচ্ছা।

মুহম্মদ শাহের বড়যন্ত্রের শেষ ছিল না। কাঠমণ্ডপ ভেঙ্গে পড়ার বহুক্ষণ পরও, কুঠার ও শ্রমিকদের যন্ত্রপাতি হাতে দেখা যায় নি। স্বর্গাশ্রয়ের বেশ কিছুক্ষণ পরে সুলতানের দেহের জন্য অসুস্থকান শুরু হয়েছিল। গিয়াসুদ্দীন তুঘলকের মৃত্যু সম্বন্ধে আরও দু'টি মত আছে। কেউ বলেন যে কাঠমণ্ডপের নীচে সুলতানের মৃতদেহ পাওয়া যায়। আর একদল বলে যে অর্ধমৃত ও মুচ্ছিত সুলতানের দেহে যেটুকু প্রাণ ছিল তা মুহম্মদ শাহের দলবল শেষ করে দিতে এতটুকু দ্বিধা করে নি।

পরবর্তীকালের আবুল ফজল মুহম্মদকে এ ব্যাপারে অব্যাহতি দেন নি। তার মতে মাত্র তিনদিনে এই বিরাট মণ্ডপ রচনা করা এবং তাতে সুলতানকে রাজ্যবাস করবার আমন্ত্রণ জানান মুহম্মদ শাহের উচিত

হয় নি। ইতিহাস বলে যে সমস্ত কাঠমণ্ডপটির গ্যাস করেছিলেন উজীর খাজা-ই-জাহান। মুহম্মদ শাহ সুলতানের পদ পেয়ে তাঁকে ভোলেন নি। চিরদিন তাঁর প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেছেন।

তুঘলকাবাদ আজ সম্পূর্ণ বিনষ্ট। সে অতীতদিনের কোন আড়ম্বর, বৈভবের এককণা, ঐশ্বর্যের কোন রেশ সেখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না। অবহেলিত, পরিত্যক্ত তুঘলকাবাদ আজ শুধু ইতিহাসের মুক সাক্ষী। বহুদিন সকলে তাকে পরিত্যাগ করেছে। আজ শুধু সে পুরাণো স্মৃতির ধারকমাত্র।

ভাঙ্গা বাড়ী এবং পাথরের ভগ্নাবশেষের ওপর প্রভূষে স্বর্ঘ্যের লাল আলো এসে গড়ে। জ্যোৎস্নারাত্রে চাঁদ রূপালী কিরণ ফেলে। শীতে হ হ উত্তুরে হাওয়া বয়। হয়ত গিয়াসুদ্দীন তুঘলকের বিদেহী আত্মা আজও ভাঙ্গা বাড়ীর কোণে কোণে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

তুঘলকাবাদের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে একজন কিন্তু বহুদিন আগে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। তিনি নিজামুদ্দীন আউলিয়া। দিল্লীতে বসেই একদিন তিনি অভিযাপ দিয়েছিলেন যে তুঘলকাবাদ আর থাকবে না, পরিত্যক্ত অথবা নগণ্য হয়ে পড়ে থাকবে তুঘলকাবাদ নগরী। আউলিয়ার কথা সত্য প্রতিপন্ন হয়েছে। দিল্লীর চতুর্থ নগরী অতি অল্পদিনে তার প্রাধান্য হারিয়েছিল। নিজামুদ্দীন ঠিকই বলেছিলেন—ইয়া বসে শুধু

ইয়া রহে উজর।

অর্থাৎ

*Either be inhabited by Gujar
or be abandoned.*

[ক্রমঃ

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

একুশ

রাত্রে রামকিঙ্করের ঘুম ভাল হয় নি। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সবিতার কথা ভেবেছে। তার গ্রাম্যমন সংস্কারে আবদ্ধ। সে ভাবতেই পারে না, কোন মেয়ে বিবাহে আপত্তি করতে পারে। নানা দিক দিয়ে নিজেকে সে বোঝাবার চেষ্টা করেছে : সবিতা গ্রামের মেয়ে নয়, ছোট মেয়েও নয়। সে শিক্ষিতা এবং বড় মেয়ে। কিন্তু তথাপি তার মন সংস্কারের উর্দ্ধে উঠতে পারে নি। সকল সময় খুঁৎখুঁৎ করেছে।

বোধ হয় এই মানসিক চঞ্চলতার জন্তেই রাত্রে তার ভাল ঘুম হয় না। বুকের ওপর হৃৎস্পের মত হরেক্ষক ত আছেই। তার ওপর জুটল সবিতার দৃশ্যিত্ব।

সুতরাং খুব ভোরেই তার ঘুম ভেঙে গেল।

তখনও লোকানে কেউই ওঠে নি। রামকিঙ্কর নিচে এসে শিক-দিয়ে-ঘেরা সেই বারান্দায় বসল।

রাস্তায় তখনও অন্ধকার রয়েছে। গ্যাসের আলো জ্বলছে। কর্পোরেশনের লোকেরা রাস্তায় জল দিচ্ছে। রামকিঙ্করের মনে পড়ল কলকাতায় আসার প্রথম দিকের কথা। ভোরে এইখানটিতে এসে বসতে তার অদ্ভুত ভাল লাগত। সেদিন আজ কত দূরে পিছিয়ে গেছে। এখন সে আর গ্রামের ছেলে নয়, শহরের ছেলে। শহরের ছেলে, কিন্তু গ্রামের সহজ-সরল মনটিক এখনও বয়ে নিয়ে চলেছে।

অন্ধকার দীর্ঘে দীর্ঘে ফিকে হয়ে আসতে লাগল। রাস্তায়, দেওয়ালের গায়ে, এখানে-সেখানে দু'একটা আলোর আঁচড় পড়তে লাগল। দোকানের কর্মচারীরা একে একে এসে নিজের নিজের জায়গায় বসতে লাগল। যে ছেলেটি খুপ-খুনা দেয়, সে ঘরে খুপ খুনা দিয়ে গেল।

আরও একটু পরে উত্তর দিকের সরু গলিটা যেখানে এই বড় রাস্তায় এসে পড়েছে, সেইখানে আশ-খোমটা দেওয়া একটি মেয়েকে দেখতে পেল। যেয়েটি এই দিকেই আসছিল। বোধ হয় রামকিঙ্করকে দেখেই ওইখানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

তাই বটে। মেয়েটি সারদা। চোখে চোখ পড়তেই ইশারায় তাকে ডাকলে।

রামকিঙ্কর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। দোকান থেকে আড়ালে গলির মধ্যে সারদাকে নিয়ে গেল।

জিজ্ঞাসা করলে, কি খবর সারদা? তুমি কি আমার কাছেই আসছিলে?

সারদা ফিক করে হেসে ফেললে : নয়ত আর কার কাছে?

অপ্রস্তুত ভাবে হেসে রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার?

—অনেক দিন ও বাড়ি যান নি। বৌরাণী আপনাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন।

রামকিঙ্কর বললে, ওদিকে যেতে ভয় হয়, সারদা। গিন্নীমার জন্তে। সেইজন্তে যাই নি। তবে ওই পার্কে কয়েকদিন গেছি। যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয়।

—ওখানে আর আমি কি জন্তে যাব?

তাও বটে। রামকিঙ্করের জন্তেই ওখানে সারদার যাওয়া। সে নেই ত আর কি জন্তে যাবে?

রামকিঙ্কর বললে, বৌরাণীর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া কি ঠিক হবে?

—অহবিধে কি?

—গিন্নীমা রেগে আছেন। বোধ হয় তাঁর ইজিতেই হরেক্ষে আমাকে দাঁতের জাঁতায় পিষছে। কতদিন চাকরি রাখতে পারব বুঝতে পারছি না। অনেক ছুঁতের মধ্যে অনেক ভয়ে ভয়ে আছি। যদি বৌরাণী ডাকেন, আমাকে যেতেই হবে। কিন্তু ক'টা দিন একটু সাবধানে থাকাই কি ভাল নয়?

রামকিঙ্করের মুখখানি বড় করুণ লাগল।

সারদা একদৃষ্টে সেই চিন্তাক্লিষ্ট করুণ মুখের দিকে চেয়ে রইল।

বললে, তা হ'লে থাক। আমি বৌরাণীকে গিয়ে বলব। তার পরে কাল আপনাকে জানাব।

—কোথায়? এখানে নয়।

একটু ভেবে সারদা বললে, তা হ'লে বরং কাল সন্ধ্যায় সেই পার্কে যাবেন। সেখানে কথা হবে।

ব'লেই আর এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে হন হন ক'রে চ'লে গেল।

দোকানে ফিরে রামকিঙ্কর দেখে হরেকৃষ্ণ গদিতে এসে বসেছে, এবং বোধ হয় তাকেই খুঁজছে।

রামকিঙ্কর যেতেই হরেকৃষ্ণ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় গিয়েছিলে ?

রামকিঙ্কর বললে, চা খেতে।

—চা ত সব আমরা এইখানে বসেই খাই।

—এ চাটা বাজে। গলির মধ্যে একটা চায়ের দোকান আছে, বেশ ভাল চা দেয়।

হরেকৃষ্ণ হাসলে ! এই বাজে চা খেয়েই ত এতদিন চালালে। আর চলছে না ?

—না। বলেই রামকিঙ্কর ভিতরে চলে গেল।

হরেকৃষ্ণ গজ গজ করতে লাগল : বড়লোকের বাড়ীতে বাস করার এই হচ্ছে বিপদ। গরীবখানায় ফিরে কিছুই আর মুখে রোচে না।

তার কথা শুনে সবাই হাসতে লাগল। এই ক'টা মাস বড়লোকের বাড়ীতে বাস ক'রে রামকিঙ্করের যে চাল বেড়েছে, তা ওদেরও চোখে পড়েছে।

মুখের ওপর জবাব দেওয়ার জগ্গেই হোক, রামকিঙ্কর একটা লম্বা তাগাদার ফর্দ পেল। রাণাঘাট লাইনের অনেকগুলো জায়গা। সন্ধ্যার আগে রামকিঙ্কর পার্কে উপস্থিত থাকবে কথা দিয়েছে। যেতেও হবে অনেকগুলো যাত্রায়া। টাকা আদায়ের ব্যাপার, সুতরাং প্রত্যেক যাত্রায়া বেশ কিছুটা করে সময়ও যাবে। রামকিঙ্কর কোনমতে নাকে-মুখে কিছু দিয়ে আটটায় বেরিয়ে পড়ল।

অসহ্য গরম পড়ে গেছে। তার ওপর দুর্দান্ত ভিড়। সন্ধ্যার মুখে যখন রামকিঙ্কর শিয়ালদহে এসে পৌঁছল, তখন তার দেহে আর পদার্থ নেই। শরীর এবং মন দুইই খুঁকছে।

মন বিরক্তিতে পূর্ণ। রাগ হ'ল বৌরাণীর ওপর। বেচারী গরীবের ছেলে, কোনমতে সারাদিন খুটে খুটে গ্রাসাচ্ছাদন যোগাড় করছে। বৌরাণী যেন সেটুকুতেও বাদ সাধছেন। তাকে তাঁর কি কারণে দরকার হ'তে পারে ? শাওড়ীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তাকে রামকিঙ্কর কি সাহায্যই বা করতে পারে ? বাঁড়ে বাঁড়ে লড়াই লাগে, নল-খাগড়ার প্রাণ যায়। রামকিঙ্করের হয়েছে সেই অবস্থা।

সে স্থির করলে আজকে সন্ধ্যায় সারাদাকে এই কথাটাই সে বুঝিয়ে বলবে, যাতে বৌরাণী আর তাকে ডাকাডাকি না করেন। একবার কোন রকমে বি. এ.টা পাশ করতে পারলে সে যেখানে হোক একটা চাকরি যোগাড় করে ওটা ছেড়ে দেবে। এই কটা দিন বৌরাণী যদি তাকে রেহাই দেন, সে বেঁচে যায়।

ভাবতে ভাবতে পার্কে এসে দেখে তাদের বসবার নির্দিষ্ট কোণটিতে সারদা আগেই এসে বসে আছে। আর প্রবেশপথের দিকে বারবার তার খোঁজে চকমক করে চাইছে।

দু'জনেই দু'জনকে দেখে হেসে ফেললে।

সারদা জিজ্ঞাসা করলে, এত দেরি হ'ল যে ?

রামকিঙ্কর তখনও হাঁপাচ্ছে। বললে, আমার ত তোমার মত চাকরি নয়। সকাল আটটায় দুটো নাকে-মুখে গুঁজ রাণাঘাট লাইনে তাগাদায় ছুটেছিলাম। এই ফিরছি। এখনও দোকানেও যাই নি, মুখে-চোখে জলও দিই নি।

সারদা এত কথা জানত না। দেরির জন্তে পরিহাস করতে গিয়ে লজ্জা পেয়ে গেল। ব্যস্তভাবে বললে, আপনি তাড়াতাড়ি পুকুরে হাত-মুখ ধুয়ে আসুন। আমি বসছি।

গরমে ও ভিড়ে রামকিঙ্করের দেহ ও মন জলের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। সামনের পুকুরে হাত-পা মুখ ধুয়ে এবং অঞ্জলি ভরে খানিকটা জল পান করে সে স্নহ হ'ল। মনও খানিকটা প্রফুল্ল হ'ল।

সারদার কাছে এসে স্নাতহাস্তে বললে, বল, কি খবর ?

সারদা হেসে বললে, অনেক খবর।

—একটা একটা করে বল। শুনি।

সারদা বললে, বৌরাণীর ওপর বাবু আর অত্যাচার করেন না।

রামকিঙ্কর অবাক : হঠাৎ তাঁর এই সন্মতি হ'ল কি করে ?

হাত উল্টে সারদা জবাব দিলে, কি জানি, বাবু। কেউ বলছে, বৌরাণী ওখুধ করেছেন।

রামকিঙ্কর হেসে ফেললে।

সারদা বললে, হাসলেন ? কিন্তু ওখুধ সত্যি সত্যি আছে। যদিও বৌরাণী কণ্ঠেছেন কি না জানি না।

রামকিঙ্কর বললে, তুমি তাঁর খাস ঝি। ওখুধ করলে তুমি জানতে পারতে না ?

—পারতাম। সেইজন্তে মনে হয়, ওষুধের কথাটা বাজে।

—হ্যাঁ। নিরীহ মানুষকে অকারণে আর কত মারা যায়? বিশেষ যে মানুষ মারলেও কাঁদে না, নিশ্চক্ষে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খায়। কিন্তু সন্ধ্যের সময় বাইরে বেরনোর অভ্যেসটা কি ছেড়েছেন?

সারদা ফিক্ করে হেসে ফেললে : না। সে সব ঠিক ঠিক আছে।

—তা হ'লে আর কি? বৌরাণীর যে দুঃখ, সেই দুঃখ।

সারদা বললে, না, তার চেয়ে কিছু কম দুঃখ। বৌরাণী এখন মাঝে মাঝে হাসেন।

ব'লেই গলার স্বর নামিয়ে বললে, কিন্তু সে হাসি যেন কি রকম। মাঝে মাঝে আমারই ভয় করে। আমার কি মনে হয়, জানেন?

—কি?

—বৌরাণী সর্বক্ষণ কি যেন একটা ভাবছেন। কি যেন একটা করবেন। সেই কাজে আপনাকে বোধ হয় তাঁর দরকার হবে।

রামকিঙ্কর সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি কাজ?

—তা কি করে জানব? হয়ত কাজের মুখে বলবেন। তার আগে পাছে আপনি হাতছাড়া হয়ে যান, সেইজন্তে ছলে-ছুতোয় আপনার সঙ্গে যোগটা রাখতে চান। আলগা আলগা যোগ। আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্তে আমাকে কখন ছুটি দিয়েছেন, জানেন?

—কখন?

—চারটেই। আমি তখনই চলে আসছি দেখে বললেন, ওই রকম করে যাবি নাকি? আমি বললাম, তবে আর কি করে যাব? বললেন, একটু পরিকার-পরিচ্ছন্ন হয়ে যা। ওই রকম বেশে কি রাস্তায় বেরোয়?

সারদা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

রামকিঙ্করের দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। তার চোখ-কান দিয়ে যেন গরম হাওয়া বেরুচ্ছে।

বললে, বৌরাণীর মাথায় কি ঘুরছে তুমি কিছুই অনুমান করতে পার না?

সারদা বললে, না। তবে মনে হয়, একটা ভয়ঙ্কর কিছুই জন্তে তিনি তৈরি হচ্ছেন। তাঁর মনের কথা কেউ জানে ব'লে মনে হয় না। একটা যদি জানেন ত ডাক্তারবাবু।

—ডাক্তারবাবু!

—সেই যে ধীর কাছে আপনাকেও যেতে হয়েছে চমৎকার। আজকাল বৌরাণীর খুব ঘন ঘন অন্তর্দ্বন্দ্ব হচ্ছে, তিনিও খুব ঘন ঘন আসছেন।

রামকিঙ্কর স্তব্ধভাবে বসে রইল।

সারদা বললে, আমার ভয় হয়, ডাক্তারবাবু না খুন হয়ে যান।

রামকিঙ্কর শিউরে উঠল : খুন!

—ও বাড়ীতে অনেক আগে এরকম ঘটনা ঘটেছে বলে শোনা যায়। বড়লোকদের পক্ষে আশ্চর্যের কিছু নেই।

রামকিঙ্কর সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে খুন করবে! কেন খুন করবে!

—গিন্নীমাই করাবেন। স্বার্থের জন্তেই করাবেন।

—স্বার্থটা কি?

—তা কি আমি জানি? তবে বৌরাণীর ঘরে ডাক্তারবাবুর অত ঘন ঘন আসা নিশ্চয় তিনি পছন্দ করবেন না।

হু'জনে চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইল।

সারদা বললে, তবে হয়ত সাহস করবেন না।

—কেন?

—মনে হয় আজকাল গিন্নীমা যেন বৌরাণীকে ভয় করতে শুরু করেছেন।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। বৌরাণীর ব্যাপারে গিন্নীমা আজকাল বড় একটা নাক গলান না। যাকে শাসন করা বলে, তা ত একেবারেই করেন না। বৌরাণীরও চাল-চলনে আর সেই আড়ষ্ট ভাব নেই। এখন তাঁর নিজের মহলের ভার তিনি নিজেই হাতে নিয়েছেন।

রামকিঙ্কর ও বাড়ী থেকে কতদিন হ'ল এসেছে? বোধ হয় মাসখানেকের কিছু বেশী। এর মধ্যে ও বাড়ীতে এত পরিবর্তন এসেছে? আশ্চর্য!

তার মনে হ'ল, সে যেন একটা অত্যন্ত জটিল ডিটেকটিভ উপজ্ঞানের প্রথম পরিচ্ছেদ গুনছে। তার মনের মধ্যে আগ্রহ এবং কৌতূহল প্রবল হয়ে উঠল। ভেবেছিল, এর মধ্যে থাকবে না, এই কথাটাই আজ সারদাকে জানিয়ে দিয়ে আসবে। কিন্তু কৌতূহল বড় পাজি জিনিষ।

সে বললে, আমরা যে এখানে দেখা করি, এও ত গিন্নীমা নজর রাখতে পারেন?

—পারেনই ত। আর হয়ত করছেন। আমি যখন বেরিয়ে আসি, তখন আমার পিছু পিছু একজনের আসা কিছুই কঠিন নয়।

রামকিঙ্কর সভয়ে চারিদিকে চাইলে, কাছাকাছি ব'সে কেউ তাদের কথা শুনেছে কি না।

বললে, তা হ'লে এখানে দেখা করাও ভয়ের ব্যাপার।

ওর ভয় দেখে সারদা ফিৎ করে হেসে ফেললে। বললে, তা হ'লে কোথায় দেখা করব?

—অন্ত কোন নিরাপদ জায়গা নেই।

একটু ভেবে সারদা বললে, আছে। কিন্তু সেখানে কি আপনি যাবেন?

—কোথায়?

—আমার বাসায়।

—তুমি ত ও বাড়ীতেই দিন-রাত্রি থাক। তোমার আবার বাসা আছে নাকি?

সারদা হেসে বললে, আছে। চাকরি আমাদের তালপাতার ছায়া। তার ওপর ভরসা করতে পারি না। তাই থাকি-না-থাকি, বাসা একটা রাখি। তার ভাড়াও দিয়ে যাই।

রামকিঙ্কর উৎসাহিত হয়ে বললে, সে ত ভাল কথা। সেইখানেই আমাদের মাঝে মাঝে দেখা হ'তে পারে। সে কত দূর?

—দূর বেশী নয়। কিন্তু—

সারদা থেমে গেল।

রামকিঙ্কর বললে, খামলে যে? সেখানে যাওয়ার কিছু অসুবিধা আছে?

—অন্ত অসুবিধা কিছু নেই। কেবল—

—কেবল?

—জায়গাটা খুব শুদ্ধ নয়। বস্তি। যাবেন?

সারদা মুখ নামালে।

—কেন যাব না?—রামকিঙ্করের কণ্ঠে উৎসাহ অব্যাহত। বস্তি, তা কি হ'লে? আমার যেতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই। আসল কথা কি জান, গিন্নীমার ত গুণের ঘাট নেই। তাঁকে আমার বড় ভয় করে। সেইজন্যে এখানে দেখা করতে চাই না। তোমার বাসায় হ'লে নিশ্চিন্তে দেখা করতে পারি। ঠিকানাটা দেবে?

সারদার চোখে কৃতজ্ঞতার আভাস ফুটে উঠল।

লক্ষ্য করে রামকিঙ্কর বললে, আমাকে কি তুমি

মন্ত বড় বাবু ঠাওরেছ, সারদা? আমিও তোমাদের মতই গরীব মানুষ। দিন আনি, দিন খাই। আমার কাছে তোমার কুষ্ঠার কিছু নেই।

সারদা আনন্দে গলে গেল। ঠিকানাটা দিয়ে বললে, আমি ত সেখানে রোজ যাই না। কচিং কখনও যাই। কবে আপনার যাওয়ার সুবিধা হবে, বলুন। আমি সেদিন থাকব।

হিসাব করে রামকিঙ্কর বললে, বিয়ুৎবারে আমাদের দোকান বন্ধ থাকে। সেইদিন আমার পক্ষে যাওয়া সুবিধা। কখন যাব বল?

সারদা বললে, সন্ধ্যার মুখে। যেমন সময় আজ এখানে এসেছিলেন। অসুবিধা হবে?

—কিছুমাত্র না।

—চিনে যেতে পারবেন ত?

—কেন পারব না? তুমি বরং রাস্তাটা একটু বুঝিয়ে দাও।

সারদা রাস্তাটা বুঝিয়ে দিলে।

উঠতে উঠতে রামকিঙ্কর বললে, ঠিক আছে। আমি ঠিক সময়েই যাব। তুমি উপস্থিত থেক।

কথাটা রামকিঙ্করের মাথাগ ঢোকে নি, অবলম্বি চুকিয়ে দিলে।

তাগানা সেরে রামকিঙ্কর যখন ফিরল, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। রোজই এইরকম হয়। সকাল আটটার বেরোয়, ফেরে সন্ধ্যা সাতটায়।

অবল বললে, ব্যাপারটা বুঝ না, রাম?

—কি ব্যাপার?

—এমন ভাবে তোমাকে তাগাদায় পাঠানো হয় যে, সকাল আটটায় বেরিয়েও সন্ধ্যা সাতটার আগেও ফিরতে পার না।

—যত পারছে খাটাচ্ছে। তা ছাড়া আর কি বল?

—আরও একটু আছে।

—কি বল।

—হরেকেষ্ট, যে কারণেই হোক, তোমাকে দোকানে বসতে দিতে চায় না। সব সময়ে বাইরে বাইরে রাখে। কথাটা রামকিঙ্করের মনে লাগল।

বললে, কেন বলত?

—তুমি কিছু আশ্বাজ করতে পার না?

রামকিঙ্কর আশ্বাজ করতে পারে। কিন্তু মুখে বললে, না।

—এই দেখ! এত লেখাপড়া শিখেছ, আর এই সোজা কথাটা আশ্রয় করতে পারছ না?

—কই আর পারছি?

—হরেকেষ্টর চেহারাটা লক্ষ্য করেছ?

—না।

—চেহারাটা বেশ একটু শাঁসালো হচ্ছে না? গালে মাংস লাগছে। ভুঁড়িটা একটু নেয়াপাতি ধরনের হচ্ছে।

রামকিঙ্কর নিজেও তা লক্ষ্য করেছে।

বললে, কি ব্যাপার বল ত?

—ব্যাপার আর কি। রস জমছে।

—কোথা থেকে?

—এই দোকান থেকেই নিশ্চয়। খাতাপত্র বোঝ একমাত্র তুমি। তা তোমাকে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত বাইবে রেখেছে। সুতরাং ডান হাত, বাঁ হাত সমানে চলছে। কাজেই গালেও মাংস লাগছে। ভুঁড়িও ফুলছে।

রামকিঙ্কর বললে, তোমরা কিছু ধরতে পার না?

—বুঝতে পারি, কিন্তু ধরব কি করে?

তা ঠিক।

রামকিঙ্কর বললে, মালিকরাও কেউ খোঁজ রাখেন না। সুতরাং সুবিধাই হয়েছে।

সুবল বললে, আগে গিন্নীমা মাঝে মাঝে খাতা তলব করতেন। বাবুও হঠাৎ একসময় ধুমকেতুর মত এসে উদয় হতেন। কি জানি কেন, হুঁজনেই এখন চুপচাপ।

রামকিঙ্কর ভাবতে লাগল।

সুবল ব'লে চলল, দোকান আর বেশীদিন চলবে না, বুঝলে? তোমার আর কি? বি. এ. পাস করে তুমি কোথাও একটা চুকে পড়বে। বিপদ হবে আমাদেরই। কোথায় চাকরি পাব, বল?

রামকিঙ্কর চিন্তিত হ'ল। দোকানের জন্তে নয়, সুবলদের জন্তে নয়, নিজের জন্তেও নয়। ভিতরে ভিতরে গিন্নীমা ও বোঁরাণীর মধ্যে যে দড়ি টানাটানির গোপন খবর সে পাচ্ছে, একি তারই ফলশ্রুতি? গিন্নীমা কি ধীরে ধীরে ঢিল দিচ্ছেন? অথবা দিতে বাধ্য হচ্ছেন? গিন্নীমা যেরকম অসামান্য বুদ্ধিশালিনী মহিলা, তাতে বোঁরাণীর মত ছেলোমামুষের পক্ষে এত অল্পদিনের মধ্যে পাঞ্জার এতখানি জোর আনা কি সম্ভব?

সারদার সঙ্গে এর পরে যেদিন দেখা হবে, সেদিন হয়ত কিছুটা আভাস পাওয়া যেতে পারে। অথবা নাও পাওয়া যেতে পারে। বোঁরাণী সারদাকেও সব কথা

বলেন না। কিছু কিছু সারদা যে বুঝতে পারে, তা নিজের বুদ্ধিতে বোঝে।

রামকিঙ্কর মনে মনে স্থির করলে, ক'টা দিন সে বাইরে তাগাদায় বেরুবে না। হরেকেষ্টর কি করছে, একটু লক্ষ্য রাখা দরকার। বোঁরাণী হয়ত তার ভরসা করেন।

পরদিন সকালে মাথায় একটা রুমাল বেঁধে সে নিচে দোকানে নামল। তার দিকে না চেয়েই হরেকেষ্টর তার আসা টের পেলে।

বললে, রাম, আজ তোমাকে যেতে হবে গার্ডেন-রীচের দিকে। সেখান থেকে একবার শিবপুরে যাওয়া দরকার।

রামকিঙ্কর বললে, আজকের দিনটা বাদ দিন।

—বাদ দেব! রামকিঙ্করের মুখের দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে হরেকেষ্টর জিজ্ঞাসা করলে, মাথায় ওটা কি বেঁধেছ?

—রুমাল। যন্ত্রণায় মাথা যেন ছিঁড়ে আসছে।

হরেকেষ্টর কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। যন্ত্রণার কথায় তার মন কিছু নরম হ'ল ব'লে বোধ হ'ল না।

বললে, দেখ বাপু, আমরা গরীব মানুষ। খেটে-থুটে খাই। মাথাই ছিঁড়ুক, গড়িয়ে গড়িয়েও আমাদের কাজে বেরুতে হবে। তাগাদাটা বিশেষ দরকার।

রামকিঙ্কর বললে, তা হ'লে অল্প কাউকে পাঠান। আমি বরং গদিতে ব'সে ব'সে যে-সব কাজ, তাই করি।

হরেকেষ্টর হাসলে : গদিতে ব'সে ব'সে যে-সব কাজ, তা করবার লোক আছে। কিন্তু তাগাদায় যাবার লোক তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। বিলেত-বাকি জোর তাগাদা দিয়ে আদায় করতে হবে। বাবু মুহম্মদ টাকা চাইছেন। না দিতে পারলে রেগে যাবেন। তখন আবার আর এক বিপদ আসবে।

সেকথা রামকিঙ্কর ক্রক্ষেপেও করলে না। গদির একপ্রান্তে চেপে বসল।

বললে, কিন্তু আজ আমি কিছুতেই বেরুতে পারব না। বিপদই আশুক, আর যাই আশুক।

রাগে হরেকেষ্টর মুখ লাল হয়ে উঠল। এবারে বাবুদের বাড়ী থেকে আসার পর থেকে রামকিঙ্কর নিচু হয়েই আছে। কেন নিচু হয়ে আছে, গিন্নীমা পরিষ্কার

করে না বললেও, সূচত্বর হরেকৃষ্ণ টের পেয়েছে, রাম-
কিঙ্করের উপর গিন্নীমার আগেকার অসুগ্রহ আর নেই।

বললে, তা হ'লে আমাকে গিন্নীমাকে জানাতে হয়।

—জানাবেন। বলবেন, আমি মরতে মরতে
তাগাদায় যেতে পারব না।

দাঁতে দাঁত চেপে হরেকৃষ্ণ বললে, আচ্ছা।

গদির মাঝখানে হরেকৃষ্ণ রাগে কাঁপছে। অস্ত্রপ্রান্তে
রামকিঙ্কর নিশ্চিন্তে গুম হয়ে বসে। সমস্ত দোকান
নিবৃত্ত। হরেকৃষ্ণর রাগ দেখে স্থবলরা দোকানের
আনাচে-কানাচে স'রে পড়ল। তারা ভয় পেয়ে গেল
বটে, কিন্তু মনে মনে খুশীও হ'ল। ইদানীং হরেকৃষ্ণর
বার বড় বেড়েছে। রামকিঙ্করের কাছে এমনি একটা
ধাক্কা খাওয়া দরকার ছিল।

স্থবল খানিকটা অসুমান করলে, রামকিঙ্করের
তাগাদায় না যাবার কারণটা কি হ'তে পারে। সম্ভবতঃ,
সে গদিতে বসে হরেকৃষ্ণর কার্যকলাপ লক্ষ্য করতে চায়।

অন্তেরা খুশী হয়ে বলাবলি করতে লাগল : আরে
বাবা, ও আজ বাদে কাল বি. এ পাস করবে। ও কি
তোমাকে গেরাছ করে, না তোমার তিন পরসার

চাকরিকে গেরাছ করে? গিন্নীমাকে ব'লে তুমি আর
ওর কি করবে? গিন্নীমার কাছে বা পাবার, তা ওর
পাওয়া হয়ে গিয়েছে। এখন ওর পাখা গজিয়েছে।
যখন দরকার হবে, বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ফুড়ুং করে
উড়ে পালাবে।

খন্দের আসে, যায়। সেই প্রথমমে অবস্থাতে
দোকানের কাজ চলে।

অনেকক্ষণ পরে হরেকৃষ্ণ একটু নরম হয়ে বললে,
শরীর যখন খারাপ, তখন এখানে বসে না থেকে ওপরে
গিয়ে শুয়ে পড়লেই ত পার।

রামকিঙ্কর মনে মনে নিজেকে তৈরি করে ফেলেছে।
বললে, এখানে থাকলে আপনার অসুবিধা আছে?

খতমত খেয়ে হরেকৃষ্ণ বললে, আমার আর অসুবিধা
কি? তোমার ভালর জন্তেই বলা।

রামকিঙ্কর বললে, এইখানেই এখন থাকি, যতক্ষণ
পারি। না পারলে, ওপরে যাব।

হরেকৃষ্ণ আর কিছু বললে না।

ক্রমশঃ

চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার

এবং

খোঁজ-খবর লইবার জন্য

আমাদের নূতন ঠিকানা

৭৭২১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

ঋষি লিও টলস্টয়ের প্রথম জীবন

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

ক্রিমিয়ার যুদ্ধ

পঁচিশ বছর বয়সের সময় টলস্টয়ের একটা বড় যুদ্ধে অংশগ্রহণ করতে হয়। সেখানকার অভিজ্ঞতা তাঁর পরবর্তী জীবন ও সাহিত্যসাধনাকে প্রভাবান্বিত করে।

তিনি ডেনিউব গেলেন। টার্কির সঙ্গে যুদ্ধ চলছে রাপিয়ায়। তিনি রাজকুমার গর্চাকভ-এর অধীনে ছিলেন। তাঁকে টলস্টয় অমরোধ করেন তাঁকে যেন যুদ্ধের গুরুতর ক্ষেত্রে পাঠান হয় যেখানে তাঁর সেবা সর্বাধিক হ'তে পারে। টলস্টয় টার্কি ছেড়ে কিশিনেভ পৌঁছলেন। ক্রিমিয়ার যুদ্ধে যোগ দিতে চেয়েছিলেন বলে তাঁকে সেভাস্টোপোল পৌঁছতে হয় ৭ই নবেম্বর, ১৮৫৪। তিনি সাব-লেকটন্যান্ট পদে প্রমোশন পেয়েছিলেন।

মিত্রপক্ষের সেনাবাহিনী সেভাস্টোপোলের উত্তরে ক্রিমিয়াতে পৌঁছেছিল ১৪ই সেপ্টেম্বর। তাঁরা আলমাতে রাশিয়াকে পরাজিত করেছিলেন। রাশিয়ান সেনাপতি মেনশিকভ শহরটা ছেড়ে দিয়ে উত্তরে সরে গিয়েছিলেন। নোসেনাবাহিনীর সেনাপতি কনিলভ তাঁর নোসেনাবাহিনী নিয়ে আপন প্রাণের বিনিময়ে এই সময় রাশিয়াকে রক্ষা করেছিলেন। রাশিয়ার সমগ্র সেনাবাহিনী কনিলভ-এর এই বীরত্বে উদ্দীপ্ত হয়ে মেনশিকভকে দিয়ে রাশি রাশি অস্ত্রশস্ত্র যুদ্ধরসদ আনিয়ে এগার মাস ধরে সেভাস্টোপোল রক্ষা করেছিলেন। যদিও মিত্রপক্ষ তখন আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে ও সমরসজ্জারে বিপুল-ভাবে সজ্জিত ছিল।

আত্মরক্ষার প্রস্তুতি যখন সম্পূর্ণ, তখন টলস্টয় সেভাস্টোপোল পৌঁছলেন। দিন পনের পরে টলস্টয় তাঁর ভাই সাগিকে লিখলেন—চারদিন আগে আমি সেভাস্টোপোল ছিলাম। শত্রু দক্ষিণ দিক থেকে শহরটা আক্রমণ করে। তখন আমাদের সেখানে রক্ষা ব্যবস্থাই ছিল না। এখন সেখানে দুর্ভেদ্য বাঁহ রচনা করা হয়েছে। সেখানকার দুর্গে আমি প্রায় সপ্তাহখানেক ছিলাম। ওখানে কামানশ্রেণী ও সৈন্তশ্রেণীর গোলকর্ষাধার পড়ে আমি শেষদিন পর্যন্ত পথ হারিয়ে কেলেছি, ঠিক যেমন

করে লোকে ঘনজঙ্গলে হারিয়ে যায়। শত্রু-সৈন্ত আর অগ্রসর হতে পারছে না, কামানের গোলা তাদের আটকে দিচ্ছে।

আমাদের সৈন্তদের মনোবল চমৎকার রয়েছে। পুরাকালের গ্রীক বীরগণও বুঝি এমন বীরত্ব দেখায় নি। নোসেনাপতি কনিলভ সৈন্তবাহিনীর মধ্য দিয়ে যাবার সময় তাদের স্বাস্থ্যকামনা করেন না, তিনি বলেন, “বালকগণ, মরতেই যদি হয় এখন মরবে?” সেনাবাহিনী পরমশ্রদ্ধাভরে এবং উৎসাহের সঙ্গে চীৎকার করে ওঠে, “আমরা মরব।” তাদের মুখে প্রতিজ্ঞার রেখা ফুটে ওঠে। বাইশ হাজার সেনা ইতিমধ্যেই তাদের শপথ রক্ষা করে মৃত্যুবরণ করেছে।

একটি মরণোন্মুখ সেনা আমাকে বলেছে, তারা একটা ফরাসীবাহিনীকে পরাজিত করেছিল, কিন্তু পুনরায় যুদ্ধরসদ এসে আর পৌঁছল না। একদল নোসেনা ত্রিশ দিন কামানের গোলার মধ্যে থেকে যুদ্ধ করার পর তাদের সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল বলে ঘোর আপত্তি জানায়। কোথাও গোলা পড়লে পর সৈন্তবাহিনী সেই গোলা থেকে ফিউজ বার করে নেয়। মেয়ের সৈন্তদের জন্ত বুরুজ (Bastions) তৈরি করে। আহত এবং নিহতের সংখ্যা গোনা যায় না। গোলাবৃষ্টির মধ্যেই পাদ্রীগণ (Priests) ক্রুশ নিয়ে যুদ্ধের অগ্রভাগে বুরুজে চলে যান এবং কামানের গোলার মধ্যে থেকেই প্রার্থনা করেন। একটা ত্রিগেডের ১৬০ জনের বেশী লোক আহত হয় তবুও তারা যুদ্ধের ফ্রন্ট ছাড়তে চায় না। ২৪শে অক্টোবরের পর আমরা শান্ত আছি। সেভাস্টোপোল চমৎকার লাগছে। শত্রু আর গুলী করছে না—তারা সেভাস্টোপোল আর নিতে পারবে না, সে কাজ তাদের পক্ষে অসম্ভব। আমি এখনও যুদ্ধের সামনে গিয়ে কাজ করি নাই, কিন্তু এই গৌরবের দিনে যারা সামনে গিয়ে যুদ্ধ করছে তাদের দেখছি, তাই আমার সৌভাগ্য। এই নবেম্বরের যুদ্ধ পৃথিবীর ইতিহাসে এক গৌরবময় অধ্যায়। ১৫০০ কামান দু'দিন ধরে অবিরাম আক্রমণ করে চলেছিল। সেভাস্টোপোল তাতে পরাজিত ত হয়ই নি এমন কি

আমাদের দুর্লভ কামানশ্রেণী এবং সৈন্য ও রসদসম্ভার হুইশত ভাগের একভাগও নষ্ট করতে পারে নি। শত্রু-পক্ষ কিন্তু সকল বিষয়ে আমাদের চেয়ে উন্নত ছিল।

যখন আমি ক্রটিয়ারের বাইরে ছিলাম তখন ছিলাম রুগ্ন, একা, দরিদ্র। ক্রটিয়ারের এদিকে এসে আমি ভাল আছি, ভাল বন্ধু পেয়েছি, কিন্তু টাকাগুলি যেন কক্ষে পালিয়ে যায়।

সেই সময় একটি সাময়িক সংবাদপত্র প্রকাশ করবার অহুমতি সন্মত দেন নি। তাতে টলষ্টয় খুবই মনঃক্লান্ত ও নিরাশ হয়েছিলেন। তাঁর পরিকল্পনাও বদলে গেল। তিনি আন্টি টাটিরানাকে লিখলেন—ক্রিমিয়ার যুদ্ধ যদি ভালভাবে শেষ হয় এবং আমার পছন্দমত ভাবে যদি আমাকে নিয়োগ করা না হয় এবং রাশিয়াতে যদি যুদ্ধ না থাকে তবে আমি সেনাবিভাগ ছেড়ে দেব এবং পিটার্সবার্গে গিয়ে মিলিটারী একাডেমিতে যোগদান করব। কারণ আমি সাহিত্যসেবা ছাড়তে চাই না, ক্যাম্প-জীবনে তা অসম্ভব। তা ছাড়া আমি কিছু মজলকর কাজ করতে চাই, শুভ্রতী হ'তে চাই।

১১ই মার্চ গর্ভাক্ষ সেভাস্টোপোল এলেন। তিনি টলষ্টয়ের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলেন কিন্তু তাঁকে ঠাক-এর পদে উন্নীত করা সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিতে পারলেন না।

১লা এপ্রিল বোম্বার্ডিংস হবার সময় টলষ্টয়ের সেনাবাহিনীকে সেভাস্টোপোলে আবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে ১৫ই মে পর্যন্ত তাঁকে বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে থাকতে হয়। তিনি তখন চতুর্থ বুরুজের (Fourth Bastion) ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। এই বুরুজকে সেভাস্টোপোলের দক্ষিণতম স্থানে পাঠান হয়। সেটা ছিল আত্মরক্ষার পক্ষে তখন বিপদের চরমসীমায়। কিন্তু টলষ্টয়ের ভাল লাগছিল বসন্ত ঋতুটা এবং নিজের লোকদের। অভাব সংকটের সময়েও ঐ ছয়টা সপ্তাহ তাঁর স্মৃতির একটা মধুরতম সময় মনে হয়েছিল। তারপরে তাঁকে ১৪ মাইল দূরে বেলবেক্ নামক স্থানে পাহাড়ের ওপর যুদ্ধ করবার জন্য একটা দলের ভার দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে গিয়েও তাঁর খুবই ভাল লাগছিল।

টলষ্টয় 'কন্টেন্টোরারি' নামক পত্রিকার লিখেছিলেন, '১৮৫৪ সালের ডিসেম্বরে সেভাস্টোপোল (Sevastopole in December 1854)।' এই প্রবন্ধে সেই সময় সেভাস্টোপোলে চতুর্থ বুরুজের যুদ্ধ-কাহিনী তিনি অসম্ভ

ভাষায় বর্ণনা করেছিলেন। এক জায়গায় লিখেছেন—বিপদবরণ করার একটা অনিয়ম যোহ আছে, যে সৈন্যদের এবং নাবিকদের মধ্যে তিনি ছিলেন তাদের দেখতে এবং লক্ষ্য করতে তাঁর ভাল লাগত, যুদ্ধের শৃঙ্খলা ও পদ্ধতি সবই তাঁর এত ভাল লাগত যে, ওখানটা ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করত না। বিশেষ ক'রে তাঁর ভাল লাগত যেখানে আক্রমণ ও হতাহত হ'ত সেখানে নিজে উপস্থিত থাকতে।

এই যুদ্ধের পরে একদিন অফিসারগণ আঙুনের চারিদিকে ঘিরে বসে গল্প করছিলেন। একজন প্রস্তাব করলেন, ঠাক অফিসারগণ সঙ্গীত রচনা করবেন। সকলেই একটি করে কবিতা লিখবেন।

কবিতা লিখলেন অনেকেই, হ'ল যাচ্ছেতাই। তার পরদিন টলষ্টয় নিজে রচনা ক'রে একটা কবিতা পড়ে শোনাতে লাগলেন। সকলে গানটা লুফে নিলেন, তাঁরা গাইতেই আরম্ভ করলেন। দেখতে দেখতে সে গান সমস্ত সেনাবাহিনীতে মুখে মুখে ফিরতে লাগল গানের সুরে। এমন কি সমগ্র রাশিয়াতে ছড়িয়ে পড়ল গানের কপিগুলি।

আক্রমণের দিন সমাপ্ত হয়ে আসছিল। টলষ্টয় চেয়েছিলেন সেভাস্টোপোল যেতে। সে অহুযায়ী তাঁকে ২৭শে আগষ্ট সেখানে রেডুটেড-এর উত্তরে ঠার কোর্টে পৌঁছাতে হয়। ঠিক সেই সময় করালীরা মালাখভ দখল ক'রে নেয়।

মালাখভ দখল হয়ে যাবার পর সেভাস্টোপোল রক্ষা করা আর সম্ভব ছিল না। পরদিন রাতে রাশিয়ানগণ নিজেরাই সেভাস্টোপোলে আঙুন লাগিয়ে দেন। যে-সমস্ত যুদ্ধরসদ সরিয়ে নেওয়া সম্ভব ছিল না তা তাঁরা পুড়িয়ে দিতে থাকেন। মিজপক্ষের হাতে শহরটা ছেড়ে দেবার আগে টলষ্টয়ের ওপর পঞ্চম এবং ষষ্ঠ বুরুজ সাক্ষ ক'রে দেবার ভার ছিল। যখন এই ধ্বংসলীলা চলছিল রুগ্ন শক্তি তখন সাময়িক ভাবে তৈরী একটা পোল দিয়ে রেডুটেড পার হয়ে ওপারে চলে যায়। সেভাস্টোপোলের উত্তরে গিয়ে রাশিয়ানগণ আত্মরক্ষার ক্ষেত্র রচনা করেন। সেখানেই তাঁরা অবস্থান করতে থাকেন যতক্ষণ না সন্ধি স্থাপিত হয়। সন্ধি হয় ১৮৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে।

৪ঠা সেপ্টেম্বর টলষ্টয় আন্টি টাটিরানাকে লিখলেন, ২৭শে আগষ্ট সেভাস্টোপোলে একটা স্মরণীয় ঘটনা ঘটে। আক্রমণের দিনই আমাকে সেই শহরে পৌঁছাতে হয়

এবং সেখানকার কাজে ইচ্ছা করেই আমি অংশগ্রহণ করি। ২৮ তারিখটা ছিল আমার জন্মদিন। জন্মদিনে শোক এবং স্মরণীয় ঘটনা ঘটল এই আমার দ্বিতীয়বার। প্রথমবার আমার এক কাকিমামারা বান। সেভাটা-পোলের পতন হচ্ছে দ্বিতীয়। যখন দেখলাম শহরটাতে আশ্রয় নেওয়া এবং আমাদের বুরুজের ওপর করাচী-গভাকী উড়ছে তখন আমি কেঁদেছিলাম। এটা গভীর শোকের দিন ছিল।

পঞ্চাদশসংখ্যের পর টলষ্টের উপর ভাষা ছিল আর্টিলারী কমান্ডারদের নিকট থেকে সংগ্রহ করে প্রায় কুড়িটি রিপোর্ট লিখে দেওয়া। মিখায় সাজিরে যুদ্ধের ইতিহাস লেখার উপর তাঁর এখান থেকেই ঘৃণা বঁধে যায়। সেনাপতির আদেশে লিখতে হয় বা ঘটে নি তাই।

টলষ্টের যে রিপোর্ট লিখলেন সেই রিপোর্টসহ তাঁকে বার্তাবাহ হিসাবে পিটার্সবার্গে পাঠান হয় অক্টোবরের শেষে। এখানেই যুদ্ধে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শেষ হয়। টার্কি এবং ক্রিমিয়ার যুদ্ধে তাঁর দেড় বছর কাটে, ককেশাস ছিলেন তিনি দুই বছর।

এগারসনের একটা গল্প আছে যে, পোবাক পরিচ্ছদহীন রাজাকে যখন তাঁর মোসাহেবদল চমৎকার পোবাক পরিহিত আছেন বলে তারিফ করছিল তখন একটি শিশু বলে ওঠে, রাজা কেন উলঙ্গ আছেন? টলষ্টেরও ঠিক সেই শিশুরই মত নিজের চোখ খুলে দেখবার এবং প্রকাশ করবার ক্ষমতা রাখতেন। সেই সঙ্গে ছিল তাঁর সত্যকথা বলবার মহান দৃঢ়তা। এই কারণেই তাঁর যুগেই তিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হ'তে পেরেছিলেন। নিজের দ্বিধা সঙ্কেত এবং সেন্সরের কাটাকাটি সঙ্কেত সে সময়ে করাচী এবং রুশ সৈনিকগণ যে বন্ধুর মত একত্র হয়ে যুদ্ধের সমাধি করেছিলেন সেই কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি একটা গল্পের এক জায়গায় লিখেছিলেন :—বুরুজে সাদা পতাকা উড়ছে, পুষ্পের উপত্যকা যুদ্ধদেহে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। নীল সমুদ্রে স্বর্ষ আপন মহিমায় ডুবে যাচ্ছে। সমুদ্রের তরঙ্গ স্বর্ষের সোনালী কিরণে ঝলমল করছে। হাজার হাজার লোক পরস্পরকে দেখছে, হাসছে, কথা বলছে। যে ক্রীস্টান-গণ প্রেম ও ত্যাগকে সত্য বলে স্বীকার করে তারাই আজ এখানে দেখছে, তারা কি করেছে। যে ভগবান তাদের প্রত্যেককে জীবনদান করেছেন, মৃত্যুভয় দিয়েছেন, হারিয়ে ভালবাসা দিয়েছেন যেন তারা কল্যাণ

ও সুখরকে ভালবাসে সেই ভগবানের কাছে তারা কিছু নতমাত্র হয়ে আজ অংশোচনা জানাচ্ছে না, তারা আজ আনন্দাক্ষ নিয়ে পরস্পরকে আলিঙ্গনও করছে না।

সাদা পতাকা নাথিয়ে দেওয়া হ'ল, আবার মৃত্যু ও যাতনার ইঞ্জিন চলছে, আবার নিষ্পাপের রক্ত বয়ে যাচ্ছে, আকাশ-বাতাস শোক ও অভিযানের ক্রন্দনে ভরে যাচ্ছে।

প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর পরে টলষ্টের তাঁর যুদ্ধের এক বছর লিখিত “সেভাটা-পোলের স্মৃতি” নামক পুস্তকের ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের একজন যুবক অফিসার সম্বন্ধে টলষ্টের সেই ভূমিকায় লিখেছেন—যুবক অফিসার বলছে না যে, সে যিডপক্ষকে সেই রকম ঘৃণা করত যেমন করে আগেকার দিনে জু-গণ কিলি-টাইনদের ঘৃণা করত। বরং কখনও কখনও দেখা যায় তাদের প্রতি তার ভ্রাতৃত্বলভ সহানুভূতি আছে। সে একথাও বলছে না যে, জেরুজালেমের গির্জার চারি আমাদের হাতে থাকা চাই অথবা আমাদের নোবাহিনী থাকবে কি থাকবে না সে কথাও সে বলছে না। তার পক্ষে মানুষের জীবন-মৃত্যু রাজনীতির প্রশ্নের সঙ্গে সমাহুপাতিক নয়।

কেন সে একাজ করেছিল তার উত্তরে এখানে টলষ্টের বলেছেন—আমি যখন অল্প বয়সের ছিলাম তখন যুদ্ধের আগেই আমি যুদ্ধে নাম লিখিয়েছিলাম, কারণ আমার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। আমি এমন একটা জায়গায় গিয়ে পিছলে পড়লাম যেখান থেকে বেরিয়ে আসতে আমার ভীষণ কষ্ট করতে হয়েছিল। সেখানে আমি একটা জালে জড়িয়ে পড়েছিলাম এবং আমাকে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অব্যাহািবিক কাজ করতে বাধ্য হ'তে হয়েছিল—যারা আমার কোন অনিষ্ট করে নি সেই তাইদের আমার হত্যা করতে হয়েছিল, শাস্তি এবং লজ্জা থেকে বাঁচবার জন্য আমাকে একাজ করতে হয়েছিল। এই বইখানা (যে বই-এর ভূমিকা লিখছেন) পড়বার সময় মনে হয় লেখক জানেন যে, ভগবানের একটা বিধান আছে, প্রতিবেশীকে ভালবাস, তাকে হত্যা ক'রো না। এই বিধান মানুষের কৌশল দ্বারা রদ করা যায় না।

বইখানিতে যাতনা এবং মৃত্যুর বর্ণনা আছে। কিন্তু একথা নেই, কিসের জন্য এটা হয়। পঁয়ত্রিশ বছর আগে তা যদিও বা ভাল ছিল আর কিছু আরও অজকিছু প্রয়োজন। আমাদের জানতে হবে কিসের জন্য

দৈনিকপন বাড়ানো এবং সুস্থ্যবরণ করবে—আমরা লেখা
জানি এবং বুঝি। সেই মূল কারণ আমরা ধ্বংস করব।

লোকে বলে, যুদ্ধ জিনিষটা আঘাত, রক্তপাত ও
মৃত্যু নিয়ে অতি ভয়ঙ্কর। আমাদের রেড ক্রশ গড়ে
তোলা উচিত এসবের যাতনা কমানোর জন্য। কিন্তু
আমি মনে করি আঘাত, যাতনা ও মৃত্যু যুদ্ধের ভয়ঙ্কর
জিনিষ নয়। মহান্যজ্ঞাতি চিরদিন যাতনা ও মৃত্যু বরণ
করতে অভ্যস্ত। যুদ্ধ ছাড়াও দুর্ভিক্ষ, বস্তার, মড়কে
লোকে মরে। যাতনা এবং মৃত্যু নিজে ভয়ঙ্কর নয়,
ভয়ঙ্কর হচ্ছে সেই কারণটা যে-কারণে মানুষ অস্ত্রের
যাতনা ও মৃত্যু ঘটায়।

মানুষের শারীরিক যাতনা, অজচ্ছদ অথবা মৃত্যু
হাস করার প্রয়োজন নেই—বন্ধ করতে হবে মানুষের
অস্ত্রাস্ত্রার মৃত্যুর। রেড ক্রশের দরকার নেই, দরকার
যীতের সাধারণ ক্রশ যা মিথ্যা এবং প্রতারণাকে ধ্বংস
করবে।

এই ভূমিকা যখন আমি শেষ করতে যাচ্ছি তখন
একটি সৈনিক যুবক এসে আমার সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধে নানা
আলোচনা করে। তারপর তাকে আমি মদ পান না
করতে উপদেশ দেই। যুবকটি উত্তর দিল, ‘মিলিটারীতে

অনেক সময় এটা প্রয়োজন হয়।’ আমি ভাবলাম
শরীরের শক্তির জন্য বুরি বলছে। আমি নিজের
অভিজ্ঞতা ও বিজ্ঞান দিয়ে বুঝিয়ে দেব ভাবলাম। কিন্তু
যুবকটি বলে, গেকটেপে নামক স্থানের অধিবাসীদের
যখন নির্মমভাবে হত্যা করতে হয়েছিল তখন তার
সৈন্যরা, তা করতে চায় নাই। সেই সময় সে সৈন্যদের
মদ পান করিয়ে তারপর কাজ……। এখানেই আছে
যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা বেশী ভয়ঙ্করতা—অল্প বয়সের এই
বালকের মুখে আছে তার চিহ্ন, আছে তার স্বপ্নের
চামড়ার বন্ধনীতে, তার পরিষ্কার বুটের ওপর, তার
সরল চোখে—জীবন সম্বন্ধে তার এই বিকৃত ধারণা।

এখানেই আছে যুদ্ধের প্রকৃত ভয়ঙ্করতা। যে ক্ষত
যুবকের ঐ মস্তব্যোর মধ্যে পতঙ্গের পালের মত ছড়িয়ে
আছে তা লক্ষ লক্ষ রেড ক্রশ কর্মীরা কেমন করে
আরোগ্য করবে? সেটা যে সমগ্র শিক্ষাপদ্ধতির
পরিণতি!

(৪)

১৮৫৬ সালের ২০শে নভেম্বর টলষ্টয় সেনাবিভাগ
পরিভ্রমণ করেন। কিন্তু তাঁর রচনাবলীর কাজ পূর্ণ
উত্তমে চলতে থাকে।

জাতক

শ্রীদীপংকর চক্রবর্তী

প্রণব মনে মনেই বলল, “অঙ্ককারই ভাল। এর মধ্যে শান্তি আছে, স্বস্তি আছে।” রুচ আলোক যেন হৃৎকের মত তার বুক কুরে কুরে খায়। আমি অঙ্ককারেই থাকব। আলো, তুমি আমার চোখে অন্ধ হয়ে পড়ো না; পৃথিবী, তোমার আকাশ তোমার তারা তোমার মাটি ফলফুল গাছ-পাতা ঘাস আমাকে একটু ভোলাক, ভোলাক। না, একটা অসোয়াস্তির সুর বেজে উঠল প্রণবের আহত মনটায়। এই ত সারাদিন খাটাখাটুনির পর ঘরে ফিরেছি। এ সংসারে ঔদাসীন্তের ফল মারাত্মক। প্রেম প্রীতি স্নেহ দয়ামায়ী মমতা মহুয্যত ছাপার পাতায় যখন স্থান নিয়েছে, তবে কেন তাকে বার বার স্মরণ করি।

রাত হওয়াতে ঘরটা আস্তে আস্তে চুপ করে গিয়েছিল। একমাত্র শিররে ঘড়িটাই নির্ভয়ে শব্দ করছিল। ঘড়িটা ঠিক সময় দেয় না। কখনও চলে, কখনও চলে না। উবু করে রাখতে হয়। প্রণব চুপ করে শুয়েছিল। ভাবছিল, আবার তা হ’লে পাগাড়ি গোটাতে হবে। একটু যা সামান্য স্থান সংকুলান করলাম তাও টিকল না? শা-লা, না-নাইয়ার শতেক নাও। একটু চিন্তা করতে-না-করতেই হাসি পেল ওর। চিংপুর থেকে দমদম, দমদম থেকে নিমতলা, নিমতলা থেকে মানিকতলা। এবার কোথায়, কোথায়—ভেবে পেল না সে। ভালই হ’ত যদি সেই ট্রেন দুর্ঘটনায় মারা যেতাম। তবু মরতে কি ইচ্ছে করেছে তার কখনও? বাঁচার একটা আলাদা স্বাদ আছে, একটা ভিন্ন অভিজ্ঞতার তীব্র গন্ধ আছে। মরলেই ত সব শেষ। কিন্তু বেঁচে থেকে সমস্ত গলিভূঁজি পার হওয়ার মধ্যে অনেক শক্তি, অনেক বৈধ্ব্য, সাহস কষ্ট-সহিষ্ণুতা দরকার। কিন্তু আমি যে বেঁচে আছি একে কি বাঁচা বলে? ভাবল, কিপ্টে আর কাকে বলে। কিপ্টের উদাহরণ জিজ্ঞেস করলেই সে অজান্তেই বলতে পারবে বিনোদিনী মল্লিকের নাম। এতগুলো ঘর থাকতেও বুড়ী এই ড্রাইভারের ঘর থেকেও উঠিয়ে দিতে চাইল। কোন জানোয়ারের কাছে কি ওনেছে, না তাই বিশেষ করে দিব্যি সিদ্ধান্তে পৌঁছল। শালা

বলে কি না এখানে মেয়ের ব্যবসা চলে। হারামজাদা, মেয়ে পটানোর আর আরগা পেলি না, তোরা অসং ব্যবহারের মতলবে আছিস। ও মেয়ে মালতী, আর ছোট্ট খুকিটি নেই, ও যাবে না, যাবে না। ভাবতে ভাবতে মাথা তেতে উঠল প্রণবের।

প্রণব একটা আলা অহুভব করল বুকুর গভীরে।

যে লঠনটার বুকুর আশ্রয় প্রণব হুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিয়েছে, প্রণব আর তাকে দেখতে পেল না। কারণ অঙ্ককারে সব সমান, কালো পর্দার গায়ে সব কিছু যেন অদৃশ্য ছবি হয়ে দাঁড়ায়। প্রণব বুঝতে পারল, কুলিগুলো হৈ-হল্লা করে ঘুমিয়েছে। চারদিকে আশ্রয় আলিয়ে রামা-হৈ-এর কি পুনরাবৃত্তি। হুঃসহ। যে লোকটা অনেক রাত পর্যন্ত বেশিনের শব্দ করে জামা-প্যান্ট-ব্লাউজ তৈরি করে, সেও ঘুমিয়ে পড়েছে। তবু এখনও কেন ওর ঘুম এল না? ঘুম, ঘুম, ঘুম। কে বলছে, প্রণব ঘুমোস্ নে; কে বলছে, কাজ কর কাজ কর, কে বললে, প্রণব, আমরাও একদিন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আর জাগতে পারি নি—ওরা জাগতে দেয় নি; প্রণব, তুমি আমাদের জাগাবে? অঙ্ককারটা প্রণবের সামনে পাক খেতে লাগল। প্রণব অহুভব করল, কারা যেন তার সামনে ভিড় করছে, বিকোভও জানাচ্ছে—প্রণব শুনেতে পারছে না। প্রণব এবার নিজেকে আরও দৃঢ় করতে চেষ্টা করল, হীরের মতন কঠিন।

একটা সিগ্রেট ধরালে বেশ হয়, ভাবল প্রণব। চার্মিনারের প্যাকেটটা বালিশের পাশ থেকে হাতে উঠিয়ে নিল। প্যাকেটটা খুলে একটা সিগ্রেট ধরাল। একটা মাত্রই আছে। বালিশের তলার হাত দিল। একটা বিড়িও নেই। হুস্ শা-লা। বিরক্তিতে সারা গা জলে উঠল তার। একটা দেশলাইর কাঠি বার করল প্রণব। বাক্সের একটু গন্ধও পেল সে। প্রণব কাঠিটা দেশলাইর বাক্সে দখল। একটা শব্দ করে আশ্রয়টা দমকা চিন্তার মত জলে উঠল। প্রণব সিগ্রেট ধরাল। অঙ্ককারের মধ্যে আলোর দীপ্য অহুভূতি এখন একটু ভালই লাগল প্রণবের। প্রণব হুঁ দিয়ে আশ্রয় নেভাল। কাঠিটা খানিকটা পুড়ে ছাই হল।

প্রণব চেয়ে চেয়ে দেখল। অন্ধকারে, এই চারদেয়ালের অন্ধকারে, এই আঙন, সিগ্রেট আঙনটা তখন কিরকম অস্পষ্ট উজ্জ্বল হুন্দর মনে হ'ল প্রণবের।

প্রকাশ করতে না পারার আলায় যারা ভোগে, তাদের কথা ভাবতে গেলে প্রণব কষ্ট পায়। মা। মাকে সে সেই ছোট থেকে দেখে আসছে, মা স্বল্পভাবী, পূজা-আরচা নিয়ে দিন কাটে, হয়ত বা তা দিয়ে নিজেকে জুলতেও চায়। মা'র কথা মনে পড়তেই মনে পড়ল, ছবি ভাসল : মা'র পরনে ধান কাপড়, গায়ের তামাটে রং, করুণ চিন্তাগ্রস্ত মুখ এবং যে পরের বাড়ীতে কাজ করে পেট চালায়, তাকে। অল্প এক মহিলা যেন তখন মনে হয় মাকে। মাকে দেখতে যেতে হবে, ভাবল প্রণব, অসুখ হয়েছে রাধুনীর। বাড়ীর লোকের দায় পড়েছে সেবা করতে। না, লাগু-বার্লি দেবে নিশ্চয়ই। মা'র ওকনো মুখটা চকিতে মনে পড়ল একবার। আশ্চর্য, বাবা মারা যাবার পর মা'র মুখে হাসি দেখি নি। হাসে নি ঠিক নয়, যেটুকু তা সৌজন্তের হাসি, যা ভক্তসমাজে রীতিনীতির অন্তর্ভুক্ত,—এ ছাড়া তাকে আর বেশী বলা চলে না। হাসির শ্রেণীভাগ করলে মা'র হাসিকে যে তার কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত করা যায় ভাবতে গেলে অন্তত বেকুব বনবে প্রণব, সব গোলমালে ঠেকে তার। তবে এটা নিশ্চিত, কোন্‌ দুঃখ ব্যথা, বিজ্রোহ, অথচ নিফলতা—সব কিছু মিলিয়ে ঐ হাসিটা তৈরি। —মা তোমার কোলে মরা ছেলে, তুমি কাঁদ।

মা'র কথা ভাবতে ভাবতে বোন দুটোর কথাও মনে পড়ল তার। বোধ দুটো এখন ছোট, ফুল হয়ে ফুটেছিল, স্থির, কিন্তু ফুল ওকিরে ওকনো পাতা এখন। ও কি ফুলের চেহারা? তবু অভাব ওদের চেতনার প্রত্যক্ষে ভীষণ রূপ নিয়ে গলা জাপটে এখনও ধরে নি, তাই এখনও ওরা হাসে, হাসতে পারে। প্রণব নিজেকে প্রাণ খুলে হাসতে না পারলেও প্রাণখোলা হাসিকে বরদাস্ত করে; যারা হাসে তাদের না ভালবেসে পারে না। শৈশবটা বেশ, দিব্যি ওদাসীজ্ঞ কল্পনায় কল্পনার দিনরাত্রি প্রহর কাল ঘটাগুলো কাটান যায়। বিহু অহু বধ দেখে, বধের কথা বলে। ওরা এখনও বুঝতে শেখে নি, ঐ দেশে সব রাজপুত্র রাজকন্তে, ওরা তাদের পাবে না—‘জলবি, জলবি, তিলে তিলে জলবি, ফুলে বাবি’, যেমন প্রণব ফুলেছে। হুদের ছেলেও যে নির্জলা সত্যবোধে। বধ-টংগের কথা তুললে প্রণব চৈতরে ওঠে, রাগে অসজোবে। বধ তুমি আমার পথ ফুলিয়ে-

ছিলে। কৈশোরের দিনগুলো তাই অতীতের জীর্ণ ইতিহাসের সামগ্রী হয়ে দাঁড়িয়েছে, আসল এই অন্ধার জীবনে তার কোন দায় নেই। এই ত তার অবস্থা। এই ভাল। ঘর—সে জীবন কাটার উপবাসে, অর্ধ উপবাসে, হেঁড়া চটি, হেঁড়া জামা নিয়ে। একরকম তাই। ভাগ হ'ল দেশ। মহাজনের আখ্যালের পরিণতি ত শেরালদা স্টেশন, ক্যাম্প আর বস্তি। ‘বাবা মরে গিয়ে তুমি বেঁচে গেছ। বাঁচলে তোমাকেও শেরালদা স্টেশনে কাটাতে হ'ত, দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাঃ চ্যাটার্জিকে কেউ পুছত না, বরং তুমি নিহত হ'তে বাবা, ঐ দাংগাতেই।’ ভাবতে ভাবতে বুকে আলা ঘরে প্রণবের।

গরীব মেয়ের আবার আশ্বাস কি? নিজের ওপর তীব্র রাগে প্রণব ধৈর্য হারিয়ে কলে। অহু বিহু আশ্বাস করে, সামান্য, তাই রাখতে পারি না, দাদা হয়ে এর চেয়ে লজ্জার কি আছে। অহুর আশ্বাস, (একটু ভাবলেই বলা চলে, আংশিক বাদ দিয়ে সবটাই প্রয়োজন) মেটানো সম্ভব নয় আমার। পরসা কই যে বই-পেলিল কিনে দেব। অথচ একটু যত্ন নিলে অহুটা বেশ ভাল হ'ত। বাবার ত্রেন ও পেয়েছে। ভাবতে ভাবতে অহু বিহুর মুখ ভেসে উঠল প্রণবের চোখের সামনে। তার পর গোটা শরীর। উঃ কি চেহারা, আমসি, মেয়ে গেছে। ছোটবেলাকার ছবিগুলো দেখে অহু বিহু দুজনেই হো হো করে হেসে ওঠে, বিখেসই হয় না ওদের। ধ্যেং, তুমি কাদের কটো এনে আমাদের বলে চালাচ্ছ। আবার কৌতুহলও জন্মে। প্রণব বলেছিল, মাকে জিজ্ঞেস করিস মা ত আর মিছে বলবে না। ছোট উত্তর দিয়ে বিহু চুপ করেছিল সেদিন, ‘আমরা নই’ এবং এও মনে মনে বলেছিল, দেখো দাদা আমরা অনেক বড় হব।’

প্রণব ভাবল, ভেবে তার বড় আশ্চর্য লাগল, ঐ কচি মেয়ে দুটো ত কম পরিশ্রম করতে পারে না—আশ্রমের ডিউটি, নানান একাজ-সেকাজ, পড়া, টুকিটাকি কত কিছু। এইটুকু মেরে কত ধকল সহাবে। নিজেরাই পিবে ঘাস হয়ে বাচ্ছি। মা বলেছিল, খোকা, আর টিউশনি করে কতদিন চালাবি, এবার একটা চাকরি-বাকরি দেখ্‌ বাবা। কি ভাগ্যটাই না করেছিলাম বাপু, শেবে পরের বাড়ীতে রান্না করা, খি-গিরি, সেও ভাগ্যে ছিল। কতবার বলেছে তাকে, যা না, একবার কাকা-দের কাছে, যেয়ে দেখ না। বড়লোক তারা, কিছু করে

দিতে পারবে। এক মায়ের পেটের ভাই। প্রণব বার নি। চিঠি লিখেছিল নেহাৎ মায়ের অহরোধে, উত্তর পার নি। অল্প লোক মারকং তারা প্রণবের আসার খবর পেয়েছিল, খোঁজ নেয় নি। বেহায়া নিরুজ্জের মত সেই বা বাবে কেন? গরীব আত্মীয় ঘৃণার যোগ্য। মা'র মুখে হাসি কোটাতে আমিও ত চেয়েছিলাম। আমিও কি চাই মায়ের চোখের জল দেখতে, মাকে বোনকে নিরানন্দ অভাবগ্রস্ত দেখতে? প্রণব নিজের সখ্যকে সচেতন বলেই, আবেগে দুঃখের সামনেও স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। অর্থহীন পরিকল্পনা সে করে না, কারণ, সে জানে, কোণলে তা ঠিকার। ভাবতে ভাবতে ঘরটাকে আরও অন্ধকার মনে হয় প্রণবের। শিং মাছের মত অন্ধকারটা কাতরাতে থাকে, গায়ের মত পিচ্ছিল মনে হয় অন্ধকারটা। প্রণব সিগ্রেট টানে।

সিগ্রেট টেনে মুখ থেকে ধোঁয়া ছাড়ল প্রণব। সিগ্রেটের মুখে আগুন। প্রণব আবার মশারির ভেতর থেকে ঘরটা আবছা আবছা দেখতে পেল। প্রণব সিগ্রেটটার সুখটান দিয়ে শেষ অংশটা এবার মশারির বাইরে দেয়ালের কোণে ছুঁড়ে দিল।

প্রণব নিজেকে ভুলতে চেষ্টা করল, নিজের চিন্তা-ভুলকে হুমড়ান নেকড়ার, রাংতার পুতুলের মত মনে হ'ল। মনে হ'ল ওরা সব ভিজ্জে কাগজের নৌকো।

প্রণব এবার নিজেকে, নিজের চিন্তাকে, তার ঘর, তার পরিবেশ, আগামী, অতীত, ভবিষ্যৎ সবটাই তার মগজ থেকে সরিয়ে আলাদা করতে চাইল। দ্বিতীয় প্রণব হ'তে পারলে আজ তার অনেক ভাল হ'ত, খুব বেশি না হ'লেও স্বস্তি পেত সে ঘটা করের জন্তে।

কিন্তু প্রণব নিজেকে ভুলতে পারল না। একটা ভুলে-বাওয়া ভুলের গন্ধের মত স্নতপাকে মনে পড়ল প্রণবের। বিচিত্র চিন্তার ভিড়ে, ঘোলাটে ঘুমের রাতে, এ অস্থির ঘরে। স্নতপা, স্নতপা। বেশ কয়েকবার আঙুল নামটা। স্নতপার সঙ্গে তার আর যে কোন দিন দেখা হবে সেদিন স্নতপাকে দেখার এক লেকো আগেরও তা ভাবতে পারে নি প্রণব।

স্নতপার সঙ্গে যে আমার দেখা হবে কে ভেবেছিল? আমি?—না। আমি ত ভাবতেই পারি নি; বোধ করি স্নতপাও না। 'চিনতে পারছেন?' এই প্রশ্নটাই প্রণবকে রাত্তার মাঝে অপ্রতিভ করে তুলেছিল। স্নতপার তুষারের মত সাদা মুখখানাকে সেদিন প্রণব আবার নতুন করে চিনতে পারল—নতুন দৃষ্টিতে।

স্নতপার গভীর সারিধে আগার পরেই প্রণবের মনে প্রশ্ন জেগেছিল : প্রেম করা কি পাণ? প্রেম যদি পাণ হয় তবে মাহুব প্রেম পড়ে কেন? প্রেম যদি অন্ধকার হয় তবে মাহুব প্রেম করে কেন? প্রেম যদি ফুল মাংস-পিণ্ডের লুপ্ততার সমাহার অথবা নানান্তর মাত্র হয়, তবে প্রেমের সার্থকতা কোথায়? প্রণব ভাবল, এ প্রশ্নের উত্তর সে পেয়েছে কি না।

প্রণব ভাবল, প্রণব গুনগুনিয়ে গাইল : যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল বড়ে।

প্রণব জেনেছে, অন্ধকারে জীবন নেই, প্রেম নেই, কিছু নেই। অন্ধকার অভিযাপ, অন্ধকার হতাশ, ব্যর্থতা, মরা চোখের মত অন্ধকার। সমাজ? অন্ধকার। প্রেম? অন্ধকার। জীবন? অন্ধকার। অন্ধকার থলথলে কাদার মত, জ্যাবজেবে ঘামের মত মনে লেপ্টে আছে। আমরা সবাই অথই অন্ধকারে ডুবে আছি। আমরা সূর্য আছে জানি, সূর্য দেখি না, দেখতে পাই না; দরজা জানালা আকাশ আমাদের চোখের আড়ালে; আমাদের মুক্তির পথ নেই, আমাদের চারদিকে দেড় ইঞ্চি কারাকে কাঁটাতারের বেড়া, প্রতিদিনের সংগ্রামে আমাদের বহু-শ্রমে সঞ্চিত রক্ত করে পড়ছে। আমরা দিনের পর দিন অন্ধকারে ডুবছি। আমাদের সূর্য নেই, জীবনে আলো নেই, আমরা বন্দী, কয়েদীর অঙ্কুরে নিজেদের বন্দী রেখেছি।

মুক্তি?—পাব? ভাবল প্রণব। এ যুগ যে গর্ভ-যন্ত্রণার। এ যুগ বন্ধ্যা। নবজাতকের স্থান আছে? আছে। নবজাতক নেই। ঘর আছে? আছে। ঘরগী নেই। মা আছে, কোলে ছেলে নেই। প্রণবের চিন্তা প্রশ্নের আকার ধরল, মনে জাগল, প্রণব শুধাল : পৃথিবী, এ গর্ভযন্ত্রণার শেষ দিন কবে? উত্তর পেল না প্রণব। প্রণব আবার জিজ্ঞেস করল, এ গর্ভযন্ত্রণার কবে শেষ দিন? প্রণব উত্তর পেল না। প্রণব বৃদ্ধের গলা বাজাল :

এখন আলোর ক্ষটিকে কত নির্বাসিত সূখের ছায়া

তাদের সকলের শুক ঝাঁগের চাপে এই শুকতা কি কাটবে না?

হে বন্ধ্যা, তোমার গর্ভে যন্ত্রণা একবার নড়ুক।

মা নিশ্চয়ই অমত করবে না স্নতপাকে যদি আমি বিয়ে করি। অমত হওয়ার ত কোন কারণও নেই। স্নতপা স্নতরী। গোলযোগ মাত্র অসবর্ণ। এদিনে মা'র গৌড়ারি নিশ্চয়ই ভেঙে গেছে। আর যদি বা

কিছু থাকে তবে তা পরে ঠিক হয়ে যাবে। বুড়ো গাছকে উপড়ে এনে অল্প মাটিতে বাঁচান সম্ভব নয়।

ভেবে হুল পায় না প্রণব। সীতারামপুর থেকে চিঠি এসেছে মেজদার। ক্যানসার হয়েছে। বাঁচবার আশা নেই। ভুলু, পন্টু, মিতার অস্থখ। 'বিপদ আর সারবে না দেখছি।' একটা যেতে না যেতে আর একটা। প্রণব চট্ট করে ভেবে নিল, সীতারামপুর যেতে অন্ততঃ দশটা টাকা দরকার। মেজটি এবার খরচ পাঠায় নি। বোধ হয় অস্থখের জন্তে, খরচ পত্তর ত কম হচ্ছে না। তবে গেলে ঠিক দিবে দেবে। কিন্তু আগেই বা জোগাড় করবে কোথেকে? শহরে কে কাকে ধার দেয়? তবে ওখানে গেলে একটা চাকরি মিলতেই পারে। ভেবে প্রণব আরও গাঢ় চিন্তায় ডুবে গেল।

একটা নক্ষত্রও নিরাপদ নয়। খরচ হাঁ করেই থাকে, মুখ আর বন্ধ করে না। পেট আর পকেট, পকেট আর পেট। এ সমস্তাতেই জীবনটা গেল। মগজ, মন এ যেন কালভো, বিলাসের সামগ্রী। নিজেকে যত্ন ভাবতে চকিতে কারও ভাল লাগলেও, প্রণবের গা রি রি করে। প্রণব দিশেহারা হয়ে ওঠে খরচের পরিমাণ দেখে। কুলোবে কেমন করে? কলেজে ছ'মাসের মাইনে বাকি। এ মাসে কানাইবাবুর কাছ থেকে বিশ টাকা ধার করেছে, শোধ দিতে হবে - তারপর ডাইংক্লিন, টেলারিং-এ বাকি। অস্থর আন্ধার, সীতারামপুর যাওয়ার খরচ, নিজের জামা-প্যাণ্ট ছিঁড়ে গেছে, বানাতে হবে; একটা আলোয়ান নেই, অল্প দাম দিয়েও একটা কেনা উচিত, নয় শীতকে ঠেকানো যাবে না। ছেঁড়া চটি। মাথা ঝিন ঝিন করে ওঠে প্রণবের।

প্রণব এতন্ত ছিল না। একটা কান্নার আওয়াজ পেল সে। কয়েকটা বাড়ী ডিঙিয়ে আওয়াজটা আসছে, মনে হ'ল। একটু কান পাতল প্রণব। এবার ঠিক বুঝতে পারল, জীশানন চলেছে। এ অঞ্চলে এ কোন নতুন নয়। কেউ মদ খেয়ে মাঝরাতে এসে মাতলামি করে, বউকে শাস্ত; কেউ চুরি করে পালিয়ে এসেছে, রাজে পুলিশের ভ্যান আসে, হত্যা হয়। কখনও দারুণ তর্কাতর্কি গালাগালি খিঁচি মারামারি। গ্যালের বাড়ির নীচে সেদিন শংকর আর পন্টিকে বড় বীভৎস মনে হয়েছিল প্রণবের। মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল পন্টির। শেষে তর্কাতর্কির পর গজ বার করেছিল। পন্টি। ভাগ্যিস পুলিশের ভ্যান এসেছিল, নয়ত

বেপতিক শংকরের জানটা খেয়ে মিত। হবিটা আর একবার চোখের সামনে ভেসে উঠল প্রণবের। প্রণব যেমে উঠল।

আতঙ্কে যেমে উঠেছিল প্রণবের সারা শরীর। বাইরে অনেকগুলো পুরণো লোহালকর, খণ্ড খণ্ড হয়ে নির্বিকার পড়ে আছে। নতুন একদিন কারও ছিল, এখন নেই। একটা কুকুর-মা অনেকগুলো বাচ্চা বিইয়েছে। ওদের এখনও চোখ ফোটে নি। ওদের চোখ না ফোটাই ভাল। এখন ধরা অন্ধকারে কেউ কেউ করছে, ছুধের বাঁটে মুখ দেওয়ার জন্তে কাড়াকাড়ি চলছে। মা হওয়া বড় জালা। হা, দৈশ্বর, ওদের বাঁচিও।

রাত বাড়ি। শেরালের ডাক শোনা যায়। রাস্তাটার ওপারে খালের মালবাহী নৌকোগুলো থেকে থেকে গোঙিয়ে উঠছে। ট্রেনের খচাং খচাং খচ শব্দ, বাঁশিও বৃহ হয়ে বাজে যেন প্রণবের কানে। চিন্তে আর করতে পারে না প্রণব। বিছের কামড়ের মত বুকে কি যেন কামড় দেয়। করাতির ঘায়ে-পড়া কাঠের গুড়োর মত প্রণবের সব আশাগুলো যেন ঝরে ঝরে পড়ছে।

প্রণব আর চিন্তে করবে না। চিন্তে করতে করতে নে পাগল হয়ে যাবে। প্রণব পাশ ফিরে তুল। ঘুমোতে চাইল। ঘুম আসে না। ঘুম আসবে কি করে। বুকে জালা, চোখে জালা। মশারির মধ্যে অনেক মশা ঢুকেছে, কামড়াচ্ছে। নাকের কাছে কানের কাছে গুজুন গুজনে পেল প্রণব। দু-একটা মারলও সে। 'একটুও নিশ্চিন্ত নেই'। ময়লা কাঁথাটা ভালভাবে গায়ে জড়িয়ে নিল প্রণব। পা গুটিয়ে নিল, শীত কম লাগবে। পাশের বিছানায় ড্রাইভারটা বেশ ঘুমুচ্ছে। কতক্ষণ ধরে নাক ডাকছে ওর। যত বিপদ কি তবে এই প্রণবেরই? দুশ্চিন্তা থাকলে কি কেউ দিব্যি এরকম ঘুমুতে পারে? টিনের বেড়ার নীচ দিয়ে ইঁদুর-গুলো রাস্তা থেকে এসে সারা ঘরে ছুটোছুটি করছে। পুঁথিটা জেগে ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে মধ্যযুগীয় তেজী সেনাপতির মতন। মাঝে মাঝে তার রণহস্তার শোনা যায়। হ হ করে ঠাণ্ডা বাতাসটা ঢুকে প্রণবের কাঁপুনিটা আর একটু বাড়ল। চালের দিকেও কত ছুটো। একটা বেশ বড়। তলে আকাশটা দেখতে কষ্ট হয় না প্রণবের। ওয়ে ওয়ে প্রণব আকাশ দেখে।

বাইরে অন্ধকার। তারা অলে, মেতে। ঘুমে চাইল প্রণব।

দানাঅলা পুরো ছুটার গোছটার মত আজ মন্দিরটাকে মনে হয়েছিল প্রণবের। তার উঠোনে লাল-নীল রং-বেরং-এর মাছ। দেয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের ছবিগুলোকে মনে পড়ল। একটা মেলার স্মরণ ছবি—বিচিত্র লোক, বিচিত্র রং, বিচিত্র বেশ। দ্বিতীয়টি ক্রুশ-বিহীন যীশুর—আর্ড। প্রণব ভাবল, এই চারটে দেয়াল তাকে কত জোরে বেঁধে রেখেছে, আঁঠেপৃষ্ঠে, প্রতিদিন এ চৌকিতে বসতে হয়, শুতে হয়। এ ঘরে আসতে হয়। যাবতীয় ব্যবহার্য সমস্ত কিছুর রাখার একমাত্র জায়গা ত এই ভাঙা ঘরটাই। অথচ এটাও তার নিজস্ব নয়।

একটা দিন এখন মনেও পড়ে। প্রণব চিন্তা করে না। চিন্তা করলেই সে উন্মনা পাগল হয়ে ওঠে। অস্থির খবর পেয়ে সকালে উঠেই প্রণব স্নতপাকে দেখতে বেড়িয়েছিল বিবেকানন্দ রোডে। হনহন করে পা চালিয়ে বাড়ীর সামনে এসেই প্রণবের শরীর, স্নায়ু সব কিছু হিম হয়ে গিয়েছিল। আঁতকে উঠেছিল প্রণব। কল্পনারও সে আনতে পারে নি। স্নতপা, স্নতপার মৃত্যু, স্নতপা যে মরে গেছে, মারা যেতে পারে, প্রণব তা মুহূর্তের জন্তেও ভাবতে পারে নি। অথচ সে জানে মানুষ মরে, প্রতিদিন সংখ্যাভীত ভাবে মরছে। চারদিকে অন্ধকার ঠেকেছিল প্রণবের। স্বপ্ন-জীবন সাধ আকাজকা কি সহজে ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে পারে। কত অল্প সময়ে। প্রণব সেদিন, সেখানে দাঁড়িয়ে বুঝতে পেরেছিল। স্নতপা। মৃত্যু। শাবল দিয়ে কে যেন খণ্ড খণ্ড করে দিয়েছিল প্রণবের বুকটা। এ যে ভেপসে মরার চেয়েও দারুণ, ভয়ঙ্কর, মর্মান্তিক। রাষ্ট্র কার্নেসে বরং তাকে কেলে দিলে সে স্বস্তি পেত (মিহির যেমন মরেছে বার্নাপুরে)—ভাবল প্রণব।

ইচ্ছা সত্ত্বেও শব্দাভার সঙ্গী হ'ল না সে। ভাবল, এখনি নিশ্চই শ্মশানে নিয়ে যাবে স্নতপার মৃতদেহটা। কিছুদূর এগিয়ে পার্কের বেষ্টিতে বসে পড়ল। কি করবে ভেবে পেল না। মাথার শিরিগুলো টানটান হয়ে উঠেছে, চুলগুলো টেনে ছিঁড়ে কেলেতে ইচ্ছে করছে তার। 'স্নতপাকে আমি ভালবেসেছিলাম, চলে গেল। স্নতপা জীবনের প্রতি একটা মোহ, একটা নেশা ধরিয়ে-ছিল প্রণবের জীবনে, মনে। বাঁচবার চরম ইচ্ছেতেই প্রণব আরও লকড়ি জুগিয়েছিল, আগুন আলিয়েছিল।

এখন সে আগুনেই প্রণবকে পুড়ে হবে তিল তিল করে, বিস্মু বিস্মু করে। নিভার নেই। স্নতপা নেই, তবে বেঁচে থেকে লাভ কি? কি নিয়ে বাঁচবে প্রণব? মা বোন তাদের নিয়ে? তাদেরই বা কতটুকু উপকার সে করেছে, করতে পারবে?

চং চং করে রাত তিনটে বাজে। ভাবতে আর পারে না প্রণব। বিনয়দার মতন লোকোশেডেই কাজ করবে সে। ক্লিনার, ফায়ারম্যান, ড্রাইভার কালিমাখা পোশাক, বেশ, তাই হবে সে, ফায়ারম্যানই হবে। কেউ তাকে চিনবে না, কালিখুলিমাখা পোশাকে; কলকাতায় থাকবে না, বাইরে চলে যাবে, কলকাতা থেকে অনেক দূরে। পৃথিবীটা ত এই লোকোশেডেই রোজ নিজের রূপ নিচ্ছে।

মনে পড়ল, সেদিন বিনয়দার ডান-হাতটা পুড়ে ধ্বংস করছিল। প্রণবের বুকটাও যে পুড়ে ধ্বংস জ্বালা করছে, সারাক্ষণ, তা কি বিনয়দা খবর রাখে? বিনয়দাকে জিজ্ঞেস করাতে বলেছিল, 'নায়ে প্রণব, ওসব কিছু না, আমাদের সঙ্গে গেছে।' প্রণবেরও ইচ্ছে হয় সেও তার বুকের ভেতরের পোড়া ঘা-টা বিনয়দাকে দেখায়। দেখিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, 'দেখ বিনয়দা, বুকের ভেতর তাকিয়ে দ্যাখ, যদি তোমার গভীরে তাকাবার চোখ থাকে, পুড়ে থাকু হয়ে গেল, এ বিরাট ঘা আর ঢুকাবে না।' কিন্তু কেমন করে তা দেখাবে প্রণব, কেমন করে?

প্রণব একদিন মফঃস্বলে একজিবিশনে গিয়েছিল। সে একজিবিশনে মৃত্যুঝাঁপই নাকি ছিল শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। মস্ত বড় একটা সিঁড়ি ছিল। সিঁড়িটা আকাশের দিকে ওঠান। উপরে ছিল দাঁড়াবার জায়গা। ঠিক নীচেই একটা কুয়ো। গায়ে পেটল লাগিয়ে আগুন জ্বালাত একটা লোক। তার পর আগুন যখন দাঁড়ানো করে জ্বলে উঠত, তখন সে মরণপণ করে ঝাঁপ দিত কুয়োয়। উঁচুতে লোকটা যখন আগুন জ্বালাত তখন আকাশটা লাল হ'ত, লোকের মুখে শংকা জাগত। তবু মৃত্যুঝাঁপ দেখতে যেত সবাই ছ' আনার টিকিট কেটে। প্রণবের সামনে এ ছবিটা বরাবর ভেসে ওঠে, কিছুতেই ছবিটাকে মুছতে পারে না, যত মুছতে যায়, ততই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

ক্ষুব্ধিত জিহ্বা মেলে চিতার আগুনটা জ্বলছিল। প্রণব কখন এসে দাঁড়িয়েছিল খেয়াল নেই। স্নতপার পোড়া খুলিটা পড়ে গিয়েছিল অলস কাঠগুলোর নীচে।

‘যে যায় সেই বাঁচে, মরে আমিও যদি এই রকম বাঁচতাম।’ বেঁচে এই বিবর্ণ কর্কশ জীবনকে দেখবার বিলাস আর নেই। প্রণব তুমি মরবে? মরবে তুমি প্রণব? বেঁচে কি লাভ? দুঃখের তোড়ে ও ভাসচ, ভাসো, সমুদ্রে চল, মর তুমি প্রণব।

‘আত্মহত্যা! হ্যাঁ, আত্মহত্যাই একমাত্র পথ তোমার।’

‘মৃত্যু! হ্যাঁ, মৃত্যুই একমাত্র পথ তোমার।’

‘জীবন! না, জীবন আমি চাই না।’

‘ভালবাসা! না, ভালবাসা আমি চাই না।’

‘পৃথিবী! না, পৃথিবী আমি চাই না।’

ইহাৎ সমস্ত আকাশ গঙ্গা ঘাট মানুষ চিত্তা জন্ম মৃত্যু আশা প্রেম হিংসা শাস্তি মাথায় জট পাকিয়ে গেল; টাল খেতে লাগল চোখের সামনে।

কলেজে দেয়ালে টাঙানো মিশকালো বোর্ডটার মত মনে হ’ল এ পৃথিবীটাকে। তার ওপর কয়েকটা চকের সাদা সরু সরু কাঁপা কাঁপা দাগ। ছায়া-ছায়া চেতনায় মনে হ’ল, এ দাগগুলি পৃথিবীর ক্ষুধিত মানুষের হৃদপিণ্ডের দাগ, ওদের বেঁচে থাকার স্বাক্ষর। ‘আমার যে ক্লোরোকর্ম করা মরা ব্যাঙ।’

‘মরে লাভ?’ নিভস্ত পিদিমের শিখাটা বৃকে জ্বলছে। ‘প্রণব, তুমি বাঁচবে না?’ ‘প্রণব, আমরা আবার ঘর বাঁধব, ভয় কি? তুমি আছ, আমি আছি।’ ‘প্রণব, তোকে যে বাঁচতে হবে, বাবা।’ ‘প্রণব, তুমি ভুল না মৃত্যু থেকে জীবন অনেক বড়, এর জন্যে লড়াই

চাই।’ মৃত্যুর মুখোমুখি অনেকগুলি উচ্ছ্বস মুখ নাচতে লাগল।

প্রণবের মন আরও বিক্ষিপ্ত হ’ল।

নেপথ্যে প্রশ্ন উঠল, ‘তোমরা সব ক্ষিপ্ত জুয়াড়ী, তাই বাঁচতে চাও।’

প্রণব উত্তর দিল: ‘পরোয়া করি না, আমি বাঁচব, বাঁচতে চাই।’

—তোমার চারদিকে বোড়শী মূর্তিদের তুমি বুঝি ভাবছ জীবনের একমাত্র আশা?

—ভাবলে দোষ কি? তবু বলছি, না।

—তোমরা সব স্বর্গের শিকার, তা তুমি জান?

—জানি।

—তবুও, জেনেও মৃত্যুকে সামনে রেখেও তুমি বাঁচতে চাও?

—হ্যাঁ, আমি বাঁচব, মৃত্যুকে ছমড়ে হাতের মুঠোর আনতে চাই।

ভূমিকম্পের মত নড়ে উঠল প্রণব। না, না, মৃত্যু নয়, আমি বাঁচব, বাঁচব—অহু, বিহু, না, পৃথিবী আমি বাঁচব। আস্ত একটা জীবন চাই, একটুও ঘর ভাঙা নয়।

প্রণব হাঁপাতে লাগল। গায়ে শির শির একটানা একটা অমৃত্যু প্রণব নিজের শরীরে অমৃত্যু করল।

চারটের ঘণ্টা বাজল দূরের হঠেলে। কয়েকটা কাক ডাকল। ভোর হাওয়ার আগে অন্ধকারটা যেন আরও ভারি হয়ে বাড়ীগুলোর ওপর ঝুলে পড়েছে।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

খাদ্য সঙ্কট ও সরকারী অব্যবস্থিতিচিন্তা

খাদ্যসঙ্কট যেমন একদিকে উত্তরোত্তর ভয়াবহ পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে, তেমনি অতীতকালে এই সঙ্কট উদ্ভীর্ণ হবার পথে সরকারী চিন্তার দৈব ও ব্যবস্থাপনায় অব্যবস্থিতিচিন্তার পরিচয় দিনে দিনে অধিকতর প্রকট হয়ে উঠছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এ বিষয়ে সরকারী নীতি ও প্রয়োগের ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত কেবলই রদবদল হয়ে চলেছে।

আমরা পূর্বেই এই প্রসঙ্গের একাধিকবার বিস্তৃত আলোচনা করেছি। বর্তমান সঙ্কটের কারণ বিশ্লেষণ ক'রে দেখা গেছে যে, এই পরিস্থিতি যতটা মূল্যসঙ্কটজনিত ততটা বাস্তবপক্ষে চাহিদার অনুপাতে সরবরাহে ঘাটতিজনিত নয়। দেশে খাদ্যশস্য উৎপাদনের যে সাংখ্যিক হিসাব সরকারী ঘোষণাসমূহ থেকে পাওয়া গেছে, সেটি যদি বাস্তব ও নির্ভরযোগ্য হয় তবে একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করতে হবে যে, দেশের সমগ্র ভোগ্যচাহিদার (consumption demand) অনুপাতে উৎপাদনে বাস্তবপক্ষে কোন ঘাটতি নেই। বিশেষ পরিমাণ উদ্ভূতও অবশ্য নেই। সেই কারণেই দেশের সামগ্রিক মূল্যসঙ্কটের প্রকোপটি সমধিক পরিমাণে খাদ্যশস্য ও অন্যান্য অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির উপরে বাড়িয়েছে। বর্তমান পরিস্থিতির আকৃতি ও প্রকৃতি থেকে এই অনিবার্য সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয় যে, কোথাও কোনপ্রকারে উৎপাদিত খাদ্যশস্যের একটা বিশেষ অংশ দেশের মানুষের ভোগ থেকে সরিয়ে ফেলে খাদ্যশস্যের সরবরাহে ঘাটতি সম্পাদন ক'রে মুনাফা-বাজীর সুযোগ সৃষ্টি ক'রে নেওয়া হচ্ছে।

বস্তুতঃ দেশের শাসনসংস্থার বিশিষ্ট অধিকারীগণও এই অভিযোগ স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। প্রায় মাসাধিক কাল পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন একটি বিবৃতি প্রসঙ্গে স্বীকার করেন যে, তাঁর নিজের হিসাব মতন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে বর্তমান বৎসরে অন্ততঃ বিশ লক্ষ টন

চাউল ভোগ থেকে সরিয়ে লুকিয়ে ফেলা হয়েছে। কয়েক মাস পূর্বে প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী একটি ঘোষণায় বলেন যে, খাদ্যশস্যের মজুতদ্বারেরা যদি তাঁদের অত্যাচারে লুকিয়ে রাখা মজুত একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বাজারে ছাড়েন তবে তাঁদের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা প্রয়োগ করা হবে না এবং যে পুঞ্জির সাহায্যে তাঁরা এই মজুত করতে সমর্থ হয়েছেন, কি ক'রে সেই পুঞ্জি তাঁরা সংগ্রহ করেছেন সে সম্বন্ধেও কোন অনুসন্ধান করা হবে না। কিন্তু নির্দিষ্টকালের মধ্যে যদি এই মজুত-করা খাদ্যশস্য বাজারে পৌঁছতে সক্ষম না করে, তবে তাঁদের বিরুদ্ধে কঠিন শাস্তি প্রয়োগ করা হবে। প্রধানমন্ত্রী-নির্দিষ্ট কালটি বহুদিন গত হয়ে গেছে, কিন্তু এই মজুত শস্য বাজারে ছাড়বার লক্ষণ আজিও দেখা যায় নাই এবং এঁদের বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থারও পরিচয় পাওয়া যায় নি। এই রকম নিরর্থক ও নিফল ছমকি প্রচার ক'রে প্রধানমন্ত্রী কেবল যে নিজেকে সমগ্র দেশের জনগণের নিকট হাওয়াস্পদ ক'রে তুলেছেন শুধু তাই নয়, তাঁর এবং তাঁর অধীনস্থ শাসনসংস্থার গভীর অক্ষমতা সম্বন্ধেও তাঁরা উত্তরোত্তর নিঃসন্দেহ হয়ে উঠছেন। সম্প্রতি এই সম্পর্কে যে নূতন অর্ডিন্যান্স বা জরুরী আইন বিধিবদ্ধ ও প্রয়োগ করার আয়োজন করা হয়েছে তার দ্বারা মূল অবস্থার যে কোন বিশেষ তারতম্য ঘটবে এমন আশা করবার মতন কোন কারণ ঘটে নি। নূতন জরুরী আইনের বলে যে অতিরিক্ত ক্ষমতা এখন সরকারের হস্তগত হয়েছে, তার চেয়ে বেশী ও ব্যাপক ক্ষমতা সরকারের উপরে দেশরক্ষা আইনের (Defence of India Rules) বলে পূর্বে থেকে হস্ত করা ছিল। সমাজবিরোধী খাদ্যশস্যের মজুতদার ও মুনাফা-বাজীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক প্রয়োগের কোনপ্রকার সমিচ্ছা যদি সরকারের থাকত তা হ'লে দেশরক্ষা আইনের প্রয়োগের

দ্বারা সেটি সহজেই সিদ্ধ করা চলত। সেটি তাঁরা করেন নাই। নূতন আইনে শাস্তির যে চরমতম ক্ষমতা গ্রহণ করা হয়েছে সেটি হান্ধকর রকমের সামান্যতম। সরকার এবং কংগ্রেস দলের পক্ষ থেকে খুব ফলাও করে প্রচার করা হচ্ছে যে, এই নূতন আইনের বলে অভিজ্ঞ ব্যক্তির সাজার বিরুদ্ধে কোন আপীলের ক্ষমতা থাকবে না; বস্তুতঃ দেশরক্ষা আইনের প্রয়োগের ফলে কারুর সাজা হ'লে তার বিরুদ্ধেও সাজাপ্রাপ্ত ব্যক্তির আপীলের অধিকার নেই। তবু কেন যে এই প্রকারের একটি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর সাজার ব্যবস্থা সম্বলিত নূতন আইনের প্রয়োজন ছিল সেটি সাধারণ লোকের বোধগম্য হয় না। এই ব্যবস্থা থেকে দেশের জনসাধারণের মনে এই সন্দেহ আরও দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হয়ে উঠছে যে তাঁদের প্রাণধারণের জন্য অবশ্যভোগ্য খাদ্যপণ্যাদি নিয়ে খারা মজুরদারী ও মুনাফাবাজী অবাধে করে চলেছেন, তাঁরা সরকারী মহলের বিশেষ অল্পগ্রহণুষ্ঠ ও আশ্রিতগোষ্ঠী। এঁদের অস্ত্র ও সমাজবিরোধী কার্য-কলাপের বিরুদ্ধে সার্থক প্রয়োগের কোন সন্দিগ্ধা কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারগুলির কখনও ছিল না, এখনও নাই। ইহা হয়ত স্বাভাবিক, কেননা ইহাদেরই অর্থানুকূল্যে কংগ্রেস দল আজ পর্যন্ত পর পর তিনবার প্রবল সংখ্যাধিক্যে ক্ষমতার গদী অধিকার ক'রে থাকতে সমর্থ হয়েছেন। ভবিষ্যতে আবারও এই গদী অধিকার ক'রে থাকতে হ'লে এঁদেরই বহাগতার উপরে নিভর করতে হবে। অতএব এঁদের মুনাফাবাজী, সে যতই না দেশের জনসাধারণের পক্ষে প্রাণঘাতী হউক না কেন, কঠিন হাতে বন্ধ করবার মতন সংসাহস ও ক্ষমতা বর্তমান কংগ্রেস-অধ্যুষিত সরকারের নাই। তবু দেশের লোককে এঁদের সন্দিগ্ধার একটা প্রমাণ দেওয়া প্রয়োজন, কেননা যাহারই অর্থানুকূল্যে হউক না কেন, নিরীচনবৈতরণী উত্তীর্ণ হইতে জনসাধারণের পৃষ্ঠ-পোষকতা একান্ত প্রয়োজন। তাই নূতন জরুরী আইন প্রবর্তন ও প্রয়োগের আয়োজন করে এই সন্দিগ্ধার প্রমাণ দেওয়া হ'ল। জনসাধারণের মনে বর্তমান খাদ্যশঙ্কটে এমন একটা ধারণা ক্রমেই অধিকতর বদ্ধমূল হয়ে উঠছে।

বস্তুতঃ বর্তমান সঙ্কটে সরকারী চিন্তা বা ব্যবস্থাপনার আজ পর্যন্ত যে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে তাতে এমন একটা ধারণার যথেষ্ট কারণ আছে। সরকারী চিন্তাধারার যে

প্রাথমিক প্রকাশ করেক মাস পূর্বে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে দেখা গিয়েছিল, সেই সম্মেলনের প্রায় অব্যবহিত পর থেকেই তাতে রদবদলের ধারা সুরু হয়েছে এবং আজ পর্যন্ত এ সম্পর্কে কোন একটা স্থির সিদ্ধান্ত এবং সার্থক প্রয়োগের পরিচয় পাওয়া যায় নি। প্রাথমিক সিদ্ধান্তে বোধগম্য করা হয়—(১) দেশের খাদ্যশস্যের ব্যবসায়টিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক'রে নেওয়া হবে; (২) দেশের খাদ্যোৎপাদক আয়োজনগুলিকেও (অর্থাৎ চাউলের কল ইত্যাদিকে) রাষ্ট্রাধিকারে নিয়ে আসা হবে; এবং (৩) দেশের সকল শহর ও শিল্পাঞ্চলগুলিতে পূর্ণ র্যাশনিং অর্থাৎ সরকারী প্রয়োগে বণ্টন নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ করা হবে। এই সিদ্ধান্ত বোঝিত হবার মাত্র কয়েকদিন পরেই কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি-মন্ত্রী শ্রীমুদ্রকগম্য পূর্ব সিদ্ধান্তের নীতিতে একটি মূল পরিবর্তন বোধগম্য করেন। প্রথমতঃ, খাদ্যশস্যের রাষ্ট্রীকরণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, দেশের সমগ্র খাদ্যশস্যের ব্যবসায়টি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক'রে নেবার সঙ্গতি বর্তমানে সরকারের নেই, অতএব এই ব্যবসায়টির একটা সামান্য অংশ মাত্র রাষ্ট্রাধিকারের অন্তর্ভুক্ত ক'রে নেওয়া হবে। এর দ্বারা এবং খাদ্যশস্যের মূল্যের নিয়ন্ত্রণ ও উচ্চতম হার নিয়ন্ত্রণ করে এই ক্ষেত্রে দেশের সমগ্র ব্যবসায়ের উপর যে প্রভাব সৃষ্টি করা সম্ভব হবে, তার ফলে খাদ্যশস্যের খোলা বাজারে মূল্যমান একটা নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে সীমিত ক'রে রাখা সম্ভব হবে বলে তিনি মনে করেন। দ্বিতীয়তঃ, খাদ্যোৎপাদক শিল্পগুলির রাষ্ট্রীকরণ সম্পর্কে তিনি বলেন যে, বর্তমানে চালু পুরাতন মিলগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক'রে নিয়ে খুব সুবিধা হবে না, রাষ্ট্রাধিকারে আধুনিক ধরনের কতকগুলি বৃহৎ মিল প্রতিষ্ঠা করবার আয়োজন করা হবে এবং বর্তমানে চালু মিলগুলি যথাপূর্বক ব্যক্তিগত অধিকারেই চালু থাকবে। শহর ও শিল্পাঞ্চলগুলিতে পূর্ণ র্যাশনিং প্রবর্তন করবার সিদ্ধান্ত সন্দেহও বলা হয় যে, এই প্রয়োগ রাজ্য সরকারগুলির অভিমত-সাপেক্ষ।

বস্তুতঃ খাদ্যশস্য ব্যবসায়ের রাষ্ট্রীকরণ এবং র্যাশনিং প্রবর্তন সম্পর্কে বিভিন্ন রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে বিরোধ ও মতভেদের লক্ষণ ইতিমধ্যে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মোটামুটি প্রচারে অল্পরকম বলা সত্ত্বেও বাস্তবপক্ষে দেশের খাদ্যনীতির একটা জাতীয় (national) স্বরূপ এখনও স্পষ্ট হচ্চ

ওঠে নি। উদ্ভূত-উৎপাদক রাজ্যগুলি নিজেদের স্বয়ংসম্পূর্ণ এলাকা বলে মনে করেন এবং দেশের সমগ্র খাদ্যসঙ্কট সম্পর্কে তাঁদের কোন গভীর দায়িত্ব আছে এমন কোন স্বীকৃতির আভাস তাঁদের কথাবার্তা বা কার্যকলাপে দেখা যায় না। ঘাটতি-উৎপাদক রাজ্যগুলি স্বভাবতঃই এই সম্পর্কে একটা একক (integrated) জাতীয় নীতির (national policy) প্রয়োজন গভীরভাবে উপলব্ধি করেন। কেন্দ্রীয় সরকারের ভূমিকা খানিকটা ঔদাসীন্যচক বলে মনে হয়। সম্প্রতি গুটুরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনেও এত বড় একটা জাতীয় সঙ্কটে কোন একটা স্পষ্ট সামগ্রিক নীতির বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায় নি; বিষয়টি একপ্রকার আগামী মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনের বিচারের উপরে ছেড়ে দিয়ে রাখা হয়েছিল। ইতিমধ্যে স্টেটসম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সংবন্ধে এই সম্পর্কে বিভিন্ন রাজ্যগুলির চিন্তাধারার একটা স্পষ্ট প্রকাশ পাওয়া যায় :

কেরলের গবর্নর ও বর্তমান শাসনকর্তা শ্রী ভি. ভি. গিরি বলেন যে, বর্তমান মূল্যসঙ্কটের জন্ত কোন একটা একক কারণ দায়ী নয়; উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রয়োগের ফলে একটা সামান্য পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্য ছিল এবং পরিকল্পনার রূপায়ণেই তার আয়োজন বিধিবদ্ধ ছিল। এ ছাড়া উন্নয়নের ফলে যে অতিরিক্ত ক্রয়ক্ষমতা সাধারণের আয়ত্বাধীন হয়েছে তার ফলে ভোগবিধির অনেকটা পরিবর্তন ঘটেছে; পূর্বে যারা মোটা (coarse) খাদ্যশস্যের উপরে নির্ভরশীল ছিলেন তাঁরা এখন চাউস এবং গম জাতীয় মিঠি শস্যের ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন; এর ফলে এই সকল শস্যের চাহিদা বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু উৎপাদন বাড়ে নাই। এর উপরে লোকসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধির কারণে চাহিদা ও সরবরাহের অন্তর্বর্তী নাকটি আরও বেড়েছে। কিন্তু বর্তমান গভীর মূল্যসঙ্কটের পেছনে যে ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর অসহযোগিতাও ক্রিয়া করছে এ কথাও অস্বীকার করা চলে না। খাদ্যশস্যের বাজার সরবরাহের বর্তমান বৎসরের স্বল্পতা যে কেবলমাত্র উৎপাদকের সরবরাহে ঔদাসীন্যের জন্ত ঘটেছে এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। এ ক্ষেত্রেও অন্তর্বর্তী ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর ভূমিকা প্রবল; চাউলের ব্যাপারে মিল মালিক ও পাইকাররা এটি ঘটাচ্ছেন। বর্তমান অর্ডিভ্যান্সের বলে এদের দমন সহজ হবে বলে তিনি মনে করেন, এদের সমাজবিরোধী কার্যকলাপ দূরত্বের

সঙ্গে দমন করতেই হবে। প্রতিবেশী রাজ্যগুলির আঞ্চলিক জোট তিনি সমর্থন করেন, কিন্তু খাদ্যসমস্যা সমগ্র জাতির সমস্যা এবং এর সমাধান সামগ্রিকভাবে জাতীয়ভাবে (national) করতে হবে। কেরলের মতন ঘাটতি রাজ্যে আঞ্চলিকভাবে এর সমাধান সম্ভব নয়; একমাত্র কেন্দ্রীয় প্রচেষ্টার এবং জাতীয় সংহতির দ্বারাই এর সমাধান সম্ভব। আন্তঃরাজ্য খাদ্যশস্যের ব্যবসায় সম্পূর্ণভাবে সরকারী অধিকারে চালনা করা একান্ত প্রয়োজন; তবে সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত মালিকানার প্রয়োগও আন্তঃরাজ্য ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে চালু থাকতে পারে। মূল্যনিয়ন্ত্রণ ও সরকারী খরিদ-ব্যবহার (procurement) দ্বারা অতিরিক্ত মূল্যাকাবাজী বন্ধ করা সম্ভব। যদি ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীগোষ্ঠী সমাজ-বিরোধী ক্রিয়া বন্ধ না করেন তা হ'লে সরকার তাঁদের ব্যবসায় রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক'রে নিতে পারেন। সকল শহরাঞ্চলে, তিনি বলেন, সরকারী বণ্টনব্যবস্থা প্রবর্তন করা একান্ত প্রয়োজন। এটা কেবলমাত্র উদ্ভূত রাজ্যগুলি যদি নিয়ন্ত্রণের দ্বারা ভোগলঙ্ঘন করতে রাজী হন তবেই সম্ভব, কেননা এই ব্যবহার উপরেই ঘাটতি রাজ্যগুলিতে সরবরাহ চালু রাখা নির্ভর করবে। সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার ফলে খাদ্যশস্য ব্যবসায়ের রাষ্ট্রীকরণের প্রয়োজন গভীরভাবে অনুভূত হয়েছে; স্বাভাবিক চাহিদা ও সরবরাহের (demand and supply) উপরে এই বিষয়টি ফেলে রাখা যায় না। ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর গত কয়েক বৎসরের ভূমিকা এই বিচারটিকে আরও দৃঢ়ত্ব ক'রে তুলেছে।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেনও বলেন, বর্তমান বৎসরের অতিরিক্ত খাদ্যমূল্য বৃদ্ধির কারণ একটি নহে; মোটামুটি উৎপাদনে ঘাটতি, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, উৎপাদকের মজুত করবার ক্ষমতা বৃদ্ধি, সাধারণ মূল্যবৃদ্ধি (inflation) এবং জনসংখ্যার একটি বিশিষ্ট অংশের ভোগবৃদ্ধি, এ সকলই যৌথভাবে এতে ক্রিয়া করছে। সরবরাহের স্বল্পতা কোথাও মাল মজুত হয়ে থাকছে এই কথাটারই সূচনা করে। আসলে বৃহৎ উৎপাদকগোষ্ঠী ও পাইকাররাই এর জন্ত দায়ী। বর্তমান অর্ডিভ্যান্সের বলে এদের দমন করা সহজ হবে। আঞ্চলিক নিয়ন্ত্রণ বর্তমান সঙ্কটে অবশ্যই খানিকটা ক্রিয়া করছে কিন্তু বিভিন্ন এলাকার লোকদের খাদ্যের চাহিদার বিভিন্নতার কারণে আঞ্চলিক বাধা এখনই তুলে দেওয়া ঠিক হবে না।

উদ্ধৃত এলাকা থেকে ঘাটতি এলাকায় খাদ্যের চলাচল এবং আমদানী খাদ্যের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্বে হওয়া উচিত। বড় বড় শহরগুলিতে এখনই পূর্ণ বন্টন নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তিত হওয়া প্রয়োজন এবং ক্রমে সকল শহরাঞ্চল-গুলিতেই এই নিয়ন্ত্রণ প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন। এখনই খাদ্য ব্যবসায়ের অংশিক রাষ্ট্রীকরণ হওয়া দরকার এবং এর দ্বারা খোলা বাজারের উপড়ে মূল্যস্থিতি প্রভাবিত হবে।

আর একটি ঘাটতি রাজ্য, বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সহায় বলেন যে তাঁর মতে বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ উন্নয়নের লগ্নীর অল্পপাতে আশানুরূপ উৎপাদন বৃদ্ধি না হওয়া। প্রথম পরিকল্পনাকাল থেকেই এই ব্যাপারটি ঘটে চলেছে। প্রথম তিনটি পরিকল্পনাকালে মোটামুটি পঁচিশ হাজার কোটি টাকা লগ্নী হয়েছে। একথা সত্য যে এর একটা অংশ বৃহৎ উৎপাদক শিল্পসমূহে লগ্নী করা হয়েছে এবং এর ফল পেতে খানিকটা দেরী হওয়া অনিবার্য। তবুও লগ্নীর পরিমাণ অনুযায়ী উৎপাদন যদি সাধারণতঃ আশানুরূপ ভাবে বৃদ্ধি পেত তা হ'লে বর্তমান সঙ্কটজনক মূল্য-পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটত না। আগামী চতুর্থ পরিকল্পনাকালে ২১০০০ কোটি টাকা লগ্নীর আয়োজন করা হচ্ছে, কিন্তু এই লগ্নীর অল্পপাতে যদি উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা না করা হয় তবে মূল্যবৃদ্ধি রোধ করা কোনমতেই সম্ভব হবে না। অন্ততঃ শিল্প এলাকাগুলিতে অবিলম্বে রাশনিং প্রবর্তিত হওয়া প্রয়োজন, খাণ্ডের অভাবে শিল্পোৎপাদন যাতে কোনক্রমেই বাহত না হয় তার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। উদ্ধৃত এবং ঘাটতি উভয় এলাকায়ই ভোগনিয়ন্ত্রণ একান্ত প্রয়োজন। ভারত একটি পূর্ণ সমষ্টি, উদ্ধৃত এলাকা থেকে ঘাটতি এলাকায় খাদ্য সরবরাহ জাতীয় (national) নীতির একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় উপকরণ। এর মতে খাদ্যব্যবসায়ের পূর্ণ রাষ্ট্রীকরণ হওয়া প্রয়োজন; এর ফলে অবশ্যই দেশের জনসাধারণের খাণ্ডের প্রয়োজন মেটাবার গুরুদায়িত্ব সরকারের উপর বর্তাবে। এখনই শহর ও শিল্পাঞ্চলগুলির অধিবাসীদের খাণ্ডের প্রয়োজন মেটাবার দায়িত্ব সরকারকে গ্রহণ করতে হবে। এই সম্পর্কে বর্তমান সরকারী আয়োজন দুর্বল এবং অসম্পূর্ণ; এই ক্ষেত্রে অচিরে নতুন শক্তি সঞ্চয় করতেই হবে।

উক্ত প্রদেশের শ্রীমতী স্মৃতিচো রূপালানী মনে করেন

একটি সর্বভারতীয় জাতীয় খাদ্যনীতির রচনা একান্ত প্রয়োজন। এই নীতির রূপায়ণ কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব কিন্তু এতে রাজ্য সরকারগুলির সহযোগ একান্ত প্রয়োজন। আন্তঃরাজ্য সরবরাহের ব্যবস্থা এইভাবেই হওয়া দরকার। খাদ্যে ঘাটতির অবস্থায় রাশনিংই একমাত্র উপায় কিন্তু এর জন্য চাই উপযুক্ত পরিমাণ মজুত। অত্যাধিক কেরালায় সম্প্রতি যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল অনুরূপ অবস্থা ঘটতে বাধ্য। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব খাদ্যব্যবসায় খোলা বাজারের মূল্যমানের উপরে প্রভাব বিস্তার করবে কিন্তু এর জন্য চাই সরকারী অধিকারে প্রচুর মজুত, যার থেকে সাময়িকভাবে সরকারী মজুত থেকে খোলা বাজারে প্রচুর সরবরাহের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়।

মহারাষ্ট্র রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ভি, পি, নায়ক বলেন মহারাষ্ট্রে চিরকালই খাদ্যশস্যে ঘাটতি ছিল। খাদ্যশস্যের বহলে অর্থকরী উৎপাদনে চাষীর অধিকতর নজর, বোম্বাই বন্দরে খাদ্যশস্য আমদানীকারক জাহাজ থালাসে বিলম্ব, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান ইত্যাদি উদ্ধৃত রাজ্যগুলি থেকে খাদ্য-শস্য আমদানীতে বাধা, ইত্যাদি কারণে এই ঘাটতি আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। বাজার সরবরাহের মন্দগতি ও পরিমাণের স্বল্পতা মজুতদারীর কারণে ঘটছে বলে তিনি মনে করেন না। ছোট চাষীর পক্ষে মাল মজুত ক'রে রাখা অসম্ভব; কিছু সংখ্যক জোতদারেরা নিজেদের একক সত্ত্বতির বলে বা ব্যবসায়ীদের সহযোগিতায় এটি করতে পারেন—তবে কোন কোন পাইকার এ কাজ করছেন না বলা চলে না। খাদ্যে একটি সর্বভারতীয় জাতীয় নীতি অনুসৃত হওয়া অবশ্যই প্রয়োজন এবং উদ্ধৃত এলাকা থেকে ঘাটতি এলাকায় খাদ্য চলাচলের বর্তমান আঞ্চলিক বাধা অপসারিত হওয়া প্রয়োজন। সরকারী নিয়ন্ত্রণে এবং অধিকারে আন্তঃরাজ্য খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সরকারী নিয়ন্ত্রণে রাশনিং প্রবর্তিত হ'লে সুবিধা হয়, তবে এর সাফল্য সরকারী মজুতের পরিমাণের উপরে নির্ভর করবে। মহারাষ্ট্রের মতন ঘাটতি এলাকায় রাশনিং কেবলমাত্র শহরাঞ্চলে সীমিত ক'রে রাখা সম্ভব নয়। এ বিষয়ে সর্বস্তরে ভোগনিয়ন্ত্রণ একান্ত প্রয়োজন। খাদ্যব্যবসায়ের রাষ্ট্রীকরণ সর্বভারতীয় ভিত্তিতেই মাত্র সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ করা যেতে পারে। কিন্তু আভ্যন্তরীণ সরবরাহের ভিত্তিতে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব খাদ্যব্যবসায় সঙ্কট মোচনে সমর্থ হ'তে পারে না; একদিকে যেমন

উৎপাদন বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন, অত্ৰদিকে তেমনি অস্তুতঃ কয়েক বৎসর ধরে আমদানী শস্তের উপরেও নির্ভর করতেই হবে।

উদ্বৃত্ত রাজ্যগুলির মধ্যে মহীশূরের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনিজলিঙ্গায়া বর্তমান খাদ্যসঙ্কটকে বেশীর ভাগই শঙ্কা-জনিত, যতটা না ঘাটতির জন্ত নয় ব'লে উল্লেখ করেন। এর থানিকটা অস্তুতঃ দেশের লোকের খাদ্যব্যবহারের ধারায় পরিবর্তন থেকে উদ্ভূত। তা ছাড়া খাদ্যশস্তের বদলে অধিক মুনাফাপ্রসবী অজ্ঞাত পণ্যের চাখে চাবীর স্বাভাবিক টান খাদ্য উৎপাদনে উন্নতি ব্যাহত করছে। এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে কতকগুলি সমাজবিরোধী ব্যক্তি অত্যধিক মুনাফার লোভে মূল্যবৃদ্ধি ঘটান। এ'দের কঠিন হাতে দমন করা প্রয়োজন। নূতন অর্ডিন্যান্সের বলে সেটা করা সম্ভব হবে কি না, তার বিচার সময়সাপেক্ষ। খাদ্যনীতি অবশ্যই সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রচিত হওয়া দরকার, তবে বর্তমানের আঞ্চলিক বাধাগুলি সম্পূর্ণ অপসারিত ক'রে দেওয়া ঠিক হবে না। প্রতিটি রাজ্য নিজ নিজ প্রয়োজন সম্বন্ধে স্বভাবতঃই বেশী ওয়াকিবখাল; ঘাটতি হ'লে উদ্বৃত্ত এলাকা থেকে বা তাতে না কুলাইলে কেন্দ্রীয় সরকার মারফৎ বিদেশ থেকে আমদানী করতে পারবেন; উদ্বৃত্ত থাকলে নিজেদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত শস্ত ঘাটতি এলাকায় চালান দিতে পারবেন—এটি সর্বভারতীয় ভিত্তিতে নিয়মিত হওয়া দরকার। এই চলাচল সরকারী থাকে এবং কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণে চালান দরকার। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব খাদ্যব্যবসায় আংশিকভাবে প্রবর্তন করা চলতে পারে, সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীকরণ এবং বণ্টন নিয়ন্ত্রণ এখন অসম্ভব। ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীর ভূমিকা একেবারেই বন্ধ ক'রে দেওয়া সমীচীন হবে না। সমবায়ের ভিত্তিতে এ কাজ স্পষ্টভাবে হ'তে পারে।

অন্ধ্রপ্রদেশের শ্রীএফানন্দ রেড্ডী বলেন যে, চাহিদার তুলনায় চাউলের উৎপাদন একই পরিমাণের কিংবা কিঞ্চিৎ কম হওয়ার ফলে সামান্য পরিমাণ মালও যদি কোথাও আটকে যায় তাতে একটা গোলযোগের সৃষ্টি হয়। সরকারী ব্যবস্থাপনায় সকল উদ্বৃত্ত চাউল মজুত করার ব্যবস্থা ক'রে ঘাটতি এলাকায় সরবরাহ করতে পারলে তবে অবস্থার উন্নতি হ'তে পারে। তা ছাড়া জনসাধারণের মনে খাদ্য-সঙ্কট সম্পর্কীয় শঙ্কাজনক আলোচনা সংবাদপত্রে, সরকারী

মুখপত্রা এবং বিরোধী রাজনৈতিক দল করে চলেছেন এতে সমস্ত দেশে একটা ভীতির আবহাওয়া সৃষ্টি ক'রে বর্তমান সঙ্কটটিকে আরও ঘোরাল করে তুলেছে। নূতন অর্ডিন্যান্সের বলে মাহুয়ের খাদ্য নিয়ে যাঁরা মুনাফাবাঞ্ছী করে থাকেন তাঁদের সাজ্জায় ব্যবস্থা সহজ হবে, তবে কেহ যদি মনে করেন এর ফলে ব্যবসায়ীদের মনে ভীতিসঞ্চার করবে তবে সেটা ভুল। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে অবশ্যই খাদ্যনীতির রচনা করতে হবে, তবে বর্তমানে প্রত্যেক রাজ্য সরকারকে এক-একটি সম্পূর্ণ অঞ্চল হিসাবে থ্রিডনৌতি (procurement policy) সম্বন্ধে স্বাধীনতা দিতে হবে। সরকারী অধিকারে বণ্টন নিয়ন্ত্রণ নীতি হিসাবে মন্দ নয়, কিন্তু এটি করতে হ'লে সামগ্রিকভাবে সারা দেশের উপরে এর প্রয়োগ করতে হবে। বর্তমানে সরকারের এতটা সজ্জতি আছে কি? রাষ্ট্রায়ত্ত্ব খাদ্যব্যবসায় ও নীতির দিক থেকে সুন্দর শোনায়, কিন্তু বর্তমানে এটি করার সজ্জতি দেশের শাসনসংস্থার আছে কি না সন্দেহ। ব্যাপারটি সাবধানতার সঙ্গে বিচার করা প্রয়োজন।

ওড়িশ্যার খাদ্যমন্ত্রী শ্রীনীলমনি রাউতরায় বর্তমান মূল্য-বৃদ্ধির একমাত্র কারণ খাদ্যশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধিতে অসাক্ষ্য বলে উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, ওড়িশ্যার ব্যবসায়ীরা পশ্চিমবঙ্গে চাউল রপ্তানী করতে উদগ্রীব নন, কেননা পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে দর ধার্য করেছেন সেটা স্থানীয় খোলা বাজারেরই সমান। এই কারণে পশ্চিমবঙ্গে চাউল সরবরাহে আগ্রহের অভাব দেখা যায়, এ রাজ্যে নূতন অর্ডিন্যান্স প্রয়োগ করার কোন কারণ ঘটে নাই। আঞ্চলিক বাধা অপসারণ করে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে খাদ্যশস্ত চলাচলের ব্যবস্থা করা উচিত এবং সুপরিকল্পিত সরকারী ব্যবস্থাপনায় আন্তঃরাজ্য এবং বিদেশ থেকে আমদানী খাদ্যশস্তের চলাচল নিয়ন্ত্রিত হওয়া দরকার। বৃহৎ শহরগুলিতে র্যাশনিং প্রবর্তন করা চলতে পারে। উদ্বৃত্ত এবং ঘাটতি সকল এলাকায়ই খাদ্যের ভোগনিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে খাদ্য ব্যবসায়ের রাষ্ট্রীকরণ আংশিকভাবে প্রয়োজন কিন্তু এই ব্যবসায়ের ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীর ভূমিকা রক্ষা করা প্রয়োজন।

আসামের অর্থমন্ত্রী শ্রীফকরুদ্দীন আলী আহমেদ বলেন, খাদ্যসঙ্কটের জন্ত প্রধানতঃ বণ্টন ব্যবস্থার অব্যবস্থা

দায়ী। কোথাও কেহ খাদ্যশস্ত্রের চলাচলে ব্যাঘাত ঘটিলে সরবরাহে খাটুতি সৃষ্টি করছেন। আসামেও উদ্ভূত উৎপাদন হওয়া সত্ত্বেও এটি ঘটেছে। মিলমালিক ও বড় জোতদারেরা মিলে এটি ঘটান। নূতন অডিভার্সের বলে তাঁদের দমন করা সম্ভব হবে। খাদ্যনীতি অবশ্যই জাতীয় ভিত্তিতে রচিত হওয়া প্রয়োজন এবং ইহার পথে সকল আঞ্চলিক বাধা দূর হওয়া দরকার। আস্তঃরাজ্য খাদ্যব্যবসায় বৃহৎ পাইকারী সমবায় সংস্থার মারফৎ চলা উচিত, বর্তমানে সেটি সম্ভব না হ'লে সরাসরি রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে এর ব্যবস্থা হওয়া দরকার। কলিকাতার মতন কতকগুলি অতিবৃহৎ শহরাঞ্চলে র্যাশনিং অনিবার্য হ'লেও সাধারণতঃ, বিশেষ ক'রে আসামের কোন শহরে র্যাশনিংয়ের প্রয়োজন আছে ব'লে ঠিনি মনে করেন না। উদ্ভূত ও খাটুতি উভয় এলাকাতেই খাদ্যে সমপরিমাণ ভোগনিয়ন্ত্রণ সম্ভব নহে; তা হ'লে অত্যন্ত শিল্পজাত ভোগ্যেও অল্পরূপ সমপরিমাণ ভোগের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব খাদ্যব্যবসায়ের অধিকারে প্রচুর মাল মজুত হ'লেই তবে খোলা বাজারের মূল্যমানে প্রভাব বজাতে পারে।

উপরোক্ত বিরূতিগুলির সংক্ষিপ্তসার থেকে দেখা যাবে যে, প্রায় সকল রাজ্যের শাসনকর্তারাই স্বীকার করছেন যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে ভেদ্য (vulnerable) শহরাঞ্চল-গুলিতে র্যাশনিং প্রবর্তন করাই একমাত্র উপায়, কিন্তু যথেষ্ট মজুত ব্যতীত এর ফলাফল যে কেরলের মতনই বিবময় হয়ে উঠতে পারে সে আশঙ্কা করেন। কিন্তু এই মজুত রাজ্যের খরিদনীতির (procurement) সফল প্রয়োগের উপরে নির্ভর করে। এই প্রয়োগ প্রধানতঃ রাজ্য সরকারেরই উপর নির্ভর করে কিন্তু তার সফল প্রবর্তনের দায়িত্ব এঁরা বহন করতে সাহস পাচ্ছেন না। বিহারের ত্রীকৃষ্ণবল্লভ সহায় স্পষ্ট করেই বলেছেন যে, এই দায়িত্ব গ্রহণ এবং বহন করবার সফল প্রয়োগের সঙ্গতি বর্তমানে সরকারের আয়তাতীত। আসামের শ্রী আলী আহমদ হুসু এই কারণেই আসামে ভেদ্য শহরাঞ্চলেও র্যাশনিং প্রবর্তন করবার প্রয়োজনীয়তা সরাসরি অস্বীকার করেন। খাদ্যশস্ত্রের ব্যবসায়টিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করবার প্রস্তাব সম্পর্কেও অল্পরূপ দ্বিধা ও দায়িত্ব এড়াবার প্রচেষ্টার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া রাজ্য সরকারগুলির নেতৃবর্গের বিরূতির মধ্যে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে

উঠেছে, সেটা এই যে, বর্তমান খাদ্য পরিস্থিতির মূল কারণ সম্বন্ধে হয় তাঁরা সচেতন নন কিংবা ইচ্ছা করেই ইহার সঠিক বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হ'তে তাঁরা রাজী নন। যেমন রোগ নির্ণয় না হ'লে সার্থক চিকিৎসার প্রয়োগ সম্ভব নয়, তেমনি বর্তমান সঙ্কটের সঠিক কারণ নির্ণিত না হ'লে সমস্তার সমাধানও সম্ভব নয়।

পূর্বের আলোচনাগুলিতে আমরা দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, দেশে উৎপন্ন মোটা ও মিহি খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদনের মোট পরিমাণ আমাদের বর্তমানের ভোগচাহিদার প্রায় সম-পরিমাণ। উদ্ভূত বিশেষ না হ'লেও তেমন একটা খাটুতি নেই। অবশ্য সম্প্রতি দেশের লোকের খাদ্য ব্যবহারে যে পরিবর্তন ঘটতে শুরু করেছে তাতে মিহি খাদ্যশস্ত্রের চাহিদা অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি পেয়েছে, কিন্তু গত কয়েক বৎসর ধরে বিদেশ থেকে মোটামুটি বার্ষিক প্রায় ৪০ লক্ষ টন গম ও আরও প্রায় ৪ লক্ষ টন পরিমাণ বে চাউল আমদানী হয়েছে তার ফলে বেশ একটা আশঙ্কাজনক উদ্ভূত সরবরাহের অবস্থা থাকা উচিত ছিল। কিন্তু ১৯৬১-৬২ সন পর্যন্ত খাদ্য-সরবরাহে তেমন একটা গোলযোগ সৃষ্টি হয় নাই এবং মূল্যমানও মোটামুটি স্থির ছিল। এ বিষয়ে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৬০-৬১ এবং ১৯৬১-৬২ সন উভয় বৎসরেই খাদ্য উৎপাদনে কোন উন্নতি সাধিত হয় নাই। ১৯৬২-৬৩ সনে উৎপাদন বেশ খানিকটা বৃদ্ধি পায় কিন্তু ১৯৬২ সনের ডিসেম্বর-জানুয়ারী মাস থেকেই দ্রুত খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি পেতে থাকে। স্বরণ থাকা প্রয়োজন যে ১৯৬২ সনের অক্টোবর মাসে ভারতের উপর চীনা হামলা শুরু হয় এবং প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে যে অতিরিক্ত অর্থবরাদ্দের অল্প নভেম্বর মাসে তদানীন্তন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী পার্লামেন্টের অমুমতি প্রার্থনা করেন তখন আমরা বলেছিলাম যে, সরাসরি ট্যান্ড ধার্য করে যদি এই অতিরিক্ত অর্থ টেনে নেবার ব্যবস্থা করা না হয়, তবে ভোগ্যপণ্যের মূল্যবৃদ্ধি রোধ করা কোনমতেই সম্ভব হবে না। আমাদের উপদেশে অবশ্য অর্থমন্ত্রী কর্ণপাত করেন নাই এবং অচিরেই খাদ্যমূল্যে আমাদের লক্ষ্যজনক ভবিষ্যদ্বাণীর প্রতিফলন দেখা যেতে শুরু হয়ে যায়। ১৯৬৩-৬৪ এবং বর্তমান বৎসরেও উৎপাদন আশাতিরিক্ত বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা অব্যাহত ভাবেই চলে আসছে। স্বাভাবিক কারণেই মূল্যবৃদ্ধির চাপ

খাদ্যশস্ত্রে, অত্রাণ্ড খাদ্যপণ্যে এবং সাধারণতঃ সকল অবশ্য-
ভোগ্য পণ্যের উপরে অত্যধিক বেশী পরিমাণে বর্তাইয়াছে।
সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত এখন আর এই ধারাটিকে নিয়ন্ত্রিত
করবার কোন উপায় নেই।

কিন্তু সার্থকভাবে র্যাশনিং প্রবর্তিত করতে হ'লে দেশের
সমগ্র খাদ্যব্যবসায়ের সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীকরণ ব্যতীত অত্র কোন
উপায় নেই। এই মূল ও বাস্তব সত্যটি সরকার জরুরীকরণ
করতে পারছেন না কিংবা তাঁহাদের আশ্রিত বুনিয়াদী স্বার্থের
উপর (vested-interests) এই প্রয়োগের অনিবার্য
অপঘাতের আশঙ্কায় এই দায়িত্বটিকে ইচ্ছা করেই এড়িয়ে
চলতে চেষ্টা করছেন। একথা স্পষ্ট করে উপলব্ধি করা
একান্ত প্রয়োজন যে, একমাত্র প্রাথমিক খাদ্য-উৎপাদক
(Primary producers) ব্যতীত আর কাহাকেও বাদ
দিয়া সার্থকভাবে র্যাশনিং প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। ভেদ্য
শহরাঞ্চলগুলিকে র্যাশনিংয়ের আওতায় নিয়ে এলে অচিরেই
সংশ্লিষ্ট শহরতলীগুলিও ভেদ্য হয়ে পড়বে এবং ক্রমে
বিস্তৃততর এলাকাগুলিতেও এর প্রভাব বিস্তৃত হয়ে
পড়বে। অতএব সার্থক র্যাশনিং প্রবর্তনের একমাত্র উপায়
সমগ্র দেশটিকে একযোগে এই ব্যবস্থাপনার অন্তর্ভুক্ত করা।

গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সমগ্র ইংলণ্ডে এই ব্যবস্থাই
প্রবর্তিত হয়েছিল। এবং সামগ্রিক র্যাশনিং প্রবর্তন করতে
হ'লে দেশে উৎপাদিত এবং বিদেশ থেকে আমদানী করা
সকল খাদ্যশস্য সামগ্রিকভাবে সরকারী অধিকারের অধীন
ক'রে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। সেটি করতে হ'লে সমগ্র
দেশের খাদ্যব্যবস্থাপনার নীতি ও প্রয়োগের কেন্দ্রীকরণ
একান্ত প্রয়োজন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় রাজ্য ও লোক
সভার আলোচনায় এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের
ঔদাসীন্য ও দায়িত্ব গ্রহণে অস্বীকৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
সেই দিনই সন্ধ্যাকালে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনের
শিষ্টান্তের যে সংবাদ এ পর্যন্ত প্রকাশ পেয়েছে, তাতেও
একটা বলিষ্ঠ মূলনীতির আভাস পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ
বর্তমান শাসনসংস্থার সঙ্গতি এই গুরু ও বিরাট দায়িত্ব
গ্রহণে অক্ষম বলেই এই প্রকার অসার্থক ব্যবস্থাপনার বেশী
কিছুর প্রয়াস করতে এঁরা সাহস পাচ্ছেন না। কিন্তু এভাবে
যে সঙ্কট-মোচনের কোন আশা নাই সেটা খুবই স্পষ্ট।
আগামী ফসলের দিকে তাকিয়ে এঁরা হয়ত আশা ক'রে
আছেন যে, তখন এক রকম যা হোক ক'রে সঙ্কট উত্তীর্ণ
হওয়া যাবে। তা যদি সম্ভব হ'ত তবে গত দুই বৎসরের
অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের হ'ত।

কারলার চৈত্যগুহা ও ফ্রেস্কো চিত্র

শ্রীশ্রুতি সান্যাল

“A major archeological discovery has been accidentally made at the ancient Karla Buddhist caves, where some paintings of unknown origin have come to light.”

[Indian Express 24. 2. 63]

তাই আবার এলাম কারলা কেড দেখতে। এর পূর্বে '৬২ সালের সেপ্টেম্বরে এসেছিলাম। তখনও বর্ষা শেষ হয় নি। পথ-ঘাট ভাল ছিল না। তাই খুব একটা লোকের ভিড়ও দেখি নি। তারপরে আবার ডিসেম্বরে এসেছিলাম। শীতের বেলা। রোজ্জে আমেজ মাখানো। তাই দর্শকের সেদিন অভাব ছিল না। নারী-শিশু-যুবক কাকলিতে পরিপূর্ণ ছিল।

আবার এলাম। মার্চের প্রারম্ভে। এ যেন শীতের শেষের ভূয়ার-গলানো উত্তাপ। তবুও বহু দর্শকের আবির্ভাব। আমারই মত বোধ হয় ঐ খবরের আকর্ষণে এসে হাজির হয়েছেন, কারলার ফ্রেস্কো দেখবেন।

পুণা থেকে ৩৬ মাইল, আর বোম্বে থেকে ৭৯ মাইল দূরে। ঠিক এমনি জায়গা থেকে আরও দু' মাইল উত্তরে কারলা কেড অবস্থিত।

বোম্বে-পুণা রোড থেকে বেরিয়ে গেছে সুন্দর পিচ-ঢালা পথ। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে এসে শেষ হয়েছে সে পথ। তাই গাড়ি আপনাকে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে এনেই নামিয়ে দেবে।

নিকটস্থ রেলওয়ে স্টেশন—“মালভালী”। লোক্যাল গাড়িই থাকে কেবল। এখানে নামলে প্রায় তিন মাইল পথ আপনাকে হেঁটে যেতে হবে। কারণ স্টেশনে কোন গাড়ি পাওয়া যায় না সাধারণতঃ। তবে গরুর গাড়ি চড়তে যদি অসুবিধা না থাকে তবে শীতকালের মরত্মে তা পাওয়া যায়।

পাহাড়ের কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে উপরের দিকে ভাকালে মনে হবে, ওঃ বাবা! কত উঁচু পাহাড়। কেমন করে উঠবে? ভয় নেই। মাত্র পাঁচশ' ফুট উঁচু। দেখতে দেখতেই চড়ে যাবেন। দ্বারের কাছেই বাস করেন সরকারী স্থাপত্য বিভাগের কর্মচারী। তিনি



কারলা গুহা মন্দিরের একটি মিতুন মূর্তি

জন-প্রতি ২০ নঃ পঃ দর্শনী গ্রহণ করে ভিতরে প্রবেশের অমুমতি দেবেন।

‘কেড’ কথাটির অর্থ পাহাড়ের মধ্যে গুহা বা গুফা। আর সে গুহা কোন মাহুয়ের তৈরি নয়। সেগুলো প্রকৃতির অবদান। আপনা থেকেই পাহাড়ের গায়ে ফাটি হয় এরকম গুহা। ঠিক সেই অর্থে “কারলা কেড্”, অজন্তা কেড, ইলোরা কেড, ভাজা কেড, বেদথে কেড, শেলারবাড়ী কেড কিম্বা নাশিক কেড ও জুনার কেড নামগুলো বিভ্রান্তিমূলক।

কারণ এই সব গুহাগুলো ঠিক প্রকৃতির অবদান নয়। সুদক্ষ শিল্পীর ছেনি আর হাতুড়ির ঘায়ে পাহাড় কেটে গড়ে উঠেছে এই গুহা, আজ থেকে আরও প্রায় দু' হাজার বৎসর পূর্বে। কাজেই এগুলোকে বলা উচিত অতীত স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের অভূতপূর্ব নিদর্শন। আমার মনে হয় Percy Brown-এর উক্তি এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তিনি বলেন :

“Rock architecture to all intents and purpose is not architecture - it is sculpture, but sculpture on a grand and magnificent scale.”

কাজেই আমার ত মনে হয় ‘কেভ’ কথার পরিবর্তে ‘গুহামন্দির’ কথাটা অনেক বেশী যুক্তিযুক্ত হয়।

এবারে প্রথমেই বলা বাউক, ‘চৈত্য’ গুহামন্দিরের কথা। কারণ এটাই এখানকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। আর তাই বোধ হয় স্থাপত্য বিভাগ থেকে একে এক নম্বর গুহামন্দির বলে বর্ণিত হয়েছে।

‘চৈত্য’ গুহামন্দিরে ঢুকতে গেলেই প্রথমে বাঁ-দিকে পরে একটি থাষা। তার উপরে চারটি সিংহমূর্তি। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে, এই থাষাটির উপরি-ভাগ পাহাড়ের গায়ে যুক্ত হয়ে আছে। থাষাটির গায়ে শিলালিপি দেখে জানতে পারা যায় যে, এটি মারাঠীদের দান।

শোনা যায় ‘চৈত্য’ গুহামন্দিরের প্রবেশদ্বারের ডান-দিকেও আর একটি থাষা ছিল, কিন্তু সেটি নষ্ট হয়ে যায়। বর্তমানে সেখানে একটি শিবমন্দির আছে। এই বিরাট থাষার উপরে ছিল একটি ঢাকা। এ দুটো বুদ্ধের জন্ম ও নীতির নিদর্শন।

চৈত্য গুহামন্দিরের দু' পাশে ১৫টি করে থাষা। শেষ প্রান্তের মাঝখানে ‘স্তুপ’। পেছনে আরও সাতটি থাষা। স্তুপের ভিতরে হঠাত কোন বৌদ্ধ সাধকের অস্থি রক্ষিত আছে। এখানে প্রত্যহ বৌদ্ধভিক্ষুরা মিলিত হতেন—বৌদ্ধ আরাধনার জন্ত। আর ঐ স্তুপের ডান দিক দিয়ে বৃত্তাকারে প্রদক্ষিণ করতেন। চৈত্যগুহার অভ্যন্তর ভাগ অনেকটা ইংরেজী ‘U’ অক্ষরের মত।

প্রবেশদ্বার থেকে পেছনের দেওয়াল পর্যন্ত ১২৪ ফুট ৩ ইঞ্চি দৈর্ঘ্যে, ৪৫ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রস্থে, আর মেঝে থেকে উপরের ছাদ পর্যন্ত উচ্চতায় ৪৬ ফুট।

চৈত্যগুহার বাইরে এবং ভিতরের দিকে চম্ভাতপে যে স্তম্ভ কারুকার্য আছে—পাথরের চম্ভাতপে এইরকম শিল্পনৈপুণ্য আর কোথাও দেখা যাবে না। আর এই শিল্পশোভার জন্তই কারলা গুহা বিশেষ ভাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই কারুকার্যময় ছাদ নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু ঠিক সময়মত স্থাপত্য বিভাগের হাত পড়ায় এই পুরাকীর্তি আজও সযত্নে রক্ষিত আছে।

এবার ‘বিহার’গুলির প্রসঙ্গে আসা যাক। চৈত্য গুহার বাঁ-দিকে একটি তিনতলা-বিশিষ্ট বিহার (২নং গুহা)। প্রথম তলাটি প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। দ্বিতীয় তলার দু'দিকে চারটি করে কক্ষ। পেছনের দিকে-সারিতে পাঁচটি করে কক্ষ। সামনে বেশ প্রশস্ত হল-ঘরের মত। এই হলঘরের সঙ্গেই প্রথম তলা একটি কাঠের সিঁড়ি দ্বারা যুক্ত। আর এই হলঘর থেকেই আর একটা কাঠের সিঁড়ি ভেতলার উঠে গেছে।

তেতলার ডানদিকে তিনটি কক্ষ। বাঁদিকে পাঁচটি কক্ষ। কোন কোন কক্ষে শয়ন করার জন্ত পাথরের বেদী-মত আছে। ডান-দিকে এবং পেছনের দিকে দেওয়ালে বুদ্ধের মূর্তিও খোদিত করা আছে। সামনের দিকে কাঠের রেলিঙ দেওয়া আছে।

আর একটু বাঁ-দিকে আর একটি ‘বিহার’ (৩নং গুহা)। এটি দুইতলা-বিশিষ্ট। প্রথম তলাটি নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু তার বাঁদিকে আরও কয়েকটি কক্ষ আছে। তিনটি জল ধরে রাখবার জায়গাও আছে। অনেকটা আমাদের কুয়ার মতন। আর একটি ক্ষুদ্র ‘চৈত্য’ও আছে।

দোতলার দু'দিকে দু'টি করে কক্ষ আছে। পেছনের দিকেও চারটি করে কক্ষ আছে। কোন কোন কক্ষে শয়ন করার জন্ত পাথরের বেদীও করা আছে। সামনের দেওয়ালে একটি দরজা ও দু'টি জানলা আছে।

‘চৈত্য’গুহার ডান দিকে আরও কয়েকটি বিহার আছে। প্রথমটি একটি অসমাপ্ত ‘বিহার’। তারপর ছোট একটি কক্ষ। সামনেটা ভেঙ্গে গেছে। আর পেছন দিকের দেওয়ালে একটি বুদ্ধের মূর্তি। তার সঙ্গেই লাগানো আর একটি চৌবাচ্চার মত জল রাখবার জায়গা। চৌবাচ্চা বলছি এইজন্য যে, এটি নিতান্তই অগভীর।

তার পাশে আরও একটি বিহার (৪নং গুহা)। পেছনের দিকে চারটি কক্ষ। আর ডান-দিকে দু'টি কক্ষ, কিন্তু অর্ধসমাপ্ত। পেছন দিককার দেওয়ালেও একটি

বুদ্ধমূর্তি খোদিত আছে। মূর্তিটি বলা অবস্থায়, কিন্তু তাঁর পা পদ্মফুলের উপর ভর করে আছে। সামনের দিকে দেওয়ালে একটি দরজা ও দু'টি জানলা।

কারলার গুহামন্দির তৈরি সম্বন্ধে সঠিক কোন দিন তারিখ বলা যায় না। তবে এটুকু নিশ্চিত করে বলা যায় যে, উত্তর ভারতের ক্ষত্রপ বংশের রাজা নান্দ্যপানার কারলা দখলের পরে নয়। বরং তার আগেই কারলা গুহামন্দির তৈরি হয়েছিল। কারণ 'চৈত্য' গুহামন্দিরের গায়ে খোদিত শিলালিপিতে রাজ নান্দ্যপানার জামাতা! উণ্ডদত্তের কথা উল্লেখ থাকায় বিশেষজ্ঞরা এই অনুমান করেন। অবশ্য স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের রীতি দেখেও বিশেষজ্ঞরা এই ধারণা করেন যে-খ্রীষ্টজন্মের পর, প্রথম শতাব্দীর পরেই কারলার গুহামন্দির খোদিত হয়। আর সেই সময়টা সাত-বাহনদের রাজত্বকাল।

কারলার চৈত্যগুহা সারা ভারতের মধ্যে বৃহত্তম চৈত্যগুহা বলেই পরিচিত। কারণ বিখ্যাত স্থাপত্য বিশারদ ডাঃ ফ্রাঙ্কসন সাহেব বলেন :

"The largest as well as the most complete Chaitya Cave in India was excavated at a time when that style was in its greatest purity and is fortunately the best preserved."

কিন্তু এই চৈত্যগুহায় গত ক্রেস্কোরী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে যখন সরকারী স্থাপত্য বিভাগের অন্তর্গত রাসায়নিক বিভাগের কর্মচারীরা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে পরিচর্যা করছিলেন তখনই এই ক্রেস্কো চিত্রগুলি আবিষ্কৃত হয়। মোট পাঁচটি চিত্র এই সময় আবিষ্কৃত হয়।

প্রথম যে চিত্রটি আবিষ্কৃত হয় সেটি ডানদিকের ১৫টি খাষার মধ্যে ১০নং খাষার গায়ে। পোষাক পরিহিত একটি মহম্মদীয় চিত্র। মাথায় একটি টুপি। টুপিটি পাঠানদের কুলা জাতীয়। রঙ তার অনেকটা ইটের মত লাল। পোষাকটি শাওলার মত সবুজ রঙের। কিন্তু সেই মহম্মদীয় চিত্রের পা দুটো খুব অস্পষ্ট বোঝা যায় না। তবে এটুকু মনে হয় যেন একটি ধূসর রঙের কার্পেটের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

এই চিত্রটির চারিদিকে বর্ডার দেওয়া আছে। সেই বর্ডারের মধ্যে পদ্মফুলের মত চিত্র আছে। একটি হলদে আর একটি ক্রীম রঙের। যতদূর মনে হয় ফুলের চিত্রগুলি পদ্মফুলের আলঙ্কারিক রূপ।



চৈত্য গুহা মন্দিরে ঢুকতে গেলে বাঁ দিকে পড়ে একটি খাষা

ঠিক এই ধরনের আর একটি চিত্র সাদা আর কালো রঙের পাওয়া গেছে।

তৃতীয় চিত্র 'স্তূপের পেছনে, পঞ্চম খাষার উপরিভাগে। এটি একটি লাল রঙের বৃত্তাকার। চতুর্থ চিত্রও খুব অস্পষ্ট নয়। কোন একটি লাল রঙের লতার মত! এটি স্তূপের সামনে ১৬নং খাষার গায়ে।

পঞ্চম চিত্র একেবারেই অস্পষ্ট। চার পা-বিশিষ্ট কোন জন্তুর চিত্র বলে মনে হয়। 'স্তূপের' বাঁ দিকে অবস্থিত।

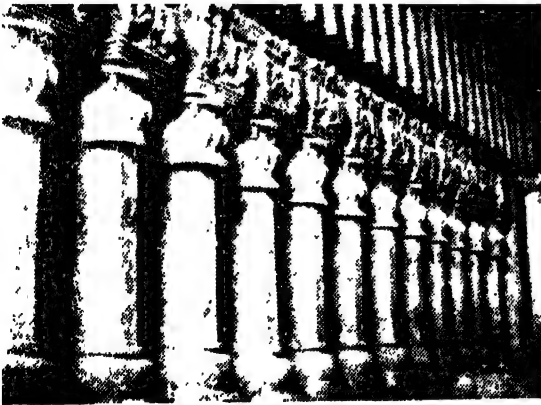
কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, কোন চিত্রই আমার ক্ষুদ্র ক্যামেরায় তুলতে পারি নি। কারণ ভিতরে খুবই অন্ধকার। সামান্য টর্চের আলোতে কোনরকমে চিত্রগুলি দেখা গেল।

তবে একটা কথা অত্যন্ত নিশ্চিত ভাবে বলা যেতে পারে যে, এই চিত্রগুলি অজস্রা গুহাচিত্রের মত নয়। চিত্রগুলির রেখা-বিন্যাসও অজস্রার গুহাচিত্রের মত স্থল ও স্থল নয়।



নারায়ণ-বুদার ক'কালতে পারদূর্ণ কারলা কেও

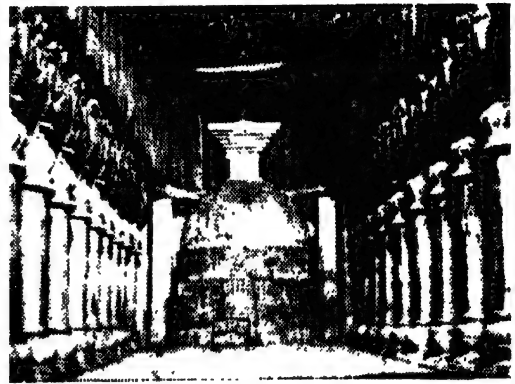
এই চিত্রগুলি কে বা কারা অঙ্কন করল সে সম্বন্ধে ঠিক কিছু জানা না গেলেও ইতিহাসের পাতা থেকে টুকু জানা যায় যে সেকালের বৌদ্ধভিক্ষুও শিল্পচর্চা



চিত্র' গুহায় বা দিকে ১৫টি খাম্বার মধ্যে ১২টি খাম্বা
রতেন। কাজেই এটা বিচিত্র নয় যে, এই চিত্রগুলিও
শিল্পীজন কেন বৌদ্ধভিক্ষুও অঙ্কন করে থাকতে
রেন। কারণ হাভেল সাহেব তাঁর Indian
sculpture and painting পুস্তকে বলেছেন :

“The Buddhist monks were often themselves practising artists. They used the arts, not for vulgar amusement and distraction, but as instruments for the spiritual and intellectual improvement of the people.”

অবশ্য এই চিত্রগুলি এখনও ভবিষ্যতের গবেষক ও
তথ্যাহসকারীদের যথেষ্ট আলোক সম্পাতের অবকাশ
রাখে।



দুহাজার বছরের পুরাতন কারলার 'চিত্র্য কেও'

ফিরে আসার সময় একটা কথাই বার বার মনে
ছিল যে, বাটের বিজ্ঞপ্তিতে বিশেষ ভাবে নিবেদ
কা সত্ত্বেও বহুজনকে দেখলাম, 'বিহার'গুলির মধ্যে
দে রীতিমত পিকনিক লাগিয়ে দিয়েছেন। এমন কি
ষ্টাভ জালিয়ে সজ্জি রান্না পর্য্যন্ত হচ্ছে। অথচ এতে
দি কেভের কোন ক্ষতি হয়—তা হলে ভারতের জাতীয়
ইতিহাসের যে কত বড় অপূরণীয় ক্ষতি হবে সেটা
মনেও বুঝেও যেন বুঝতে চান না। শুধু শুধুমাত্র
মর্জুপক্ষের উপর দোষারোপ চাপিয়ে সাকাই গাওয়ার
প্রচেষ্টায় কোন লাভই হবে না।

তাই সেই ফাউন্সন সাহেবের কথাটাই বার বার
করে মনে পড়তে লাগল :

“It would be thousand pities if this, which
is the only original screen in India were
allowed to perish.”

যম

গী ও মৌপাশা

অনুবাদ—শ্রীপ্রিয়ব্রত মুখোপাধ্যায়

মৃত্যু-শয্যার পদপ্রান্তে ডাক্তারের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল কুমকটি। শান্ত সহিষ্ণু চিন্তাহীন বুদ্ধটি দু'জনের দিকে তাকিয়ে তারা কি বলছে তখনছিল। সে মারা যাবে : এই সত্যটি সে স্বীকার করে নিয়েছিল ; সময় আসন্ন, তার বয়স এখন বিরানব্বই।

খোলা জানলা এবং দরজা দিয়ে জুলাইয়ের রোদ গলে পড়ছিল—গ্রামের চারপুরুষের কাঠের ডুগোর দ্বারা স্পৃষ্ট, অসম বাদামী মাটির যেকোন উপর উদ্ভাপ ছড়িয়ে দিয়েছিল। শস্তক্ষেত্রের খাগ শুকনো ঘাস, শস্য এবং মধ্যাহ্ন-সূর্যের অতপদন্ধ গাছের পাতার গন্ধও গরম বাতাসে ভেসে আসছিল। পতঙ্গরা শুগুন করছিল, শিশুরা মেলায় যে কাঠের খেলনা কেনে তার নুনুন শব্দের মত তাদের কণ্ঠস্বর নিতে সারা গ্রাম ভরে গিয়েছিল।

ডাক্তার গলা চড়িয়ে বললেন : 'অনর, এই অবস্থায় তুমি তোমার মাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পার না, যে-কোন মুহূর্তে উনি মারা যেতে পারেন।'

আর কুমকটি হতাশ হয়ে বারবার বলছিল : 'কিন্তু যে ভাবেই হোক, গম আমাকে তুলতে হবে। অনেকদিন হ'ল এটা পড়ে আছে। এমন আবহাওয়া ভাল। না, তুমি কি বল ?

সেই মুমূর্ষু স্ত্রীলোকটি চাহনি দিয়ে আর মাথা নেড়ে তার সম্মতি দিল। এখনও নয়ানদের চিরকালের লোভের বশবর্তী হয়ে গম গোলায় ভরবার আর তাকে একলা মরতে দেবার জন্ত সে তার ছেলেকে জোর করতে লাগল।

কিন্তু ডাক্তারের মেজাজ বিগড়ে গেল, মাটিতে পা ঠুকে তিনি চীৎকার করে উঠলেন : 'তুমি একটা পাষণ্ড, বুঝলে ? আমি তোমাকে নিষেধ করছি, তুমি পাচ্ছ ? আর যদি তুমি সত্যিই তোমার গম আজ ভরতে যাও, তা হলে এখনই যাও আর তোমার মাকে দেখা-শোনা করার জন্ত মাদার রাপেটকে নিয়ে এস। আমি তোমাকে আদেশ করছি—বলি, তুমি পাচ্ছ ? যদি তুমি আমার কথা অমান্য কর, তা হ'লে শোন, যখন

তুমি অসুস্থ হবে আমি তোমাকে কুস্তার মত মারব— বুঝলে ?

লম্বা ছিপছিপে শ্লথগতি কুমকটি কোন সিদ্ধান্তে আসতে না পারায় উদ্ভ্রাণ ছিল। ডাক্তারের ভয়ে আর অর্থব্যয়ে প্রবল অনীহার মধ্যে সে দোল খাচ্ছিল ; সে ভাবনা খানাল আর তৌতলাতে থাকল : দেখাশোনা করার জন্ত মাদার রাপেট কত নেন ?

ডাক্তার চীৎকার করলেন : 'আমি কি করে জানব ? তুমি কণ্ঠস্বরের জন্ত তাকে চাও তার ওপর সেটা নির্ভর করছে। সব শিকের তুলে রেখে তুমি তার সংগে ব্যবস্থা কর। আমি চাই খুঁটাখানেকের মধ্যে সে এখানে আসুক, শুনছ ?

লোকটি মনস্তির করল : 'আচ্ছা, আমি যাব ; রাগ করবেন না, ডাক্তারবাবু।

তুমি সাবধান হও। দেখ, আমার মেজাজ খারাপ হ'লে আমি কারুর তোসাক্ষা করি না।

একলা হ'লে পর কুমকটি নায়ের দিকে ফিরে হতাশ কণ্ঠে বলল : 'মাদার রাপেটকে আনতে যাচ্ছি। আমাকে ডাক্তারবাবু বলেছেন অতি অবশ্য নিয়ে আসতে হবে। আমি এখনি আনব, তুমি ভেব না।' এবং সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

বুদ্ধা রক্তকিনী মাদার রাপেট গ্রামের এবং চারপাশের মৃত এবং মুমূর্ষুদের দেখাশোনা করত। তার মজ্জল-দের শেষ শব্দাচ্ছাদনে ঢেকে দিয়েই সে ফিরে আসত জীবিতদের জামাকাপড় ইস্ত্র করতে। গত বছরের আপেলের মত কুঞ্চিত, বদমেজাজী, হিংস্রটে, অস্বাভাবিক রূপণ সেই বৃদ্ধী দ্বিগুণ বেঁকে গিয়েছিল— জামাকাপড়ের উপর অজস্রবার ইস্তারি চালনার জন্ত তার পিঠ ভেঙে গিয়েছিল ; মৃত্যুর জন্ত তার অস্বাভাবিক রকমের হৃদযন্ত্রের মত আকর্ষণ ছিল বলা চলে। যতজনের এবং যতরকমের মৃত্যু সে দেখেছে সেই বিষয়েই সে কথা বলত ; শিকারী যখন বন্দুক নিয়ে অভিযানের কথা বলে সেই রকম পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সে তার গল্প বলত, যার কোন নড়চড় হ'ত না।

অনর বনটেম্পস তার বাড়ীতে ঢুকে দেখল সে গ্রামের মেয়েদের কলারের জন্ত নীল তৈরী করছে। সে বলল : হালো! শুভসন্ধ্যা! মাদার রাপেট, আশা করি তুমি ভাল আছ!

সে মাথা ঘুরিয়ে বলল : ই্যা! একরকম আছি— তুমি কেমন?

ভাল। মা ভাল নেই।

তোমার মা?

ই্যা, আমার মা।

তোমার মায়ের কি হ'ল?

শীগগিরই পটল তুলবেন।

বুড়ী জল থেকে হাত বার করল এবং স্বচ্ছ নীলাভ জল তার হাত বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ধোবার গামলায়। সে আকস্মিক সহানুভূতির সংগে বলল : উনি ভাল নেই, সত্যি?

ডাক্তারবাবু বলেছেন আজকের বিকেলটা টিকলে হয়।

তা হলে ওনার অবস্থা সত্যি পারাপ!

অনর ইতস্ততঃ করছিল। তার মাথায় যে মতলব ঘুরছে সোজাসুজি সে বলতে চায় নি; কিন্তু অত্ন কিছু কি বলবে শূঁজে না পেয়ে সে বলল : শেষ পর্যন্ত তাকে দেখবার জন্ত তুমি কত নেবে? তুমি জান আমরা বড়লোক নই; চাকর রাখার ক্ষমতা আমার নেই। সেইজন্তই আমার বুড়ী মার এই হাল, তাকে খুব বেশি চিন্তা আর কাজ করতে হয়েছে। বিরানকুই বছর বয়সে মা দশছনের কাজ করতেন। আজকালকার দিনে এমন পাওয়া যাবে না।

মাদার রাপেট ব্যবসাদারের ভঙ্গিতে উত্তর করলে : ছ'রকমের দর নিয়ে থাকি। ভদ্রলোকদের জন্ত দিনে দু'ফ্রাক। আর রাতে তিন; অন্যদের জন্যে দিনে এক ফ্রাক রাতে দু'ফ্রাক। আমি তোমার কাছ থেকে এক আর দু'ফ্রাক পেলে যেতে পারি।

কৃষকটি কিন্তু ভাবছিল। সে তার মাকে ভাল ভাবেই জানত; সে তার শরীরের শক্তি আর দৃঢ়তার বিষয় জানত। ডাক্তারে অভিমত দিলেও সে এক সপ্তাহ বাঁচতে পারে।

সিদ্ধান্ত নিয়ে সে বলল, না। মা মারা না যাওয়া পর্যন্ত কত দিতে হবে, সেটা আমাকে বল। আমাদের দুজনেরই বেশ জুয়ো খেলা হবে। ডাক্তারবাবু বলেছেন খুবই তাড়াতাড়ি মারা যাবে। যদি তাই হয় তা হলে

তোমার পোষ্যামাস আমার সর্বনাশ। কিন্তু যদি সে আসছে কাল বা তার চেয়ে বেশি বাঁচে তা হ'লে আমি জিতব, তুমি হারবে।

লোকটির দিকে সেই পর্যবেক্ষণকারিণী বিস্ময়ে তাকিয়েছিল। এর আগে সে কোনদিন ঠিকে মজুরিতে মুমূরু দেখাশোনা করে নি। সে ইতস্ততঃ করল, জুয়োর চিন্তায় আকৃষ্ট হ'ল, কিন্তু কোথাও ফাঁদ থাকতে পারে এমন সন্দেহ করল।

সে বলল, তোমার মাকে না দেখা পর্যন্ত আমি কিছু বলতে পারব না।

তা হ'লে আমার সংগে এসে তাকে দেখে যাও।

রাষ্ট্রায় তারা কোন কথা বলল না। মাদার দ্রুত চলতে লাগল, কৃষকটি লম্বা লম্বা পা ফেলে চলল, যেন সে প্রতি পদক্ষেপে একটি স্রোতস্বিনী অতিক্রম করছে।

রৌদ্রতাপে পরিশ্রান্ত হয়ে যে-সব গুরুগলি গুয়েছিল তারা অলসভাবে মাথা তুলল এবং দ্রুত ধাবমান দু'টি মূর্তির দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত হয়ে মাথা নীচু করল যেন তারা কিছু তাজা দাস চায়।

বাড়ীর কাকাকাছি এসে অনর বনটেম্পস বিড় বিড় করল : সব শেষ হয়ে গেলে আমি আশ্চর্য হব না এবং তার অচেতন আশা তার কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠল।

কিন্তু বুড়ী মরে নি। সে তখনও চাকাওয়ালা ছোট খাটে পিঠ দিয়ে গুয়ে ছিল, হাত দুটো লাল রঙের ছিটের চাদরের উপর রাখা ছিল—তার হাত দুটো অসম্ভব রকমের সরু, গ্রন্থিল, ঠিক যেন দুটো কাঁকড়ার মত অদ্ভুত প্রাণী—বাত, কঠোর পরিশ্রম আর প্রায় এক শতাব্দী ধরে সে যা কাজ করেছে তার জন্তে গ্রন্থিসর্ব্ব।

মাদার রাপেট বিছানার কাছে গিয়ে মুমূরু স্ত্রীলোকটিকে দেখল। নাড়ী দেখল, বুকে আওয়াজ করে দেখল, শ্বাসপ্রশ্বাস গুনল আর তাকে কথা বলাবার জন্ত প্রশ্ন করল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে ভাববার পর সে ঘর থেকে বেরল, অনরও তাকে অনুসরণ করল। বুড়ী রাত পর্যন্ত বাঁচবে না; সে তার মন স্থির করে ফেলেছে। কৃষক বলল—আচ্ছা—

পর্যবেক্ষণকারিণী উত্তর করল : ই্যা, সে দু'দিন সম্ভবতঃ তিনদিন বাঁচতে পারে। আমি ছ ফ্রাকে কাজটা করতে পারি।

সে টীংকার করে উঠল; ছ ফ্রাক। ছ ফ্রাক! তুমি কি পাগল নাকি? আমি তোমাকে বলছি মা পাঁচ-ছ ঘণ্টার বেশি বাঁচবে না।

হুজনেই একত্রে, তাই দর কষাকষি চলল অনেক-
কণ। অবশেষে পর্যবেক্ষকারিণী বাড়ী যাবার ভাণ
করল—এদিকে সময় চলে যাওয়ায় গম ভেতরে আনা
যাবে না তাই কৃষকটি রাজী হ'ল : আচ্ছা, ঠিক আছে,
আমি হুজ্ঞাহে রাজী—দেহ যতক্ষণ না সরান হয় ততক্ষণ
পর্বস্ত। 'রাজী, হুজ্ঞাহ'।

সে গম তুলতে চলে গেল, গমগুলো জলন্ত রোদে
পড়েছিল। পর্যবেক্ষকারিণী ঘরে ফিরে এল।

সে তার হাতের কাজ সংগে করে নিয়ে এসেছিল,
যতক্ষণ সে মুমূর্ষু আর মৃতদের দেখাশোনা করত ততক্ষণ
সে সেলাই করে—কখনও নিজের জুতা, কখনও সেই সব
পরিবারের জুতা, যারা তাকে দুটো কাজের জুতা নিয়োগ
করে, সেলাইয়ের জুতা বাড়তি পরসা দেয়।

ইঠাং সে জিগ্যেস করল : মাদার বনটেম্পস,
আপনি শৈব অমুঠান করেছেন ?

কৃষাণী মাথা নাড়ল আর ধার্মিক মাদার রাপেট
লাফ দিয়ে উঠল : হায় ভগবান্ ! আপনি কি
বলছেন ? আমি গিয়ে পুরুতকে ডেকে আনি।

আর সে তাড়াতাড়ি চলল পুরুতের বাড়ী, এত
তাড়াতাড়ি যে পার্কের ছোট ছোট ছেলেরা তাকে প্রায়
ছুটেতে দেখে ভাবল যে নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনা ঘটে
থাকবে।

পুরুত গায়ে তার বিশেষ চাদর জড়িয়ে তখনই এল ;
আগে আগে একজন ছোকরা গায়ক খণ্টা বাজাতে
বাজাতে এল যাতে লোকে জানতে পারে যে গ্রীষ্মের
শান্তিপূর্ণ গ্রামের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের দেহ চলে যাচ্ছে।
দূরে যে-সব লোক কাজ করছিল তারা রোদ-টুপি খুলে
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না পুরুতের বিশেষ
চাদর গোলার আড়ালে অদৃশ্য হ'ল ; মেয়েরা শশুকণা
কুড়োতে কুড়োতে সোজা হয়ে দাঁড়াল ক্রুশ চিহ্ন আঁকার
জুতা, কালো মুরগীগুলো ভয়ে গর্ভের ধার দিয়ে ভাড়া-
তাড়ি চলল ঝোপের মধ্যে তাদের গর্ভের দিকে—তার
মধ্যে শীঘ্রই তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। মাঠের মধ্যে একটা
অশ্বশাবক দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল, চাদর দেখে সে ভয়ে
পেয়ে গোড়ালির সংগে বাঁধা দড়ির চারপাশে বৃত্তা-
কারে দৌড়তে আরম্ভ করল। লাল আঙুরাখা-গায়ে
ছোকরা গায়ক জোর কদমে চলল ; পুরুত ঠাকুর ঘাড়
কাং করে আর গায়ে চোঁকো পোষাক জড়িয়ে তার
পিছু পিছু চলল বিড় বিড় করে মগ্ন বলতে বলতে।
মাদার রাপেট পুরুত ঠাকুরের পোষাকের শেষাংশটুকু

ধরে ধিগুণ বঁকে চার্চের মত হাতদুটো জড় করে চলল।

অনর তাদের দূর দিয়ে যেতে দেখল। সে জিগ্যেস
করল : পুরুতমশাই কোথায় যাচ্ছেন ?

মালিকের চেয়ে যার কল্পনাশক্তি প্রথর সেই
ভাড়াটে লোকটা বলল : নিশ্চয়ই উনি আপনার মায়ের
জুতা পবিত্র মহাযজ্ঞ নিয়ে যাচ্ছেন।

কৃষকটি অবাক হ'ল না : 'সেটা খুবই সম্ভব' এবং
সে তার নিজের কাজে চলে গেল।

মাদার বনটেম্পস স্বীকারোক্তি করল, ক্রমা পেল
এবং পবিত্র যজ্ঞ করল, দু'টি স্বীলোককে খাসরুদ্র ঘরের
মধ্যে রেখে পুরোহিত চ'লে গেল।

মাদার রাপেট মুমূর্ষু স্বীলোকটির দিকে আশ্চর্য হয়ে
তাকাতে লাগল যদি সে বেশিক্ষণ বাঁচে।

সন্ধ্যা হয়ে এল : অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বাতাস বাড়ীর
মধ্যে বইতে লাগল ঝোড়ো হাওয়ার সাথে। একটা সম্ভা
তৈলচিত্র দুটো পিন দিয়ে দেওয়ালে টাঙান ছিল—সেটা
দেওয়ালে ঠোঁড়ের খেল। জানলার পর্দাগুলো একসময়
যেগুলোর রং ছিল সাদা—এখন কালের সঙ্গে সঙ্গে যাদের
রং মেচেতার মত আর হলুদেটে হয়েছে—তাদের দেখে
মনে হচ্ছে তারা যেন পালাবার পথ খুঁজছে, মুক্তি পাবার
বাশনায় সংগ্রাম করছে—ঠিক ঐ বুড়ীর আশ্রায় মত।

নিষ্কম্প চোখ খোলা বুড়ীকে দেখে মনে হয় যেন
সে মৃত্যুর জুতা অপেক্ষা করছে—মৃত্যু যা অতি নিকটে
কিন্তু যদিও তার আসতে দেরি হচ্ছে। ঘন ঘন খাস-
প্রশ্বাসের জুতা তার সদিজ্জমা গলা দিয়ে একটু বড় বড়
শব্দ বেরোচ্ছিল ; শীঘ্রই এর ইতি হবে আর পৃথিবীতে
একজন স্বীলোক কমবে এবং তার জুতা কেউই দুঃখ
পাবে না।

রাত হ'লে অনর ফিরল। বিছানার কাছে এসে
দেখল তার মা এখনও বেঁচে রয়েছে এবং মা পীড়িত
হলে সর্বদাই যেমন সে প্রশ্ন করে তেমনই করল :
তোমার কেমন লাগছে ?

মাদার রাপেটকে এই ব'লে সে পাঠিয়ে দিলে :
কাল ভোর পাঁচটায়—নিশ্চয়ই আসবে।

সে বলল : ঠিক আছে, কাল ভোর পাঁচটায়।
সে সত্যি ভোরবেলায় এসে হাজির হ'ল।

অনর তখন ঝোল খাচ্ছিল—কাজে যাবার আগে সে
তৈরি করেছিল নিজের জুতা। পর্যবেক্ষকারিণী বলল,
আচ্ছা, তোমার মা কি মারা গেছে ?

সে বদমায়েসের মত চোখ পিটপিট করে উত্তর দিল :

না, মনে হচ্ছে একটু ভাল। আর সে বাড়ী থেকে চলে গেল।

মাদার রাপেট ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছিল, সে মৃত-প্রায় স্ত্রীলোকটির কাছে গেল, স্ত্রীলোকটির অবস্থা একই রকম ছিল; সে খুব কষ্টে শ্বাস নিচ্ছিল, অনড় হয়ে পড়ে-ছিল, তার চোখ দুটো খোলা আর হাত দুটো চাদরটাকে আঁকড়ে ধরা ছিল।

পর্যবেক্ষকারিণী বুঝল যে এই অবস্থা দু'দিনও চলতে পারে, চারদিন অথবা সপ্তাহ ধরেও চলতে পারে এবং একটা আতঙ্ক তার মত রূপণের বৃক্কে চেপে বসল। সেই সংগে সে সেই চালাফ লোকটি যে তাকে কঁাদে ফেলেছে আর স্ত্রীলোকটি যে মর-মর করেও মরছে না তাদের উপর রেগে উঠল।

যাই হোক, সে তার কাজ করে গেল এবং মাদার বনটেম্পসের কুণ্ঠিত মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করল।

অনর ছপ্পরে খাওয়ার জন্ত এল : সে খুব খোশ-মেজাজে ছিল; খাওয়ার পর সে আবার বেরুল। সে নিশ্চয়ই গম ভালভাবে ভেতরে তুলতে পারছে।

মাদার রাপেট ক্রমেই রাগে ফুলে উঠছিল। যতই সময় যাচ্ছে ততই তার মনে হচ্ছে সেই সময়টা নষ্ট হচ্ছে এবং সময়ের আর এক নাম অর্থ। এই একগুঁয়ে বুড়ী, এই জেদী বুড়ীটাকে গলা চেপে ধরার আর একটি মাত্র মোচড়ে এই ক্রীণ ক্ষত শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করার একটি আদিম বাসনা সে তার বৃকের মাঝে অহুস্তব করল—এর জন্তে তার সময় আর টাকা দুই-ই নষ্ট হচ্ছে।

কিন্তু সে ভেবে দেখল যে তাতে বুঁকি নেওয়া হবে; এবং আকস্মিক অহুপ্রেরণায় সে বিছানার কাছে গেল।

সে প্রশ্ন করল : তুমি কি যমকে কখনও দেখেছ ?

মাদার বনটেম্পস বিড় বিড় করে বলল : না।

তারপর সেই পর্যবেক্ষকারিণী এই মুমূর্ষু বৃদ্ধাকে ভয় দেখাবার জন্ত গল্প বলতে লাগল।

সে বলল, মরার কিছুক্ষণ আগে যম দেখা দেয় মুমূর্ষুকে। তার হাতে একটা কাঁটা থাকে আর তার মাথায় থাকে রান্নার পাত্র আর সে খুব জোরে চীৎকার করে। যখন সে দেখা দেয়, তখন সবই প্রায় শেষ, মুমূর্ষু আর কিছুক্ষণই বাঁচে। এবং সেই বৎসরই তার উপস্থিতিতে কতজনের কাছে যম এসেছে তার কিরিস্তি

গোনাল—যোশেফিন লয়জল, মুলানি র্যাটার, সোফি প্যাডাগল, সেরাফিন গ্রসপিড।

গল্প শুনে খুব অভিভূত হয়ে মাদার বনটেম্পস বিছানায় নড়ে উঠল, মাথা ঘুরিয়ে ঘরের পিছন দিক দেখার চেষ্টা করল।

ইঠাৎ মাদার রাপেট বিছানার শেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাক থেকে একটা চাদর নিল, নিজের গায়ে জড়াল; মাথায় চাপাল রাঁধবার পাত্র যার তিনটি ছোট ছোট বাঁকান পা তিনটি শিংয়ের মত আটকে রইল; ডান-হাতে নিল একটা কাঁটা আর বাঁ-হাতে একটা টিনের বালতি—শব্দ করার জন্ত সে সেটাকে শূন্যে ছুঁড়ে ফেলল।

মাটিতে পড়ে তা থেকে প্রচণ্ড শব্দ হ'ল; তখন পর্যবেক্ষকারিণী একটি চেয়ারে উঠে বিছানার পাশের কাছের পদা তুলে বেরুল। বিচিত্র অংগভংগি করে আর পাত্রটি বা দিখে সে তার মুখ তেঁকেছিল—তার ভেতর থেকে তীক্ষ্ণ চীৎকার তুলল—পাশের আর জুড়ির প্রদর্শনীর যমের মত কাঁটা তুলে সে সেই বৃদ্ধা মুমূর্ষু কৃষাণীকে শাসাতে লাগল।

শুয়ে আলহারা হয়ে মাদার বনটেম্পস উঠবার আর পালাবার জন্ত অতিমানবীয় প্রচেষ্টা করলে; সে তার কাঁধ আর বুকটাকে বিছানা থেকে তুলেছিল; তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পড়ে গেল। সব শেষ।

মাদার রাপেট শাস্ত চিন্তে সব কিছু যথাস্থানে রাখল—কাঁটাটিকে তাকের এককোণে, চাদরটাকে তাকের মধ্যে, পাত্রটাকে অগ্নিস্থানে, বালতিটাকে তাকের উপর, চেয়ারটাকে দেওয়ালের সংগে ঠেস দিয়ে। তারপর সে পেশাদারের মত মৃত স্ত্রীলোকের চোখ দু'টি বুজিয়ে দিল, বিছানার উপর একটা তাল রাখল, তারপর সামান্য পবিত্র জল ঢালল, দেওয়ালের উপরে পেরেক দিয়ে আটকান কাঠের শাখাটাকেও ভেজাল আর নতজাহু হয়ে মৃতের জন্ত প্রার্থনা করতে লাগল—তার পেশার জন্ত যা সে ভালভাবেই জানে।

সন্ধ্যায় অনর এসে দেখল যে সে প্রার্থনা করছে আর তখন সে হিসেব করে দেখল যে মাদার তার কাছ থেকে এক ফ্রাঙ্ক জিতে যাচ্ছে—কেননা সে মাত্র তিনবেলা আর একরাতি কাটিয়েছে—যার জন্ত তার পাওনা হয় পাঁচ ফ্রাঙ্ক—কিন্তু সে তাকে ছ ফ্রাঙ্ক দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা

শ্রীশ্রীশ্রী মুখোপাধ্যায়

(১৯১৪) গীতালি র র ১১

- *আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি— Sheaves— 'Safety'—In my heart, I have cut a path
*আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে—Poems 56—Thou hast come again
*এই শরত আলোর কমলবনে Lover's Gift 57—This autumn is mine (included in Sangeet
Natak Akademi 100 songs Vol. I)
*যখন তুমি বাঁধছিলে তার, সে যে বিষম ব্যথা Fruit Gathering 49—The pang was great (202)
*পথ দিয়ে কে যায় গো চলে—Fruit Gathering 7—Alas, I cannot stay in the house (179)
*যেপায় পাক না দ্বারে—Fruit Gathering 8—Be ready to launch forth (179)
*আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে—V.B.Q. Vol. XII Part III—Touch my life with the magic of
thy fire
— Sheaves— The Magic Jewel of Fire—Touch my soul with the
magic jewel of fire
*তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে Sheaves—Song of the Boat—If thy open wind hit the sail
*এক হাতে ওর রূপাণ আছে—Sheaves—The Victor—He hath a sword in one hand
— Poems 56—With a sword in his right hand
*শুধু তোমার বাঁধা নয়গো হে বন্ধু হে প্রিয় Fruit Gathering 59—When the weariness of the road (206)
*নারে নারে হবে না তোর স্বর্গ সাধন Sheaves—The Lover—Not the path of heaven for thee
*অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে— Sheaves—The Harp of Fire—How dost thou strike
কলিত্তি আমার কমা করে প্রভু— Poems 57—Forgive my langour (Facsimile of the poet's hand
writing)
কাগুরী গো যদি এবার পৌছে থাক কুলে V.B.Q. Vol. XXIV No. 2 Autumn 1953 Tr. by the author
কুল ত আমার কুরিয়ে গেছে—Sheaves The Last Offering—The flowers are finished
*তোমার কাছে এ বর মাগি—Sheaves—A Boon—Grant thou me this boon
*আপন হতে বাহির হয়ে—Sheaves—The Invitation—Come out of thyself
*মেঘ বলেছে যাবো যাবো—Fruit Gathering 61—The cloud said to me "I vanish" (204)
*বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ Sheaves—Half and Half—The net is spread over the world
ঘরের থেকে এনেছিলেম প্রদীপ জ্বলে—Fruit Gathering 17—I brought out my earthen lamp
তোমায় স্মৃতি করব এই ছিল মোর পণ—Fruit Gathering 33—When I thought, I would mould you (190)
আমি পণিক পথ আমারি সাথী— Lover's Gift—The road is my wedded companion (262)
*সন্ধ্যাতারা যে কুল দিল—Sheaves—My Part—The flower that the evening star offered
*এ দিন আজি কোন্ ঘরে গো—Fruit Gathering 65—May be there is one house (211)
(included in Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I)
এখানে তো বাঁধা পথের অন্ত নাই—Fruit Gathering 6—Where roads are made, I lose my way (178)

বা বেবে তা বেবে তুমি—Fruit Gathering 14—My portion of the best in this world (182)

*পাছ তুমি পাছজনের সখা—Fruit Gathering 13—To move is to meet you (182)

জীবন আমার যে অমৃত—Fruit Gathering 21—I will meet one day the life (185)

*পথের সাথী, নমি বারবার—Crossing 73—Comrade of the road (284)

গতি আমার এসে Sheaves—There and Then—When my moving steps come to a half

*অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো—Fruit Gathering 58—Yours is the light that breaks forth (206)

*ভেঙেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়—Fruit Gathering 39—The wall breaks as under (196)

(included in Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 12)

*বখন তোমার আঘাত করি Crossing 23—I came nearest to you (274)

কেমন করে তড়িৎ আলোর দেখতে পেলেম—Fruit Gathering 50—In the lightning flash of a moment
(202)

বাসনে কোথাও ধেয়ে Sheaves—Open thy Eyes—Run not anywhere

এই তীর্থ দেবতার মন্দির প্রাঙ্গণে—Crossing 75—Guests of my life

(১৯১৬) বলাকা র র ১২

ওরে নবীন ওরে আমার কাঁচা—A Flight of Swans No. 36—O the youthful, the unripe

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো—Crossing No. 22—It is the destroyer who comes

—A Flight of Swans No. 2—Now the All-Destroying is come

আমরা চলি সমুপ পানে—A Flight of Swans No. 3—We march forward

তোমার শব্দ ধূলার পড়ে কেমন করে সইব—Indian Ink (Annual) Cal. 1914—The Trumpet—Tr. by the author

—Reprinted in Fruit Gathering 35—The Trumpet lies in the dust
(191)

—A Flight of Swans—Your trumpet lies in the dust

মত্ত সাগর দিল পাড়ি—Indian Ink (Annual) 1914—‘Crossing’—Tr. by the author

—Reprinted in Fruit Gathering 41—The Boatman is out crossing (196)

—A Flight of Swans No. 5—On this dark night, my boatman has gone crossing

তুমি কি কেবলি ছবি শুধু পটে লিখা—Lover’s Gift 42—Are you a mere picture (261)

—A Flight of Swans No. 6—Art thou a picture, only a picture

—Modern Review, Sept. 1922—‘Picture’—Tr. K. C. Sen

একথা জানিতে তুমি ভারতবর্ষের সাম্রাজ্য—Lover’s Gift 1—You allowed your Kingly power

—A Flight of Swans 7—This you knew, O Emperor Shah Jahan

—Presidency Coll. May 1918—Tajmahal Tr. by K. C. Sen,
March 1930. Prose Tr. by S. N. Moitra

—Presidency Coll. Mag. 1918—‘Tajmahal’ Tr. by K. C. Sen,
By S. N. Moitra

হে বিরাট নদী, অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল—Fugitive I—Dark by you sweep on (405)

—A Flight of Swans 8—O Great River, Your unseen silent towers
flow ceaselessly

কে তোমারে দিল প্রাণ—A Flight of Swans 9—Who gives you life, O stone

হে প্রিয় আজি এ প্রাতে—Lover’s Gift 2—Come to my garden (abridged) (255)

—A Flight of Swans 10—O Beloved, This noon what shall I bring thee

হে মোর সুন্দর, যেতে যেতে পথের—Fruit Gathering 36 -When mad in their mirth (193)

—A Flight of Swans 11—O Beautiful one ! when in mad revetry

V. B. Q. October 1923- Judgment by K. C. Sen

তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে, গেল দিন- Fruit Gathering 28—Time after time, I came to your gate (188)

—A Flight of Swans 12—Day and night this thought is always
in me

পউষের পাতাঝরা তপোবনে আজি—Lover's Gift 10—A message came from my youth (abridged) (260)

—A Flight of Swans 13—Why does the mad spring wind

কত লক্ষ বরষের তপস্কার ফলে- A Flight of Swans 11- Because of the 'Tapasya'

মোর গান এরা সব শৈবালের দল - A Flight of Swans 15—My song are like water plants

—Modern Review, Dec. 1922- My songs, they are like moss

-By K. C. Sen

বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি উঠে অটুহাসি—Lover's Gift 58—Things throng and laugh loud in the sky (265)

A Flight of Swans 16 -The massive universe breaks out in
laughter

ও ভ্রমণ আমি যতক্ষণ- -Crossing 72-- When my heart did not kiss you (281)

—A Flight of Swans 17—O World, As long as I loved thee not

V. B. Q. III August 1937 -Exchange of Gifts

যতক্ষণ দ্বির হয়ে থাকি ততক্ষণ Fruit Gathering 9 When I lingered among my hoarded
treasure (179)

A Flight of Swans 18- As long as I am stagnant

আমি যে বেশেছি ভালো এই জগতের Fruit Gathering 53 I have kissed this world (203)

A Flight of Swans 19 -I have loved the world

—Modern Review, Nov. 1922--I have loved the world's face

Tr. by K. C. Sen

আনন্দ গান উঠুক বাজি- A Flight of Swans 20—Let the strains of jubilant song

ওরে গোদের দর সহে না আর- -Lover's Gift 52—Tired of waiting, you burst your bonds (263)

- A Flight of Swans 21—O Ye, ye could not wait

যখন আমার হাতে ধরে আঁধার করে ডাকলে—Fruit Gathering 10- -You took my hand and drew me

(180)

—A Flight of Swans -When to your side you called me caressingly.

কোন কণে সৃষ্টির সমুদ্রমহনে উঠেছিল দুই নারী Lover's Gift 54- In the beginning of time (264)

-A Flight of Swans 28 At the beginning of creation

Presidency College Magazine March 1924 -The Two Maidens

- Tr. by Samir Mukherji

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই- -Lover's Gift 49—Where is heaven ? You ask me (263)

—A Flight of Swans 24--O Brother. Do you know. where heaven is

যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল—Lover's Gift 33- The boisterous spring

-A Flight of Swans 25 -The spring that once came

এবার ফাল্গুনের দিনে, সিক্তীয়ে—Lover's Gift 11—It was only the budding of leaves

—A Flight of Swans 26—On this spring morning, along the sea-side way

আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা—Fruit gathering 32—My King was unknown to me (190)

—A Flight of Swans 27—My King remains unknown to me

পাখীকে দিয়েছ গান, গায় সেই গান—Fruit Gathering 78—To the birds, you gave song (214)

—A Flight of Swans 28—To the bird, you have given song

যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা—F. G. 80—You did not know yourself (215)

A.F.O.S. 29—When you were alone

এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার—F. G. 42—I cling to this living raft (198)

—A. F.O.S. 30—On this tiny raft, I shall cross the river of life

নিত্য তোমার পায়ের কাছে—F.G. 77—The world is yours at once (214)

—A.F.O.S. 31—With all its riches, your universe lies at your feet

আজ এই দিনের শেষে—A Flight of Swans 32—The sunset sky put a jewel in her

glistening hair

জানি আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে শুনতে—F. G. 81—You in your timeless watch (216)

—A.F.O.S. 33—My footsteps, I know you hear night and day

আমার মনের জানালাটি আজ হঠাৎ গেল খুলি—F. G. 68—Suddenly the window of my heart

A.F.O.S. 34—To-day, the window of my heart opens suddenly

আজ প্রভাতের এই আকাশটি—A.F.O.S. 35—When dew falls as tears from the morning sky

—V.B.Q. July 1923—With the song, I am a song—

Translated by K. C. Sen

সন্ধ্যারাগে কিলিমিলি কিলিমের স্রোত—Fugitive III—29—When like a Flamming Scimitar (447)

—A.F.O.S. No. 1—The meandering current of the Jhelum

—March of India, February 1949—Flying Cranes—Tr. by

Lila Roy—Reprinted in 'Kashmir' 1.12.50

—Presidency College Magazine March 1939—'Wild

Swans'—Tr. by Lalitmohan Chatterji

দূর হতে শুনিব্ কি নৃহ্মার গজন গুরে দীন—F.G. 84—Do you hear the tumult (218)

—A. F. O.S. 37—Do you hear the tumult of death afar

সদদেহের বাকুলতা কী বলতে চায় বাণী—Fugitive II—15—I have donned this new robe (421)

—A.F.O.S. 38—This yearning of my body

যেদিনে উদিলে তুমি বিশ্বকবি—A.F.O.S. 39—To William Shakespeare—O Universal Poet

এইক্ষেণে মোর পদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন বাতায়নে—Lover's Gift—There is a looker on (260)

—A.F.O.S. 40—You who looked out through the window

যে কথা বলিতে চাই—A. F. O.S. 41—All this I long to say

—Fugitive III No. 2—I have looked on this picture in many a month of March

তোমায়ে কি বার বার করেছিল অপমান—Crossing 16—You came to my door in the dawn

—A.F.O.S. 42—You I have humiliated again and again

*ভাবনা নিয়ে মরিস্ কেন থেপে—A.F.O.S. 43—Why do you plague yourself with worries

যৌবনরে তুই কি রবি স্রবের খাঁচাতে—A.F.O.S. 44—F. O Youth, must you remain imprisoned

পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লাস্ত রাত্রি—Poems No. 58—Pilgrim, the night of the weary old year

—A.F.O.S. 45—The last tired night of the year

আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাকো—V. B. Q. Jan. 1924—Dedication—To W. W. Pearson—Thy
(উৎসর্গ) nature is to forget thyself (457)

(১৯১৬) ফাল্গুনী র র ১২

ওগো দগ্ধিন হাওয়া, ও পণ্ডিত হাওয়া—Modern Review, Aug. 1934—Breezy April, Vagrant April
—V. B. Q. April 1926—April
—Another Translation of this song in 'Cycle of Spring'—
—(Complete Translation of ফাল্গুনী by the author)—O South
wind, the wanderer, come and rock me
'Full translation of ফাল্গুনী
—'Cycle of Spring'—in collected poems and plays (333-401)

(১৯১৮) পলাতক র র ১৩

পলাতক—ঐ যেখানে শিরীষ গাছে—Fugitive III—20—Days were drawing out as the winter
ended (437)
মালা—আমি বেদিন সভায় গেলেম প্রাতে—V.B.Q. III—4 (1926) Jan.—The Wreath of Victory
(abridged)
কালো মেয়ে—যরচে পড়া গরাদে ঐ ভাঙা
জানালাপানি—Fugitive II 2—Behind the rusty iron gratings of the opposite window
মাকুরদাদার ছুটি—তোমার ছুটি নীল আকাশে—Fugitive III—12—Take your holiday, my boy (433)
হারিয়ে যাওয়া—ছোট আমার মেয়ে—Fugitive III—13—In the evening, my little daughter (434)

(১৯২২) শিশু ভোলানাথ র র ১৩

শিশু ভোলানাথ ওরে মোর শিশু ভোলানাথ—Poems 63—O my child, my infant Shiva
তালগাছ—তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে—Sheaves—The Palm—Standing on the leg
রবিবার—সোম' মঙ্গল, বুধ এরা—Sheaves—Sunday—Monday, Tuesday, Wednesday and
all other days come quickly from afar
মনে পড়া—মাকে আমার পড়ে না মনে—V. B. Q.—May-July 1936, Reprinted in poems 64—I
cannot remember my mother
জ্যোতিষী—ঐ যে রাতের তারা—Sheaves—Star Maidens—Look at the stars, mother
সংশয়ী—কোথায় বেতে ঠেকা করে—V. B. Q. Feb-Apr. 1936—Reprinted in poems 65—You
ask me, mother
রাজমিস্ত্রী—বয়স আমার হবে তিরিশ—Sheaves—The Mason—You think, I am a little child
বাণী বিনিময়—মা যদি তুই আকাশ হতিস্—Sheaves—Enchange—If you were the sky, mother

(১৯২২) লিপিকা ২৬

পায়ে চলার পথ—এই তো পায়ে চলার পথ—Fugitive III 36—The day grew dim, The early evening
star faltered
—Golden Boat—'Pathway'
মেঘলা দিনে—রোজই থাকে সমস্ত দিন কাজ—Golden Boat (1932)—A cloudy day

—Hindusthan Standard Daily 18-12-52—On a Cloudy Day —By S. Moitra
বাণী—কোটা কোটা রুটি—Fugitive III—9—The clouds thicken (432)

যেঘদূত—মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি—Fugitive II—9—When we two first met (422)

—Golden Boat—Cloud Messenger

—V. B. Q. August-October 1950—Cloud Messenger—by S. Moitra
সন্ধ্যা ও প্রভাত—এখানে নামূল সন্ধ্যা—Golden Boat (1932)—Eastern Eve and Western Dawn

পুরাণো বাড়ি—অনেক কালের ধনী গরীব হয়ে—Fugitive III 22—The house lingering on (439)

গলি—আমাদের এই শান বাপানো—Fugitive III 21—Our Lane is tortuous (438)

একটি চাউনি—গাড়িতে ওঠবার সময়—Fugitive II 4—While stepping into the carriage (417)

—Eastern Post, Cal. Winter 1955-56—Glance Tr. by Sheila Chatterji

একটি দিন—যনে পড়ে সেই তপ্তর বেলাটি—Fugitive II 3—I remember the day (416)

—Golden Boat 1932—A rainy noon

কৃত্তর শোক—ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে—Fugitive II 22—She went away when the night was about to wane (424)

সতেরো বছর—আমি তার সতেরো বছরের জানা—Fugitive II 24—The name she called me by (425)

প্রথম শোক—বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল—Fugitive II 27—I was walking along a path (426)

প্রশ্ন - প্রশ্নান হতে বাপ ফিরে এল—Fugitive II 21—The father came back (423)

—Hind. Std., 8-5-56—The Child Question—Tr. by H. P. Chattopadhyaya

গল্প—ডেলোটের যেমনি কথা ফুটলো, অমনি সে বললে—Golden Boat—Tell me a story

মীতু - মীতু পশ্চিমে যাত্রা করেছে—Golden Boat—Meenu

নামের খেলা—প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে—Golden Boat—Name

ভুল স্বর্ণ—লোকটি নেহাত্ বেকার ছিল—Fugitive III 26—The man had no useful work (443)

—Golden Boat 1955—A wrong man in workers' paradise

রাজপুত্র—রাজপুত্র চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে—Golden Boat—The Prince

—Hind. Std., Annual 1945—The Fairy Prince—by Khitish Ray

বিদূষক—কাকীর রাজ্য কণাট জয়

করতে গেলেন—Fugitive II—3 —The general came before the silent and angry king (428)

সুরোরগীর সাধ—সুরোরগীর বুঝি মরণকাল এল—Golden Boat 1955—The Favourite Queen

ঘোড়া—সৃষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে—Golden Boat—The Horse—Parrots Training

—The Trial of the Horse—By Surendranath Tagore

কভার হুত—বুড়ো কভার মরণকালে দেশান্তর সবাই বলে উঠলো—Parrot's Training—Old Man's Ghost

—Golden Boat—The Ghost

তোতা কাচিনী—এক যে ছিল পাখী,

সে ছিল মুখ—Parrot's Training and other stories—Parrot's Training

—The New Age 8-5-55—The Tale of a Parrot

অপ্পট আনালায় কাঁকে কাঁকে দেখা যায়—Golden Boat—Seen in Half light

পট—যে শহরে অভিরাম—Fugitive II—30—A painter was selling picture (427)

নতুন পুতুল—এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত—Golden Boat—New Dolls and Old

—Sunday Std. Madras 23-5—The New Dolls—by Anjali Sarkar

উপসংহার—ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি—Golden Boat—The Last song

- পুনরাবৃত্তি—সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না—Golden Boat—The Trophy of Victory
—Hind. Std. Ann. 1962—Repetition—by S. Moitra
- সিদ্ধি—স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না—Fugitive III 23—In the depths of the forest (441)
—Golden Boat—Attainment—Alone in the depth of the forest
- প্রথম চিঠি—বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন—Fugitive III 18—With the morning, he came out (436)
- রথযাত্রা—রথযাত্রার দিন কাছে—Fugitive III 19—The day came for the image (436)
- মুক্তি—বিরহিণী তার ফুলবাগানের একপাশে—Golden Boat—Salvation—Sunday Std. Madras
8-5-55—Deliverance—By Anjali Sarkar
- পরীর পরিচয় - রাজপুত্রের বয়স—Fugitive III 27—It is said that the forest (445)
—Hindusthan Standard Annual 1950—The Fairy Revealed
By S. Moitra
—Golden Boat 1955—The Fairy reveals Herself
Sunday Standard Madras 6-5-56—The Way of a Fairy—By
Anjali Sarkar
- প্রাণমন—আমার জানালার সামনে—Golden Boat—Life and Mind
- আগমনী—আয়োজন চলেইছে—Fugitive I 21—Why these preparations (413)
—Hindusthan Standard 4-4-54—A song of the coming—
by Somnath Moitra
- স্বর্গমন্ড—মাটির প্রদীপখানি—Golden Boat—Heaven and Earth
- কণিকা [সংযোজন]—এবার মনে হল—Fugitive I 33—Fiercely they rend in pieces

ভ্রম সংশোধন

ভাদ্র সংখ্যা ৫৬৭ পৃষ্ঠায়—“হে যোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে”—

(১) মডার্ন রিভিউ ১৯২২ এপ্রিলে প্রকাশিত কবিতার (Pilgrim) উল্লেখ ভুলক্রমে এখানে
অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে ।

(২) Visva Bharati Quarterly : January 1939 জুলাই 1929 হবে ।

‘বলাকা’র ৪৫ নং কবিতা—“পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি—”

(১) Poems 58—The last tired night of the year

(২) Modern Review, April 1922—Pilgrim

সংযোজিত হবে :

গীতালি—“যোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে”—Fruit Gathering 24—“The night is dark
(486)

বিদেশের কথা

ত্রিযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

মান্টা

ভূমধ্যসাগরের প্রায় মধ্যস্থানে অবস্থিত তিনটি ক্ষুদ্র দ্বীপের সমষ্টি মান্টা। গত ২১শে সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বন্ধন থেকে মুক্তলাভ করে। ১৮০২ সালে ব্রিটেন ফ্রান্সের দখল থেকে ঐ দ্বীপপুঞ্জটি ছিনিয়ে নেয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ব্রিটিশ সরকার মান্টাকে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত করার প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু মান্টাবাসীরা গণভোটের মাধ্যমে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। তবে স্বাধীন হওয়ার পরেও মান্টা কমনওয়েলথে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

যে তিনটি দ্বীপ নিয়ে মান্টা দ্বীপপুঞ্জ, তাদের নাম মান্টা, গোজো ও কোমিনো। মান্টার আয়তন ৯৫ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ৩ লক্ষ ২ হাজার; গোজোর আয়তন ২৬ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ২৭ হাজার, আর কোমিনোর আয়তন মাত্র এক বর্গমাইল ও দ্বীপটি প্রায় জনশূন্য। অর্থাৎ, সদ্য স্বাধীন মান্টার আয়তন ১২২ বর্গ মাইল ও লোকসংখ্যা তিন লক্ষ ত্রিশ হাজার। এমন একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অস্তিত্ব ভারতের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন, কারণ এদেশের যে-কোন রাজ্যের ক্ষুদ্রতম জেলাও মান্টার চেয়ে বড়।

প্রাকৃতিক সম্পদেও মান্টা দীন, কোন উল্লেখযোগ্য খনিজ সম্পদ নেই সেদেশে। এমন কি একটি নদী বা ঝর্ণারও অস্তিত্ব নেই মান্টায়; কৃষি ও পানীয় জলের জন্ত মান্টাবাসীদের নির্ভর করতে হয় রুটির জলের উপরে। রুটির প্রতি কোঁটা ৩ল একারণে মান্টাবাসীরা সযত্নে ধরে রাখে। তার পর যে সামান্য ফসল ফলে মান্টায়, তাতে মান্টাবাসীদের প্রয়োজন পূরণ হয় না। একারণে খাদ্য, বস্ত্র এবং প্রায় যাবতীয় নিত্যপ্রয়োজনীয় সমগ্রীর জন্ত মান্টাকে অন্যান্য দেশের শরণ নিতে হয়। এই ভাবে পরনির্ভর একটি দেশের স্বাধীন ভাবে চলা খুবই

কঠিন। এই কারণে তার দেড় হাজার বছরের সভ্যতার ইতিহাসে দেখা যায়, কখনও সে স্বাধীন থাকে নি। ফিনিশিয়-রোমান-আরব-তুর্কী-স্পেনীয় শাসকদের হাতে পর পর শাসিত হওয়ার পর মান্টা চলে যায় ফ্রান্সের দখলে। তার পর ফরাসী সৈন্যদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উনিশ শতকের প্রারম্ভে মান্টাবাসীরা নিজেরাই ব্রিটেনের শরণাপন্ন হয়। মান্টার আমদানি-রপ্তানির হিসাব পর্যালোচনা করলেই বোঝা যায় যে, ঐ দেশটি দৈনন্দিন প্রয়োজনের জন্ত কতটা অত্নের উপর নির্ভরশীল। ১৯৬১ সালে মান্টা রপ্তানি করে প্রায় সাড়ে ছেচল্লিশ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের পণ্য, আর আমদানি করে ছই কোটি পঁচানব্বই লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের পণ্য। এই আমদানি-রপ্তানিজনিত বিরাট ঘাটতি এতদিন পূরণ হয়েছে ব্রিটেনের রাজস্বভাণ্ডার ও মান্টায় অবস্থিত নৌঘাটের জন্ত ব্রিটিশ সরকারের ব্যয় থেকে। কিন্তু ব্রিটেন চলে যাওয়ার পর দুশ বছরের মধ্যে ব্রিটিশ নৌঘাটটি মান্টা থেকে সম্পূর্ণ প্রত্যাহত হবে এবং ব্রিটেনের রাজস্বভাণ্ডার থেকেও মান্টা আর ঘাটতি পূরণের টাকা পাবে না। সুতরাং ইতিমধ্যে অল্প উপায়ে মান্টা স্বয়ংসম্পূর্ণ না হ'তে পারলে মাত্র ১২২ বর্গমাইল ভূমিসম্বল ক্রমবর্ধিত মান্টাবাসীদের খুবই সঙ্কটের সম্মুখীন হ'তে হবে।

অবশ্য মান্টার শাসকবর্গ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন এবং এ কারণে ইতিমধ্যেই মান্টায় বহু ছোট শিল্প গড়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু মান্টা সবচেয়ে বেশী গুরুত্ব দিচ্ছে পর্যটন ব্যবসায়ের উপর। ভূমধ্যসাগরীয় ঐ দ্বীপ-পুঞ্জটির পুরাকীর্তি, আবহাওয়া ও পত্রপুষ্প বিশ্বের পর্যটক-দের কাছে এক ছুনিবার আকর্ষণ। শিক্ষিত যুবকদের বিদেশে পাঠিয়ে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্তও মান্টা বিশেষ তৎপর। মান্টা সরকার বেলজিয়াম, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতির সঙ্গে সরকারী ভাবে ব্যবস্থা করে কর্মদক্ষ যুবকদের ঐ সব দেশে পাঠান। ১৯৪৬ থেকে

৬১ সালের মধ্যে সমস্ত হাজারেরও বেশী যুবক ঐ ব্যবস্থাসূত্রে মার্টা ত্যাগ করেছে।

মার্টার রাজধানী ভালেন্টা একটি প্রাচীন শহর, তার লোকসংখ্যা আঠার হাজারেরও বেশী। মার্টার দৈনিক সংবাদপত্র আছে পাঁচটি, তার মধ্যে দু'টি ইংরেজী ও তিনটি মার্টিজ ভাষার প্রকাশিত।

জাম্বিয়া

আফ্রিকার আরও একটি দেশ উত্তর বোডেশিয়া ২৪শে অক্টোবর স্বাধীনতা লাভ করে এবং স্বাধীন হওয়ার পর তার নাম হয় জাম্বিয়া। জাম্বিয়ার আয়তন ২,৯০,৫৮৭ বর্গমাইল, এবং ৬৩ সালের হিসাব অনুসারে লোকসংখ্যা ৩৫ লক্ষ ৪০ হাজার। তাদের মধ্যে ৭২ হাজার খেতান উপনিবেশী এবং এশীয় ও মিশ্রজাতীয় কিঞ্চিদধিক এগার হাজার। আয়তন ও জনসংখ্যার হিসাব থেকেই বোঝা যাবে, জাম্বিয়া জনবিরল দেশ। প্রতি বর্গমাইলে লোক-বসতি ঘনত্ব মাত্র আট।

প্রাকৃতিক সম্পদেও জাম্বিয়া সমৃদ্ধ, তার সবচেয়ে বড় সম্পদ তামার খনি, যা থেকে বছরে সাড়ে তেত্রিশ কোটি ডলার আয় হয় তার। ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকেই জাম্বিয়ার অধিবাসীরা তামার ব্যবহার জানত, পরে ইংরেজ উপনিবেশীরা এসে ঐ সব তামার খনিকে বিরাট শিল্পে পরিণত করে। কোবান্ট ইউরেনিয়াম প্রভৃতি ধাতব পদার্থও পাওয়া যায় জাম্বিয়ায়। জাম্বিয়ার খনিজ সম্পদের প্রাচুর্য তার কৃষিক্ষেত্রে অনগ্রসরতার অন্ততম কারণ। জাম্বিয়ার অন্ততম আকর্ষণ ভিক্টোরিয়া জল-প্রপাত। নায়গ্রার চেয়েও উঁচু ও প্রশস্ত ঐ জলপ্রপাতটি বিশ্বের পর্যটকদের অবশ্য-দ্রষ্টব্যগুলির বিশেষ একটি।

জাম্বিয়ার খেতান উপনিবেশীরা সেখানকার কোন রাজনৈতিক সমস্তা নয়। দক্ষিণ আফ্রিকা বা দক্ষিণ বোডেশিয়ার খেতানদের মত কোন বিশেষ রাজনৈতিক অধিকার তারা ভোগ করে না। জাম্বিয়ার মোট জমির মাত্র ২৫ শতাংশ আছে খেতানদের অধিকারে। জাম্বিয়ার আইন সভার ৭৫টি আসনের মধ্যে মাত্র ১০টি সংরক্ষিত আছে খেতানদের জন্য। এই বছর জানুয়ারী

মাসে যেনির্বাচন হয় তাতে দশটি আসনই অধিকার করে খেতানদের দল গ্রাশনাল প্রেসিডেন্ট পাটি। ঐ দলটির সঙ্গে জাম্বিয়ার বর্তমান শাসকদলের কোন বৈরিতা নেই।

জাম্বিয়ার প্রেসিডেন্ট কেনেথ কাউণ্ডাও বহিরাগত-দের সম্বন্ধে উদার নীতি পোষণ করেন। তিনি বলেন, বহিরাগত যে-সব নরনারী জাম্বিয়ায় স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন তাঁরা যদি জাম্বিয়াকে তাঁদের মাতৃভূমিরূপে গ্রহণ করেন তবে জাম্বিয়ায় নিরাপদে ও সম্মানে থাকার ব্যাপারে তাঁদের কোনই অসুবিধা হবে না। বিদেশীদের স্থান দেওয়ার মত যথেষ্ট জায়গা আছে জাম্বিয়ায়।

১৯৬৪ সালের জানুয়ারী মাসে জাম্বিয়ার যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাতে কেনেথ কাউণ্ডার নেতৃত্বাধীন ইউনাইটেড গ্রাশনাল ইণ্ডিপেন্ডেন্স পাটি ৭৫টি আসনের মধ্যে ৫৫টিতে জয়ী হন। স্থায়ী এনকুন্ডলার নেতৃত্বাধীন প্রধান বিরোধী দল আফ্রিকান গ্রাশনাল কংগ্রেস পান ১০টি আসন। কাউণ্ডা এবং এনকুন্ডলা এক সময় একই দলে ছিলেন এবং প্রেসিডেন্ট কাউণ্ডা এখনও তাঁর প্রাক্তন সহকর্মী ও বর্তমান বিরোধী দলনেতা এনকুন্ডলার প্রতি গভীর প্রদ্বাণীল। অনেকটা গণতন্ত্রের মৌলিক প্রয়োজনেই আজ জাম্বিয়ায় দু'টি রাজনৈতিক দল গড়ে উঠেছে।

প্রদত্ত উল্লেখ্য, জাম্বিয়ার সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক যথেষ্ট নিকট ও সৌহার্দপূর্ণ হওয়ার সুযোগ আছে। জাম্বিয়ার সর্বজনশ্রদ্ধেয় জননেতা কেনেথ কাউণ্ডা নিজেকে গান্ধীবাদী বলে পরিচয় দেন। গান্ধীজীর সত্যগ্রহ ও অহিংসা তাঁর রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত জীবনের আদর্শ। গান্ধী-অনুহত পথেই তিনি জাম্বিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালিত করেন এবং শাসকপক্ষের শত প্ররোচনাতেও সে-পথ থেকে বিচ্যুত হন না। জেলেও তিনি গান্ধীর লেখা পড়ে সময় কাটাতেন। মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে কেনেথ কাউণ্ডা জাম্বিয়ার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর প্রশাসনিক সাফল্য ও জাম্বিয়ার অগ্রগতি ভারতবাসী মাঝেই আনন্দের কারণ হবে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ভারত সারা বিশ্বের বন্ধুত্বলাভের জন্য প্রাণপাত করলেও তার প্রকৃত বন্ধুর

সংখ্যা খুবই নগণ্য। সেইদিক থেকে বিচার করলে জাঙ্গিয়ার বন্ধুত্বের মূল্য ভারতের কাছে সীমাহীন।

কানাডায় বিক্ষোভ

গ্রেটব্রিটেনের রাণী ও কানাডার রাষ্ট্রপ্রধান এলিজাবেথের কানাডা সফরকে কেন্দ্র করে এবার কানাডায় খুব রাজনৈতিক চাঞ্চল্য দেখা দেয়। রাণীর সফর অবশ্য উপলক্ষ্যমাত্র, বিক্ষোভের প্রকৃত কারণ উত্তর আমেরিকার ঐ বিশাল দেশটির দুই প্রধান জাতীয়তার ক্রমবর্ধমান বিরোধ।

কানাডার এক কোটি আশি লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় পঞ্চান্ন লক্ষ ফরাসী, বাকি সকলে ইংরেজ অথবা ইংরেজী ভাষা। ঐ পঞ্চান্ন লক্ষ ফরাসীর মধ্যে আবার পঞ্চাশ লক্ষেরও বেশি বাস করে শুধু কুইবেক প্রদেশে। ১৭৬৩ সালে ইংরেজরা কুইবেক ফরাসীদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কানাডার সঙ্গে যুক্ত করে। তারপর দশ বছর ধরে সম্পদ্বতল ঐ দেশটিতে ইংরেজ ও ফরাসীরা মিলেমিশে একটি জাতি গঠনের চেষ্টা করেছে, কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাবলী থেকে বোঝা যায় যে, ঐ সংহতির প্রয়াস খুব বেশি সফল হয় নি। কানাডার পার্লামেন্ট ও যুক্তরাষ্ট্রীয় আদালতে ইংরেজীর সঙ্গে ফরাসীও সরকারী ভাষা। কুইবেক প্রদেশেও ইংরেজীর মত ফরাসী সরকারী ভাষার মর্দাদা পেয়েছে। কিন্তু ফরাসীরা এইটুকু স্বীকৃতিতে সন্তুষ্ট নয়, তাদের দাবি কানাডার যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনের সকল বিভাগে এবং তার আটটি প্রদেশ ও দু'টি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলের প্রশাসনিক ব্যবস্থায় ফরাসীকে ইংরেজীভাষার সমান মর্দাদা দিতে হবে। ফরাসীদের মধ্যে শতকরা দুইভাগ ও ভাল ইংরেজী জানে না, এ কারণে কানাডার সকল সরকারী দপ্তরে বা রেল, বন্দর, ইত্যাদি বড় বড় সংস্থায় ফরাসী পদস্থ কর্মচারীর সংখ্যা অতি নগণ্য। দেশের শিল্প উদ্যোগেও ফরাসীদের ভূমিকা নগণ্য। এ সবার সঙ্গে ধর্মীয় পার্থক্যও কানাডার ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে কম ব্যবধান সৃষ্টি করে নি। কানাডার ইংরেজরা প্রোটেষ্ট্যান্ট, আর ফরাসীদের মধ্যে শতকরা সাতাশজন ক্যাথলিক। এসব কারণে কুইবেকের ফরাসীদের একাংশ এখন এত বিক্ষুব্ধ যে, তারা

নিজেদের কানাডিয়ান না বলে কুইবেকোস বলে পরিচয় দেয় এবং কুইবেককে কানাডা থেকে বিচ্ছিন্ন করে তারা একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে চায়। ঐ বিচ্ছেদ-কামীরাই রাণী এলিজাবেথের কানাডা সফরকালে একটা প্রচণ্ড বিক্ষোভ সংগঠনের চেষ্টা করে। তারা রাণী এলিজাবেথকে কানাডার রাষ্ট্রপ্রধান বলে স্বীকার করতে চায় না। রাণী তাদের মতে 'এ্যাংলো-স্বাভ্যাস সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক' যে 'সাম্রাজ্যবাদের বন্ধন' থেকে তারা মুক্তি পেতে চায়। রাণীর সফরের পূর্বে কুইবেকের ফরাসী পত্রিকাগুলির মাধ্যমে এমন গুজব পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে যে, রাণী কুইবেক সফরে গেলে ফরাসী সন্ত্রাসবাদীরা তাঁকে হত্যা করতে পারে। কানাডা সরকারের দৃঢ়তার জ্ঞান অবশ্য শেষ পর্যন্ত রাণীর কানাডা সফর নিবন্ধে শেষ হয়, এবং নিশ্চিন্দ পুলিশ প্রহরার মধ্যে বুলেট-প্রবল গাড়িতে চেপে রাণী কোনরকমে কুইবেক সফর শেষ করে আসেন।

কিন্তু কুইবেকের ফরাসীদের খুব সহজে শাস্ত বা নিরস্ত করা যাবে বলে মনে হয় না। কানাডার প্রধান জাতীয় রাজনৈতিক দলগুলি কুইবেকে খুবই দুর্বল। সেই প্রদেশের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী জীন লেসেজ ও তাঁর সমর্থকরা "আমরাই আমাদের ভাগ্যনিয়ন্তা" এই ধ্বনি দিয়ে নির্বাচনে জয়লাভ করেন। তাঁরা অবশ্য মুখে কুইবেকের স্বাধীনতার প্রস্তাব সমর্থন করেন না, কিন্তু কানাডার ইংরেজ-প্রভাবিত জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে তাঁদের বিরোধ সুস্পষ্ট।

ব্রিটেনে শ্রমিক শাসন :

তের বছর বাদে শ্রমিক দল নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে আবার ব্রিটেনের শাসন দায়িত্বে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে শ্রমিক দল যুদ্ধজয়ী চার্চিলের নেতৃত্বে পরিচালিত রক্ষণশীল দলের বিরুদ্ধে আশাতীত সাফল্যলাভ করে ব্রিটেনের শাসনাধিকার লাভ করেন। কিন্তু পাঁচ বছর পথে আবার যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাতে শ্রমিক দল জয়ী হ'লেও আগের বারের মত সাফল্য অর্জন করতে পারেন না। মাত্র সাত ভোটের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে মিঃ এটলী

আবার মন্ত্রিসভা গঠন করেন কিন্তু সেই সামান্য সংখ্যাগরিষ্ঠতাকে তিনি শ্রমিক দলের পক্ষে জাতির সুনিশ্চিত রাখ ব'লে ভাবতে পারেন না। এ কারণে কিছুদক্ষিণ এক বছরের ব্যবধানে, ১৯৫১ সালে আবার ব্রিটেনে সাধারণ নির্বাচন হয়। সে নির্বাচনে শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের চেয়ে ছোট বেশি পেলেও হাউস অফ কমন্সে রক্ষণশীল সত্তরটি বেশি আসন লাভ করেন, এবং স্তার উইনষ্টন চার্চিলের নেতৃত্বে আবার ব্রিটেনে রক্ষণশীল শাসন কায়েম হয়। তারপরেই নীতি ও কর্মসূচী নিয়ে শ্রমিক দলের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখা দেয় এবং তার ফলে ব্রিটেনবাসীদের উপর তাদের প্রভাব হ্রাস পায়। এ কারণে পরের দু'টি সাধারণ নির্বাচনেও শ্রমিক দলকে পরাস্ত হ'তে হয়।

কিন্তু রক্ষণশীল দলের একটানাতের বছরের শাসনের বিরুদ্ধেও ব্রিটেনের জনমণ্ডল ক্রমে শক্তিশালী হ'তে থাকে এবং সুরেজ সঙ্কট, ইউরোপের খোলা বাজারে ব্রিটেনের যোগদানের ব্যর্থতা, প্রফুন্ডো কেলেঙ্কারী এবং পরিশেষে নেতা নির্বাচনে দলাদলি রক্ষণশীল দলকে ব্রিটেনবাসীদের কাছে ক্রমে ক্রমে অপ্ৰিয় করে তোলে। অপরপক্ষে হারল্ড উইলসনের বলিষ্ঠ নেতৃত্বে শ্রমিক দল ক্রমে ঐক্যবদ্ধ হয়ে ওঠেন এবং ব্রিটেনের নির্বাচকদের উপর তাঁদের প্রভাব দ্রুত বৃদ্ধি পেতে থাকে। প্রায় এক বছর আগেই নির্বাচন বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, শ্রমিকদলের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা হঠাৎ কোন কারণে ক্ষুণ্ণ না হ'লে তাঁদের সাকল্য অনিবার্য হবে। শেষ পর্যন্ত তাঁদের ভবিষ্যৎ বাণীই সত্যে পরিণত হয়েছে। কিন্তু শ্রমিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আশাহীনরূপে হ্রাস পায়। হাউস অব কমন্সের ৬০৮টি আসনের মধ্যে তাঁরা পেয়েছেন ৬১৭টি, রক্ষণশীল দল পেয়েছেন ৬০৪টি এবং তৃতীয় দল উদারনীতিকরা পেয়েছেন ২টি। অর্থাৎ, শেবোক্ত দুই দলের মিলিত শক্তির চেয়ে শ্রমিক দল মাত্র চারটি আসন বেশি পেয়েছেন। বলা বাহুল্য, এ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিরাপদ নয়, যত্ন বা অনিবার্য কারণে অস্থিতিশীল যে-কোন মুহূর্তে এই সামান্য সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবসান ঘটাতে পারে। সে কারণে শ্রমিকদলের কোন কোন নেতা লিবারেল

দলেরও সঙ্গে কোয়ালিশন করার প্রস্তাব করেছেন। লিবারেল দলেরও তাতে খুব আপত্তি নেই, কারণ অবিলম্বে আবার একটা সাধারণ নির্বাচনের খুঁকি তাঁরাও নিতে চান না। কিন্তু শ্রমিক দলের ইম্পাত জাতীয়করণের প্রস্তাব তাঁরা মানতে রাজী নন, এবং শ্রমিক দলও তাঁদের নির্বাচনী কতোয়। পূরাপূরি কার্যকরী করতে দৃঢ়সঙ্কল্প। এ অবস্থায় “লিব-ল্যাব কোয়ালিশন” হওয়া একটু কঠিন হবে। সুতরাং শ্রমিক দলের সাপল্যে ধারা অনান্বিত হয়েছেন, শ্রমিক দলের ক্ষমতাসীন থাকার অনিশ্চয়তা ইতিমধ্যেই তাঁদের চিন্তিত করে তুলেছে।

শ্রমিক দলের সঙ্গে এশিয়া ও আফ্রিকার প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির অধিবাসীদের একটা আর্থিক সংযোগ আছে। কারণ শ্রমিক সরকারই ভারত, বর্মা, সিংহল প্রভৃতির স্বাধীনতা প্রাপ্তি করে যে উপনিবেশবাদ-বিরোধী অভিযান শুরু করেন তারই ফলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবীর বিভিন্ন মহাদেশে অর্ধশতাব্দিক দেশ স্বাধীনতা লাভ করেছে। আজও ব্রিটেনে শ্রমিক শাসন রোডেশিয়ার স্বৈরাচার শাসনের বিরুদ্ধে কৃষ্ণাঙ্গদের মুক্তি অভিযানকে নতুন করে অমুপ্রাণিত করে তুলেছে। এই মুহূর্তে কোন কারণে শ্রমিক শাসনের অবসান খুবই দুর্ভাগ্যজনক হবে।

ক্রুশ্চভের পদত্যাগ :

সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রধানমন্ত্রী পদ হ'তে নিকিতা ক্রুশ্চভের হঠাৎ অন্তর্ধান সারা বিশ্বকে ব্যথিত ও বিচলিত করে। যুদ্ধকাল বিশ্ব স্বায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে তাঁর অনলস প্রয়াস ও ষ্টালিনি সম্ভ্রাস থেকে কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে মুক্ত করার ব্যাপারে তাঁর অভাবিত সাকল্য দারা বিশ্বের শাস্তি ও মুক্তিকামী মানুষের মনে গভীর রেখাপাত করে, এবং সকলেই আশা করেন যে, শক্তিশালী সোভিয়েট জনগণের অধিনায়করূপে অনতিবিলম্বে তিনি বিশ্ববাসীর সম্মুখে এমন আদর্শ স্থাপন করতে পারবেন, যা দীর্ঘকাল ছায়া ও শাস্তির পথের একমাত্র দিগদর্শনরূপে সার্বজনীন স্বীকৃতিলাভ করবে। কিন্তু সোভিয়েট নেতৃত্ব হ'তে তাঁর হঠাৎ অপসারণ বিশ্ববাসীর

সেই আশাকে সাংঘাতিকভাবে আহত করে। কুশভের পদত্যাগের কারণ এখনও পর্যন্ত সঠিক জানা যায় নি, তবে বিভিন্ন মহল থেকে প্রকাশিত সংবাদে মনে হয়, বর্তমান সোভিয়েট নেতাদের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত বিরোধই এর জন্ত মুখ্যত দায়ী। গোড়ার দিকে নানা রকম কথা শোনা গেলেও শেষ পর্যন্ত সোভিয়েট নেতারা যা বলেন তা সত্য হ'লে বুঝতে হবে যে, কুশভ না থাকলেও তাঁর নীতি সোভিয়েট ইউনিয়ন পূর্বের মতই অনুসরণ করবে। কম্যুনিষ্ট তথা অকম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে কুশভের সমর্থনে প্রবল প্রতিক্রিয়াই বোধহয় নতুন সোভিয়েট নেতৃত্বকে আপাতত সংযত করেছে। কুশভের শাসনকালে সোভিয়েট ইউনিয়ন সারা বিশ্বের বিভিন্ন মহলে যে শ্রদ্ধা ও আস্থা অর্জন করেছে, এখনই কুশভ-বিরোধী জেহাদ ঘোষণা করলে তা যে বিশেষ ক্ষুণ্ণ হবে এটা হয়ত নতুন সোভিয়েট কর্তৃপক্ষরা বুঝতে পেয়েছেন।

প্রেসিডেন্ট জনসন জয়ী

প্রেসিডেন্ট জনসন মার্কিন জনগণের বিপুল সমর্থন লাভ করে যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ শাসন-দায়িত্বে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। তাঁর ভোটের পরিমাণ নির্বাচন বিশেষজ্ঞদের সব অনুমান অতিক্রম করে যুক্তরাষ্ট্রের নির্বাচনের ইতিহাসে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৫০টি রাজ্যের মধ্যে ৪৪টি প্রেসিডেন্ট জনসনকে সমর্থন জানিয়েছে, এবং ৫৮টি নির্বাচনী ভোটের মধ্যে ৪৮৬টি গেছে তাঁর অস্থূলে। প্রতিদ্বন্দ্বী রিপাবলিকান প্রার্থী সেনেটর গোল্ডওয়াটার মাত্র ছয়টি বর্ণবিষেযী দক্ষিণী রাজ্যের ও ৫২টি নির্বাচনী ভোটের সমর্থন পেয়ে শোচনীয় পরাজয় স্বীকার

করেছেন। সাধারণ ভোটের হিসাবে দেখা যায়, জনসনের পক্ষে গোল্ডওয়াটারের চেয়ে প্রায় দেড় কোটি ভোট বেশি পড়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের কোন প্রেসিডেন্ট ইতিপূর্বে এত বেশি ভোটের ব্যবধানে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করতে পারেন নি। যুক্তরাষ্ট্রের অল্পতম মহান প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ১৯৩৬ সালে এক কোটি দশ লক্ষ ভোটের ব্যবধানে জয়ই এতদিন বৃহত্তম জয়রূপে স্বীকৃত ছিল।

প্রেসিডেন্ট জনসনের এই বিরাট সাফল্য তাঁর জনপ্রিয়তার চেয়েও গোল্ডওয়াটারের সঙ্গীর্ণ প্রতিক্রিয়া-শীল নীতির প্রতি মার্কিন জনগণের বিরূপতা বেশি প্রমাণ করে। কারণ প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে ডিমক্র্যাট দল যে বিপুল সমর্থন লাভ করেছেন কংগ্রেসের দুই সভার সদস্য নির্বাচনে বা গভর্নর নির্বাচনে সেরকম সমর্থন তাঁরা পান নি। এতে এইটাই প্রমাণ হয় যে, রিপাবলিকান দলের লক্ষ লক্ষ সমর্থক দলের প্রতি অস্থগত থেকেও গোল্ডওয়াটারের বিরুদ্ধে জনসনকে সমর্থন করেছেন। আর দলকে যে তাঁরা এগনও সমর্থন করেন তার প্রমাণ দিয়েছেন অসংখ্য নির্বাচনে রিপাবলিকান প্রার্থীদের সমর্থন করে। নিউ ইয়র্ক, কালিফোর্নিয়া, উইলকিনসন, কানসাস, কলোরাডো, ইলিনয়, ওকলাহোমা, ওয়াশিংটন, ফ্লোরিডা, মনটানা, নেভাদা প্রভৃতি রাজ্য গত নির্বাচনে রিপাবলিকান প্রার্থীকে সমর্থন জানালেও এবার ডিমক্র্যাটিক প্রার্থীর পক্ষে সমবেত হয়ে রিপাবলিকান প্রার্থীকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের সরকারী মহল মার্কিন নির্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে মন্তব্যকালে বলেছেন, যুক্তবাদী গোল্ডওয়াটারকে শোচনীয়ভাবে পরাস্ত করে মার্কিন জনগণ প্রমাণ করেছেন, তাঁরা শান্তির পক্ষে ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে।



শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

মূল্যমানের তুলনামূলক বিচার

গত আশ্বিন সংখ্যায় ও তার পূর্বে কান্ডন ও চৈত্র সংখ্যায় আমরা ভারতীয় মূল্যমান সম্বন্ধে কিছু তথ্য বিশ্লেষণ করেছি। তার পরও দেখা যায় যে, মূল্যবৃদ্ধি অব্যাহত গতিতে চলেছে এবং সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে বিবিধ উপায়ে এই গতিরোধের জ্ঞত সরকারী প্রচেষ্টা। ঠিক কোন্ কারণে বা কোন্ কারণগুলির সমন্বয়ে বর্তমান মূল্যবৃদ্ধি ঘটছে তাই নিয়ে এ যাবৎ বহু আলোচনা হয়েছে; কারও মত হচ্ছে কৃষিপণ্যের উৎপাদন হ্রাসই এর অন্যতম কারণ—অপর একজন বলেন, সরকারী মূল্য ও রাজস্ব-নীতির অদূরদর্শিতা, আবার অপর একদল বলেন, অসাধু ব্যবসায়ীদের কারসাজিই এর জ্ঞত দায়ী। সম্ভবতঃ সবগুলিই কিছু পরিমাণে দায়ী। পূর্বের প্রবন্ধগুলিতে আমরা যে-সব তথ্য উপস্থিত করেছি তার থেকে সঠিক কারণ সম্বন্ধে মোটামুটি এক আভাস পাওয়া যায়।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা অন্ত্যন্ত দুই-একটি দেশের take off period-এর সময়কাল মূল্যমানের গতির সঙ্গে আমাদের মূল্যমানের সাদৃশ্য বা পার্থক্য-সংক্রান্ত কিছু তথ্য উপস্থিত করছি। ইংলণ্ডের take off period

বলা যেতে পারে ১৭৮৩ থেকে ১৮০২ পর্যন্ত; যুক্তরাষ্ট্রে ১৮৪৩ থেকে ১৮৬০ পর্যন্ত। ঐ দু'টি পর্বের সঙ্গে আমাদের take off period-এর মূল্যমান তুলনা করা নানান কারণেই ঠিক সম্ভব নয়। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। তা ছাড়া Index number তৈরীর উপাদান ও পদ্ধতিও প্রভূত বদলেছে; উপরন্তু সরকারী ও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কার্যকলাপের পরিধি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মূল্য-নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতিরও প্রচুর বদল ঘটেছে। এ সব পার্থক্যের কারণ উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও সাদৃশ্যও কিছু কিছু আছে, কেননা মূল অর্থনৈতিক নীতি বা মতবাদ মোটামুটি তুলনীয়। চাহিদা ও সরবরাহের দ্বারা, মূল্য নির্ধারিত হবে এবং ব্যক্তিগত লাভের তাগিদায় লোকে পণ্য উৎপাদন করবে, এই মূল নীতি প্রায় অপরিবর্তিত অবস্থায় আছে। তাই যদিও তিনটি দেশের তিনটি বিভিন্ন সময়ের মূল্যমান বিচার করে আমরা কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারব না, তবু এই তুলনা থেকে আমরা পরবর্তীকালের জ্ঞত কিছু চিন্তার উপকরণ পেতে পারি।

নিম্নলিখিত তালিকাতে তিনটি দেশের মূল্যমান উল্লেখ করা হ'ল—

ইংলণ্ড			যুক্তরাষ্ট্র			ভারতবর্ষ				
(১৭৯০=১০০)			(১৭৯১=১০০)			১৯৫২-৫৩=১০০				
(১)	(২)	(৩)	(১)	(২)	(৩)	(১)	(২)	(৩)	(৪)	(৫)
বছর মূল্যায়ক বাৎসরিক			বছর মূল্যায়ক বাৎসরিক			বছর	মাসের	বাৎসরিক	মাসিক	বাৎসরিক
শতকরা বদল			শতকরা বদল			শেষ সপ্তাহের	গড়	শতকরা	গড়	শতকরা
						গড়	বদল	বদল		বদল
১৭৮২	১১৫	...	১৮৪০	৯৭	...	১৯৫১-৫১	১১৮	...
১৭৮৩	১১৫	...	১৮৪১	৯৬	(-)১'০	১৯৫২-৫৩	১০০	...	১০০	(-)১৫
১৭৮৪	১০৭	(-)৭	১৮৪২	৮৩	(-)১৩'৫	১৯৫৩-৫৪	১০১'২	(+)১'২	১০৪'৬	(+)৪'৭
১৭৮৫	১০৪	(-)২'৮	১৮৪৩	৮১	(-)২'৪	১৯৫৪-৫৫	৮৯'৬	(-)১১'৫	৯৭'৪	(-)৬'৯
১৭৮৬	৯৮	(-)৫'৮	১৮৪৪	৮৫	(+)৫'০	১৯৫৫-৫৬	৯৯'২	(+)১০'৭	৯২'৫	(-)৫'০
১৭৮৭	১০০	(+)২'০	১৮৪৫	৮৮	(+)৩'৫	১৯৫৬-৫৭	১০৫'১	(+)৫'৯	১০৫'২	(+)১৩'
*১৭৮৮	১০০	...	১৮৪৬	৮৯	(+)১'১	১৯৫৭-৫৮	১০৬'১	(+)১'৯	১০৮'৪	(+)৩'০
১৭৮৯	৯৮	(-)২'০	১৮৪৭	৯৮	(+)১০'১	১৯৫৮-৫৯	১১২'১	(+)৫'৭	১১২'৯	(+)৪'১
১৭৯০	১০০	(+)২'০	১৮৪৮	৮৭	(-)১১'২	১৯৫৯-৬০	১১৮'৭	(+)৫'৪	১১৭'১	(+)৩'
১৭৯১	১০২	(+)২'০	১৮৪৯	৮৬	(-)১'১					
			১৮৫০	৯৩	(+)৮'১	১৯৬০-৬১	১২৭'৫	(+)৭'৪	১২৪'৯	(+)৬'৫
*১৭৯২	১০৭	(+)৪'৯	১৮৫১	৯২	(-)১'১					
*১৭৯৩	১১৪	(+)৬'৫	১৮৫২	৯৭	(+)৫'৪	১৯৬১-৬২	১২২'৯	(-)৩'৬	১২৫'১	(+)১'২
১৭৯৪	১১২	(-)১'৮	১৮৫৩	১১১	(+)১৪'৪	১৯৬২-৬৩	১২৭'৪	(+)৩'৭	১২৭'৯	(+)২'১
১৭৯৫	১৩৪	(+)১৯'৬	১৮৫৪	১২২	(+)৯'৯	১৯৬৩-৬৪	১৩৯	(+)৯'১	১৩৫'৩	(+)৫'১
*১৭৯৬	১৪৪	(+)৭'৫	১৮৫৫	১২৭	(+)৪'১					
*১৭৯৭	১২৬	(-)১২'৫	১৮৫৬	১২৮	(+)০'৮					
১৭৯৮	১৩৬	(+)৭'৯	১৮৫৭	১৩৩	(+)৩'৯					
১৭৯৯	১৫০	(+)১০'৩	১৮৫৮	১০৫	(-)২১'১					
*১৮০০	১৬২	(+)৮'০	১৮৫৯	১০৮	(+)২'৯					
*১৮০১	১৭৬	(+)৮'৬	১৮৬০	১০৪	(-)৩'৭					
*১৮০২	১৩৭	(-)২২'২	১৮৬১	১০৬	(+)১'৯					
*১৮০৩	১৪৭	(+)৭'৩	১৮৬২	১৫৭	(+)৪৮'১					

* বাণিজ্যক্ষেত্রে মূল্য হ্রাসের বছর

** বাণিজ্যক্ষেত্রে চড়া বাজার হ্রাস

তিনটি দেশের অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক পার্থক্য প্রচুর; (নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধ চলাকালীন ইংলণ্ডের ব্যবসাবাণিজ্য ও মূল্যমান কি ভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিল তার চিত্র বর্তমান মূল্যসূচকে প্রতিকলিত হচ্ছে আংশিক ভাবে, আমেরিকার গ্রহযুদ্ধের প্রতিকলনও বর্তমান তালিকায় সবটা স্কুটে উঠছে না) তা সত্ত্বেও মূল্যমানের দ্বারা তুলনামূলক ভাবে দেখলে সাদৃশ্য ও পার্থক্য উভয়ই বিশেষ ভাবে নজরে পড়ে।

প্রথম পনেরো বছরে ইংলণ্ডের বা যুক্তরাষ্ট্রের মূল্যমান উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে যতটা উঠেছে তার সঙ্গে আমাদের মূল্যমানের উর্দ্ধ গতি তুলনীয়। আর আমাদের Take off পর্বের ঠিক পূর্বে মূল্যমান কতটা বেড়েছে তা পাব তৃতীয় তালিকায়। এরই সঙ্গে তুলনীয় গত শতাব্দীর শেষাংশ থেকে তিনটি দেশের মূল্যের গতি; দ্বিতীয় তালিকায় সেই তথ্য উপস্থিত করছি—

প্রথম যুদ্ধকালীন মূল্যবৃদ্ধির হিসাব বাদ দিয়ে দেখা যাচ্ছে ইংলণ্ডে ১৮৮৬র তুলনায় ১৯৪০এ মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে ৮৫.৫% শতাংশ; যুক্তরাষ্ট্রে ৩৭.২% এবং ভারতবর্ষে ৫৭.৫%।

পূর্ব এক প্রবন্ধে আমরা দেখেছি ১৯২৯ এর তুলনায় ১৯৩৯এ ভারতবর্ষের মূল্যমান ১০০ থেকে ৭৭এ নেমে এসেছিল, আর ইংলণ্ডে ৯১ এবং যুক্তরাষ্ট্রে ৮১। এর থেকে মনে প্রশ্ন আসে, অত্যাশ্চর্য দেশের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ভারতবর্ষের মূল্যমান আরও কতদূর বাড়তে পারে?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম পাঁচ বছরে দেখা গেছে যুদ্ধ-পূর্ব দশ বছরের (১৯২৯-১৯৩৯) মূল হ্রাসের তুলনায় পরবর্তী পর্বের মূল্যবৃদ্ধি বহু গুণ বেশি এবং অত্যাশ্চর্য দেশের তুলনায়ও অত্যধিক—

বছর	ইংলণ্ড		যুক্তরাষ্ট্র		ভারতবর্ষ	
	(১)	(২)	(১)	বছর	(১)	(২)
	(১৮৬৭-৭৭=১০০)	(১০০=১০০)	(১৯০০=১০০)		(১৯৫২-৫৩=১০০)	১৯০০=১০০
১৮৮৬	৬৯	৯৫.৮	১০২	১৮৮৬-৯০	১৮.৬	৮৩
১৮৯০	৭২	৯৬.০	১০৫	১৮৯১-৯৫	২০.৮	৯২.৮
১৮৯৫	৬২	৮২.৭	৮৫			
১৯০০	৭৫	১০০	১০০	১৮৯৬-১৯০২	২২.৪	১০০.০০
১৯০৫	৭২	৯৬	১০৫	১৯০৩-০৭	২৩.৬	১০৫.৩
১৯১০	৭৮	১০৪	১২৫	১৯০৮-১২	২৭.৪	১২২.৩
১৯১৫	১০৮	১৪৪	১২৪	১৯১৩-১৮	৩১.৮	১৪২.০
১৯২০	২৫১	৩৩৪.৭	২৭৬	১৯১৯-২৫	৪৪.৮	২০০.০
১৯২৫	১৩৬	১৮১.৩	১৮৪			
১৯৩০	৯৬	১২৮.০	১৫৪	১৯২৬-৩০	৪০.০	১৭৮.৬
১৯৩৫	৮৩	১১০.৭	১৪৩	১৯৩১-৩৫	২৪.৪	১০৮.৯
১৯৪০	১২৮	১৭০.৭	১৪০	১৯৩৬-৪১	২৯.২	১৩০.৩

১৯৩৯-১৯৪০

	ইংলণ্ড	যুক্তরাষ্ট্র	কানাডা	অস্ট্রেলিয়া	ভারতবর্ষ
১৯৪০	১৩২'৯	১০১'৯	১০৯'৯	১১০'১	১১১'১
১৯৪১	১৪৮'৪	১১৩'২	১১৯'২	১১৬'৯	১২৮'৭
১৯৪২	১৫৫'১	১২৮'১	১২৬'৮	১৩১'৫	১৭১'৩
১৯৪৩	১৫৮'৩	১৩৫'৭	১৩২'৬	১৩৮'২	২৮৪'৩
১৯৪৪	১৬'১১	১৩৪'৯	১৩৫'৯	১৩৯'৩	২৭৫'৯

অত্যন্ত যুদ্ধরত দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের মূল্য-বৃদ্ধির হারে পার্থক্য অস্পষ্ট। ১৯২৯-এর তুলনায় ১৯৪৪-এ ভারতের মূল্যসূচক ২১২, ইংলণ্ডে ১৪১'৫ এবং যুক্তরাষ্ট্রে ১০১'৫।

মুদ্রাস্ফীতির এই চরম রূপ আমাদের দেশে যখন উপস্থিত, তারই পরে আমাদের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শুরু হয় এবং তাতে 'ডেকিসিট কাইনাল' (যাকে কোন বিশেষজ্ঞ বলেছেন "Development through inflation") অগ্রগতির এক প্রয়োজনীয় হাতিয়ার বলে গৃহীত হয়। পরিকল্পনা-পর্বের মূল্যমানের গতি নিয়ে আমরা পূর্বে আলোচনা করেছি।

মুদ্রাস্ফীতির প্রভাব যে অর্থ নৈতিক কাঠামোর মধ্যে ব্যাপ্ত, সেই কাঠামোর উন্নতি সাধনের জন্য কতখানি 'ডেকিসিট কাইনাল' করা যায় তাই নিয়ে পূর্বেও মত-ভেদ ছিল, বত মানে সেই মতভেদ বৃদ্ধি পেয়েছে। চতুর্থ

পরিকল্পনার মধ্যে 'ডেকিসিট কাইনাল' প্রাধান্য পাবে না এই মর্মে যে ঘোষণা করা হয়েছে তা আনন্দের কথা। কিন্তু দেশের মূল্যমান ঠিক কোন্‌ স্তরে স্থিতিশীল হবে বা রাখতে হবে সে-বিষয়ে সরকার যদি অবিলম্বে কোন সুনির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ না করেন তা হ'লে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিকল্পনার সম্মিলিত অঙ্ক ব্যর্থ করার যে শুভ সঙ্কল্প চতুর্থ পর্বের জন্য গ্রহণ করা হচ্ছে, তার কতখানি অংশ মূল্যবৃদ্ধির দরুণ ধুয়ে যাবে সে কথা বিশেষ ভাবে বিচার্য। পরিকল্পনার আকার সঙ্কোচন করার যুক্তি গ্রহণীয় নয়, কেননা 'আখেরে তার জন্ত কতি সকলেরই ; কিন্তু পরিকল্পনারই অত্যন্তম অঙ্গ হচ্ছে মূল্যমানের গতির মধ্যেও এক পরিকল্পিত ধারা বজায় রাখা এবং সেই বিষয়ে সুনির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ করার সময় উজ্জীর্ণ হ'তে দেওয়া বাঞ্ছনীয় হবে না।

দাঙ্কশাস্ত্র

আসওয়ান বাঁধ

আসওয়ান বাঁধ আজও তৈরি হয় নি, এটা বাঁধ তৈরি নই অনেক দূর শেষ হয়েছে, বর্তমানে দোভিয়েত ইঞ্জিনিয়ারদের তত্ত্বাবধানে দোভিয়েত নব্যসেত্রে এটা তৈরি হচ্ছে। মিশরের নান্দদের এক বাঁধ পড়েছে, যে নদী আফ্রিকার এই সাগ্রামী দেশটিকে একধারে বজাৎ নামে দুই ভাগিয়েছিল তখন বৃষ্টি আসে বাঁধ পড়েছে। ১৯৬৩ সালে তৈরি দোভিয়েত পদাধিকারী প্রকল্পে এই বাঁধ বাঁধার অনুষ্ঠান আয়োজন করেছেন। আসওয়ান বাঁধ তৈরি আসন্ন এখনই শেষ হয় নি। তার একটি পদাধিকারী হল মধ্য মূল কাজ এখনও বাকি। আসওয়ান বাঁধ ১৯৬৩ সালে প্রকল্পের প্রকল্প পরিকল্পিত নদীর জল ধরে রাখা যে নতুন জলধার তৈরি হয়েছে (বাঁধ তৈরি করার শেষ হলে এই জলধার আরও সম্প্রসারিত হবে) তাতে সাধারণ জনগণের মিশর দেশের একটা বড় অংশ উদর সন্তোষজনক হয়ে উঠবে। চাঁদের জায়গা প্রায় শত শতক (শতাংশ) বেড়ে যাবে। ১৯৬৫ সালে থেকে জলের এই প্রাচীর পর্বত শুরু হবে। ১৯৬৭ সালে বদান শেষ হলে প্রকল্পটো বিন, জলের পর্বত থেকে এভাবে বিচ্ছিন্ন 'মিশর' হয়ে উঠবে। ১৯৭০ সালের মধ্যে

এনিয়েত তৈরি যখন সম্পূর্ণ হবে। এখন বিচ্ছিন্ন উৎপাদনের পরিমাণ দাঁড়াবে ১০ লক্ষ কিলোওয়াট।

আসওয়ান বাঁধ পড়ার অর্থেই ইতিহাসে এতদূর প্রকৃতির বিরুদ্ধে মানুষের ক্ষমতা, মানুষ ভবিষ্যতের জন্য মস্ত সঞ্চারনা ও সম্পদর উৎস হিসাবে জগৎকে দাঁকাবে।

শান্তির জয় পরমাণু ও তৃতীয় আন্তর্জাতিক সভা

পরমাণু সভা শেষ হলে ৩১শে আগস্ট তারিখে শুরু হয়েছিল, এই সভার প্রার্থনা শেষ হলে জেনেভায় অনুষ্ঠিত এই আন্তর্জাতিক সমাবেশে। ১৩ ন্যাটো প্রবাসীর 'পাকিস্তান' পক্ষের দ্বারা উল্লেখ রয়েছে) ৭৭টি দেশের প্রায় ৩০০ হাজার বিজ্ঞানী রাষ্ট্রনায়ক এবং রাষ্ট্রপতিমিথিরা স্বেচ্ছায় এসেছিলেন। ডা.দাশ, বলা বাতিল্য, শান্তিপূর্ণ কাজে পরমাণু শক্তির চুনি নতুন দপায় উদ্ভাবন করা। সেই সঙ্গে যে-সমস্ত উপায়গুলি অপরিচিত, তাদের কাঙ্ক্ষিত পূরণের কারিগরি বাধ্যগুলির সমাধান দেওয়া ১৯৫৫ এবং ১৯৬০ সালে অত্রকপ দুটি অধিবেশন বসেছিল। ১৯৬৪ সালে এটি তৃতীয় আন্তর্জাতিক সমাবেশ। রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী-প্রধান শ্রুতান্ত্রি ওর উদ্দেশ্যে বার্ষিক এই



যে প্রত্যক্ষ বিরোধের অনুভূতি, সেই Perceptual ভিত্তি অবলম্বন করিয়াই শেষ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকের বাহ্য-জগৎ, কান্টনিক Conceptual বাহ্য-জগৎ—বিজ্ঞান-বিজ্ঞার আলোচ্য বাহ্য-জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। ইহাকে সৃষ্টি না বলিয়া বিসৃষ্টি, বিসর্গ বা বিসর্জন বলাই ভাল। জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতি, চেতন জীবের-প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে যেন বাহ্যের বিসর্জন করা হইয়াছে, ছিঁড়িয়া ফেলা হইয়াছে। বাহ্য একান্ত অন্তরের জিনিষ, তাহাকে নিতান্তই স্বতন্ত্র করিয়া শব্দরূপে, সংজ্ঞারূপে, Concept-রূপে বাহ্যেরে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই Concept নিতান্তই মন-গড়া পদার্থ, কল্পিত পদার্থ, সৃষ্ট পদার্থ। সৃষ্টি করিয়া ইহাকে বাহ্যের ছিঁড়িয়া ফেলাই বাবহারিক জড় জগতের সৃষ্টি। Concept-কে যদি শব্দ বলা যায়, উহার রূপ যদি বায়ুর রূপ হয়, তাহা হইলে শব্দ হইতে বাহ্য-জগতের সৃষ্টি এর অর্থে সত্য। বৈজ্ঞানিকের জড় জগতের মূখ্য লক্ষণ যে বাহ্যতা বা Extension, যে বাহ্যতা বা Extension আকাশরূপে আমাদের নিকট পরিচিত, আমাদের শাশ্বৎ সেই আকাশকে শব্দের প্রথম প্রকাশ বলা হয়, উহাও আমরা এর অর্থ গ্রহণ করিতে পারি। আমি বলিতে চাই, এত যে বাবহারিক জগৎ, এত যে বাহ্য জগৎ, এত যে জড় জগৎ, তাহা বহু জীবের অস্তিত্ব হইতেই কল্পিত। বহু জীবের মধ্যে আদান-পদান হইতেই উদার বিষম-ভাট এবং সেই বিষম-ভাটের মধ্যে আদান-পদান, তাহা বিবাহ-সম্বন্ধ। এত যে বিরোধটাই প্রত্যক্ষ বাহ্য জগতে বস্তুরূপে, Substance রূপে কল্পিত এবং একটা Substantial জগতের বিপরীত। এই আদান-পদান প্রাণের উপর চাপিয়া বসে। প্রাণই এই আদান-পদান এবং প্রাণই এই বিরোধ। প্রাণবিজ্ঞা বা Biology ইহার আশে-পাশে করে। এই প্রাণপদার্থটাকে আর একটা পাণ্ডা না ধরিলে জগৎ-প্রবাহের উৎস সন্ধান পাওয়া বাইবে না।

(বৈজ্ঞানিকের আকাশ : বিচিত্র জগৎ)

“গৃহস্থ মানুষের এই বস্তু কয়টি কতব্য কর্ম। জগতে তিনি যে একাকী আসেন নাই, এবং একা যাঁহা যেন না, সমস্ত জগতের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক বঁধা আছে, সমস্ত জগৎ যে একযোগে তাঁহাকে স্থির গতিগত রাখিয়াছে, এইটি সর্বদা মরণ রাখিয়া জগতের বাবত্যের প্রাণীর নিকটে ষণ স্বীকারে তিনি বাধ্য আছেন, এর প্রত্যাহ কোন-না-কোন অনুষ্ঠান প্রকার সহিত সম্পন্ন করিয়া, আঁসি যে কণী, এইটি সর্বদা মনে রাখিতে বাধ্য আছেন। বস্তুতঃ এই ষণ কেহই গুণিতে পারে না; তাই এই ষণটা স্বীকার না করিলে জগৎব্যবস্থার প্রতি, বিশ্বব্যাপারের প্রতি প্রত্যাশা ও অবজ্ঞা দেখান হয়। মানব, বিশ্বব্যাপারকে তুনি প্রণয় কর; এবং এই অভিপ্রায়ে প্রত্যাহ কিছু-না-কিছু ভাগ্যস্বীকার কর। ব্যাপক অর্থ ভাগেই নামান্তর বস্তু। এ স্থলে সমস্ত জগৎটাই দেবতা। জগতে বাহ্য কিছু আছে, সবই দেবতা। প্রত্যেকের নিকট মানুষ কণী এবং সেই কণ স্বীকারার্থে প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে চিক-না-কিছু ভাগ্য স্বীকার করিয়া বস্তু করিতে হইবে। শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন—“এই যে ব্রহ্মবস্তু, বাহ্যই এই ব্রহ্মের জুহু। মন ইহার উপভূত, চক্ষু ইহার ক্রবা, মেধা ইহার ক্ষব, সত্যই ইহার অবভূত মান, স্বর্গলোক ইহার উদয়ন বা সমাপ্তি। ক্ষম্বয় এই ব্রহ্মের স্বীকারহিত, বস্তুময় ইহার আত্মহিত, সাময়্য ইহার সোমহিত, অথবায়স বস ইহার মেদাহিত, পুরাণ-ইতিহাসাদি ইহার মধু আহুতি। জল চলিতেছে, আদিত্য

চলিতেছেন, চন্দ্রমা চলিতেছেন, নক্ষত্রেরা চলিতেছে। ইহাদের গতিবিধি কাল হইলে জগৎব্যবস্থার যে অবস্থা হয়, গৃহস্থ যে দিন অধ্যয়ন না করেন, তাঁহার গৃহেরও সেই অবস্থা ঘটে।” এই শেষের বাক্যটি আমাদের সেনেট হাউসের দরজার (সিনেট হল আজ সুপ্ত-উচ্চ তিকার) খোদাই করিয়া রাখা উচিত।

(পুরুষ-বস্তু : যজ্ঞ-কথা)

মানুষকে সমাজের অধীন পাঁকিতেই হইবে। সমাজের আদেশ যুক্তিবিহীন হইলেও মানিতে হইবে। সামাজিক জীব সমাজের অধীন; এই জীবনভার সন্ন্যাসী কোপায়, তাহার সমস্তর নাই। বর্তমান প্রস্তাবে তাহার মনোমগ্ন প্রয়োজন নাই। মানুষের স্বাধীনতার এক দলকে সেই সন্ন্যাসীর এক পাঁকি রাখি; মানুষের সমাজব্যবস্থা অল্প দলকে অল্প পাঁকি রাখি। স্বাধীন ও উন্নতিশীল, উন্নয়নের চিরন্তন নিয়ম। এই বিরোধের মনোমগ্ন কখনও হয় নাই, কখনও হইবে কি না জানি না। কিন্তু এত মনোমগ্ন বিরোধের ফলে এই সন্ন্যাসীর কখনও মরিয়া গিয়াছে। বিরোধের ফলে মানুষের ব্যক্তিগত চরিত্রের ও সমাজগত চরিত্রের মধ্যেই বহুভাবের গতিগতি। ইতিহাস সাক্ষী। অথবা প্রকৃতির বৃষ্টি হইতে নিম্ন বিরোধের বেদ করি উন্নতির ও অস্তিত্বের একমাত্র বিধান বিধান উপায়।

দশম অনুষ্ঠান : কর্ম কথা)

ব্রহ্মিকের দশ নাম উচ্চারণ অধিকার ছিল না; অগত্যা মরা মরা বলিয়া তাঁহাকে উচ্চারণ লাভ করিতে হইয়াছিল।

এই পুরাতন পৌরাণিক নরনারীর দোহাই দিয়া আশ্বিনকেও পবনচন্দ্র বিজ্ঞানসংগঠনের নামকীতনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নতুবা ঐ নাম গ্রহণ করিতে আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কি না, এবিষয়ে বের সংশয় আরম্ভই উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। বস্তুতঃ পবনচন্দ্র বিজ্ঞানসংগঠন এত বড় ও আমরা এত ছোট, তিনি এত সৎ ও আমরা এত বাকী যে, তাঁহার নামগ্রহণ আমাদের পক্ষে বিষম আশঙ্ক্যের কথা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

অনুরোধ নাম এক রকম বস্তু আছে, বাহ্যতে চোঁট জিনিষকে বড় করিয়া দেখায়, বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থ বিজ্ঞানসংগঠন নির্দিষ্ট থাকিলেও, ঐ উদ্দেশ্যে নিমিত্ত কোন বস্তু আমাদের মধ্যে সবদা ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু বিজ্ঞানসংগঠনের জীবন-চরিত বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার জন্য নিমিত্ত যন্ত্ররূপ। আমাদের দেশের মধ্যে যাহারা খুব বড় বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, ঐ বস্তু একখানি সমস্তে ধরিয়া-মাত্র তাঁহার সৎ আশ্রিত হইয়া পড়ন; এবং এই যে বাগালীক লইয়া আমরা অহোরাত্রে আশ্রয় লইয়া থাকি, তাহাও অতি ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কালবর ধারণ করে। এই চতুষ্পাশ্ব পৃথিবীর মধ্যস্থলে বিজ্ঞানসংগঠনের মূর্তি ধবল পবনের স্তার শীত তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে : কাহারও সৎ নাই যে, সেই উচ্চ চড়া অহি বন করে বা পক্ষ করে।

(পবনচন্দ্র বিজ্ঞানসংগঠন : চরিত-কথা)

ব্যাকরণ কখনও নিয়ম বোধে ন চড়া নিয়ম আবিষ্কার করে মাত্র

বাকরণ ভাষার উন্নতির প্রতিরোধ করিলে, ইহা বুরিণাম না। ভাষা স্বাভাবিক নিয়মে পরিণত ও পরিবর্তিত হইবে; বাকরণও নূতন নূতন রূপ গ্রহণ করিবে; তাহাতে ভয় কি?

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেও 'ত' তাহাই দেখি। আমাদের এই অতি-প্রাচীন বহুকক্ষার নৃত্য যুগ ব্যাপিয়া বিকৃত হইতেছে। এই বিকৃতির নিয়ম অবিস্মার যে বিজ্ঞানের কাণ্ড, সেই বিজ্ঞানের নাম ভূবিজ্ঞান। কোটি বর্ষ পূর্ণ পৃথিবীর আবহা বেক্ষণ ছিল, এখন ঠিক সেক্ষণ নাই। সে-সময়ে পানিব বটন; যে যে নিয়মে সম্বলিত হইত, এখন সে-সে নিয়মে হয় না; আবহ বহু বৎসর পরে, যখন সূর্যের তাপ মন্দ হইবে, যখন দিব্যভাগের পরিমাণ বাড়িয়া যাইবে, যখন চন্দ্রের আকর্ষণ মন্দ হইবে, তখন আর ঠিক বর্তমান নিয়মে পানিব ব্যাপার ঘটিবে না। কিন্তু ভূতাত্ত্বিকেরা বর্তমান কালের নিয়ম অবিস্মার করেন বলিয়া ভূপৃষ্ঠের পরিণতি রোধ হয় না। ভাষার ক্ষেত্রে সেই কথা। পাণিনি বাকরণ রচনা করিয়া সংস্কৃত ভাষার বিকৃতি রোধ করিতে পারেন নাই। সংস্কৃত ভাষা স্বাভাবিক নিয়মেই অগত্যা পরিণত হইয়া গিয়াছে। অতীত বিকৃত ও রূপান্তরিত হইয়া অল্প ভাষার পরিণত হইয়াছে। কোন বৈয়াকরণ এই স্বাভাবিক বিকৃতির রোধ করিতে পারেন নাই।

• বাংলা বাকরণ : শঙ্ক-কথা।

Science-এ কাণ্ড মনন-কর্ম; বাহিরের প্রত্যক্ষগোচর কতকগুলি Percept মিলাইয়া, তাহা হইতে Concept তৈয়ার করিয়া, সেই সকল Concept-এর সম্পর্ক-নির্ধারণ, ইহাই মনন-কর্ম। Inductive and Deductive logic এই মনন-কর্মের পদ্ধতি নির্ধারণ করে। Concept-এ পৌছিতে হইলে প্রত্যক্ষ-লব্ধ Percept-গুলিকে নাড়াচাড়া করিয়া মিলাইয়া দেখিতে হয়। প্রত্যক্ষ জগতে কোন ঘটনার পর কোন ঘটনা আসিতেছে, কোনটার সঙ্গে কোনটা আসিতেছে, ইত্য। পর্যবেক্ষণ করিতে হয়; তাহার নাম Observation বা পর্যবেক্ষণ। কিন্তু দেখিবার সময় তিনি নিজের হৃদয়কে বিশ্বাস না করিয়া পাঁচজন পণ্ডের পণ্ডিককে ডাকিয়া আনেন। পণ্ডের পণ্ডিকও একজন ছোটখাট বৈজ্ঞানিক, তাহাকেও পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন দেখিয়া, পাঁচটি Concept স্বত্ব করিতে হয় বটে, কিন্তু সে অংশের Immediate Interest লয়, অংশের ঠিকানির্ধারণের ব্যাপার লইয়া এত ব্যস্ত যে, কোনরূপে Concept-এ পৌছিবার তাহার অবসর নাই। তবে গুরিত্ব কি? পৃথিবী ঘুরিতেছে, এ বিষয়ে তাহার মাথাব্যস্ত কোন প্রয়োজন হয় না। কেননা, ডল-ক্রটি সংগ্রহ ব্যাপারে উত্তরেই প্রায় ডলমুলা। কাজে সে পৃথিবীকে ডলমুলাই পর্যবেক্ষণ করে। তাহারই চোখে



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

স্বয়ম্ভবে উপস্থিত হইবার তাহার প্রবৃত্তি নাই। বৈজ্ঞানিকের Interest আরও দূরব্যাপী। তিনি সাধারণ লোককে টানিয়া আনিয়া স্বয়ম্ভবে উৎসাহ হইয়া দেড়িঃ বলেন। ১০০০ তাহার জন্ত বিশিষ্ট রকমের হস্তিয়ার বা Tool তৈয়ার করিতে হয়, যন্ত্র-তন্ত্র, তোড়গোড় অংগক হয়। এইরূপ যন্ত্র-তন্ত্র, তৈয়ারগোড় সাহায্যে যে Observation, তাহার নাম Experiment বা পরীক্ষা। এইরূপ কোণার দাঁড়াইয়া Observation করিতে হইবে এবং কিরূপ যন্ত্র-তন্ত্র দ্বারা Observation করিতে হইবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ঐচ্ছিক্য তাহা ঠিক করেন : কিন্তু Observation-এর ভাবটা দেখ--দর্শন ইত্যর লোকের উপর। তাহার Observation-এর পর যে সংগ্ৰহ দেখ--বৈজ্ঞানিক তাহা

এইরূপ যন্ত্র পান, তাহা

সংগ্রহপূর্বক এবং সম্বলনপূর্বক তাহাদের Agreements ও Differences আলোচনা করিয়া, সাম্যতা এবং বিশেষ ধন-গুলি নিলাইয়া তাহাদের পৌরোপরি দেখায়া নানাবিধ Relation বা সম্পর্ক প্রদান করেন। সাম্য প্রকাশের পর যে-সকল ফলাফল বা Result পান, সেগুলিকে Tabulate করেন, Classify করেন, generalise করেন এবং একটা general Statement দিবার চেষ্টা করেন। এই সব General Statement-কে বৈজ্ঞানিক ভাষায় Laws of Nature বা প্রাকৃতিক নিয়ম বলা হয়। Man is Mortal, এটাও যেমন একটা প্রাকৃতিক নিয়ম, Pressure of a Gas varies as its Temperature, এটাও তেমনই একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। তাব প্রথমটা আবিষ্কার কোন বড় বৈজ্ঞানিক দরকার হয় নাই। পৃথিবীর শত কোটি লোকের বৈজ্ঞানিক উহা স্থির করিয়া লইয়াছে।

(বায়ুর চাপ : বিচিত্র ৩৭৭)

* * * * *

কালের কুটিল চক্র শিক্ষা অংকণে বিজ্ঞান শিক্ষা, সাহিত্য শিক্ষা, ধর্ম শিক্ষা, নীতি শিক্ষা, ইতিহাস শিক্ষা, হাতে-কলমে শিক্ষা বা টেকনিক্যাল শিক্ষা ইত্যাদি নানা উপাধিতে অনন্ততঃ হইয়া সংগ্রহ প্রণীত বিভক্ত

হইয়াছে; এবং কোন শিক্ষা ভাল আর কোন শিক্ষা মন্দ এই তর্কের কোলাহলে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের ইচ্ছা, আমরা এই কোলাহলের অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে একবারেই অক্ষম। শিক্ষা বলিলে আমরা কেবল একটামাত্র শিক্ষাকে বুঝিয়া থাকি; এবং সেই শিক্ষার অর্থ অনুযায়ের বৃদ্ধি, সৃষ্টি ও পরিপূর্ণ। তাহাতে অপূর্ণ মনুষ্য পুষ্টমান্ত করে, পক্ষম মনুষ্য বিকশিত, পায়, হীন মনুষ্য সৃষ্টি-লাভ করিয়া জাগ্রত ও চেতন হইয়া উঠে, তাহাকেই আমরা শিক্ষা নামে অভিহিত করিয়া থাকি, এবং সেই শিক্ষার অব্যবহার একটা ভিন্ন যে পাঁচটা পথ আছে, তাহাও আমাদের কল্পনায় আসে না। সত্য বটে, মনুষ্য বয়স হইলে তাহাকে একটা বাবসায়-বিশেষ অবলম্বন করিয়া ভাবিকা-নির্দেশ করিতে হয়—এবং সেই বাবসায় অভিজ্ঞতা লাভের জন্য কিছুদিন একটা সঙ্কীর্ণ রাস্তার শিকল পায়ে দিয়া বিচরণ করা আবশ্যক হইয়া উঠে। কিন্তু সে বয়সের কথা, বাল্যের কথা নহে।

...বয়সের মধ্যে একতর দেখিবার : সংস্কারের মধ্যে পার্থক্য দেখিবার, পাঁচবার প্রচারিত হইবে এবং প্রচারিত হইয়া ভবিষ্যতে সাবধান হইবে, পুনঃপুনঃ তাহাকে প্রচারিত হইতে দিবে : যে কখন সংস্কারের মধ্যে প্রচারিত হয় নাই, তাহার ভাষার আঁসি প্রশংসা করি না। সে পুনঃপুনঃ প্রচারিত হউক, তাহাকে প্রচারিত হইতে দেখিয়া তুমি দয়া করিবে না : কেবল আশার বাক্য, উৎসাহের বাক্য ও স্নেহের বাক্য তাহার মনে আগ্রহের এবং স্রষ্টিকর ও উৎসাহকর সঞ্চার কর। সে পুনঃপুনঃ প্রচারিত হউক ও অবশেষে সকলতা লাভ করিয়া পরমানন্দে ভাসিতে থাকুক : তুমি তাহার আনন্দ আনন্দ দেখও, তাহার উৎসাহে উৎসাহিত হও, তাহার মনে উৎসাহের শক্তি আরও উদ্দীপিত করিয়া দাও। ইহারই নাম বিজ্ঞান শিক্ষা, ইহারই নাম সাহিত্য শিক্ষা, ইহারই নাম ধর্ম শিক্ষা। শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক ত্রিবিধ শিক্ষাই একই প্রণালীতে সম্পাদিত হইবে : তাহাতে শরীরে বল আসিবে, তাহাতে চিত্তে সূক্ষ্ম জন্মিবে, তাহাতেই বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশ লাভ করিবে, তাহাতেই ধর্ম প্রসূতি জাগ্রত হইয়া উঠিবে। ইহারই নাম আবার হাতে-কলমে শিক্ষা, যে ঠেকিয়া না দেখে, তাহার হাতে-কলমে শিক্ষা হয় না :

(শিক্ষা-প্রণালী : নানা কথা)

গ্রেই-পারিচয়

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা—এছোঁগশত্রে বাগল, রজন পাবলিখি হাউস, ৩৭, হুদদিখাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা- ৩৭, দুলা দশ টাকা ।

বাংলার নবায়নের ইতিহাসে সাত্ত্বন শতাব্দী যেমন ছিল গুরুত্বপূর্ণ, বাংলার আধুনিক ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দী তেমনি একটি গুরুত্বপূর্ণ। উতার কারণ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সাংস্কৃতিক সমাপ্তিতে এদেশে সূচনা হয় এক নবযুগের। কলে, ধর্ম, সমাজে, শিক্ষায়, সাহিত্যে এক নবরূপায়ণ চলিতে থাকে। এই রূপায়ণ-কালে রাজা রাসবোম এই হইতে স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম হয় মনোবী ও সাংস্কৃতিক আনন্দিতের অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। এই যুগের ওই নবরূপায়ণ সম্বন্ধে হুগার জ্ঞানলাভ করিতে হইলে ষষ্ঠ শতাব্দীর পুনর্জন্ম করা প্রয়োজন; কিন্তু ওই হুগাসম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক আশ্রয়সাধ্য ব্যাপার। সরকারী নিষিদ্ধ, দলিল-দস্তাবেজ, সরকারী রিপোর্টসমূহ, সমসাময়িক সাংবাদিক ও সাময়িক পত্রাদি, মনীষিগণের দিনলিপি, চিঠিপত্র, আত্মজীবনী, সেকালের প্রখ্যাত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের কাব্য-বিবরণী প্রভৃতি হইতে সেই তথ্য সংগ্রহ করিয়া তত্কারে ভিত্তিতে গবেষণা-কার্য চালাইতে হইবে। এই দুইয় ক'র করিবার মত সৌকর্য বাংলা দেশে অতি অল্পই আছে। এই সকল আঁকরের ভিত্তিতে বিগত পরিণাম বৎসরের মধ্যে গবেষণার যে নূতন ধারা প্রবর্তিত হইয়াছে, ঐযুক্ত বোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় সেই গবেষণা-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া বঙ্গীয় সমাজের শিক্ষা-সাহিত্য-সাংস্কৃতিক-রাজনীতিতে ডের নূতন আলোকপাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এত প্রমথ্য ক'রের যে পুস্তক, তাহা তিনি স্বয়ং ভোগ করিয়া গবেষণা ও অনুসন্ধিৎসা পাঠককে তাহার প্রকলটুখু দান করিয়াছেন। সমাজকে অনুপ্রাণিত করিয়া গরলটুখু নিজেই লইয়া বোগেশবাবু 'নীলকণ্ঠ' হইয়াছেন,—আজ তিনি অক্ষরকে বরণ করিয়াছেন।

আলোচ্যমান গ্রন্থখানি উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার নবরূপায়ণের ইতিহাস। এই ইতিহাস দুইভাবে লিখিত হইতে পারে :—প্রথমতঃ মনীষিগণের জীবন-ভিত্তিক আলোচনায়; দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা-সাংস্কৃতিক-সভ্যতা-কেন্দ্রিক আলোচনায়। বোগেশবাবু এত গ্রন্থে এক একটি জীবনকে কেন্দ্র করিয়া নবলজ তথ্যসম্ভারের ভিত্তিতে নবরূপায়ণের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; দেশী-বিদেশী, বাঙালী-অবাঙালী বোলজন মনীষীর উল্লেখযোগ্য দানের কথা লেখক যতন করিয়াছেন। বাংলার নবরূপায়ণ কালে এই সকল মনীষীর মধ্যে এমন অনেক

রহিয়াছেন যাহাদের সংখ্যক দান-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান হয় অত্যন্ত সীমাবদ্ধ নতুবা একেবারেই নাই।

আলোচ্যমান গ্রন্থে যে মৌলিক মনীষীর জীবনী ও কীর্তিকথার মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সাংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আছেন চন্দ্রকান্ত বসু, রাসবোম বোম, রত্নমজী কাণ্ড্যসজী, ডেভিড হেয়ার, প্রমথচন্দ্র বসু, তেনচি চন্দ্র ভট্টাচার্য ডিরোজি, হারিশ্চন্দ্র চক্রবর্তী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রাধানিধী শঙ্কর, ডেভিড লেগার রিচার্ডসন, হুগার ডেবি চক্রবর্তী, জন এলিফট ড্রিকওয়ার্টন বেথুন, ভগবান চন্দ্র বসু ও জেমস লুই। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশ ও বাংলা জাতির সেবার হইতেদের দান ভুলিবার নয়। প্রবীণ গবেষণা বোগেশবাবু ওই সকল মনীষীর খ্যাতি জীবনই যে আলোচ্যমান গ্রন্থে সাংগ্ৰহ্য করিয়াছেন তাহা নয়, ব্যক্তিমানুষের জীবনের পুঁটিনাটি তথ্য পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া বাংলা সমাজের বিভিন্ন দিকে যে নব-রূপায়ণের কাঁই আঁরক হয়, লেখক তথ্য প্রমাণের সাহায্যে তাহাও বিবৃত করিয়াছেন। অতঃপর এত গ্রন্থ-সম্পর্কে লেখকের দাবি 'এমন উনবিংশ শতাব্দীর একটি পূর্ণ রূপরেখা ইহা হইতে স্পষ্ট হইতে পারিবে' একেবারেই অসম্ভব নয়। বোগেশবাবুর গবেষণার পদ্ধতি অতিনব। ইহাতে ব্যক্তি-জীবনের নানা তথ্য বিবৃতির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী-জীবনের বিভিন্ন দিকেও নূতন আলোকপাত করার সুবিধা হইয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকাংশে বর্ণিত সজীবাবু যে কথা লিখিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায়, বোগেশবাবুর এত পুস্তকখানি দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া বহু আশ্রয়সাধ্য গবেষণার ফল। ব্রজেনবাবুর অসম্পূর্ণ ও অনিশ্চিত দিক্ এতরূপে বোগেশবাবু সম্পূর্ণ করিয়াছেন।

এত গ্রন্থে দুই-চার জন এমন ব্যক্তির কৃতকর্মের তথ্যভিত্তিক পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, যাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কেবল ভাসা-ভাসা জ্ঞানই ছিল। প্রথমদিকে রত্নমজী কাণ্ড্যসজী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, হুগার ডেবি চক্রবর্তীর নাম করা বাইতে পারে। পাশ্চাত্যগণ, রত্নমজী স্ট্রীট প্রভৃতি দানবীর রত্নমজীর স্মৃতি বহন করিলেও কলিকাতার উন্নতি-বিধান, জ্ঞান বিস্তারে ও জনসেবায় এই মানবহিতৈষীর দান যে অবিমর্যগীর লেখক বিস্তৃত আলোচনার সাহায্যে আমাদের তহা বুঝাইয়াছেন। রসিককৃষ্ণ মল্লিক ডিরোজিওর নিকট অধ্যয়ন করিবার সুযোগ না পাইলেও ডিরোজিওর শিক্ষার প্রভাব ইহার উপর নিগতিত হইয়াছিল। রসিককৃষ্ণ হা-এ-জীবনের শেষ হইতে আরম্ভ যে ভাবে দেশের ও সমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন তাহাতে ডিরোজিওর প্রভাবের

কথাই আমাদের সর্বাগ্রে মনে পড়ে। আদেশিকতাই যে রসিককুণ্ঠকে সক্ষম কর্ণে উদ্ভূত করিত—লেখক ইহা তথ্যভিত্তিক আলোচনাঃ দেখাইয়াছেন। স্বর্ধকুমার চক্রবর্তী সম্বন্ধেও লেখক অনেক তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন।

হেনরি ডিরোজিও সম্বন্ধে আমাদের অনেকের বিরূপ ধারণা আছে বা ছিল। কিন্তু ক্রিষ্টাব্দিক শতাব্দী পূর্বে বাংলার শিক্ষিত-সমাজে যে চিন্তা-বিপ্লবের উদ্ভব হয়, তৎপাশ্বেই ঐতিহাসিকগণ ইহাকে সমাজসংস্কার আখ্যা দিলেও ইহা যে নূতন চিন্তার জোয়ার—আমরা তাহা অনেক সময় ভাবিয়া দেখি না। শতাব্দিক বৎসর পূর্বে বাংলার মনে যে নূতন প্রেরণা, প্রচলিত ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য ইত্যাদি যাঁচাৎ করিয়া নষ্টবার যে উদ্দেশ্য আগ্রহ দেখা গিয়াছিল, তাহাঁর ফলে কোন্ কোন্ শক্তি কার্য করিতেছিল, তাহা জানিতে হইলে ডিরোজিওর কথা মরণ করিতেই হইবে। সে-সময়ে সমাজে যাঁহাকে অনিষ্ট বা উচ্ছৃঙ্খলতা বলিয়া মনে হইয়াছিল, লেখকের ভাষায় তাঁহাকে এই ভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, 'একটি অন্ধকার পকেট হইতে মধ্যাঙ্গ-দিবাকরের প্রচণ্ড আলোতে ইট' বাহির হইলে প্রথমটা চক্ষু ঝলসিয়া যায়, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আমরা তাহাতে অভ্যস্ত হই।' এই সময়ের অবস্থার কতকটা এইরূপ হইয়াছিল।

১৮১৭ খ্রীস্টাব্দে হিন্দু কলেজ, ও স্কুল-বুক সোসাইটি এবং ১৮১৮ খ্রীস্টাব্দে স্কুল সোসাইটি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। লেখক প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাঙালী সমাজে যে চিন্তা-বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, তাঁহা তিনটি প্রতিষ্ঠান দ্বারা তাহার কেন্দ্র পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইতেছিল, আর এই কেন্দ্রে বীজ বপনের ভাষায় লইয়াছিলেন আদেশিক, উনার হৃদয় ও সাহিত্যপ্রাণ হেনরি ডিরোজিও। বাঙালীর নবযুগ প্রবর্তনের ইতিহাসে তাঁহার শিক্ষার দান অবিমর্যগীয়। লেখক বর্ণনা করিয়াছেন, 'ডিরোজিওর জীবন-কাহিনী এক-কথায় বঙ্গ নব-শিক্ষার গোড়াপত্তনের ইতিহাস।'

এইরূপে প্রত্যেকটি সংস্কারকের জীবন-কথার কথা দিয়া যোগেশবাবু বাংলার নব-জাগৃতির ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। মনীষীদের জীবন-ভিত্তিক আলোচনার শিক্ষা-সংস্কৃতি-সম্প্রদায় ইতিহাসও তাঁহার দ্বারা পরিষ্কৃত হইয়াছে।

শ্রুত গল্প-রসের বোধান দেওয়াই যে-যুগ সাহিত্য-সৃষ্টির উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, শিক্ষা যে-যুগে পরীক্ষাভিমুখী হইয়া উঠিয়াছে, সে-যুগে যোগেশবাবুর জ্ঞান-তপস্বী গবেষকগণ অবহেলিত হইলেও,

ভবিষ্যতের জ্ঞান তাঁহাদের আসন নির্দিষ্ট হইয়া আছে। তিনি যেমত পরিগ্রহ করিয়া বাংলার নবযুগের ইতিহাসের অনালোচিত দিকগুলি ক্রমশঃ উল্কাটিত করিয়াছেন, তৎক্ষণা সমস্ত বাংলার জ্ঞতির তিনি যজ্ঞবাদের পাত্র।

শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী

জননায়ক জগদ্বরলাল :—মণি বাগচি, প্রঃপা. প্রকাশনী, কলিকাতা-২৩। দাম চার টাকা।

জীবনাকার হিসাবে মণি বাগচির নাম ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া তাঁহার লিখনশক্তির গুণেই অপরাপর বইগুলি এতটা উপভোগ্য হইতে পারিয়াছে। জগদ্বরলালের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত প্রায় সমস্ত ঘটনাই গ্রন্থকার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া তাঁহার জীবন-ইতিহাসে সবচেয়ে বৈতনিক অধ্যায়—প্রধানমন্ত্রী জগদ্বরলালের কাব্যক্রম, তাহাও গ্রন্থকার বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তৎপাশ্বে বলিষ, মৃত্যুর কাহ্নক বছর পূর্বের ঘটনাগুলিকে তিনি সংক্ষিপ্ত করিয়া আনিয়াছেন। যেমন, জগদ্বরলালের জীবনের সবচেয়ে বড় কথা তাঁহার পররাষ্ট্র নীতি। বাংলার সংকলো পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রই স্তম্ভিত হইয়াছে। সেই অধ্যায়টিকে আরও কলাও করিয়া বলা উচিত ছিল। অবশ্য তাঁর কথায়ও আছে : "১৯৪০ সন থেকে ভারত শাসন বাপারে প্রধানমন্ত্রীরাপে নেতৃত্ব কাঁজের বিরাম ছিল না। তখন থেকে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ভারতের একটি প্রকৃত ভ্রমকলাপ রাষ্ট্র হিসাবে গড়ে তোলার জন্ত তাঁর চিন্তা ও কাজের অস্ত ছিল না। বললেই হয়। কত সময়স্কার ভেতর দিয়ে তাঁকে চলতে হয়েছিল দেশের ভিতরে একা এবং সংহতির জন্ত। তাঁকে যেমন সর্বদা সজাগ ও সতর্ক থাকতে হয়েছিল, তেমনি প্রতিবেদী রাষ্ট্র ও পৃথিবীর অন্যান্য রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সন্তুষ্ট বজায় রাখার জন্ত তাঁর চেষ্টার বিরাম ছিল না। তিনি ত শুধু প্রধানমন্ত্রী ছিলেন না, বৈদেশিক দপ্তরের দায়িত্বও স্তম্ভ ছিল তাঁর ওপর। কত ধীর এবং স্থির মস্তিষ্কে তিনি এই দপ্তরের জটিল কাজ পরিচালনা করতেন তা তাবলে পরে বিস্মিত হইতে হয়। জোট-নিরপেক্ষ নীতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন এবং তাঁর বৈদেশিক নীতির সম্যক আলোচনা করলে পরে আমরা দেখতে পাই যে, ঘরে-বাইরে কত প্রতিকূল সমালোচনা সত্ত্বেও তিনি একান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত এই নীতিকে অগ্রসর করেই ছিলেন। এক্ষেত্রে তাঁর রাজনৈতিক দূরদর্শিতা সত্যিই একটি নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গিয়েছে।"

জগদ্বন্দ্বলোক সুখিবার পক্ষে এই অংশটুকুই যথেষ্ট। আকারে বৃহৎ না হইয়াও, চরিত্রের সকল দিকই ইহাতে দেখান হইয়াছে। ভাবের গুণে পড়িতেও ভাল লাগে। পাঠকমহলে আদৃত হইবে আশা করি।

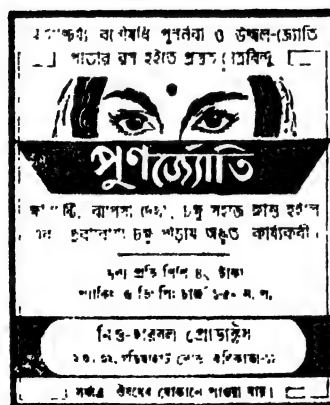
বিবেকানন্দের রাজনীতি :—শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য, ৩০, ডি ডি মন্ডলগাট রোড, কলিকাতা, আভিমান্য, ২৪ পরগণা। মূল্য ২/৫০ নয় পয়সা।

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী অলঙ্কার গ্রন্থকার স্বামীজীর চরিত্র আলোচনা করিয়াছেন। ঐতিহাসিক সকলের এক নয় হইয়া লক্ষ্য চলে না। তবে মনে হয়, স্বামীজীর রাজনীতি হইতে চরদিনই দূর ছিলেন এবং আশ্রমের বিধি-নিষেধের মধ্যে এই কথা স্পষ্টতঃ উল্লেখ দেখিতে পাইঃ “The aims and ideals of the Mission being purely spiritual and humanitarian, it shall have no connection with politics.” স্বামীজীর ওনা নিষেধিত্বকে পবিত্র আশ্রম হাপা করিয়া বাদ্য হইতে হয়। ইহা ছাড়াও, গ্রন্থকারের

ব্যক্তিগত অভিমতই গ্রন্থখানিতে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন্য মুখবন্ধেও প্রকাশ পাইয়াছে।

ব্যক্তিগত অভিমত লইয়া আলোচনা চলে না। তাপি বইখানির প্রশংসা করিতেছি এই কারণে, স্বামীজীর বাণী আজকের দিনে যও প্রচার হয় ততই ভাল। স্বামীজী চাহিয়াছিলেন মানুষ গড়িতে। শরীর গঠন না হইলে, কাপুরুষের ধর্ম হয় না। যোগ-সাধনে যোগ্যরাও শরীর রক্ষার্থে ‘আসন’ করিতেন। স্বামীজীও একস্থানে বলিতেছেন, “কাপুরুষ ও কিংবা রাজনৈতিক বৈদ্যরামের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি রাজনীতি মোটেই বিশ্বাস করি না। আমার রাজনীতি ভগবান ও মাতা, আর সব ছাড়া আর সত্য।” গ্রন্থকার নিজেই একস্থানে স্বাক্ষর করিয়াছেন, “এই গ্রন্থ রাজনীতি ও প্রচলিত রাজনীতিতে তফাৎ অনেক।” একথা স্বাক্ষর করিয়া তিনি গ্রন্থের অন্তিম মকরণ করিলেই ভাল করিতেন। তবে গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করা যায় না। সে হিসেবে গ্রন্থখানি অমূল্য।

শ্রীগোতম সেন



সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭ নং খরতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩



:: স্বাভাবিক চতুর্থাংশের প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"
"নায়মাত্ম বলাইনেন লভ্যম্"

৬৪শ ভাগ
২য় খণ্ড

তৃতীয় সংখ্যা
পৌষ, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

কটকে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের যে আধিবেশন সম্পত্তি কটকে হইয়া গিয়াছে তাহা এই সম্মেলনের অন্যতম প্রধান কারণ যে কয়টি আধিবেশন ভারতের নান্য স্থানে হইয়াছে সেগুলির অংশে অদিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে মনে হয়। "মনে হয়" লিখিত এই কারণে যে, আমাদের বিচার নিভর করিতেছে আধিবেশন-কেন্দ্র কয়েকজন সাহিত্যিকের মতামত এবং দৈনিক সংবাদপত্রের রিপোর্টের উপর। সম্মেলনের সবিশেষ বিবরণ ও ভাষণগুলির ছাপা পত্রান্ত আমাদের চক্ষুগোচর না হওয়ায় সে-সকল মতামত ও রিপোর্ট বাচাই করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা নানা প্রাদেশিক ভাষার সাহিত্য সম্মেলন ইত্যাদির বিবরণ পাই—মায়, তামিল পর্য্যন্ত—এবং কয়েকটি বিদেশী সাহিত্যসম্ভার বিবরণও নিয়মিতভাবে পাইয়া থাকি, সেখানে ডাকঘোষে কিংবা সেই দেশের দূতাবাসের সৌজতে। পাই তাহার কারণ যে সকল সাহিত্যিক সংস্থা ও সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালকবর্গ জ্ঞাত আছেন যে, সাহিত্য সম্পর্কিত সকল কার্যক্রমের মূল্যায়ন সম্ভব শুধু সেই সকল পত্রিকায় দ্বারা দীর্ঘদিন সাহিত্যের আসরে যে কাজেই বিশেষভাবে নিযুক্ত আছে।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দ্বিতীয় কর্তৃপক্ষের এতদিনেও চেতনার

উপর হইল না যে, তাঁহাদের সাহিত্য প্রকৃত গুণাগুণ বিচার সাহিত্য-রচনাকর্ম প্রকাশক কল্পিতপথেই হইতে পারে ও উহার নিকটে স্থিরীকৃত মূল্যায়নই তাঁহাদের প্রত্যয়ের মাপ পরিচয়। এবং যে সকল পত্রিকায় বঙ্গসময়ের পব বঙ্গের প্রকাশিত বঙ্গসাহিত্যের লিপিবদ্ধ বিবরণ ও আলোচনাই তাঁহাদের প্রত্যয়ের পারাবাহিক পরিচয়। "সিনেমা জ্যোতি" মূলতঃ প্রগতিশীল ব্যক্তিগত "পাবলিসিটি" লাভের চেষ্টাই মূলতঃ তাঁহাদের চরম লক্ষ্য থাকিলেও ততদিন এই পত্রিকায় বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন "নিখিল ভারত" হইলেও চমৎকৃত বঙ্গের পুণে স্থাপিত সংস্থার "পেলে: সংস্করণ" থাকিলেও সাহিত্যের সেবা অসম্ভবতার পদধর্ম নহে। একথা তাঁহাদের বুঝিবার সময় হইয়াছে।

তাঁহাই হইল আমরা যে এত কথা লিখিলাম, তাহা অল্পবোধ হিসাবে নয়। ইহা শুধুমাত্র বুঝাইবার চেষ্টায় জানাইলাম, কেননা এতটা শক্তি, স্বযোগ ও বিভিন্ন ক্ষমতা পরিবেশিত মলাবল ভ্রমের ও চিন্তাপ্রসূত বিচারের একমুখী আদর্শে অবাকগণে অপচয় আমাদের কাছে প্রশংসনীয় মনে হইয়াছে।

কটকের আধিবেশন কয়েকজন মনীষী সচিবিত ভাষণ দিয়াছেন। তাহার 'সারাংশ' সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে—অন্তঃক্ষেপে কলিকাতায়। সেগুলির উপর কোনও আলোচনা হইয়াছিল কি না তাহার কোনও নিদেশ আমরা পাই নাই। প্রত্যক্ষদর্শী যাহারা আমাদের জানাইয়াছেন তাঁহারা বলেন বিশেষ কিছু হয় নাই, কেননা সেরূপ

ব্যবহার বিশেষ কিছু ছিল না। শাখাসাহিত্য সভাগুলিতে সভাপতি ছাড়াও অস্থায়ী বলিয়াছেন শুনিলাম তবে তাহার কোনও বিশদ বৃত্তান্ত কেহই দিতে পারিলেন না।

অধিবেশনের উদ্দেশ্যে বিচারপতি শ্রীহরির মহাপাত্র যে ভাষা দিয়াছিলেন তাহার সারাংশের মধ্যে আমরা সচিহ্নিত মন্তব্যের আভাস পাঠে 'যুগান্তর' দৈনিক প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আছে:—

বিচারপতি শ্রীহরির মহাপাত্র বলেন যে, সমাজবাদী চিন্তাধারা ভাষাকে এক নীতি, এক মাপকাঠি ও এক বর্ণের ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। কিছু উচ্চাতে স্বতন্ত্রকাল সাহিত্য সৃষ্টি হয় না।

তিনি বলেন যে, ভাষা কোন অঙ্গল বা রাজ্য বিশেষের সীমার মধ্যে হইতে আসে না। (তখন) কল্পনা ও ভাবনার মধ্য দিয়াই ভাষা গড়ির উঠিয়াছে। এই ভিত্তির প্রকাশের মধ্য দিয়াই ভাষার যোগ্যতা বিচার করা হয়। যে ভাষার মধ্যে উচ্চা নাই, সে ভাষা বিকশিত পারে না।

তিনি বলেন যে, বাঙ্গালীর এক মহান ভাষা ও ইতিহাসের উত্তরাধিকারী। কিছু শ্রমীদের একটা কলিলে চলিবে না। এই ভাষা ও ইতিহাসের উপর ভারতের প্রতিনির্মিত মানবের সমান অধিকার আছে।

এই মন্তব্যগুলি সাহিত্য সভার পক্ষে অত্যন্ত সমীচীন ও প্রণিধানযোগ্য। এ বিষয়ে আলোচনার প্রবন্ধ ছিল না কিছু বিচারপতি মহাপাত্র এই মন্তব্যগুলির ব্যাখ্যারূপে কোনও উপাধরণযুক্ত বিবৃতি দিয়াছিলেন কি না জানি না। পূর্ব সম্ভব সেকথা কিছু ছিল না। তাহা আমরা শুনিয়াছি তাহাতে কোনও বিবরণ পাঠি না।

মূল সভাপতি ছিলেন উক্ত স্বনীতিবাদের চরোপাধায় ইহার ভাষা নান্দিক হইতেই বিশেষ সংযোগযোগ্য মনে হয়। তবে তিনি এই মতামত আরও পূর্বে এইরূপ স্পষ্ট ভাষায় দি দিতেও তবে দেশের লোকের আগামী দিনের 'হিন্দী' দ্বিভাষ্য অভিধানের সমুখীন হওয়ার প্রস্তুতি অনেক অগ্রসর হইয়া থাকিতে পারিত। বহুমান সময়ে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার অভিশাপ লোকের মধ্যে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদপোষক তিনজন আছেন। মদ্যপ্তরের ও সহকারী শ্রেণীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রী লোকের কখনও থাকেন যাহারা এ বিষয়ে আরও উৎকর্ষ প্রদান করেন। যে সকল প্রদেশের লোক হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিতে এখনও প্রস্তুত নহেন তাহাদের উচিত এবিষয়ে এখনই যত্ন হইয়া উঠে।

স্বনীতিবাদের অভিভাষণে ভারতের নাগরিক ও সামাজিক

জীবনে সমস্তর আধিক্যের কথা পর এক নূতন সমস্যার উল্লেখ ছিল। তিনি বলেন—

“এইরূপ শত-শত সমস্যা ও অসঙ্গতির মধ্যে, পঞ্চগত বিদ্যেবের প্রতিস্পর্ধী এক নূতন ধরণের মনোভাবের এবং কল্পনাক্রতির আবির্ভাব, প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব বগত দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের বড় স্থলে নূতন এক উৎপাতের মত দেখা দিয়াছে—সেটির ইংরেজী নামকরণ হইয়াছে ‘লিঙ্গুইজম’ ইহার বাস্তব করিতে পারা যায় ‘ভাষাবিদ্যে’ অথবা ‘ভাষাবৈজ্ঞানিক অসহিবৃত্ত’। এই পাণ্ড আামাদের দেশে পূর্বে কখনও ছিল বলিয়া জানি যায় না।”

এই ভাষাবিদ্যেবের বহুময় কলহোগ করিতে হইয়াছে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীকে উত্তর প্রদেশ ও বিহারে বিদ্যালয়ে শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রবল অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। বাঙ্গালীভাষীদের এই ভাষাবিদ্যেবের মধ্যে এবং ইহারই দলে আসিয়া ব্যাপকভাবে ‘বঙ্গাল খোদা’ আন্দোলন এবং তাহার পরিণতিক্রমে সচি নির্ভর নিদ্রা ও জাতীয়তা বিধ্বংসী নারকীয় কাণ্ড, বাঙ্গালীমৈত্র বক্তৃতাভারতের অগ্রতম কলদ।

স্বনীতিবাদী সেই সঙ্গে বলেন, “এই একটি ‘বহুয় বঙ্গভাষী জনগণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন— তাহাদের মধ্যে কখনও এই ‘Linguism’ দেখা দেয় না।—

এবে ইংরাজ, শিকার সফল স্বরূপে যে আমাদের মাতৃভাষার প্রতি অসম্মান বৃদ্ধি হয়, সে কথা বলিয়া মাতৃ ভাষার ও ইংরাজীর সম্পর্কে পুষ্টি ও সমৃদ্ধ হওয়ার কথা স্বনীতিবাসু প্রণয় করিয়াছেন। আমাদের মধ্যে জাতীয় বা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ও দলের প্রতীকরূপে মাতৃভাষাকে বাদিত করিবার চিন্তারও অবকাশ এখন (পূর্বাধিনে) ছিল না।” একথা তিনি জোর দিয়া বলেন— এই ভাষাবিদ্যেবের উৎপত্তির বিষয়ে তিনি বলেন

ভারতের এই “ভাষাবিদ্যেব” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ‘হিন্দী বনাম ইংরেজী’ এই প্রশ্নের উপরে। এই প্রশ্নের ত্রায়সঙ্গত ও ইতিহাসাত্মকোদ্ভিত সমাধান না হইলে ভাষাবিদ্যেবের মূলোৎপাত হইতে পারিবে না। উপস্থিত ক্ষেত্রে, ভারতের কোনও আধুনিক ভাষা, জ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্কৃতির বাহনরূপে, বিশ্বসভ্যতার প্রকাশরূপে, ইংরাজীর স্থান লইতে পারে না— বাঙ্গালী হিন্দী মারাঠী তামিল উর্দুদির একটিও না। কেবল বিদেশী ভাষা বলিয়া ইংরেজীর শিক্ষা এবং ব্যবহার বহু করিবার চেষ্টা আদৌ কাণ্যকর হইতেছে না। ভারতের প্রাণী নেতা ও স্বাধীনীতিবিদ শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজগোপালচাৰ্য্য

অতি খাঁটি কথাই বলিয়াছেন—ইংরাজী ভাষার সর্বদ্বরতা ও ইহার বিশ্ববাসী প্রয়োগ বিচার করিয়া দেখিলে, এই ভাষাকে আধুনিককালে সমগ্র জগতের পক্ষে একটি প্রধানতম ঐক্যসূত্র বলিতে হয় এবং ভারতবর্ষে যেমন কেবল বিদেশ হইতে আগত বলিয়া ডাক ও তার বিভাগ, রেলওয়ে, বিজ্ঞানের প্রয়োগ প্রভৃতিকে আমরা আর বজ্জন করিতে পারি না, তমসংযোগ ও ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রে, মিলনের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ হইতে আর ইংরাজীকে বিদায় দিতে পারি না। যৌরভাবে পিচার করিয়া এইরূপ মনোভাব হইতে মুক্ত হওয়া আবশ্যিক।

ইংরাজী ভাষাকে বিদায় দিবার জন্য যেকোন অপচেষ্টা চলিতেছে এবং সেই সঙ্গে “হিন্দী বোলো” জিগারদারদের মধ্যে তাহাদের অবস্থা ভাল তাহাদের পুত্রকন্যাদের বিদেহী ধর্মসম্প্রদায়-চালিত ইংরাজী-মাধ্যম দ্বারা প্রবর্তন করাচার ও ভাষার কথাও সুনীতিবাব সম্প্রতিভাবে উল্লেখ করেন : তিনি বলেন, এইরূপ ভাষা-মিশ্র উদ্দেশ্য জনসাধারণকে ইংরাজী শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া অল্প রাখিয়া ইংরাজীর সাহায্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানে শিক্ষা অর্জন করার দক্ষ দলের সঙ্গে বিশ্বের নেতৃত্বে নিজের সম্মান সম্বন্ধের একচেটিয়া অধিকার স্থাপনা।

ভাষা-সম্পর্কিত ব্যবস্থা কিন্তু হওয়া উচিত সে-সময়ে তিনি বলেন—

ভারত রাষ্ট্রের বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যের দ্বারা গৃহীত সেই সব রাজ্যের সরকারী ভাষাই মুখ্যতঃ বিধান সভা ও পরিষদের ভাষা হইবে। রাজ্যের জন্য আইন প্রণয়ন করিতে হইলে রাজ্যের সরকারী ভাষাকে অগ্রমর্যাদা দিতে হইবে, তবে ইংরাজীকে আবশ্যিকমত রাখিতে হইবে। কেন্দ্রীয় আইন ইংরাজীতেই রচিত হউক, কিন্তু আবশ্যিক মত সাধারণ নাগরিকগণের বুঝিবার জন্য হিন্দী বাঙ্গালা তামিল প্রভৃতি বিভিন্ন রাজ্যের নানা সম্প্রদায়ের ভাষায় এই সব আইন অনুবাদের ব্যবস্থা থাকুক।

প্রাদেশিক নিম্ন আদালতের ভাষা, এখন যেমন চলিতেছে, প্রাক্তীয় রাজ্যভাষা, অথবা ইংরাজী অথবা মিশ্রভাবে রাজ্যভাষা ও ইংরাজীই চলিতে থাকিবে। নিম্ন আদালতের রায় রাজ্যের ভাষায় অথবা ইংরাজীতে দিতে পারা যাইবে কিন্তু যেখানেই শোকদমা কারিগণ চাহিবেন তাঁহাদের প্রার্থিত ভাষায় রায়ের অনুবাদ দিতে হইবে। সুপ্রীম কোর্টের বরান এবং সুপ্রীম কোর্টের রায় ইংরাজীতেই হইবে, তবে সম্পূর্ণ রাজ্যের সরকারী ভাষায় তাহার অনুবাদের জন্য কেন্দ্র হইতে অথবা রাজ্য সরকার হইতে ব্যবস্থা থাকিবে।

হিন্দীভাষার বাধ্যতামূলক ব্যবহারের জন্য যাহার প্রচেষ্টা আন্দোলন করিতেছেন তাঁহাদের অভিপ্রায় যে হিন্দীভাষার সর্ববিধে বিশেষ অধিকার দিয়া ভারতীয় নাগরিকগণকে প্রথম ও দ্বিতীয় এই দুই শ্রেণিতে বিভাগ কর সমকণার আলোচনা করিয়া তিনি হিন্দী সম্বন্ধে জ্ঞানগত বিবৃতি দেন। তারপর আসে বিভিন্ন রাজ্যের ভাষাগত সমস্যার চর্চা। তিনি বলেন—

ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের ভাষাগত সমস্যা সমস্ত এক নহে। দিল্লীতে বসিয়া একই প্রকারের নীতি সর্বত্র প্রবর্তিত করিতে গেলে বিভ্রান্ত ঘটবে যেমন প্রস্তাব করা হইয়াছে, ভারতের সমস্ত ভাষা নাগরী লিপিতে লেখা হউক, তাহা হইলেই পূর্ণ একতা হইবে। নাগরী লিপি প্রচলন করিলে (আমার অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি) বাঙ্গালা উড়িয়া তামিল প্রভৃতিকে হিন্দী বর্ণবিন্যাসের ছায়ায় আনিয়া, তাহাদের কতকগুলি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের হানি করা হইবে। তদিকে বানান ব্যাপারে বাঙ্গালী জনগণের অল্প সমস্যা আছে—পুস্তক বাক্য কোটি বঙ্গ-ভাষীদের চলিতে চলিতে না—ইহা অধিক পরিমাণে মুসলমান, কিন্তু উদ্ভূত চাপ হইতে বাঙ্গালাকে বাচাইবার জন্য তাহাদের ছাত্রেরা প্রাণ পর্যন্ত দিয়াছে, পুস্তক বাঙ্গালার বাঙ্গাল এবং পশ্চিম বাঙ্গালার বাঙ্গাল এই উভয়কে বাঁধিয়া এক ভাষা করিয়া রাখিয়াছে বাঙ্গালা লিপি পশ্চিম বাঙ্গালার আমরঃ যদি নাগরী লিপিতে বাঙ্গালা লিপিবার ও ছাপিবার ব্যর্থ ও অনর্থক চেষ্টা করি, তাহ হইলে ক্ষিপ্ত করিয়া পূর্ববঙ্গে আবাব বাঙ্গাল ভাষাকে আরবী অক্ষর লিপিবার চেষ্টা অবশ্যতঃ নতুনরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে এবং সাড়ে আট হইতে নয় কোটি বাঙ্গালীর ভাষা ভাঙ্গিয়া দুইটি পরস্পরের অবোধ্য ভাষায় পরিণত হইবে—যেভাবে উত্তর ভারতের হিন্দুস্থানী ভাষাকে নাগরী লিপিতে লেখা হিন্দী ও আরবী লিপিতে লেখা উদ্ভূত, এই দুইটি স্বতন্ত্র ভাষায় দাড়াইয়া উত্তর ভারতের তথা সমগ্র ভারতের পক্ষে জাতীয় সংহতির পথে এক ভ্রমপন্থায় বাধার সৃষ্টি করিয়াছে। এক্ষেত্রে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ইউরোপে রোমান-লিপি ব্যবহার করে এমন জাতিসমূহের মধ্যেও রাজনীতিক রক্য বা সংহতি গড়িয়া উঠিতে পারে নাই।

সুনীতিবাবুর অভিভাষণ সাধারণ সাহিত্য সভায় সভাপতির ভাষণ নহে। ইহা একদিকে বিচারকের রায়, অন্যদিকে উৎকল, বঙ্গ এবং সর্বভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির যোগসূত্র নির্ণয় ও বর্ণনার ভিত্তিতে রচিত রসোত্তীর্ণ নিবন্ধ। বিচারকের রায় হিসাবে, বর্তমান কালে মাতৃভাষা, রাষ্ট্র-

ভাষা ও ইংরাজী বহিষ্কার লইয়া একদল নেতৃপদে অভিযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে যে গোলযোগ বাধাইয়াছেন, এই অভিভাষণে তাহার সকল দিক বিচার করিয়া দেখানো হইয়াছে। এই বিচার-কল নির্ণয়ের পিছনে রহিয়াছে স্বদীর্ঘ দিনের বিজ্ঞান, জ্ঞানার্থেণ ও অধ্যাপনায় কৃতিত্বের খ্যাতি, ভাষাতত্ত্বে ও বিভিন্ন ভাষা-সাহিত্যে ব্যাপক জ্ঞান, দেশ-বিদেশে জ্ঞানীজনের সাক্ষাৎকারে লব্ধ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং সর্বোপরি রহিয়াছে, ভারতীয় রাষ্ট্র-নীতির ক্ষেত্রে চালিত ফীদফন্দি, সাজা-রুটা, মেকি-আসল ইত্যাদি সম্পর্কে সাক্ষাৎ পরিচয় ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। সেই কারণে বাঙ্গালাভাষী তথা ভারতের অহিন্দীভাষীর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সমস্তা অসংসার সচিত্র ইহা নিকট ভাবে বিজড়িত। আমরা শুনিয়াছি এই অভিভাষণ ইংরাজীতেও মুদ্রিত হইয়াছিল। নিম্নলিখিত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল তাহার সর্বভারতীয় প্রচারের ব্যবস্থা করা—সংবাদপত্র ও পত্রিকার মাধ্যমে। বর্তমান সময়ের ভাষা সমস্তা ছেলেপেলার বস্তু নহে।

এখন সাহিত্যের আসরেই কিরিয়া আসি।

সম্মেলনের বাংলা-সাহিত্য শাখার সভানেত্রী শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর ভাষণ বিচারের বস্তু নহে। আলোচনা, প্রশ্নোত্তর, সমস্তা ও তাঁহার পুরণ সব কিছুই রহিয়াছে একত্রে এই ভাষণের মধ্যে। শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী তাঁহার মনের ধারায় যে জিজ্ঞাসাবাদ চলিতেছিল বর্তমান বাংলা-সাহিত্য লইয়া, তাহার সওয়াল-জবাব সব কিছুই সরস সহজ ভাষায় নিবেদন করিয়াছেন বাংলা সাহিত্যশাখার অধিবেশনে। জানি না ভাষণের বিষয়বস্তু লইয়া কোনও আলোচনা ঐ সভায় হইয়াছিল কি না। আমরা এই অতি-সুস্বাদ পাচশিলি ব্যক্তির মধ্যে পাইয়াছি একটি বিশেষ উপভোগ্য সারবস্তু। তাঁহারই ভাষায় উচা-এটরূপঃ—

“আমি নৈরাশ্রবাদী নই। আমার মনে হয় না, বর্তমান বাংলা-সাহিত্য না-কিছু হচ্ছে, তা ‘কিছু হচ্ছে না’। অথবা বা কিছু হচ্ছে, তা সমস্তই একেবারে সর্দানেশে কাণ্ড হচ্ছে।”

“সাহিত্য চিরদিনই ঔপন্যাসিক অভিমানের বাড়ী। প্রতি পদক্ষেপই তার নতুন পরীক্ষায় চঞ্চল। বন্ধুর পথকে জয় করিতে পারাই তাহার উল্লাস। তাই অহরহই তাহার ভাঙ্গা-গড়ার পেলা। প্রতিদিনই সে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অস্থির। এই অস্থিরতাই সাহিত্যের পথ্য।”

আমরা সর্বাঙ্গকরণে শ্রীমতী আশাপূর্ণাকে সাধুবাদ জানাই।

শিশুসাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীমধীরচন্দ্র সরকার তাঁহার অভিভাষণে শিশুসাহিত্যের পূর্বেকার ধারার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যুগের পর যুগে তাহার নানা পথে বাত্রার কথা উল্লেখ করেন। সেই সঙ্গে বর্তমানের বিষয়ে বলেনঃ—

“আজ পৃথিবীর রূপ নানাভাবে পাল্টে চলেছে, দিকে দিকে নবজাগরণের সাড়া পড়েছে। আজকের এই নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দিনে আমাদের ছেলেমেয়েরা ও মা-মাসীরা কল্পনা প্রসূত গল্প বা নীতিকথা শুনেই আজ আর ক্ষান্ত নয়। উদ্ভূত ভূধারারত পাতাড়ের চড়া আজ তাদের হাতছানি দেয়, মনভূমির বুকে তাদের মন ছুঁ দিতে চায়, অতল সমুদ্রের গহবরে ডুব দিয়ে তারা ভুলে আনতে চায় অমূল্য অদৃশ্য রত্নরাশি। মতাকারের বাইরের বায়ুমণ্ডলে যে অদৃশ্য জগৎ লুকিয়ে আছে, তার রহস্য তারা উদ্ঘাটন করতে চায়। দূর-দূরান্তরের অজানা সুর তাদের কানে ভেসে আসে—প্রাণে জাগায় নব নব আশা, কোতুল, আনন্দ।”

“তাই আজকের দিনে আমাদের শিশুসাহিত্যের গতি বহু বিপ্লবিত হয়ে পড়েছে। কোনও এক বিশেষ দেশের বা স্থানের মধ্যে সে আর আবদ্ধ হয়ে নেই।”—

প্রবীণ শিশুসাহিত্যিকের এই নির্দেশ কালোপযোগী হইয়াছে।

সম্মেলনের অল্প অধিবেশনগুলির কোনও তথ্য আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেস

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫১ ও ৫২তম (যুক্ত) অধিবেশন বিগত ৩১শে ডিসেম্বর হইতে ৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয়। ১৯৫৭ সালে শেষবার এই কংগ্রেস কলিকাতায় বসে। গত দুই মাসে স্থায়ী আন্তর্জাতিক মুগোপাধ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের উদ্বোধন করেন রাষ্ট্রপতি। সেই সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য বিজ্ঞান কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষকে আহ্বান জানাইয়াছিলেন স্থায়ী আন্তর্জাতিক মুগোপাধ্যায়ের পুণ্য স্মৃতি রক্ষার জন্ত এই অধিবেশন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত করিতে, যেহেতু এই ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস যে ১৯১৪ সালে জন্মগ্রহণ করে তাহার অন্ততম কারণ স্থায়ী আন্তর্জাতিক মুগোপাধ্যায়ের উৎসাহ ও আগ্রহ। ৫১তম অধিবেশন গত সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে চণ্ডীগড়ে হইবার কথা ছিল। তাহা স্থগিত রাখিয়া এইবার এইখানে যুক্ত অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়।

জাতীয় অধ্যাপক শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু এই অধিবেশনের উদ্বোধন করেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু তাঁহার ভাষণে বলেন, এখন মানব সমাজের চূড়ান্ত ভাগ্যফল নিভর করিতেছে বৈজ্ঞানিকদিগের উপরেই। ভারতীয় জনগণের জীবনযাত্রার মানের উন্নয়ন ছাড়া তাহাদের সমাজ-তান্ত্রিক লক্ষ্যে পৌছান অসম্ভব। এবং বিজ্ঞানের পথ অবলম্বন ছাড়া উহার অল্প উপায় নাই।

শ্রীমতী নাইডু বাহা বলিয়াছেন সে কথাগুলি নিচুক সত্য—বিশেষে বর্তমান ভারতে। শ্রীজবাহরলাল নেহরু সেই কথাই তাঁহার সভাপতির ভাষণে বলেন ১৯৪৭ সালের বিজ্ঞান কংগ্রেসে। তাঁহার ভাষা ছিল অপূর্ণ। তিনি বলেন :—

“For a hungry man or a hungry woman, Truth has little meaning. He wants food. For a hungry man, God has no meaning. He wants food. And India is a hungry, starving country and to talk of Truth and God and even of many of the fine things of life to the millions who are starving is a mockery. We have to find food for them, clothing, housing, education, health and soon—all the absolute necessities of life that every man should possess. When we have done that we can philosophise and think of God. So science must think in terms of the 400 million persons in India.”

“ক্ষুধার্ত স্ত্রী বা পুরুষের কাছে সত্যের প্রায় কোনই অর্থ হয় না। সে চাহে খাদ্য। ক্ষুধার্ত লোকের কাছে ঈশ্বরও অর্থহীন। সে চায় খাদ্য। এবং (যেহেতু) ভারত এক ক্ষুধার্ত অন্নহীন দেশ এবং (সে কারণে) এদেশের কোটি কোটি ক্ষুধার্ত লোকের কাছে সত্য বা ঈশ্বর অথবা মানুষের জীবনের উন্নতির ও সুন্দর বিষয়গুলির কথা বলায় তাহাদের উপহাসই করা হয়। তাহাদের জন্য খাদ্য, বস্ত্র, গৃহাশ্রয়, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদির ও জীবনের অতি-প্রয়োজনীয় বস্তু সকলের—যাহা প্রত্যেক মানুষেরই থাকি উচিত—সন্ধান ও ব্যবস্থা করিতে হইবে আমাদেরই। যখন সেসকল সম্পন্ন হইয়া যাইবে তখন আমরা দর্শনতত্ত্বের চর্চা ও ঈশ্বরের চিন্তা করিতে পারি। সেজন্য বিজ্ঞানকে এখন ভাবনা চিন্তা করিতে হইবে ভারতের ৪০ কোটি লোকের দায় বুঝিয়া।”

পণ্ডিত নেহরু ভারতে বিজ্ঞানের জন্য যাহা করিয়া গিয়াছেন, এদেশে বিজ্ঞানের প্রসার-ব্যবহার ও জনসাধারণের জীবনের মধ্যে উহার প্রতিষ্ঠার জন্য যে প্রয়াস, উৎসাহ ও সাহায্য তিনি অকুণ্ঠভাবে দিয়া গিয়াছেন তাহার

তুলনা হয় না। এই আধুনিককালে অল্প কোন এক ব্যক্তির বা এক ব্যক্তির সমষ্টি ও তাহার অনুরূপ কিছু করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহারই উৎসাহে এদেশে জাতীয় বিজ্ঞান গবেষণাগার কয়েকটি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেখানে ও অল্প বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে অর্থ সাহায্য যাহাতে যথাস্থ হয়, সে-ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই দরিদ্র দেশে একদিকে অর্থাত্তাব ও অল্পদিকে নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা করিবার জন্য যোগ্য লোকের অভাব চতুর্দিকেই। সেই কারণে যখন বিগত দুই-তিন বৎসরের মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক গবেষণার খরচ বার্ষিক দুই কোটি হইতে বৃদ্ধি পাইয়া দশ কোটির উদ্ধে যায়, তখন প্রশ্ন হয় যে, এই টাকা চালিবার ফলে দেশের কৃষি, শিল্প, পুর্ন ও ইঞ্জিনিয়ারিং, যন্ত্রনির্মাণ বা প্রতিরক্ষা বিষয়ে কোথাও কিছু উন্নতি বা লাভ হইয়াছে, না কেবলমাত্র টাকার অপব্যয় ও অপচয়ই হইতেছে।

এই প্রশ্নের উত্তর সম্পর্কে আলোচনা এই প্রসঙ্গে অবান্তর। কিন্তু এইবারের বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল সভাপতি অধ্যাপক শ্রীহরীমথ কবির তাঁহার অভিব্যক্তিতে “রাষ্ট্র ও বিজ্ঞান” লইয়া বাহা আলোচনা করেন তাহাতে ইহারই ব্যাপক চর্চা রহিয়াছে। অভিব্যক্তির শেষে তিনি সেই আলোচনার ফলস্বরূপে যে সাতটি প্রস্তাব বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিবেচনার জন্য উপস্থিত করিয়াছেন ‘যুগান্তর’ তাহার চমক এই ভাবে দিয়াছেন—

ইতাকে জাতীয় নীতি হিসাবে গ্রহণের তিনি পক্ষপাতী।

(১) জাতীয় আয়ের ১ শতাংশ বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজে নিয়োগ করা হোক। আধুনিক বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত সম্মতি রাখার জন্য এই ব্যয় খুবই সামান্য।

(২) গ্রাশনাল রিসার্চ কাউন্সিল গঠন করিতে হইবে যাহাতে এই সংখ্যা বৈজ্ঞানিক গবেষণাকারী বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির খুব নিকটে থাকিয়া ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকদের উপযুক্ত শিক্ষায় সাহায্য করিতে পারে।

(৩) গবেষণার ক্ষেত্রে গ্রাশনাল রিসার্চ কাউন্সিলকে সম্পূর্ণরূপে পরিচালনার দায়িত্ব দিতে হইবে।

(৪) প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে উপযুক্ত পরিমাণে শিক্ষক সহ ৩টি অথবা ৬টি উন্নত গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করিতে হইবে এবং সর্বপ্রকার শাসনসরঞ্জামের সুবিধা সহ ঐ সকল কেন্দ্রের অধ্যয়নরত শিক্ষার্থীদের বিদেশ ভ্রমণের স্বাধীনতা দিতে হইবে।

(৫) যাহারা স্বাধীনভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রত, তাহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা এবং উৎসাহ দিতে হইবে এবং

উদ্যমী তরুণ বৈজ্ঞানিকদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে।

(৬) গ্রাশনাল কাউন্সিল বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্র হইতে প্রতিনিধি হিসাবে সরকারী সংস্থা, বিশ্ববিদ্যালয়, স্বাধীন প্রতিষ্ঠানের ব্যক্তিদের গ্রহণ করিতে হইবে।

(৭) সর্বশেষে তিনটি জাতীয় গবেষণা পরিষদ— এ্যাটমিক এনার্জি কমিশন বৈজ্ঞানিক প্রতিরক্ষা সংস্থা বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন এবং স্বাধীন বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধি লইয়া একটি উপদেষ্টা পরিষদ গঠন করিতে হইবে। এই উপদেষ্টা পরিষদ সরকারী তত্ত্বাবলি সাহায্যে বিভক্ত না হয় সুদিকে লক্ষ্য রাখিবে এবং বিভিন্ন গবেষণার ক্ষেত্রে যে-সকল পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিবে এবং এই সকল পরিকল্পনার কার্যসূচী প্রণয়ন করিবে।

দুর্গাপুরে কংগ্রেসের উনসপ্ততিতম অধিবেশন

দুর্গাপুরের কংগ্রেস অধিবেশনে এবংসরও কংগ্রেস সরকারের দ্বারা লিটির সাফাই এবং অপ্রিয় প্রসঙ্গকে “ধামাচাপা” দেওয়ার প্রথাই বহাল ছিল। তবে পণ্ডিত নেহরুর বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব ব্যাপ্ত না থাকায় সাফাই চূর্ণকামের সময়ে নানা দিক হইতে খোঁচা ও ঝাড়া সমানে চলিতেছিল এবং ধামাচাপার কাজও পূর্ণেকার মত নিবন্ধ মুক্ত হইতে পারে নাই। উপরন্তু কংগ্রেস সভাপতি ব্রাহ্ম কামরাজ পূর্বতন সভাপতিদিগের মত কংগ্রেস সরকার সকল কাজে প্রশংসা ও সকল মতে সাহায্য না দিয়া অনেক বিষয়ে সতর্কবাণী বা প্রচ্ছন্নভাবে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। বলিতে কি মহাত্মার তিরোধানের পর এই প্রথমবার প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেস সভাপতির অভিভাষণ আমাদের সম্মুখে আসিয়াছে।

বিষয় নির্দাচনী সমিতিতে সরকারী কাজের তীব্র সমালোচনার মধ্যে আলোচনা চালাইতে হয়। ওয়ারিং কমিটি রচিত অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি বিষয়ক প্রস্তাব বিষয় নির্দাচনী সমিতির সম্মুখে আসিলে পরে প্রায় দশ ঘণ্টা আলোচনা চলে (দুই দিনে)। ৪৫ জন সদস্য সমাজতান্ত্রিক আদর্শের রূপায়ণে সরকারী ব্যর্থতার কঠোর সমালোচনা করেন। প্রথম দিনেই ৭২টি সংশোধনী প্রস্তাব আসে। শেষে প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী দ্বিতীয় দিনে সমালোচকদিগকে এই আশ্বাস দিলে পরে যে, এখন হইতে সরকার উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন, তাঁহার কান্ড হন। প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী এই সরকারী

সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন যে, অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির কাজ ঠিকমত আগাইতেছে কি না পরীক্ষা করার জন্য সরকার একটি দ্ব্যস্তী সংস্থা গঠন করিবেন। অবশ্য সেই সংস্থার সদস্য কে বা কি জাতীয় লোক থাকিবেন, সে-কণার কোনও চিন্তা হয় নাই। এইরূপ আশ্বাস দেওয়ার পর সংশোধনী প্রস্তাবগুলির প্রত্যাবর্তনের পরে “সর্বসম্মতিক্রমে” মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়।

প্রস্তাবের উপাধিক শ্রীজগজীবনরাম নিজেই সমালোচনার খেই ধরাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি ৭৫ মিনিটের বক্তৃতায় সরকারী ব্যর্থতার নিদর্শনগুলিই তুলিয়া পরিসাংখ্যিক এবং সাফল্যের বিষয়ে প্রায় কিছুই বলেন নাই। প্রস্তাবের সমর্থক পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমণী শ্রীপুরুষচন্দ্র সেনা তিন স্তরে বক্তৃতা করেন এবং সামান্য ৫ ব্যর্থতা দইয়েরই হিসাব দিয়া ভবিষ্যতের কঠব্য সম্বন্ধে বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেন। সমালোচকদিগের অভিযোগ সম্পর্কে ‘আনন্দবাজার’ সংবাদ দিরাছেন এইরূপ—

প্রতিনিধিদের প্রধান অভিযোগ ছিল সরকার সমাজ তান্ত্রিক অর্থনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য তখন কোন চেষ্টা করিতেছেন না। সরকারী পদস্থ কথচারীর সময়ের প্রয়োজন অন্তিমারে চলিতে খোঁচাই রাঙা নহেন সমাজবিরোধী শক্তিগুলিকে শাসয়ন্তা করার তখন কোন তাগিদ দেখা দাইতেছে না। খাদ্যের ব্যাপারে রাজ্যগুলি নিজেদের খয়ালখুশী অন্তিমারে চলিতেছে, কোন দৃঢ় সর্বভারতীয় নীতি নাই। স্বাস্থ্য, শিক্ষা, গৃহনির্মাণ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে সরকারী ব্যর্থতারও কঠোর সমালোচনা করা হয়। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সম্পাদক শ্রীরঘুনাথ সিংহ অভিযোগ করেন, সবচেয়ে অবহেলিত জনপথের পরিবহণ ব্যবস্থা এবং উত্তর উপর সন্ধ্যাপিক গুরুত্ব দেওয়া সরকার।

সমস্ত কংগ্রেস-কলমে এই অভিযোগ কঠোরতম ভাষায় পেশ করেন, প্রবীণ সদস্য শ্রী এন ভি গ্যাডগিল। তিনি বলেন, ‘নেতাদের বোঝা উচিত, টন টন প্রস্তাবের চেয়ে এক কণা কাজের মূল্য অনেক বেশী।

“আন্তর্জাতিক” প্রস্তাবের মধ্যে পারমাণবিক বোমার কথা লইয়াও তীব্র মতভেদ হয়। আন্তর্জাতিক প্রস্তাবের উপাধিক শ্রীমোহনরাজী দেশাই দৃঢ়কণ্ঠে পারমাণবিক বোমার বিরোধিতা করিলেও বিষয় নির্দাচনী সমিতির অধিকাংশ সদস্য পারমাণবিক বোমা তৈয়ারীর পক্ষে অতিমত প্রকাশ করেন। ১৯জন বক্তার মধ্যে ১৪জনই ভারতে ঐ বোমা তৈয়ারীর দাবি জানান এবং তাঁহাদের বক্তৃতায় প্রোতারা হাততালি দিয়া সমর্থনও জানান।

তিনি বলেন, পারমাণবিক বামা বানাইবার পর চীনের শক্তি বাড়িয়াছে। মাও সে-তুং এখন কূটনীতিক যুদ্ধে

শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের বক্তৃতায় উচ্ছ্বাসের আংশই বেশী। মুক্তি বাণী আছে তাহা কাটিতে কোনই কষ্ট পাইতে হয় না। পারমাণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে আয়রফার একমাত্র উপায় বিপক্ষের মনেও ভয় জন্মান যে এদিক হইতেও পাল্টা মারগাজ্ঞা দিয়া হইবেই। ভারত ও চীন পরস্পরের বিরুদ্ধে এই অস্ত্র দ্বন্দ্ব করিলে উভয়েরই বিনাশ হইতে পারে কিন্তু তাহার প্রতিকার কি চীনের একতরফা অগ্রক্ষেপে ভারতের আত্ম-বলিদানে স্বীকৃতি দেওয়া? পরচের কথা তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহা সত্য, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু আট-দশ বৎসর পূর্বে ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা দৃঢ়তর করার জন্য অস্ত্র প্রয়, অস্ত্রনিষ্পাণের কারখানা গঠন ইত্যাদির জন্য যখন সাময়িক পরচের খাতে বেশী টাক দেওয়ার কথা উঠে তখন এই মোরারজী দেশাইয়েরই সমমতাবলম্বী একদল যে এই একই স্তরে "গেল, গেল, শাস্তিবাদ গেল, ধর্ম গেল, অতি-স. গেল, মহাদ্ব্যজ্ঞীর পূণ্যস্মৃতি গেল।" এ. এ. "নরক যুদ্ধপ্রবণতা war-mongering" ইত্যাদির চাংকার সেই অস্ত্র ব্যবস্থায় বাধা দিয়াছিলেন এবং তাৎপর্যে বিষয়, পণ্ডিত নেহরুও সেই "যুক্তিহীন সত্য দেওয়ার" দলে সে সকল চেষ্টা প্রত্যাখ্যান ইহার পরামর্শ দল সকলে আমরা পাইয়াছি ১৯৬১ সনের বিগ্নাসম্মতক চীনের হস্তে পরাজয়ের নিদারুণ অপমান, হাজার হাজার বীরশৌদ্ধার অল্পাভাবে বিকলে প্রাণ হান এবং তা হাজার বর্গমাইল ভারতভূমি শত্রুর কবলস্থ হওয়া। এখন আবার সেই যুক্তি, সেই উচ্ছ্বাস

যাহাই হউক লালবাহাদুর শাস্ত্রী শেষ পর্যন্ত পরে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা যাইবে একথা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজের অভিভাষণ ছিল সংক্ষিপ্ত, ৩০ মিনিটকাল ব্যাপী মাত্র। কংগ্রেস সভাপতির ভাষণ হিসাবে ইহা বোধ হয় সংক্ষিপ্ততম! এই ভাষণের অল্প বৈশিষ্ট্যও ছিল, বাহার মধ্যে প্রধানতম হইল সরকারের কার্যপ্রকরণ, বিধিব্যবস্থা ও বেশ-পরিচালনা ইত্যাদির উপর তীক্ষ্ণ তদারকি দৃষ্টিভঙ্গির—যাহা প্রাক-স্বাধীনতা যুগের কংগ্রেসের প্রধান কাজ ছিল—পুনঃ প্রবর্তন।

তাহার ভাষণের আরম্ভেই ছিল কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন সেই সকল কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের প্রতি, যাহারা নেহরুর আকস্মিক মৃত্যুর পর তাহার আসনে শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীকে অভিষেকের জ্ঞান সন্দর্শনক্রমে নিৰ্দোষ করিয়া ভারতে গণতন্ত্রের আদর্শকে জয়যুক্ত করেন। এখানে নিষেধ কৃত্তিম শ্রীকামরাজ পরোক্ষভাবেও উল্লেখ করেন নাই। কংগ্রেসের ভুল-ত্রুটির কথা স্বীকার করিয়া তিনি বলেন, অতীতের সকল ভুল নেহরুর বিরুদ্ধে বক্তৃত্ত্বের আড়ালে চাপা পড়ে। কিন্তু অতঃপর আর আত্মির নিকট হইতে ভুল-ত্রুটির ক্ষমা মিলিবে না। খাদ্যাভাব ও মূল্যবৃদ্ধির কণায় তিনি মূল্যবাহাজির প্রসঙ্গ আনিয়া বলেন “মৃত্যুর বিষয় এই যে, কেন্দ্রে ও রাজ্যগুলিতে সরকার আজ (অগাৎ এতদিনে) অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বনের মত দৃঢ়তা দেখাইয়াছেন।” চতুর্থ পরিকল্পনায় থরচের ফলে মুদ্রাস্ফীতির আশঙ্কার কথা যেভাবে উল্লেখ করিয়া যেভাবে কংগ্রেস ও কংগ্রেসী সরকারের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য দেখাইয়াছেন তাহা ‘যুগান্তর’ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত অংশে বুঝা যাইবে :

শ্রীকামরাজ বলেন, পরিকল্পনা-কমিশন চতুর্থ পরিকল্পনায় জ্ঞান দে-সব প্রস্তাব করেছেন, দেশের বর্তমান খাদ্যাভাব দেখে সে সম্পর্কে আমাদের সকলকেই কিছুটা চিন্তা করতে হবে। এই প্রস্তাবগুলি জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ কর্তৃক অনুমোদিত হয়েছে; এতে বিনিয়োগের পরিমাণ পরা হয়েছে ২১,৫০০ থেকে ২২,৫০০ কোটি টাকা; হিসেব পরা

হয়েছে যে, এতে বার্ষিক উন্নয়নের হার দাঁড়াবে শতকরা ৬.৫। এত বিরাট পরিকল্পনার হাত দিতে হ’লে যে বিপুল দায়িত্বভার আমাদের গ্রহণ করতে হবে, তার কথা আমাদের উপলব্ধি করা দরকার। আগামী পাঁচ বছরে ২১,৫০০ কোটি টাকা থরচ করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। এর আগেই তিনটি পরিকল্পনায় শাকুলো যে পরিমাণ টাকা থরচ করা হয়েছে, এই অল্প তার চাইতেও বৃহৎ; আগের তিনটি পরিকল্পনায় মোট ১২,০০০ কোটি টাকার কিছু বেশী থরচ করা হয়েছে। এত বিপুল পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ করলে দেশের মূল্যমানের উপরে তার কি প্রতিক্রিয়া পড়বে, সমস্ত তা বিশ্লেষণ করে ভেবে দেখা দরকার। চারপাশের দারিদ্র্য, দুখ, বেকার-সমস্যা ও শিক্ষা আমরা দ্রুত দূর করতে বাধ্য; যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে আমরা একটি আধুনিক সমাজে পরিণত হ’তে উচ্চক; আর সেইজন্মই হয়ত ক্রমেই আমরা পৃথক থেকে পৃথক পরিকল্পনার হাত দিতে চাইছি। কিন্তু একই সঙ্গে দেখা দরকার যে, আমাদের কক্ষ-সীমিত বিনিয়োগ বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়।

পরলোকে অসমঞ্জ মুনোপাধ্যায়

পরাণ সাংস্কারিক অসমঞ্জ মুনোপাধ্যায় গত ১লা ডিসেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল।

তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে মাটির স্বর্গ, জমাগরচ, শ্রী, সকলই গরল ভেল, বরদা ডাক্তার প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তিনি ১২৮৯ সনে দক্ষিণ কলিকাতায় কালীঘাটে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার আদি বাড়ী ছিল, জয়নগর মঞ্জিলপুর। তিনি সদালাপী বন্ধবৎসল ছিলেন। একপ লোক আত্মকালকার দিনে বিরল।

বন্ধিমচন্দ্রকে যেমনটি বুঝেছি

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বন্ধিমচন্দ্র। ধূঁজটির জটাজাল থেকে নেমে-আসা বেন জ্যোতির প্রপাত। ভেদবুদ্ধিতে শতাবিচ্ছিন্ন জাতির চিন্তের অন্ধকারকে দেশাত্মবোধের আলোকচ্ছটায় আলোময় ক'রে তুলল তাঁর গগনস্পর্শী প্রতিভা। লেখনীযুগে তিনি বহন ক'রে আনলেন স্বর্গের আগুন।

যুগে যুগে দেশে দেশে প্রতিভা যে কাজ ক'রে এসেছে সেই কাজ তিনি করলেন। সেই কাজটি হ'ল, জগতের মঙ্গল সম্পর্কে একটা নূতনতর মূল্যবোধ জাগান, দাকে এ যুগের একজন প্যাতনামা মনীষী বলেছেন, revaluation of the world's good. জিনিয়াসের কণ্ঠে নতুনর আবাহন গাঁতি। যার প্রয়োজন কুরিয়ে গেছে সেই পুরাণোকে ভাঙে তার লেশমাত্র দ্বিধা নেই। ঈশ্বর মানুষ্যকে যে বিশেষ অধিকারগুলি দান করেছেন তাদের সেরা অধিকার হচ্ছে, মহাপরাক্রমশালীর স্পন্দকে সে ধলায় লুটিয়ে দেবার শক্তি রাখে; ধলায় অবলুপ্তিত যারা তাদের ললাটে সে এঁকে দেয় রাজটাকা। প্রতিভার বরপুত্রেরা আমাদের চোখে দেয় পৃথিবীর একটা নবতর স্বপ্ন। আমরা যে-সকল ধারণায় অভ্যস্ত ছিলাম প্রতিভার আনন্দ হচ্ছে সেট অভ্যস্ত পারণা-গুলিকে পাগটে দেওয়ায়।

এই কাজটি বন্ধিমচন্দ্র অতুলনীয় কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পাদন করলেন। না পূর্ববর্তের গরিমা নিয়ে বিরাজ করছিল আমাদের মনে তাকে তিনি অবনমিত করলেন বন্ধীকের স্তুপের পর্গায়ে এবং যেগুলিকে আমরা বন্ধীকের স্তুপ বলে অবজ্ঞা করতাম তাদের দান করলেন মহাপূর্বতমালার গৌরব। এইবার উদাহরণের দ্বারা এই সত্যকে পরিস্ফুট করা যাক।

বন্ধিমচন্দ্রের সময়ে ইংরেজ শাসনের জয়ধ্বনিতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কণ্ঠ ছিল যুথর। ইংরেজের শাসন-কোশলে দেশ নাকি দ্রুত মঙ্গলের পথে আগিয়ে চলেছে। এই মঙ্গল-বিচারের কটিপাখর ছিল রেলগাড়ি, ষ্টামার, টেলিগ্রাফ, নূতন চিকিৎসাশাস্ত্র, অতিকায় শহরগুলির পতন, বিজ্ঞানের নব নব দান। টেকনলজির দিব্ দিয়ে একটা চমকপ্রদ উন্নতিকে আমরা ভাবছিলাম দেশের শ্রীবৃদ্ধি।

বন্ধিমচন্দ্র এসে একটা মহাজিজ্ঞাসা রাখলেন দেশবাসীর সামনে। এই মোক্ষম প্রশ্নটি হ'ল: ইংরেজের শাসন-

কোশলে দেশের প্রচুর কল্যাণ হয়েছে, এ কি সত্য, না কল্পনার বিকার? দেশের মঙ্গল—এই ডা'টি কথার তাৎপর্য কি? দেশের সংজ্ঞা কি? মঙ্গলেরই বা সংজ্ঞা কি? ইংরেজ শাসনে শহরের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ব্যবসায়ী এবং চাকুরিজীবীদের স্তম্ভ-স্বাচ্ছন্দ্য বেড়েছে দিকট। বন্ধিম প্রশ্ন করলেন,

“তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের ভাগ্য করিলে দেশে কয়জন থাকে?” নিজেই এই প্রশ্নের জবাব দিয়ে কথকণ্ঠে নতুন ভারতের কর্ণে দোহণা করলেন,

“হিসাব করিলে তাহারাই দেশ—দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী।”

যারা ছিল বন্ধীকের স্তুপের মত অন'দৃত, বন্ধিম সেই নিরঙ্গ নিঃস্পন্দ লাঞ্চিত কৃষিজীবীদের ললাটে এঁকে দিলেন জয়তিলক। তাদের উপেক্ষিত জীবনকে দিলেন গিরি-শিখরের মধ্যদা। তারাই যে দেশ—অকৃত্তিমায় দিগ-দিগন্তে ছড়িয়ে দিলেন এই বাণী।

ইংরেজ শাসনে দেশের মেরুদণ্ড এই চান্দীদের কি কোন মঙ্গল হয়েছে? ঐ হাসিম সেপ আর রামা কৈবত্ত অস্তিচন্দ্র-সার বলদের দ্বারা দার করা হালে চাব করছে, ‘তাক্সা পাতরে রাক্সা রাক্সা বড় বড় ভাত খুন লক্ষা’ দিয়ে আদপেটা খেয়ে থাকবে, গোহালের একপাশে ভূমিশ্যায় শুয়ে রাত কাটিয়ে দেবে, রেলপথের বৈদ্য আর শহরের আকাশচুম্বী সৌধমালা ওদের নিশ্রুদীপ জীবনের অন্ধকারে কোন্ সৌভাগ্যের আলো বহন ক'রে এনেছে? ইংরেজের শাসন-কোশলে ওদের মঙ্গল হয়েছে কতখানি?

আর একটা সাংঘাতিক প্রশ্ন বন্ধিমচন্দ্র রাখলেন যুগের সামনে। আর নিজেই প্রশ্নের জবাব দিলেন কঠিন ভাষায়। বললেন,

“আমি বলি অগুহাত না, কণামাত্রও না। তাহা যদি না হইল তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের দটায় হুলস্থলি দিব না।”

সেদিন ফেরজ সভার চোখ-বলসানো দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে দেশের শিক্ষিত সমাজ যখন তারস্বরে ইংরেজ শাসনের

জয়ধ্বনি করছিল, জাতির সেই মহাহৃদ্বিনের অন্ধকারে একজন পুরুষসিংহ অকুণ্ঠ পাদক্ষেপে মোহান্বিত স্বদেশবাসীদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন এবং নিভীককণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন, 'তলুধ্বনি দিব না!' একক কণ্ঠের সেই জোরালো 'না' ইংরেজ শাসনের মর্যাদাকে সেদিন যে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছিল সেই আঘাত থেকে সুরু হ'ল বিপ্লবের জয়যাত্রা। পরবর্তী কালে গান্ধীর কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হয়েছিল 'Lord, give us the ability and willingness to identify ourselves with the masses.'
 যে ঈশ্বর, শক্তি দাতা, প্রেরণা দাতা যেন আমরা জনসাধারণের সঙ্গে প্রেমের এক হয়ে বাই : জনসাধারণের দুঃখকে নিজের দুঃখ বলে অনুভব করবার এই যে করুণা—এই করুণার সুরটির ও প্রথম বায়ুর বন্ধুর বন্ধিমের বঙ্গদেশের ক্রমকে। আমাদের চরনাকে তিনি ভড়িয়ে দিলেন দেশের কোটি কোটি হাঙ্গামা সেখা এবং রাম কৈবল্যের মাঝে! শিক্ষিত বাঙালী সমাজের চিন্তাজগতে এ যে কত বড় বিষয়—সে কথা আজ উপলব্ধি কর কতদিন বিবেকানন্দের 'নিরীদ নারায়ণ' আর গান্ধীর 'কিষাণ-মজুর-প্রজারাজ' এই দুইটি যুগবাণী আমাদের মনকে নতুনচে আর চরনকে দেয় না। ওরা আমাদের ঘরের জিনিষ হয়ে গেছে। কিছু যে-মাতৃভূমি প্রথম সাধারণ মাতৃবীর স্তম্ভস্বাক্ষরের কষ্টিপাথরে দেশের মঙ্গলকে খাচাই করবার আদর্শ ঘোষণা করেছিলেন তার চিন্তার মৌলিকতার এবং মননশীলতার গভীরতা আমাদের কাছে বিস্তারিত হতবাক করে দেয়।

'বঙ্গদেশের ক্রমক' প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র এক তিলে দুই পাখি মারলেন। আমাদের অন্তরলোকে ইংরেজ শাসন যে একটি মর্যাদার আসন অধিকার করে ছিল সেই মর্যাদায় তিনি গনলেন চরম আঘাত। আর একটি নিবারণ আঘাত হানলেন শহরের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আত্মা ভিত্তানে। তার দশ দশ নয়, এই কথাটি নিষ্করণ ভাষায় যা দিয়ে দিয়ে তাদের মনের মধ্যে বসিয়ে দিলেন 'ইংরেজ বাতাসের আর লেখাপড়া-জানা চমকা-নাকে বায়ু-সম্প্রদায়ের আসন তুলিয়ে দিয়ে জয়যুক্ত প্রাচীন যাদের মাথায় রাখা ছিল সকলের নীচে, সকলের পিছে। অতিক্রম ঘটোৎকচদের ধরাশায়ী করবার এবং রিক্তভূমণ অবহেলিত দেব কণ্ঠে জয়মালা। দোলাবার অধিকার রাখে শুধু মাতৃস্বই। তারই মনে কখনও কখনও নেমে আসে সেই স্বর্গীয় প্রেরণা, তার চঠাং-আলোর ঝলকানিতে সে দেখতে পায় নতুন পথ, জানতে পারে কালপুরুষের নিগূঢ় ইঙ্গিত।
 The New Spirit গ্রন্থে এলিস (Havelock Ellis)

টিকই বলেছেন : To abase the mighty and exalt the humble seems to man the divinest of prerogatives, for it is that which he himself exercises in his moments of finest inspirations.

দেশের মঙ্গল বলতে কি বুঝায় তার সংজ্ঞা নিকপিত হ'ল। এই সংজ্ঞার পটভূমিতে ইংরেজ শাসনের যথার্থ মূল্যও নিকারিত হ'ল। 'বঙ্গদেশের ক্রমক' প্রকাশিত হয় ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত দ্বিতীয় গ্রন্থে গুরুতর কণ্ঠে ঘোষণা করলেন।

আয়রফ : হঠাৎ স্বজনরক্ষা : গুরুতর পক্ষ, স্বজনরক্ষা হঠাৎ দেশরক্ষা : গুরুতর পক্ষ। যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে প্রীতি এক। তখন বলা বাইতে পারে যে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন, দেশপ্রেম সর্বলোকে : গুরুতর পক্ষ

পঞ্চতন্ত্রের স্বদেশপ্রেমের বাণীর মধ্যে আনন্দমঠের 'জনন' জগদ্বিশিষ্ট স্বদেশপ্রেম গরীয়স'র পতিধ্বনি। Patriotism-এর আদর্শকে ভারতীয় সংস্কৃতির রঙে রাঙিয়ে আমাদের পদ-আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন বঙ্কিমচন্দ্র। পঞ্চতন্ত্রে গুরুতর বলছেন,

ভারতবর্ষীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষ্টি ছিল। কিছু তাহার দেশপ্রেম সেই সাকলৌকিক প্রীতিতে বাইত দিয়াছিলেন। ইহা পতিধ্বনির সামঞ্জস্য যুক্ত অন্তর্দর্শন নহে। দেশপ্রেম ও সাকলৌকিক প্রীতি উভয়ের অন্তর্দর্শন ও পরস্পরের সামঞ্জস্য চাই তাহ ঘটিলে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে।

বঙ্কিমের Patriotism ইউরোপীয় Patriotism নয় 'স্বদেশের ত্রিগুণি করিব, কিছু অল্প সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে'—বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় এট হচ্ছে ইউরোপীয় Patriotism-এর তাৎপর্য। বঙ্কিম লেখলেন, 'জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীয়ের কপালে এই দেশ-বাংসল্য পক্ষ না লিখেন। পরবর্তীকালে গান্ধীর সন্দোদয়ের এবং জওহরলালের পঞ্চাঙ্গলের আদর্শের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের Patriotism ধর্মেরই স্বীকৃতি।

"পরসমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া, আমার সমাজের ইষ্টসাধন করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া কাহাকেও আপন সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিব না।"

বঙ্কিমচন্দ্রের জোরালো কণ্ঠে আবার সেই 'দিব না' ! ইংরেজ শাসনের গুণকীর্তনে আমরা যখন পক্ষযুগ তখন

সেই বলল ছড়াছড়ির মধ্যে বঙ্গিম একা দাঁড়িয়ে বলে-
ছিলেন, ‘আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটার হুখুশনি
দিব না।’ ধর্মতত্ত্বে সেই একই জোরের সঙ্গে ঘোষণা
করলেন, ‘আমার সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া কাহাকেও
আপনার সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিব না।’

কিন্তু ‘দেশরক্ষা পুরাতন ধর্ম’—এই যুগবাণী উচ্চারণ
ক’রে বঙ্গিমের রসনা ক্ষান্ত হ’ল না। অবশ্যই এই আদর্শকে
নব্য ভারতের চিত্রে প্রতিষ্ঠিত করবার একান্তই প্রয়োজন
ছিল। দেশ জীবন্ত। দেশের কোটি কোটি চাশী
নিরস্ত। তারা জীবন্ত নরকস্থান। এই অগণিত চলন্ত
নরকস্থানের মধ্যস্থত ছবি বঙ্গিমের সংবেদনশীল চিত্রকে খুব
জোর একটা নাড়া দিবেছিল। কল্পকথিত সভ্যতাব্যবস্থার মধ্যে
তিনি সমস্যার সমাধানের পথ খুঁজে পেয়েছিলেন। তিনি
নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেছিলেন, ‘গাহাতে লোকের হিত
গাহাই সভ্য, বাহা তদ্বিরুদ্ধ তাহাই অসভ্য।’ এই উপলব্ধি
থেকেই এল দেশরক্ষার প্রেরণা, Patriotism ধর্মের
বাণী। অন্নহীন বদহীন, স্বাস্থ্যহীন নিরানন্দ দেশে নব্য-
জীবনের প্রাধান্য আনতে হ’লে আগে দেশকে বাঁচাতে হবে
তাদের হাত থেকে সারা দস্যুর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে
আমাদের স্বাধীনতা জোরপূর্বক হরণ করেছে। কল্পচরিত্রে
বঙ্গিমচন্দ্র Patriotism-এর অপূর্ণ ব্যাখ্যা করলেন উলঙ্গ
পরশজোর প্রদীপ্ত ভাষায়।

“ছোট চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেজি নাম
Justice; বড় চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার নাম
Patriotism.”

বড় চোরের ভূমিকা নিয়ে বণিকবৃত্তির আওতায় দেশের
সম্পদ দ্বারা লুণ্ঠন করছিল তাদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা
করবার জন্যে বঙ্গিমচন্দ্র অবতীর্ণ হলেন Patriotism-এর
Prophet-এর ভূমিকায়।

ইউরোপীয় Patriotism সম্পর্কে বঙ্গিম যে বিশেষগুণটা
প্রয়োগ করেছেন তা হচ্ছে দ্রুস্ত। এই দ্রুস্ত দেশ-
বাংসল্যকে তিনি বলেছেন ‘একটা ঘোরতর পৈশাচিক
পাপ।’ এর প্রভাবে পৃথিবীর অন্তরত জাতিগুলির কি
সর্বনাশ হয়েছে সুপণ্ডিত বঙ্গিম তা ভাল ক’রেই জানতেন।
ইংলণ্ড ইউরোপেরই দেশ। সুতরাং ইংরেজজাতির
Patriotism ইউরোপীয় Patriotism-এরই একটি
ভয়াবহ রূপ। ইংরেজের দেশবাংসল্যের সর্বশেষে চেহারার
সঙ্গে তাঁর পরিচয় শুধু ইতিহাসের পাতায় নয়; অগণিত
হাসিম লেখ আর রাম্য কৈবর্তের কঙ্কালসার মূর্তিতে, কুটির
শিল্পগুলির বিনাশের লোমহর্ষণ কাহিনীতে, দিগন্তপ্রসারী

দারিদ্র্যের মর্মান্তিক ছবিতে সেই উৎকট স্বদেশপ্রেমের ছাপ
তিনি ভাল ক’রেই দেখেছিলেন। সুতরাং বঙ্গিমচন্দ্রের
বলিষ্ঠ মনে ইংরেজ শাসনের প্রতি অহুরাগের লেশমাত্র
পাকার কথা নয়।

ইংরেজ ভারতবর্ষের পরমোপকারী—একথা বঙ্গিমচন্দ্রের
ভারতকলঙ্গ প্রবন্ধের উপসংহারে আছে ঠিকই। মনে
স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, ইংরেজ যদি ভারতের পরম উপকারী
হয় তবে বঙ্গদেশের কৃষক প্রবন্ধে তিনি এমন জোরের
সঙ্গে ইংরেজ শাসনের জয়ধ্বনি দিতে অস্বীকার করলেন
কেন? আপাতদৃষ্টিতে যে ছাটি উক্তিকে পরস্পরবিরোধী
মনে হয়—তাদের মধ্যে কিন্তু একটি গভীর স্বাময়ঙ্গম আছে।
ইংরেজ আমাদের কোন উপকার করে নি, এ কথা বললে
নিচুক গোড়ামির পরিচয় দেওয়া হয়। বঙ্গিম ভারত
কলঙ্গ প্রবন্ধের শেষে লিখেছেন

“ইংরেজ আমাদেরিগকে নতুন কথা শিখাইতেছে
যাহা আমরা কখন জানিতাম না; তাহা জানাইতেছে :
গাথা কখন দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই তাহা
দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, বুঝাইতেছে : সে-পথে কখন চলি
নাই, সে-পথে কেমন করিয়া চলিতে হয়, তাহা দেখাইয়া
দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেকখানি শিক্ষা
অমূল্য। যে-সকল অমূল্য রত্ন আমরা ইংরেজের চিন্তা-
ভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি তাহার মধ্যে দুইটির আমার
এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম—স্বাভাবিকপ্রিয়তা এবং জাতি
প্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে তাহা হিন্দু জানিত না।”

বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের মূঢ়াধাণ ছিল বৃটিশ ইতি
হাসিকদের লেখায়, ইংরেজী সাহিত্যের বৈপ্লবিক মন-
বাকীতে। সেই ইতিহাস পড়ে, সেই সাহিত্যের সঙ্গে
পরিচিত হয়ে দেশের স্বাধীনতাকে আমরা ভালবাসতে
শিখিলাম : গণতন্ত্রের আদর্শে আমরা উদ্বুদ্ধ হ’লাম।
আমরা বৃহত্তর জাতির একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ, আমাদের
সব্বা কেবল গ্রামের চতুঃসীমানার মধ্যে সীমিত থাকা উচিত
নয়, আমি সর্বাগ্রে একজন ভারতীয় এবং ভারতবর্ষ আমার
স্বদেশ—এই দেশাত্মবোধ জাগ্রত হবার জন্যে ইংরেজের
চিন্তা-ভাণ্ডারের সঙ্গে পরিচয়ের অপেক্ষা করছিল : ভারত-
বর্ষের বিপ্লব পুষ্ট হয়েছে অক্সফোর্ড আর কেমব্রিজের বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের স্তম্ভরস পান ক’রে। কেনেৎ কাউণ্ডা, জোমো
কেনিয়াট্টা, ডাঃ হেষ্টিংস বান্দা—এঁরা ত সবাই বিলেতে
লেখাপড়া-শেখা মানুষ। কিন্তু এঁরা সবাই বিপ্লবীর ভূমিকা
নিয়ে আফ্রিকায় বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের মূলে কুঠার হেনে-
ছেন। গান্ধী আইন-অমান্যের (Civil Disobedience)

অমোঘ অস্ত্র আবিষ্কার করেছিলেন হেনরী ডেভিড থোরোর লেখার। ইংরেজ মনোবী রাক্ষসের লেখা থেকে সর্বোদয়ের আদর্শ পেয়েছিলেন। ইংরেজের চিন্তাভাণ্ডার থেকে গান্ধী অনেক অমূল্য রত্ন আহরণ করেছিলেন বলে ইংরেজ শাসনকেও মেনে নিতে হবে—এমন কোন যুক্তি তিনি খুঁজে পান নি। ইংরেজের পদপ্রান্তে বসে স্বাভাবিক প্রিয়তা ও জাতিপ্রতিষ্ঠার আদর্শ আমরা লাভ করেছি—একথা অনস্বীকার্য। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীর ভূমিকার অবতারণা হয়ে ইংরেজ আমাদের স্বাধীনতা হরণ করেছিল—এই নিষ্পন্ন সত্যকে বন্ধিম এক মুহূর্তের জেতে ডুলতে পারেন নি।

একথা বন্ধিম নিঃশব্দে বুকেছিলেন, বহুশুকঠিন রাজ-শক্তি সহজে আমাদের অপছন্দ স্বাধীনতা আমাদের গলায় ফিরিয়ে দেবে না। সেই স্বাধীনতা অর্জনের পথ আবেদন-নিবেদনের মধ্য দিয়ে নয়, শক্তির মধ্য দিয়ে। আর শক্তি একতর। তাই মহাসঙ্গীত বন্দেমাতরম। আমাদের মতো আচারগত, ভাষাগত, ধর্মগত, বর্ণগত যত অনৈক্যই থাকুক, এক জায়গায় আমাদের সকলের মিল আছে। ভারতবর্ষ আমাদের সকলেরই মাতা। আমরা সকলেই ভারতবাসী। আমরা যে প্রদেশের অধিবাসী যে পন্থেরই মানুষ হই না কেন, জাতিতে আমরা সবাই ভারতীয়। মার্কিন কবি হাইটম্যানের মতোই বন্ধিম মধ্য মধ্য উপলব্ধি করেছিলেন, "Affection shall solve the problems of freedom yet." স্বাধীনতার সমস্যাগুলির সমাধানের নিশ্চিত পথ হচ্ছে প্রেম। বার পরপরকে ভালবাসে তারা জনস্বার্থে অপরাধের পাকবেই। একজন মহারাষ্ট্রের হাতের সঙ্গে হাত মেলাবে একজন রাজপুত। একজন আসবে পাঞ্জাব থেকে, একজন উৎকল থেকে, আর একজন গুজরাট থেকে আর এরা হবে একজন আর একজনের বন্ধু। এমনটি যদি হ'ত, জাতি-ধর্মনির্ভরশে মমত্ব ভারতবাসী যদি প্রেমে এক হয়ে যেত, ইংরেজের সাপা ছিল না ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ শুল্কিত ক'রে রাখে। কিন্তু জাতিপ্রতিষ্ঠা বলে ত দেশে কিছু ছিল না। ভারতবর্ষ আমাদের সকলেরই স্বদেশ—দেশাত্মবোধের এই স্বর্ণমুদ্রেই শুধু আমরা একত্র মিলিত হ'তে পারতাম। সেই প্রেমে, সেই একো আমাদের শক্তি চক্কর হ'ত আর সেই চক্কর শক্তিতে আমরা হ'তাম বন্ধনমুক্ত।

'বন্দেমাতরম' মহামন্ত্রের উদ্দেশ্য: খেয়ালের মাপায় ঐ মহাসঙ্গীত রচনা করেন নি। ঐ মহাসঙ্গীত রচনার পিছনে ছিল দীর্ঘকালের চিন্তা এবং স্বপ্ন। ভারত-কলঙ্ক প্রবন্ধের শেষের দিকে একটা মধ্যান্ত্রিক আক্ষেপের সুর বেজে উঠেছে লেখার মধ্যে। লেখক ভারতের ইতিহাস বিশ্লেষণ

ক'রে বলছেন, শিবাজীর নেতৃত্বে মহারাষ্ট্রের মহারাষ্ট্রের যখন ভ্রাতৃত্বাব হয়েছিল, অজিতপূর্ব যোগল সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব লোপ পেল সেই প্রেমের দ্বারার থাকায়। আর একবার পাঞ্জাবে জাতির অভিমান ভুলে ব্রাহ্মণ আর জাতি যখন এক হয়ে গেল, রণজিৎ সিংহের নেতৃত্বে গ'ড়ে উঠল তুর্কি খালসা—ইংরেজকে রামনগর আর চিলিয়ানওয়ালার প্রমাণ গুণতে হয়েছিল, ছাড়তে হয়েছিল ত্রাহি ত্রাহি ডাক। ইতিহাসের এই দু'টি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বন্ধিমের চিন্তে গভীর রেখাপাত করে এবং তাঁর মনে একটি যুগান্তকারী ভাবের তরঙ্গ তোলে। বন্ধিমের নিজস্ব ভাষায় এই ভাবটি হ'ল:

"যদি কদাচিৎ কোন প্রদেশগণ্ডে জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটিয়াছিল, তবে সমুদয় ভারত একজাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত?"

"কি না হইতে পারিত?" "কি না হইতে পারিত?"—কত প্রভাতে, কত মধ্যাহ্নে, কত গভীর রাত্রির নিশ্চল গহরে বন্ধিমের সমস্ত চিন্তাকে আলোড়িত ক'রে একটি প্রশ্ন ঠেলে ঠেলে উঠেছে: যদি সাম্প্রদায়িকতার, প্রাদেশিকতার, জাত্যাভিমানের সমস্ত বেড়াকে 'নিষিদ্ধ' ক'রে দিয়ে ভারতবর্ষের কোটি কোটি নরনারী একটা বিরট আদর্শের প্রেরণায় মিলে যেত তবে 'কি না' হ'তে পারত? তবে কি যোগল সাম্রাজ্যের মত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যও ভারতবর্ষে লুপ্ত হতে যেত না? আর একটা চিলিয়ানওয়ালার সংগ্রামে সমস্ত ভারতের সম্মিলিত শক্তি ইংরেজ শাসনের দ্বর্গকে ধূলিশা ক'রে দিত না?

সমুদয় ভারতকে একজাতীয় বন্ধনে বদ্ধ করবার স্বর্ণ-মুদ্রেটি বন্ধিমচক্রে পেয়ে গেলেন দু'টি শব্দের মধ্যে। একটি শব্দ 'বন্দে' এবং অপরটি 'মাতরম'। বন্দেমাতরম সোনার কঠির ছোঁয়ায় ভারতবর্ষকে তন্ত্রাজ্যের অতীত থেকে জাগিয়ে দিল একটা নূতনতর চেতনার অরণ্য-রাঙা প্রভাতের মধ্যে। দগ্ধ জাতীয় জীবনের সেই ব্রাহ্মমুহুর্তি যখন স্বগ থেকে আগুন নেমে এসেছিল বন্ধিমের লেখনীর মুখে আর সেই অগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিল মহাসঙ্গীত বন্দেমাতরম।

নবজীবনের মন্ত্র পাওয়া গেল। ভেদবুদ্ধির সর্বনশে দানবটাকে পরাস্ত করবার পাক্তপত অস্ত্র মিলল বন্দেমাতরম—এর মহাগানের মধ্যে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীর বেয়নেটের মুখ থেকে স্বাধীনতা ভিনিয়ে আনতে গেলে নিজেদের মধ্যে একা ত সঙ্গীতে চাই, আরও কিছু চাই। প্রেমের শক্তির সঙ্গে অঙ্গবল। বন্ধিমচক্রে গান্ধীপন্থী ছিলেন না। অবশ্য উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গিয়ার মিল প্রচুর। দেশের নিরস্ত্র অর্ধ-উলঙ্গ চাষীদের মজল উভয়েরই মর্ম্মমূলে। অস্ত্রকে বাধা দেওয়ার বালি

হ'জনেরই কঠে। স্বাধীনতা হ'জনেরই মর্ষের মহাশক্তি। হ'জনেই বিশ্বাস করতেন ইংলণ্ড ভারতবর্ষকে নিজস্ব সম্পত্তি ক'রে রেখেছে নিছক বাকুদের জোরে এবং দেশরক্ষা শুক্লতর ধর্ম। বড় চোরের হাত থেকে নিজস্ব রক্ষার নাম Patriotism—এই হচ্ছে বঙ্কিমের দেশবাস্তবতার সংজ্ঞা। ইংলণ্ড যাতে চোরাই মাল ছাড়তে বাধ্য হয়, তারই জুড়ে Quiet India আন্দোলন। গান্ধী এবং বঙ্কিম উভয়েরই বন্ধন ধারণা ছিল, সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতবর্ষের মত এত বড় একটা মূল্যবান সম্পত্তি স্বৈচ্ছায় পরিত্যাগ করবে না। গান্ধী বলেছিলেন, force must be matched to force. শক্তির বিরুদ্ধে শক্তিপ্রয়োগ করতে হবে। বঙ্কিমও আবেদন নিবেদনের পথে বিশ্বাসী ছিলেন না। তিনিও শক্তিপ্রয়োগে বিশ্বাস করতেন। তবে সেই শক্তি গান্ধীর অহিংস আত্মিক শক্তি নয়, গাণ্ডীবধার ধনুর্ধারীর মারবার শক্তি। Patriotism এর অল্পম বঙ্কিমীভাষ্যের পটভূমিতে কৃষ্ণচরিত্রের নিম্নলিখিত লাইনগুলি বঙ্কিমের জীবনদর্শনকে বুঝতে সাহায্য করবে প্রচুর।

“দে বস্তা গুণান হইয়া নিশাণে আমার গৃহ প্রবেশপূর্বক সন্মুখ গ্রহণ করিতেছে যদি বিনাশ ভিন্ন তাহাকে নিবারণের উপায় না থাকে তবে তাহাকে বিনাশ করাই আমার পক্ষে ধর্ম্মানুগত। যে ‘বচস্বরের সম্মুখে হত্যাকারীকৃত হত্য’ প্রমাণিত হইরাছে, যদি তাহার বধনও রাজনিয়োগসম্মত হয় তবে তিনি তাহার বধাঙ্ক প্রচার করিতে ধর্ম্মত বাধ্য এবং যে রাজপুরুষের উপর বধের ভার আছে, সেও তাহাকে বধ করিতে বাধ্য। সেকেন্দর বা গজেনবী, মহম্মদ আতিল বা জঙ্গল, তৈমুর বা নাদের, দ্বিতীয় ফ্রেড্রিক বা নাপোলিয়ন পবন বা পররাষ্ট্রপন্থন জন্ত যে অগণিত শিক্ষিত তম্বুর হইয়া পরাজয় প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা লক্ষ লক্ষ হইলেও প্রত্যেকেই ধর্ম্মত বধ্য। এখানে হিংসাই ধর্ম্ম।”

কিছু ‘বাঙালীর হিয়া অমিয় মদিয়া নিমাই ধরেছে কারা।’ জগতির স্বপ্ন-আসনে তখন বিরাজ করছেন চৈতন্য-দেবের পেমময় কৃষ্ণ বাবা বাশরি হাতে শ্রীরাধাকে বামে নিয়ে। শিখিপুচ্ছদারী চৈতন্যের কৃষ্ণে একটি করণ কোমল শান্তিধর্ম্ম লালিতোর মধুর অভিব্যক্তি। কিছু কৃষ্ণ কি শুধু জয়দেব গোসাইয়ের এবং চৈতন্যমহাপ্রভুর পেমময় কৃষ্ণ? কুরুক্ষেত্রের কপিপল্লবরণের সারথীর মধ্যে গাভাসিংহনাথকারী যে প্রচণ্ড মনোহর কৃষ্ণকে আমরা দেখেছি প্রলয়ধরের ভূমিকায়—সেই কৃষ্ণ কি নিছক কবিকল্পনা? Essays on the Gita-র মধ্যে গাভাভাষ্যের অরবিন্দ ভগবানের বিশ্ব-রূপের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে একটি কঠিন সত্য বলেছেন :

The weakness of the human heart wants only fair and comforting truths or in their absence pleasant fables : it will not have the truth in its entirety because there is much that is not clear and pleasant and comfortable, but hard to understand and harder to bear.

“মানব-হৃদয়ের দুর্বলতা সত্যগুলিকে চাট শুধু তাদের ললিতরূপে। মধুর তার লোভ। মধুর সত্য না পেলে সে নিজেকে ভোলাবে কল্পিত কাহিনীর লালিত্য দিয়ে। সত্যকে তার সামগ্রিকরূপে সে দেখতে পারবে না। পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে যা বতর্টা দুর্বোধ্য তার চেয়ে বেশী দুঃসহ।”

অরবিন্দ বলেছেন :

আমাদের এই সংগ্রামের এবং অমের জগৎ ধ্বংসলীলায় ভীষণ। বিপুল সংস্কারের আবর্জনাকুল জলরাশি সেলে আমাদের জীবনতরী টলমল করতে করতে চলেছে। এমন একটা জগতের মধ্যে আমরা রয়েছি যেখানে আমাদের প্রতি পদক্ষেপে কিছু না-কিছু চর্ণ হয়ে যাচ্ছে। সে আমাদের ইচ্ছাতেই হোক আর অনিচ্ছাতেই হোক। এখানে every breath of life is a breath too of death. জগতের দুঃস্বাদ, পাপময় এই ভীষণ দিকটার জুড়ে ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তা; কোন মহাপরাক্রমশালী শরত্নানকে দায়ী করে নি. অপরাধী করে নি কোন স্বাধীনসত্তা-বিশিষ্ট প্রকৃতিকে অথবা মানবকে ও তার পাপকে।

অরবিন্দ আবার বলেছেন :

We have to see that God the bountiful and prodigal creator, God the helpful, strong and benignant preserver is also God the devourer and destroyer.

অন্তর্ধান সৃষ্টির লীলায় যিনি স্রষ্টার এবং রক্ষাকর্তার ভূমিকায় সেই স্রষ্টারকেই দেখতে হবে ধ্বংসের প্রলয়ধর স্রষ্টাকে।

বঙ্কিমচন্দ্র চৈতন্যের এবং জয়দেব গোসাইয়ের ললিত-মধুর পেমময় কৃষ্ণের পরিবর্তে মহাভারতের শক্তিময় প্রচণ্ড-মনোহর কৃষ্ণকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নবভারতের স্বপ্ন-মন্দিরে। কৃষ্ণচরিত্রে বঙ্কিম ‘বলেছেন,

“জয়দেব গোসাইয়ের রূপের অনুকরণে সকলে ব্যস্ত—মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ গুরু করে না। এখন আবার সেই আদর্শ পুরুষকে জগতের স্বপ্নে জাগরিত করতে হইবে।”

বঙ্কিম কামানন্দর খণ্ডকে অথবা করুণাধন বুদ্ধকে আদর্শ

পুরুষের আসন দেন নাই, কৃষ্ণের মাধুর্য্যস্রোতে সদা-
ভাসমান গৌরাক্ষকেও নয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলছেন, যিহুদীরা
রোমকের অত্যাচারপীড়িত হয়ে যদি স্বাধীনতার যুদ্ধে
যীশুকে সেনাপতিত্বে বরণ করত তিনি 'কাইসরের পাওনা
কাইসরকে দাও' বলে প্রত্যাশ করতেন। যুদ্ধ বা গৌরাক্ষ
যুদ্ধের ধার দিয়েও যেতেন না। বঙ্কিমের মতে "কৃষ্ণও
যুদ্ধে 'প্রবৃত্তিশূন্য'—কিন্তু ধর্ম্মার্থ যুদ্ধও আছে। ধর্ম্মার্থ যুদ্ধ
উপস্থিত হইলে অগত্যা প্রবৃত্ত হইতেন।" মহাভারতের
কৃষ্ণ অর্জুনকে 'দিয়েছেন যুদ্ধ করবার প্রেরণা—কারণ
গান্ধীবীর আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিপুঞ্জের
অত্যাচারে জ্বলন্ত অর্জুন মানবতাকে রক্ষা করবার আর
কোন উপায় ছিল না।

ইংলও ভারতবর্ষকে তার সম্পত্তি করে রেখেছিল।
পররাষ্ট্রাপহরণের অপরাধে সে অপরাধী। ভারতবর্ষের
দারিদ্র্যের উপরে তার ঐর্ষ্য। যিনি দেশরক্ষাকে গুরুতর
ধর্ম্ম বলে বিশ্বাস করতেন, "আমার সমাজের অনিষ্টসাধন
করিয়া কাগারেও আপনার সমাজের ইষ্টসাধন করিতে
দিব না"—এই ছিল যার বহুদূর সংকল্প, তিনি ছিলেন
আগা-গোড়া বিপ্লবীর পাতুতে গড়া। আর সেই জন্তেই
কৃষ্ণচরিত্র লিখলেন 'তিনি যেন কৃষ্ণের আদর্শে অনুপ্রাণিত
হয়ে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার জন্তে ধর্ম্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়।

বঙ্কিম ক্ষেত্রবিশেষে হিংসা ধর্ম্ম বলতে কুণ্ঠিত হন নি।
গীতা ভাষ্যের অরবিন্দ লিখেছেন।

No real peace can be till the heart of
man deserves peace; the law of Vishnu
cannot prevail till the debt of Rudra is paid.

মানুষের হৃদয় যদি এখনও সেই আদিমবর্ষের লীলা-
ভূমি হয়ে থাকে। তবে প্রকৃত শান্তি কেমন ক'রে
আসবে? ক্রোধের দেনা শোধ না করা পর্যন্ত বিক্ষুব্ধ নীতি
অচল থেকে যাবে। প্রেমধর্ম্ম প্রচারের জন্তে জগদগুরুদের
আবির্ভাব হবেই, কারণ ঐ পথেই মানুষের পরম মুক্তি।
কিন্তু এখনই দরকার অত্যাচারের বিলুপ্তি, এখনই প্রয়োজন
হুট্টের দমন এবং পরিত্রীর উদ্ধার। আত্মরিক শক্তিপুঞ্জের
অত্যাচারে বিপন্ন মানবতা কাঁছে গান্ধীবধনার আবির্ভাবের
জন্তে। শক্তির অহঙ্কারে যারা অন্ধ তারা ত আর্জের
কারায় কান দেবে না। তাই ত জগৎ জুড়ে সশস্ত্র বিপ্লবের

লীলা চলছে আর এই নির্মম বাস্তবতার দিকে দৃষ্টি রেখেই
শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন :

But not till the Time Spirit of man is
ready can the inner and ultimate prevail
over the outer and immediate reality
Christ and Buddha have come and gone but
it is Rudra who still holds the world in the
hollow of his hand.

চরম সত্য আমরা কখনো করব নিশ্চয়ই। প্রেমের
এবং ক্রোধের আদর্শকে আমরা কখনই বর্জন করতে
পারি নি। কিন্তু mankind এখনও unevolved.
মানুষের হৃদয় থেকে এখনও ভেদবুদ্ধি বিদূরিত হয় নি।
তার স্বভাবে পশু এখনও প্রবল। এই তিক্ত সত্যের
পরিপ্রেক্ষিতে জগত এখনও ক্রোধের করতলগত হয়ে থাকবে
এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে! প্রজ্ঞালিত মানবতা
জংঘমেচনের প্রতীক্ষায় কতদিন অপেক্ষা ক'রে থাকতে
পারে? কবে অর্গগুদ সমাজপতি শাইলকেরা সন্দর্ভারাদের
জংঘে বিচলিত হয়ে স্বৈচ্ছায় তাদের সম্পদে সবাইকে ভাগ
দেবে, এর জন্তে দৈর্ঘ্য ধ'রে অপেক্ষা ক'রে থাকা সাধারণ
মানুষের দৈর্ঘ্যের বাহিরে।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, এই যুদ্ধের পটভূমিতে 'অর্জুনের মনে
নীতিগত একটা সমস্যার উদয়, অস্ত্রিয়ার কণ্ডব্যের আদর্শকে
অনুসরণ ক'রে অর্জুন সত্যের, জ্ঞানের এবং ধর্ম্মের রাজ্য
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে নররক্তে পাখীরা আঁষিত করবেন,
না যুদ্ধ থেকে, হিংসা থেকে বিরত থাকবেন, এই দ্বন্দ্ব-
কুরুক্ষেত্রের বাণীতে এই সমস্যার সমাধানের আলো—এই সব
নিয়েই গীতা। বঙ্কিম, অরবিন্দ, গান্ধী সবাই গীতার ভাষ্য
করেছেন। গীতার মধ্যে গান্ধী দেখেছেন অহিংসার
জয়জয়কার। গীতার ব্যাখ্যায় অরবিন্দের এবং বঙ্কিমের
দৃষ্টিভঙ্গিমা স্বতন্ত্র। অরবিন্দ বা বঙ্কিম—কেউ যুদ্ধের সমর্থক
নন। গান্ধীর মতই এঁরা শান্তিবাদী। কিন্তু হিংসার
এবং অহিংসার আদর্শগত দ্বন্দ্ব অহিংসা গান্ধীর কাছ থেকে
যে অকুণ্ঠ সমর্থন পেয়েছে অরবিন্দের ও বঙ্কিমের কাছ
থেকে তা পায় নি—একথা জোরের সঙ্গেই বলা যেতে
পারে। শেষোক্ত দুই জন কি অধিকতর বাস্তববাদী
ছিলেন?

ফানুস

শৈলেন রায়

ঠাং ছোট্ট একটা কাঁকুনি দিয়ে ট্রেনটা থেমে গেল।
বিহারের ছোট্ট একটা স্টেশন। বেশ রাত হয়ে গেছে।
রাত্রীর ওঠানামা বিশেষ হ'ল না। ভাইসিন দিয়ে ট্রেন ছেড়ে
গেল। ঠাং চলন্ত ট্রেনে আমাদের কামরাতেই লাফিয়ে উঠে
পড়ল একটি লোক। শীতের রাত, গায়ে তার গরম ওভার
কোট, মাথায় স্কটের টুপি, চোখে কালো চশমা। এত
রাত্রে, এভাবে এরকম একজন লোককে দেখে আমাদের
পাচাড়া হবার উপর আর কি! সেই এক মুহূর্তের মধ্যেই
মনে হ'ল—স্টেশনে আমাদের কামরা থেকে কাচা বাচ্চাসহ
দে বিহারী পরিবারটি নেমে গেলেন। তার পর আর দরজা
ছিককা'নি লাগানে: হয় নি। কটমট করে স্বামীর দিকে
থাকাতই ঠাং কানে এল—‘আরে, ছবিদি না?’

আগন্তুক ততক্ষণ মাথার টুপি খুলে হাসতে হাসতে
‘আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে।’ এ.এ. দেখছি অঙ্কন—
কতদিন আগেকার সেই অঙ্কন। বিশেষ পালটায় নি
কিন্তু অঙ্কন। সেই রকম একমাথা কাকডান চুল, সেই
সমস্ত দাঁত বের করে প্রাণথোলা হাসি—এমন কি সেই
কালো চশমাটা পগলু ঠিক সেই রকম আছে। এই চশমা
নিয়ে যে কি ঠাটাই না করত বনানী!

বনানী বলত—‘জান ছবিদি, ও কালো চশমা পড়ে
কেন? চশমাজ্জা কমে যায় বলে। আর ত ছাড়া—’
‘চোখে-মুখে যেন দুটো মিথলে যেত বনানীর।’ ‘আর তা
ছাড়া—এদিক-ওদিক দেখবার ও ভাবী সুবিধে, তাই না?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠত অঙ্কন—‘তোমার কি হিংসে
হয় নাকি তাতে?’

—‘আমার বয়েই গেছে—এসব বিয়ের আগেকার কথা।
বেশ অনেকদিন হয়ে গেল বৈকি!’

—‘ও হরি, তুমি আবার কি ভাবছ এত! জামাই
বাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে তোমার কথা তুলেই
গিয়েছিলাম ছবিদি।’

কত কথাই মনে হয়। মনে হয়, এই সেদিনও ‘দিদি

চা খাব’ বলে এসে দাঁড়াতে। না বললেও রেহাই নেই।
দান ঘান শুরু করে দেবে। বড় দানঘানে স্বভাব
ছিল অঙ্কনের। এখনও কি সেরকমটি আছে, না পালটেছে
একটু। ভাল করে তাকিয়ে দেখা: লাগলাম। একটু
যেন মোটা: হয়েছে অঙ্কন। মাথার কাকডান চুল, লাল
সোট টুটি তার সেই আগেকার মতই আছে যেন।

বনানী বলত—‘কাকাভুয়া! কাকাভুয়ার সোটি লাল।
আর তোমার সোটিও যেন ঠিক কাকাভুয়ার মত মেরেলী
সোটি তোমার।’

অঙ্কন হারবার পাঁচ নয়। সোফায় হেলান দিয়ে হাসতে
হাসতে বলত—‘কিন্তু চুল? তুমিই ত বলেছ, আমার চুল
না কি—’ ছুটে ঘর ছেড়ে চলে চলে যেত বনানী, লজ্জায়ই
হত।

—‘তুমি কথা বলছ না কেন ছবিদি?’ অঙ্কন খুসীর
আনন্দে বলছিলেন ওঠে।

—‘এই ত বলছি, কতদিন পর দেখা বল ত?’

—‘তা হবে অনেকদিন, এই পর গিয়ে—বাক সেকথা,
ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় পরেও পাওয়া যাবে। বাড়ি
গিয়ে হিসেব করলেই হবে।’

—‘বাড়ী?’

—‘হ্যাঁ, বাড়ি।’ ‘আমার বাড়ি।’ ‘পাটনার বাড়ি।’

যেখানে আমি থাকি, বনানী থাকে, বাবলু থাকে, আমাদের
পুড়ো রামধুন থাকে, আর—

বাম দিয়ে বললাম—‘থাক, আর লিঙ্গ বাড়াতো হবে
না বাবলু ছেলে বুঝি? কই, সে পবর ত দাও নি।’

—‘দেব কেন? কেই না আর আমাদের খবর রাখে।
বল?’ ‘ঝাঞ্জিয়ে ওঠে অঙ্কন।

হেসে মেনে নিলাম—‘তা বটে।’ ‘যত দোষ আমার।’
বলতে বলতেই গাড়ীর গতি কমে এল।

অঙ্কন বলে উঠল, ‘পাটনা এসে গেল জামাইবাবু
উঠন, ছবিদি তুমিও ওসব, বিছানাটা বেঁধে ফেলি।’

—‘সে কি ! বিছানা বাঁধবে কেন !’

অঞ্জনের আর এক মুহূর্ত দাঁড়াবার সময় নেই যেন—
‘ওঠ আগে, পরে বলছি।’ উঠে দাঁড়াতেই বলল, ‘নামতে হবে এখানে, আমাদের বাড়ী যেতে হবে, থাকতে হবে অনেকদিন, তোমাদের অত সহজে ছাড়ছি না।’ হঠাৎ যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল—‘কি খুসীই না হবে বনানী। তুমি কিন্তু আগে ঘরে ঢুকতে পারবে না ছবিদি। জামাইবাবু আপনিও বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন। আমি ডাকলেই ভেতরে ঢুকবেন। এমন মজা হবে—’চোপের সামনে মজার সেই দৃশ্য দেখে যেন আনন্দে হেসে ওঠে অঞ্জন। সেট আগেকার ছেলেমানুষী হাসি।

অঞ্জন যেন বড় হয় নি একটুও। সেট ছেলেমানুষী যেন রয়ে গেছে আজও। সেই সেদিনকার মত। সেদিন বি, এস-সি পাশ করেছিল সে।

তা প্রায় বছর দশেক হ’ল বৈ কি ! কি মজাই যে করেছিল বনানীকে নিয়ে সেদিন !

রাত্রি কবচি সকাল বেলা। দৌড়তে দৌড়তে অঞ্জন এসে সোজা রান্নাবরের সামনে হাজির। আনন্দে ‘দশে-হারা হয়ে এক হাত দুয়ের আমিকে চেষ্টিয়ে ডেকে উঠল—

ছবিদি।

চমকে উঠে বললাম—‘কি হল ?’

—‘আমি পাশ করেছি ছবিদি।

—‘ওমা, কি মজা, কি পাওয়াবে বল ?’

—‘তুমি বা খেতে চাইবে। মিষ্টি, চপ, কাটলেট, মুরগীর মাংস—’ হঠাৎ কি মনে হ’তেই একটু চুপসে যায় অঞ্জন।

—‘অবিশি, তুমি ত এসবের কিছুই ভালবাস না ছবি-দি। তুমি ত শুধু চা—’ কি রকম করুণ শোনার তার গলা।

তাকে সাহসনা দেবার জেতেই যেন সেদিন বলেছিলাম—
‘খাব না কেন ? মুরগীর মাংসই পাই ত, তোমার জামাইবাবুও মুরগীর মাংস ভালবাসে। তা ছাড়া—’ হয়ত খানিকটা জটুলি করেই বলেছিলাম—‘বত্ৰাও ত পু ভালবাসে মুরগীর মাংস খেতে।’

অঞ্জন বড় বিগত বোধ করত আমার মুখে ঐ বত্ৰা নাম। ওটা যেন ওর নিজস্ব—শুধু ওরই। ওই নামটা আর কান্নার মুখে শুনতে যেন চায় না সে। কবে কোন অসতর্ক

মুহূর্তে ওর নিজের মুখ দিয়ে আমার সামনেই হয়ত বত্ৰা নামটা বেরিয়ে গিয়ে থাকবে। নইলে আমি জানবই বা কেমন করে ? যেটা ওদের নিজস্ব—একান্ত গোপনীয় নাম !

ছোট্ট ‘একটা ‘বেশ তাই হবে’ ব’লে অঞ্জন চুপ করে গিয়েছিলো।

হঠাৎ কলিং বেলের আওয়াজ শুনতেই অঞ্জনের চোখে জটুলি খেলে যায়। বলে, ‘নিশ্চয়ই বনানী। আজ বেশ মজা করা যাবে। তুমি ব’লো আমি ফেল করেছি আর আমি মুখ গোমরা করে বসে থাকব—’ এতে কি মজা হবে তা অঞ্জনই জানত। তবে সেদিন তার কোন আনন্দই নষ্ট করতে আমার খারাপ লেগেছিল। আমি রাজী হয়ে গেলাম।

সামনের ঘরে অঞ্জন মাথা নীচু করে বসে আছে, দরজা খুলে দিতেই এক বলক ছরহু হাওয়ার মত বনানী ঘরে ঢুকে পড়ল। উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে পড়ল সে।

—‘জানো ছবিদি, আজ রেজাল্ট বেরিয়েছে।’ বলতে বলতেই অঞ্জনের দিকে দৃষ্টি পড়তেই পমকে গেল সে। অজ্ঞানদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে।

মুগ কাঁচুমাঁচু করে বললাম, ‘খবর ভাল নয়’, ততক্ষণ অঞ্জন হ’হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছে। কান্নার আবেগে সমস্ত শরীর তার ঢলে ঢলে উঠছে বুঝি।

বললাম—‘খাই, চা’র জল চাপিয়ে আঁসি’, হাসি চাপতে চাপতে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

একটু পরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে পমকে দাঁড়ালাম। দেখলাম, বনানী বুকে পড়ে গ’হাত অঞ্জনের কোঁকড়ান চুলে হাত বুলছে আর বলছে—‘তাতে কি হয়েছে অঞ্জু। সামনের বার নিশ্চয়ই হবে। আঃ, কি হচ্ছে। এরকম করে না। আমি যে তা হ’লে—’ বলতে বলতে গলা ধরে আসে বনানীর। সেদিন সে-সময় ঘরে ঢোকা আমার আর হয় নি।

কতদিন আগেকার কথা, অণচ মনে হয় যেন সেদিন !

—‘তুমি কি বুঝিয়ে পড়লে ছবিদি। আমরা কিন্তু এসে গেলাম। মনে থাকে যেন। তোমরা আগে ঢুকবে না। ট্যান্সিতেই ব’সে থেক তোমরা—আমি ডাকলে বাবে কিন্তু।’

তার সব কথাই মেনেছি, অঞ্জনের ডাক শুনে আমরা
নেমেছি, তারপর যা কাণ্ড !

বনানী ত প্রশ্নমটা কি করবে ভেবেই পার না কিছু।
তারপর ছুটে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরে সে কি
আদর !

—‘এতদিনে তবু খোঁজ পড়ল। সেই কবে বিয়ের
পর পাটনায় চলে এলাম। না একবার খোঁজ নেওয়া, না
যেতে বলা।’

বলতে ইচ্ছে হ’ল— ‘ওরে মুখপুড়ী ! তখন কি
তোদের সময় ছিল রে ! বোঁটা খোঁজ-খবর নিলেই কি
খুসী হতিস্ তখন ?’

সেই বনানী। সেই ছোটখাটো মেয়েটি, দেখতে
সুন্দরী না হ’লেও সুশ্রী বলা চলত তাকে। চোখ
ছ’টি জীবনের উজ্জলতায় পূর্ণ। এ কি চেহারা হয়েছে
বনানীর ! মোটা হয়েছে—ভীষণ ভাবে মোটা হয়ে গেছে
সে। গালের মাংসের চাপে অমন গুল্লর চোখ ছুটি অজ
যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। কিছু স্বভাবটা যেন আগের
মতই আছে। আর কাউকেই কথা বলতে দেবে না সে।
রাগের খত কথা তার মুখে—‘জান, ছবিদি, তোমার ওপর
না ভীষণ রাগ হয়েছিল আমার। যখন তুমি আমার
চিঠির জবাব পূর্ণস্তু দাও নি—’

তাকে বাপা দিয়ে বললাম— ‘চিঠির জবাব ত
দিয়েছিলাম। পাও নি কেন বুঝলাম না ত।’

—‘ভাই দিয়েছ—’ আরও কি বলতে যাচ্ছিল সে।
অঞ্জনের বাধা দিয়ে বলল— ‘তোমরা কি ঝগড়াই করবে
না খেতে-টেতে ধেবে কিছু। বুড়ীর ত আবার চা
না হ’লে চলবে না—তা রাত যতই হোক না কেন !’

বুড়ী বলে খ্যাপাত ওরা দুজনাই আমাকে, বিয়ের
আগে থেকেই।

বেশ কয়েকটা দিন পাটনায় ছিলাম সেবার। কর্তা
অবিশ্রিত দু’দিন পরেই চলে গিয়েছিলেন।

ওরা আমাকে কিছুতেই যেতে দেয় নি। জোর করে
ধরে রেখেছে। আগের মত ছেলোমামুখই রয়ে গেছে
যেন দু’জনে।

বনানী কিছু সে কথা মানে না। জানো ছবিদি,

ও না কি রকম দিনকে-দিন যেন বদলে যাচ্ছে। কাজ
আর কাজ। প্রায়ই বাইরে যেতে হয় কাজে। একা
একা ভাল লাগে না থাকতে। প্রথম প্রথম ত ভরই
লাগত, এখন অবিশ্যি অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে।
তা ছাড়া বাবলু থাকার সময়টাও কেটে যায়। বাবলু ঠিক
অঞ্জনের মতই হয়েছে যেন দেখতে, একমাথা কোঁকড়ান
চুল, লাল ঠোঁট ছ’টি, টকটকে গায়ের রং। মোটা মোটা
গড়ন। বহুদিন পর যেন অঞ্জন আবার ফিরে এসেছে
বাবলুর মতো।

বিয়ের আগে বনানী বলত—‘আমি ত বিয়ে
করব না। আমি চাকরি করব—স্বাধীন ভাবে থাকব,
তোমাকে কিছু মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে থাকতে হবে
ছবিদি।’

অঞ্জন কোঁড়ন কাটত—‘একা ছবিদি যেতে বসেছে
জামাইবাবুকে ছেড়ে।’ সাহুনা দেবার জগ্রেই যেন বলত
‘আমি কিছু তোমাদের দুজনকেই নিয়ে রাখব ছবিদি।
জানো ছবিদি, আমি কলকাতার বাইরে চাকরি করব,
কলকাতার এই ঘিঞ্জি আমার ভাল লাগে না। বেশ
নিজস্ব ছোট খাটো কোন সহর—গ্রাম হ’লেও আপত্তি
নেই। বিয়ে করব না—বেশ থাকব একা একা।’

বনানী বহুদিন আমার গলা জড়িয়ে বলেছে—
‘তোমাকে আমি খুব ভালবাসি ছবিদি। অঞ্জনের কথা
ছেড়ে দাও। পুরুষ মানুষ শুধু মুখে বলে। আমি কিছু
তোমার পাশে পাশেই থাকব চিরদিন।’

কিন্তু আমার পাশে পাশে থাকা তার হয় নি। বিয়ে
হ’লে, অঞ্জন চাকরি পেল। বনানীকে নিয়ে চলে গেল।
যাবার দিন বনানীর সে কি কারা !

যে ক’দিন পাটনায় ছিলাম, অঞ্জন অফিস যাওয়া
ছেড়েই দিয়েছিল এক রকম। সকালবেলা কোনমতে
বুড়ী-ছোঁয়া করেই চ’লে আসত, হাকডাক করে বলত—
‘চল ছবিদি, তোমাকে নালন্দা দেখিয়ে নিয়ে আসি।
কোন দিন বা—‘চল তাড়াতাড়ি, সহরের বাইরে গুরে
আসা যাক, না হয় সহরের মধ্যেই ঘোর’ বাবে থানিকটা।’

বনানী যেন আর পারছে না। এত ঘোরাপুরি, দৌড়-
ঝাঁপ আর যেন সহ্যে না তার। মাঝে মাঝে যেন

ভয় পেয়েই ধীরে ধীরে আপনার মনেই বলত—‘অজ্ঞানের যে কি হ’ল? এমনি কিছু অকিসের পর একেবারে বেরোতে চায় না। শুধু কাজ আর কাজ, না হ’লে বই মুখে নিয়ে চুপচাপ বলে থাকে।’

সত্যিই দশ বছর আগেকার অজ্ঞান যেন আবার ফিরে এসেছে। সেদিন বিকেলে হাসতে হাসতে বলে—‘আচ্ছা ছবিদি, তোমার খবর কষ্ট হয় এভাবে ঘোরাঘুরি করতে, তাই না? কিছু কি করব বল—সব যে দেখাতে ইচ্ছে করে তোমাকে। আরও যে ক’টা কি বাকী রয়ে গেল—কত কি যে তুমি দেখতে পেলে না।’ নিজের মনেই হিসেব করতে বসে যায় যেন সে।

হেসে বলি—‘পাটিনায় যে এত সব দেখবার জিনিষ ছিল আগে ও জানতাম না কোনদিন।’

মুকুবি চালে অজ্ঞান বলে—‘দেখবার চোখ থাকে চাই ত। বাক্য, কথা বলে কাজ নেই। চল, আজ একটা বাংলা ছবি এসেছে, দেখা যাক। কতদিন ছবি দেখি না। বনানী তুমিও ঠিক করে রেডি হয়ে নাও।’

বনানী যায় নি। পরেরটা তার আবার ভালো দাচ্ছে না ক’দিন মাথাও ধরেছে বুক। আমাদেরও আর যাওয়া হয় নি সেদিন।

...মাস রাত্রে হঠাৎ দুধ ভাজতেই পাশের ঘর থেকে চাপা মেরেলী গলার আওয়াজ কানে এল—‘আপিস কামাই দ্বিগে এত মাতামাতি আগে ত কোনদিন দেখি নি। দেখা হ’য়েছিল—নিজে এসেছো, বেশ করেছো ভালই করেছো, কিন্তু এদিকে মাঝার বে নাম নেই—’

—চুপ করো। ছবিদি থাকছে না—তাকে জোর করে ধরে রাখা হয়েছে

—‘রাখা হয়েছে! কেন এতদিন ধরে কিসের রাখা—’ সাপের ফণা লকলকিয়ে ওঠে।

—‘চুপ করো, চোঁচিও না। নীচু মন তোমার। ছবিদি যদি শুনতে পায়—’

—কি, কি হবে তা’হলে? হাতে মাথা নেবে নাকি তা’হলে আমার—’গলা যেন বুজে আসে বনানীর। কিছুক্ষণ চুপ চাপ।

হঠাৎ অজ্ঞানের চাপা গজ্ঞন—‘গরদার বনানী! চুল ধরে টানবে না কিছু। ঘুমোই নি আমি—’

—ঘুমোওনি ত মটকা মেরে পড়ে আছ কেন? কণার জবাব দাও আমার—’

অনেকদিন আগেকার কথা, সব কথা আজ আর মনেও নেই, পরদিন সকাল বেলাই ক’লকাতার গাড়ী ধরলাম, অজ্ঞান ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিলো।

ভট্টিসিল দ্বিগে ট্রেন ছেড়ে দিল, অজ্ঞান সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল। হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে উঠল—‘আমি জানি ছবিদি, তুমি আর কোন দিন আসবে না—’ গাড়ী তখন প্লাস্টিক ফর্ম ছেড়ে এগিয়ে চলেছে।

তখনও দাঁড়িয়ে আ’ছে অজ্ঞান। ধীরে ধীরে কত দূরে সরে দাচ্ছে সে। ছোট হ’তে হ’তে বিন্দু হয়ে দাচ্ছে যেন অজ্ঞান!

আমার সামনে ভেসে উঠল বহুদিন আগেকার ফেলো আসা একটি দিন! যেদিন বি. এস. সি পরীক্ষায় মিথ্যে ফেল করে মুখ দাঁচু মাচু করে আমাদের সামনের ঘরে বসেছিলো অজ্ঞান। বনানীর সঙ্গে মজা করবার জন্ত।

সেই দিনটি!

এলগিন মার্বেলস্

জুল্ফিকার

চলিশ শ' বছরেরও আগের কথা, সে যুগে এথেন্সে ফাইডিয়াস্ নামে একজন অসাধারণ প্রতিভাবান শিল্পীর অভ্যুদয় হয়েছিল। এই গ্রীক শিল্পীর চিত্রিত মর্ম্মর মূর্ত্তিগুলি শিল্প জগতের অশার বিষয়! ভাস্কর্য্যে ফাইডিয়াসের অতুলনীয় স্বজন প্রতিভায় মুগ্ধচিত্ত শিল্প-বিশ্বজয়ের তাঁকে যেমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা জানিয়েছেন, আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর কোন শিল্পীর ভাগ্যেই ততখানি সোচ্চার প্রশংসা মেলে নি, ভবিষ্যতেও মিলবে কি না সন্দেহ। তাঁদের কথায়,

'His work stands unchallenged as the noblest ever produced by human hands.'

প্রাচীন গ্রীক বা হেলিনিক স্থাপত্য শিল্প-দক্ষতার প্রকৃষ্ট ও গৌরবময় নিদর্শন হচ্ছে পার্থিনন বা এথেনা দেবীর মন্দির এবং সেখানে স্থাপিত তাঁর বিশাল মর্ম্মর মূর্ত্তি। গ্রীকদের যিনি এথেনা, তিনিই পরবর্ত্তী যুগে রোমানদের মিনাভা—জ্ঞান ও প্রকণবত্তার আদ্যোপাধ্যায়, হিন্দুদের যেমন সরস্বতী।...

এথেন্স নগরীর উপকণ্ঠে এ্যাক্রোপোলিস (উঁচু শহর) নামক ছোট পাগাড়ের উপর এথেনা দেবীর এই মন্দির—পার্থিনন স্থাপিত হয়েছিল খ্রীষ্টপূর্ব্ব ৪৪৭ থেকে ৪৩৮ সালের মধ্যে। ডোরিক (Doric) পদ্ধতিতে নির্ম্মিত এই দেবালয়টি দৈর্ঘ্যে ২২৮ ফিট, প্রস্থে ১০১ ফিট ও উচ্চতায় ৬৬ ফিট। এর স্বয়ংসাবশেষ দেখতে আজও নানা দেশ থেকে হাজার হাজার দর্শক ও শিল্পমুরাঙ্গী এথেন্সে এসে থাকেন।

একধারে আটটি, অল্পধারে সতেরটি অতুল্য গুপ্তের সারি, চারিদিকে ঘোরানো মার্বেল পাথরের বারান্দা। মাঝে মন্দির-প্রকোষ্ঠে স্থাপিত হয়েছিল এথেনা পার্থিননের প্রতিমা—ভাস্কর ফাইডিয়াসের অপূর্ব্ব সৃষ্টি।

*

পার্থিননের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের খামগুলোর মাথার উপর পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে অনেকগুলি মূর্ত্তি উৎকীর্ণ করা হয়েছিল। পূর্ব্ব ধারে দেখান হয়েছিল দেবী এথেনার জন্ম আর পশ্চিম ধারে এ্যাটিকার জন্ম ও এথেনার সঙ্গে বক্রণদেবের (Poseidon) দ্বন্দ্ব যুদ্ধ।

উত্তর ও দক্ষিণ ধারে শুভ-শীর্ষে মূর্ত্তিলাভিত যে চৌকো

পাশাপ ফলক (metopes) ছিল, তাতে লাপিথালের সঙ্গে নরাস বা Centaurs-দের লড়াই প্রভৃতি অনেক-গুলো পৌরাণিক ঘটনাকে রূপায়িত করা হয়েছিল—ছাদের কাণিসের নীচে চারদিকে ঘোরানো লম্বা কালি জায়গাটায় (Frieze) বিভিন্ন দেবদেবীর মিছিলের দৃশ্য—সর্ব্বত্রই শিল্পী ফাইডিয়াসের হাতের ফাছ স্পর্শ।...

পার্থিনন সম্বন্ধে বিখ্যাত-বিমুঢ় বিশেষজ্ঞদের অভিমত প্রশস্তির সীমাতিক্রান্ত। বস্তুতঃ কোন প্রশংসাই এই অনবদ্য স্থাপত্য শিল্পকর্ম্মের পক্ষে যথেষ্ট নয়। শিল্প-রসিকেরা বলেছেন—

—'Undoubtedly it was the most beautiful and noblest building ever erected by man and even as a ruin it is one of the wonders of the world.'

অপরূপ হেলিনিক শিল্প-সম্ভারের কিছু কিছু ব্রিটিশ মিউজিয়ামে স্থান পেয়েছে। অল্প গ্রীস থেকে কি ভাবে এগুলোকে ইংল্যাণ্ডে নিয়ে আসা হ'ল, তার এক ইতিহাস আছে। সেট কথাটা বলাও এখনে।

১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে কনষ্টান্টিনোপলে (ইস্তাম্বুল) ব্রিটিশ রাজদূত নিযুক্ত হয়ে এলেন লর্ড এলগিন। গোটা গ্রীস দেশটা তখন রোমের বাদশার অধীন। গ্রীক শিল্পকলা বা হেলিনিক আর্ট সম্বন্ধে তুর্কী শাসকদের আদৌ আকর্ষণ বা উৎসাহ ছিল না। গ্রীসের প্রাচীন মন্দির-গুলো যে ভগ্নদশায়, আর অন্ধর অন্ধর মূর্ত্তিগুলো—শিল্প-নৈপুণ্যের চরম উৎকর্ষের নিদর্শন, যে নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে, সে বিষয়ে তুর্ক কর্ত্তাদের কিছুমাত্র হৃদয়তা বোধ ছিল না।

লর্ড এলগিন ছিলেন শিল্পরসজ্ঞ, বিদগ্ধ ব্যক্তি, গ্রীক ভাস্কর্য্যের সঙ্গে চাক্ষুণ পরিচয় হবার পর, তার প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা জেগেছিল তাঁর মনে।

পার্থিনন ও এথেন্সের অল্প একটা মন্দির নাইক এ্যাপ্টেরস (Nike Apteros) থেকে বহু অর্থব্যয়ে কয়েকটি চমৎকার মর্ম্মর মূর্ত্তি ও উৎকীর্ণ শিলাপট সংগ্রহ করে লর্ড এলগিন অনেক কষ্টে দেশে নিয়ে এসেছিলেন।

তার এই মর্ম্মর শিল্প সংগ্রহ, যা বিলাতের যাহুঘরে রক্ষিত আছে—তাকে বলা হয়ে থাকে ‘এলগিন্ মার্কন্স’।

*

তুরস্কে রাজদূত থাকাকালীন এথেন্সে সফরে এসে, লর্ড এলগিন প্রাচীন গ্রীক দেবালয়গুলির ধ্বংসোদ্ভূত অবস্থা ও মূর্তিগুলির দুর্দশা দেখে নিতান্ত ব্যথিত হয়ে উঠলেন। মন্দির-গাত্রে গ্রীক ভাস্করেরা যে অপরূপ শিল্প-শৈলীর স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তা বিলুপ্তির মুখে। পার্থিননের পশ্চিম ধারটায় আশেপাশে তুকীদের অনেকে বাড়ীঘর বেঁধে বাস করছে। একটা অপরিচ্ছন্ন বাস্তি গড়ে উঠেছে অমন মহান ও সুদৃশ্য মন্দিরটির গা ঘেঁমে। এমন কি ফাইভিয়াসের হাতে-গড়া মূর্তি ভেঙ্গে সেই পাথরের গুঁড়োর মশলা (mortar) দিয়ে কোন কোন জায়গায় গেঁথে তোলা হয়েছে দেওয়াল। বর্ষের তুকীদের এই যথেষ্টাচারে বাধা দেবার কেউ ছিল না। লর্ড এলগিন ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের কাছে অহরোধ জানালেন, গ্রীক শিল্পের এই সব অমূল্য নিদর্শন যাতে নিশ্চিহ্ন না হয়ে যায় পৃথিবীর বুক থেকে, সেজন্ত যথাসম্ভব এই সব মূর্তিগুলিকে ইংল্যান্ডের যাহুঘরে স্থানান্তরিত করা দরকার। তাঁর এই প্রস্তাবে ইংরেজ সরকার কোন সাড়া দিলেন না। সে-যুগের সরকারী চাইদের কেউই কোনরূপ উৎসাহ দেবালেন না এই শিল্প সংগ্রহের ব্যাপারে। অত দূর দেশ থেকে গুরুভার মূর্তিগুলি সযত্নে বহন করে আনবার ব্যয়ভার বহন করতে গভর্নমেন্ট রাজী হলেন না।

অগত্যা এলগিন স্থির করলেন নিজের খরচায়ই এদেশ থেকে গ্রীক শিল্পের নমুনাগুলো সংগ্রহ করে, সঙ্গে নিয়ে দেশে ফিরবেন! যে-সব মূর্তিগুলো ও প্রস্তরফলক তখনও অক্ষত ছিল, কিন্তু যেগুলি সহজে অস্ত্র নিধে যাবার সুবিধা ছিল না—এলগিন তাদের প্লাষ্টারের ছাপ তুলে নিলেন। আর যেগুলো স্থানান্তরিত করা সম্ভব, সেগুলোকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচানর জন্ত সংগ্রহ করে ইংল্যান্ডে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন।

১৮০১ সালে ইস্তাম্বলের তুকী গভর্নমেন্ট এলগিনকে চালাও হুকুম দিলেন যে পার্থিনন মন্দিরের আশেপাশে তিনি ইচ্ছানুযায়ী খননকার্য চালাতে পারবেন এবং পছন্দমত যে-কোন মূর্তি বা মর্ম্মর ফলক অপসারণ করতে পারবেন। এথেন্সের গভর্নরের কাছ থেকেও আদেশ মিলল, একখানা মেটোপ ইংল্যান্ডে নিয়ে যাবার। লর্ড

এলগিন এই কাজে তিন চার শ’ হজুর লাগালেন। উঁচু থেকে অনেক মূর্তি নীচে নামিয়ে আনা হ’ল। Frieze থেকে অনেকগুলো উৎকীর্ণ দৃশ্য খুলে নেওয়া হ’ল। অনেক তুকীর বাস্তি কিনে নিধে, ভেঙে তাদের ভিত খুঁড়ে উদ্ধার করা হ’ল কারুকার্যমণ্ডিত সাদা পাথরের ফলক। বছর খানেকের মধ্যে দৃশ’ মস্ত মস্ত কাঠের বাস্তি প্যাক হয়ে অনেকগুলি পাথরের মূর্তি ও ফলক, বাইরে পাঠানোর জন্ত তৈরী হ’ল। কিন্তু এ দেশ থেকে ওগুলো নিয়ে যাবার পথে দারুণ একটা বিঘ্ন দেখা দিল।...

*

তখন ১৮০৩ সাল।

ইটালী ইউরোপে যুদ্ধের আগুন ছড়িয়ে পড়ল, দোর্দণ্ড-প্রতাপ বোনাপার্টের বিজয় অভিযানে তখন গোটা ইউরোপ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। এলগিন দেশে ফিরে আসার নির্দেশ পেয়ে মালপত্র-সমেত দেশের দিকে রওনা হয়েছেন, এরই মধ্যে লেগে গেল যুদ্ধ। ফ্রান্সে এসে তিনি আটকা পড়ে গেলেন। বেশ কয়েক বছর তাঁকে প্যারীতে বন্দী জীবনযাপন করতে হ’ল। তাঁর সংগৃহীত মর্ম্মর মূর্তিগুলি বাস্তবন্দী অবস্থায় দীর্ঘ নয়-দশ বছর পড়ে থেকে, অবশেষে ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে ইংল্যান্ডে এসে পৌঁছাল।

এই শিল্প সংগ্রহের কাজে লর্ড এলগিনের কমসে কম খরচ হয়েছিল সমস্ত হাজার পাউণ্ড টালিং অর্থাৎ ন’লাখ টাকারও বেশী।

অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর পার্লামেন্টে প্রস্তাব গৃহীত হ’ল যে, ইংরেজ সরকার মার্কন্সগুলো কিনে নেবেন, ব্রিটিশ মিউজিয়ামের জন্ত।

দাম ধার্য্য হ’ল পঁয়ত্রিশ হাজার পাউণ্ড—অর্থাৎ লর্ড এলগিনের মোট ব্যয় হয়েছিল, তার মাত্র অর্ধেক টাকা। কিন্তু এ নিয়ে আর কোন ওজর-আপত্তি তুললেন না লর্ড এলগিন। হয়ত দেশের চলতি প্রবচনটা তাঁর মনে পড়েছিল—

‘একদম রুটি না জোটায় চেয়ে আধখানা রুটিও যদি মেলে মন্দ কি?’

তা ছাড়া আর্থিক অবচ্ছলতাও তাঁর বিশেষ ছিল না।

*

এই প্রসঙ্গে অপরূপ আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে যখন লর্ড লিটন গ্রীসে মূর্তি সংগ্রহে

ব্যস্ত ঠিক সেই সময় মিশর দেশে বিখ্যাত ব্রিটিশ আর্কিওলজিষ্ট স্যার ব্যালফ এ্যাবারকোম্বী প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ক অহুসঙ্কানে ব্যাপৃত ছিলেন। হঠাৎ একদিন মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে ভূগর্ভের অস্তরাল থেকে দেখা দিল রক্তিম গ্র্যানাইট (Granite) পাথরের স্বচ্ছচূড় একটা স্তম্ভ (Obelisk)। তার গায়ে লেখা হাইরোগ্লাফিক (Hieroglyphic) বা চিত্রাক্ষর থেকে জানা গেল যে, ওটা মিশর-রাজ তৃতীয় থথেমিস (Thothemis) খ্রীষ্ট-পূর্ব ষোড়শ শতাব্দীতে, সূর্যদেব আমনরা'র পুণ্যস্থতি উদ্দেশে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, থিবস নগরে (থাকেরা যার নাম দিয়েছিল হেলিওপোলিস বা সূর্য-নগর) তার রাজসভার সম্মুখস্থ চত্বরে।

এই বিশাল স্তম্ভটি উচ্চতায় সাড়ে আটশটি ফিট আর ওজননে দুশো টন বা প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার মণের কাছাকাছি। এই স্তম্ভটিকেও দেশে নিয়ে আসবার কথা ভেবেছিলেন এ্যাবারকোম্ব, গ্রীস থেকে যেমন মূর্তি নিয়ে আসবার মনস্ত করেছিলেন লিটন। তাঁরও ভাগ্যে সরকারী সাহায্য মেলে নি। শুভ্রলোকটি অতি কষ্টে হাজার নয়েক পাউণ্ডের (অর্থাৎ প্রায় ১,২০,০০০)

মত অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন কিন্তু অকস্মাৎ তাঁর মৃত্যু হওয়ায় তাঁর ইচ্ছা অপূর্ণই রয়ে গেল।

এর পর মিশর-রাজ খেদিভ মহম্মদ আলী রাজা চতুর্থ জর্জের রাজ্যাভিষেক কালে তাঁকে এই ঐতিহাসিক স্তম্ভটি উপঢৌকন দিতে চাইলেন, কিন্তু ইংলণ্ডের এই অতিকায় প্রস্তর স্তম্ভটিকে বহন করে আনবার বিপুল ব্যয়ের কথা চিন্তা করে বিনম্র দত্তবাদ জানিয়ে উপহারটি প্রত্যাখ্যান করলেন।

অবশেষে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বহুকষ্টে এটাকে ইংল্যান্ডে নিয়ে আসা চল কাঠের খাঁচার পুরে, সমুদ্র দিয়ে ভাসিয়ে। লণ্ডনে টেমস নদীর বাঁধের ধারে ওয়াটারলু ব্রীজের কাছে এটাকে সংস্থাপিত করা হয়েছে। এর নাম দেওয়া হয়েছে Cleopatra's Needle। এটা আনবার জহ্ন এক পরমাণু ব্যয় করেন নি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। স্যার ইরাসমাস উইলসন নামক এক শুভ্র-লোকের অর্থামূল্যে স্বল্প মিশরের মরুভূমি থেকে এই ভারী পাথরটাকে বয়ে আনা সম্ভব হয়েছিল।

উপরের ছোটো ঘটনা থেকেই ইংরাজ জাতির শিল্প-প্রীতি ও গভীর আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়।

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

প্রভাতে বিহুর ঘুম ভাঙে না। ঠাকুমা আসিয়া ভাড়া দেন, “ও বিহু, বড়ি বিবি কখন? রোদ্ধুরে যে বারান্দা ভরে গেল। রোদি লাগলে তোর মাথা ধরবে। উঠে মুখ ধুয়ে বাসি কাপড় ছেড়ে আগে বড়ি কটা বসিয়ে দে। তুই বড়ি দিতে ভালবাসিস বলেই ডাল ভেজানো।”

বিহু খুপরি পিড়িতে বসিয়া কলাইয়ের ডালের বড়ি দিতেছে। ব্রজ কামি ভরিয়া ডাল ফেনাইয়া দিতেছে। আর মনে মনে রাগে ফুলিতেছে—“হাড়ি হাড়ি রকমারি বড়ি ঘরে পাকতে আবার বড়ির পাট। বাবা, কি আশ্বাদি মেয়ে। বড়ি দিতে ভালবাসে, ভেজাও ডাল। বেঁটে-ঘষে ফেনাও, তবে না খুস্মণি কাপড়ের টুকরোয় বড়ি বসাবেন। এত দিন যে মেয়ে আকাশের চাঁদ চেয়ে বসে নি, এই আশ্চর্য। এমন সোহাগের মেয়েকে পরের ঘরে পাঠায়? সেখানে দিচ্ছে হেঁচে-কুটে।”

ঠাকুমা এগিয়ে আসেন, “এককাঠা ডালের বড়ি দে। তুই এক দণ্ডেই বসিয়ে দিলি বিহু, হাত নয় ত কল যেন। আজ নাকি তুই ফ্যানাতাত খেতে চাস নি, পেমোর মা তোর জন্তে গরম চালভাজা, কাঁঠালের বাঁচি ভাজা করছে। হাত ধুয়ে গরম গরম খেয়ে নে।”

বিহু তেল-হুন মাথা কাঁঠালের বাঁচি ও চালভাজার বাটি নিয়ে পৈঠায় পা ছড়িয়ে গেতে বসে। তাহার পদতলে পেমো, তাহাকেও বাইতে দেওয়া হইয়াছে।

রোদ্ধে শলমল সকাল বেলাটা বিহুর বড় মিঠে লাগে। তরুপত্রের দুর্কাদলের শিশির এখনও তথায় নাই। মনে হয় কাহার যেন মুক্তার মালা ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

কয়েক দিন হইল বাহিরের আজিনার ধান মাড়াই হইতেছে। ভিতরের আজিনায় রোদ্ধে শুখাইতে দেওয়া হইতেছে ধামা ধামা ধান। পায়রাবাঁক ধরিয়া নামিয়া পড়িয়াছে ধান থাইতে। গৃহে প্রচুর পাইলে বাহিরে যাইবে কেন খাড়াহুসন্ধান।

গোকুরধারের দিন মল্লা বাছুরটা অন্ধরে আসা-বাওয়ার পরে তাহার এদিকটা চেনা হইয়াছে। মল্লা

পেট ভরিয়া মায়ের দুধ পান করিয়া রোদ্ধে শয়ন করিয়া অঘোরে ঘুমাইয়া লয়। তাহার পরে লেজ উর্কে তুলিয়া দৌড়াতে থাকে ভিতরের আজিনায়। পানের উপর দিয়া দৌড়াইয়া পান ছিটাইয়া দেয় চারিদিকে। দাসী বিরক্ত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিতে পারে না গৃহিনীর ভয়ে। গৃহিনীর নাতনী যে বাছুরের ছুটাছুটি দেখিতে ভালবাসে, গলা ওড়াইয়া ধরিতে ভালবাসে। সারাদিন তাহাদের ছড়ান-ছিটান ধান ঝাড় দিয়া জাত করিতে হয়। বিহুর হৃদয় হঠতে সেট অভিমানের ক্ষীণ মেঘবেশা নিশেষে মুছিয়া গিয়াছে। প্রাপ্তির আনন্দে গোরবে সে হইয়াছে উচ্ছ্বসিত। অদর্শনে যাহারা দূরে সরিয়া গিয়াছিল, অহুক্ষণ দর্শনে তাহারা আবার হৃদয়ের প্রান্তে নিবিড় হইয়া সরিয়া আসিয়াছে।

দুর্গাপুন্ডরী ভাবিয়াছিলেন জলযোগের পরেই তাঁহাকে লইয়া বিহু বোধহয় বিছাচর্চার বসিয়া যাইবে। তাহার যে শত অজস্র কাজ, বিহুকে বিমুগ্ধ করিবেন কিরূপে? কিন্তু সে-পথে সে গেল না লক্ষ্য করিয়া তিনি আরামের নিখাস ফেলিলেন।

বিহু পেমোকে সঙ্গী করিয়া চলিল বনবিতানে। মা বাধা দিলেন, “কোথায় চলি? বই-সেলেট নিয়ে একটু-খানি বোস্ গে। ফেলে রাখলে কি কিছু শেখা হয়? কাল অত উৎসাহ দেখলাম, আজ বই ছুঁচ্চিস না কেন?”

বিহু গভীর হইয়া জবাব দিল, “একটা দিন মাটি করেছি ব’লে রোদ্ধ কি মাটি করব মা? আমার কি আর কাজ নেই? এসে অবধি এপর্যন্ত বাগানের চারদিকটা ভাল করে দেখাই হয় নি। পেয়ারা বাগানে কাল পেমো ছটো পাকা পেয়ারা দেখেছে উঁচু ডালে আমি এখন পেয়ারা পাড়তে যাচ্ছি। সমস্ত পাকা কলা কে তোমাদের কাটেতে বলেছিল? এককাঁদি গাছে রাখলে ত নন্দন পাখীটা চ’লে যেত না?”

“নন্দন পাখী, সে কি?”

পেমো বলে, “হ, বোমা, আইছিল নন্দন পক্ষী কলা পাকনের কালে। তার এত বড় ন্যাজ, এত বড়

মাথার খুঁটি ছুঁবরণ।” মা হাসেন। মেয়ে প্রবেশ করে গভীর অরণ্যে।

আহারাদি মিটিয়া গেলে ঠাকুমা নিরীক্ষা অবকাশে শিশুকে ধরিলেন, “বাবা তোর জন্তে কত সুন্দর জিনিস পাঠিয়েছে, তুই তার কিছুই ত ভাল করে দেখলি না? আর, এখানে একটু থির হয়ে বসে সব দেখ।”

সত্যই বিহু কাপড়-জামা প্রসাধন দ্রব্য ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার অবসর পায় নাই। সংস্কৃত শিক্ষার প্রথম উপাদান পাইয়া সে আনন্দে মত্ত হইয়াছিল। সে উদ্দীপনা যেমন জোয়ারের জলের মত সবেগে আসিয়াছিল, তেমনি সবেগে চলিয়া গিয়াছে। সে যে রসের রসিক নহে, তাহার নিকটে রসের ভাণ্ডারের মূল্য কি?

বিহু পিতার অসীম স্নেহের উপহার পাইয়া নাড়িয়া-চড়িয়া দেখিতে দেখিতে কহিল, “আমার কত জামা-কাপড় পরে রয়েছে আলমারিতে; বাবা ফের এত জামা-কাপড় পাঠিয়েছেন। এত দিয়ে আমি কি করব ঠাকুমা? এই ঢাকাই শাড়ীটা, একটা সেমিজ জামা আমার আকাশিকে দিতে ইচ্ছে করছে। ওর বাবা ত কলকাতায় থাকেন না, বাহা-রে শাড়ীও দেখেন না; ওর কিছু নেই। চণ্ডালের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে।

“চণ্ডাল কথাটা তুই বুঝি ঠাকুরকন্নার কাছ থেকে শিখেছিস। কলকাতা থাকলেই বাহা-রে শাড়ী কেনা যায় না। কিনতে পরমা লাগে। আকাশির বিয়েতে শাড়ী মিষ্টি ত আমাদের দিতেই হবে। আমি কিনে দেব। তার জন্তে তুই কেন দিতে যাবি তোর ঢাকাই শাড়ী?”

“আমার যে আরও অনেক রয়েছে ঠাকুমা, ওর একটাও নেই। তুমি যদি দাও তা হ’লে ওর দুটো হবে। নেমন্তন্ন বাড়ীতে পড়ে যেতে পারবে।

ঠাকুমা জানিতেন বিহুর প্রকৃতি ছেলেবেলা হইতে তাহার নিজস্ব যাহা তাহা সে একাকী ভোগ করিতে পারে না। নিজের ভোগের জিনিস অপরকে ভাগ না দিলে তাহার শাস্তি হয় না। ইহাতে তাহার ভ্রমেও তাহাকে বাধা দেন নাই। বাধা দিলে আত্মস্বখ-পরায়ণ লোভসর্কস্ব হইবে বলিয়া।

ঠাকুমা বলেন, “তোর যখন এত ইচ্ছে হয়েছে বিহু তা হ’লে তুই নিজে হাতে করে আকাশিকে দিয়ে আসিস।”

বিহু মাথা দোলায়, “না ঠাকুমা, গিন্নীপনা করে

আকাশিকে দিতে আমার লজ্জা করবে। বিয়ের দিন তুমিই তাকে দিয়ে দিও। আমার অনেক হয়েছে ওরও কিছু হোক।”

বিহুর ত্যাগের সংকল্পে ঠাকুমা মনে মনে প্রীত হন। তাঁহাদের মধ্যবিত্ত সংসার ভোগের নয়, ত্যাগের।

তরুর অনেক অনেক দিন একপক্ষ কাল দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া আসিল।

সেদিন প্রভাতে রায়কর্তার নিকট হইতে পত্রবাহক উপস্থিত হইল এবাড়ীর কর্তার কাছে। “আগামী সোমবারে ত্রীনতী বধুমতাকে আনিতে গাড়ি যাইবে। তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখিবেন।”

“মাটি নড়ে ত রায়বাড়ীর কথা নড়ে না”, সকলেরই মন ভারী হইল বিহুর ত কথাই নাই। কিন্তু বিহুর উপরে আরও কিছু ছিল “মড়ার ওপরে গাড়ার ঘা।” বৈকালে প্রসাদের চিঠি আসিল। বিহু সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতেছে সে ইহাতে মহা পুলকিত। সে লিখিয়াছে, “যে-কোন ভাষাই হোক না কেন তাহা শিক্ষা করা গৌরবের বিষয়। তোমাদের বাড়ীতে সকলে সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত। বংশের সম্মান বজায় রাখিবার জন্য বহুদিন পূর্বেই তোমার সংস্কৃত ভাষার অমূল্যলন করা উচিত ছিল। যে যাহা হোক এখন যে শিক্ষার প্রতি তোমার মন হইয়াছে ইহাতে আমি আনন্দিত।

মার চিঠিতে জানিলাম আগামী সোমবারে তুমি আমাদের বাড়ীতে যাইতেছ। সেখানে গিয়া ভাল হইয়া থাকিবে। পড়াশোনায় মনোযোগী হইবে। আমার চিঠির জবাব এখান হইতেই দিয়া যাইবে। তুমি সংস্কৃত কেমন লিখিতে শিখিয়াছ তাহা সংস্কৃত অক্ষরে আমাকে লিখিবে।”

বিহুর তাসের ঘর বাতাসে ভাঙিয়া পড়িল। সেই যে সংস্কৃত অক্ষর কয়েকটা চিনিয়া বইখানা সে ফেলিয়া রাখিয়াছে আর তাহা খোলার অবকাশ পায় নাই।

মা মেয়ের চুল বাঁধিয়া দিতে আসিয়া দেখিলেন মেয়ে স্বামীর চিঠি লইয়া আধোবদনে বসিয়া রহিয়াছে।

মাকে দেখিয়া চিঠিখানা লুকাইতেও সে দুলিয়া গিয়াছে। সেকালের স্বামীর চিঠি গুরুজনদের সমুখ হইতে গোপনে রাখিতে হইত। এতদিন বিহুও তাহাই রাখিয়াছে আজ প্রথম তার ব্যতিক্রম।

মা ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “একি বিহু, তুই

নিম্নে এমন ভাবে বসে রয়েছি কেন? প্রসাদ ভাল আছে ত?”

“হ্যাঁ, আমাকে সংস্কৃতে পত্রের উত্তর দিতে লিখেছে। মা, তোমরা আমাকে এমন মুখ করে রেখেছিলে কেন? এখন আমি কি করি?” বলিতে বলিতে বিহু কান্নায় ভাঙিয়া পড়িয়া মার কোলে মুখ লুকাইল।

মা তাহার মস্তকে স্নেহ হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। তাঁহার মনোনেত্রে ভাসিয়া আসিল একটি কচি কোমল স্মৃতি মুখচ্ছবি। তাহাকে অকালে হারাইয়া ইহার প্রতি তাঁহারা এতটুকু চাপ দিতে সাহস করেন নাই। বাহা লইয়া এ থাকিতে চায় থাকুক। হাত ধরাধরি করিয়া যেমন দুই ভাই-বোন এখানে আসিয়াছিল, অনাদরে উৎপীড়নে আবার যদি হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়া যায়।—এই আতঙ্কে বিহুকে লেখাপড়ার দ্রষ্টাশাসন করা হয় নাই; তাড়ন করা হয় নাই।

মা নিজেকে সযত করিয়া শান্ত মুখে বলিলেন এরই দ্রষ্টে কান্না, ছিঃ ছিঃ তুই কি বোকা। তোর মতন বয়েসের মেয়ের যা শেখা দরকার তা তুই বেশ শিখেছিলি মা। গাঁয়ে মেয়েদের স্কুল নেই, তোর ঠাকুরদা-ঠাকুমাতে পালি বাড়ীতে কেলে আমি তোর বাবার কাছে সহরে থেকে তোকে লেখাপড়া শেখাতে পারি নি। এখান থেকে যা সম্ভব তা তোর হয়েছে। আমি বুঝতে পারছি—তুই প্রসাদকে লিখেছিলি ‘সংস্কৃত শিখেছি।’ তা না হলে সে ত কাঁচা ছেলে নয় যে তোকে সংস্কৃতে পত্রের উত্তর দিতে লিখবে?”

বিহু কথাও বলে না, মুখও তোলে না, ভেমনি অন্যোরে কান্দিতে থাকে। সকাল বেলা রায়বাড়ী হইতে তাহার আমরণ লিপি আসিবার পর হইতে বিহুর হৃদয়ে ঘনঘোর কালো মেঘের ঝার সঞ্চার হইয়াছিল, সেই মেঘ পরি-ঝরি করিয়াও এতক্ষণ ঝরিয়া পড়ে নাই। প্রসাদের চিঠি বর্ণনের উপলক্ষ্য মাত্র।

মা কোল হইতে বিহুর মুখ তুলিলেন, অঞ্চলে অঞ্চল মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুই চুল বেঁধে গা মুছে তারপরে ধীরে-স্বস্তে তাকে লিখে দিস, ‘আমি এখনও চিঠি লেখার মত সংস্কৃত শিখি নাই। শিখিলে লিখিব।’”

মা কত সহজে বিহুর এত বড় সমস্যার সমাধান করিয়া দিলেন। বিহুর মেঘমান হৃদয়-আকাশে নক্ষত্রের দীপ্তি বহুমুখ করিতে লাগিল।

আবার সেই পথ। সেই ছায়া-ঢাকা পাখী-ঢাকা মাঠ। সেদিন ছিল রৌদ্রকিরণোজ্জ্বল মধ্যাহ্ন। আজ অপরাহ্ন।

বিহু কিরিয়া চলিয়াছে রায়বাড়ীতে। সেই জুড়ান গাড়োয়ান। নবীন ও কামিনীর মা সঙ্গী। সেদিন কত আশা-আনন্দে ছদ্ম পরিপূর্ণ হইয়াছিল। আজ বিবাদ ও অশ্রুজল।

বিহু পর্দা-ঢাকা গাড়ির ছইয়ের ভিতরে শয়ন করিয়া চোখের জলে ভাসিতেছিল। পথ বা পথের পাশের কোন দৃষ্টাবলী আজ তাকে আকৃষ্ট করিতে পারিতেছিল না। বাহুদৃষ্টির সমুখ হইতে তাহার যাহা কিছু শোভাময় সরিয়া গিয়াছে। হৃদয়ের পট-ভূমিকায় জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে কত মনোহর চিত্র, স্মরণীয় স্মৃতি।

কামিনীর মা বলে, “বোমা, তুমি মুখ গুঁজে এমন ধারা পড়ি রইলে ক্যানে? ছাশের গাছ-গাছালি, ছাশের মাটি চাইয়া দ্যাখ। মধ্যখানে একটা মাঠ—তুই দিকে তুই গেরাম তার নেগে কেডা এত কান্দন কান্দে? নতুন ত যাইচ না, এইলো তোমাগো যাওন সইয়া যাইচে না ক্যানে। কত চ্যাংড়া ম্যারারা ষড়ধর করিছে, তোমাগো নাগাল এত অবুঝ আর দেহি না। উঠি মাঠে-ঘাটে তাকাইয়া মনের স্থস্থির কর। ম্যাখা জনম হইলেও পরের ধরে যাইতে হয়। তার নেগে এত কান্দে না কেউ।”

বিহু উঠিয়া বসেও না, কথাও বলে না। ধরমুখো বলদ ছুটিয়া চলিয়াছে।

সাঁঝের প্রদীপ জলিবার পূর্বেই গাড়ি আসিয়া থামিল সিংহদরজায়। আবার বাড়ীর সকলে আগাইয়া আসিলেন বধুকে নামাইয়া লইতে।

স্বমস্ত অধরে হাসির লহর ছুটাইয়া বিহুকে জড়াইয়া ধরিল ‘বইদি’ বলিয়া।

স্বতর-শাওড়ীদিগকে প্রণাম করিয়া বিহু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল তরুর সহিত। ঠাকুমা ও ছোটঠাকুমা হারাণী পসারীরা প্রাচীর দরজার দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদের ভিড়ে সরস্বতী অমুপস্থিত।

ঠাকুমা প্রণত বিহুর গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া কহিলেন, ‘আমার শ্রুত পুরী আলো করি’ এলি মণিবালা? ক’টা দিন তোর চাঁদমুখ না দেখে পরাণ আমার অস্থির করেছে।’

মনোৰমা বলেন, “বোমা, তুমি ঘরে যাও। কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে জল খেয়ে নাও।”

বিহু সহিত ঠাকুমা কয়েক হাঁড়ি মিষ্টি দিয়াছেন। সন্দেশ, কাঁচাগোলা, পাটালি গুড় আর স্বস্তে প্রস্তুত পাকা কুমড়ার মোরকা, লালমণির দুধের বড় বড় ক্ষীরের নাদু।

বিহু নিজের গৃহে প্রবেশ করা মাত্র তরু তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল, “ও বোদি, তুমি ত এখানকার কাণ্ড-কারখানা জান না। আমার ফুলমণি আর নেই, পুড়ে মরেছে।”

বিহু সচমকে জিজ্ঞাসা করে, “ফুলমণি পুড়ে মরেছে কেমন করে? কই কামিনীর মা ত কিছু বলেনি?”

“আমিই তাকে বলতে মানা করে দিয়েছিলাম। তুমি শুভক্ৰমে যাত্রা করে এখানে আসবে, তখন কি মড়া-উড়ার খবর দিতে হয়। পসারী টেকি-শালায় সেদিন মুড়ি ভেজে উহুনে ঢাকা না দিয়ে চলে গিয়েছিল। ফুলমণি ঈহুর ধরতে গিয়ে রাত্তি উহুনে পড়ে গিয়েছিল, আর উঠতে পারে নি। সকাল বেলা সবাই দেখলে সে আর নেই।” বলে তরু ফুলিখা ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। বিহুর চোখও শুক রহিল না। মনে পড়িল তাহাকে নিভুতে বসিতে দেখিলে ফুলমণি লেজ ফুলাইয়া গরর গরর শব্দ করিয়া কোলে বসিতে উত্তত হইত। বিহু বিরক্তি ভরে তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিত। সেই ফুলমণি আর কাহারও কোল অধিকার করিতে ফিরিয়া আসিবে না। লেজ ফুলাইয়া ডাকিবে না মিউ মিউ।

এ জগতে মানব হোক জীবজন্তু হোক কাহাকেও অবহেলা করিতে নাই। যাহাদের জীবন ক্ষণভঙ্গুর তাহাদের সকলের সহিত সদয় কোমল ব্যবহার করিতে হয়।

বিহু নিজের চোখ মুছিয়া গভীর স্নেহে তরুর অশ্রুমলিন মুখ মার্জনা করিয়া প্রশ্ন করে, “ফুলমণির না ছোটো বাচ্চা ছিল, তারাও কি মরে গেছে?”

তরু সবগে ঘাড় দোলায়—“ওকি কথা বোদি, ছিঃ। ষাট, তারা দুই ভাইবোন বেঁচে রয়েছে। আমাদের কালজি যে কি কাণ্ড করেছে তা ত তুমি জান না,—উহুন থেকে সকাল বেলায় আধগোড়া ফুলমণিকে যখন তোলা হ’ল তখন লালজি-কালজির কি কান্না। আমি পচা পুকুরের পাড়ে তার মাথায় একটা তুলসী গাছ দিয়ে পুঁতে রাখতে বললাম হরিকে। ওদিকে কোদাল হাতে ফুলমণিকে নিয়ে হরি চলে গেল।

এদিকে ছানারা ক্ষিধের আলায় চিংকার করে প্রাণ দেয় আর কি। চুম্বক দিয়ে দুধ খেতে ত শেখেনি, করি কি? ঠাকুমা বলেন, ‘ধরে বিহুকে করে দুধ খাইয়ে দে।’

“যেমন বাচ্চা ছোটোকে উঠোনে এনেছি দুধ পাইয়ে দিতে তেমনি কালজি ছুটে এসে তাদের গা চেটে দিতে লাগল। তার পরে তুয়ে পড়ল। বাচ্চারা হাতড়ে হাতড়ে দুধ খেতে শুরু করলে কালজির সকলে অবাক হয়ে দেখতে লাগল বেড়ালের বাচ্চার কুকুরের দুধ খাওয়া। পাড়ার লোক ছুটে এল দেখতে। তারপরে মা কুকুরের ছানা ছোটোকে ভেতরে এনে ওদের থাকবার জায়গা করে দিয়েছেন কাঠের ঘরের কোণে। এখন ওরা সবাই সেইখানে থাকে। লালজি পাছারা দেয় বাইরে, কালজি ভেতরে।”

বিহু আশ্চর্য্য হইয়া যায়। “মাগো কি কাণ্ড, শুনি নি কোথায়ও। বেড়াল নাকি কুকুরের দুধ খায়?”

তরু কি যেন বলিতে গিয়া ক্ষিতিকে দেখিয়া থামিয়া গেল। ক্ষিতির সঙ্গে স্তম্ভ।

ক্ষিতি বিহুকে হেট হইয়া প্রণাম করিয়া বলে “বোঠান, অনেক দিন থেকে এলেন বাপের বাড়ী। কেমন ছিলেন?”

বিহু তাচ্ছিল্যভরে ঠোট বাঁকায় “অনেক দিন আবার কোথায়? মাতুর পনেরটা দিন। তুমি ত বাড়ীর পাশ দিয়েই ফুলে খাওয়া-আসা করেছ, এক-দিনও ত আমার সাথে দেখা করতে যাও নি?”

“যাব কি করে, সঙ্গে যে একগাদা ছেলে থাকত বোঠান, তাদের নিয়ে কি খাওয়া যায়? তাই যেতে পারি নি। তুমি ত কতদিন বাদে ফিরলে, আমার জগে কি এনেছ বোঠান?”

বিহু সহসা অপ্রতিভ হয়, লজ্জিত হয়। সে ত জানে না এক পঁ। হইতে আর এক গ্রামে গেলে ছোটদের জন্ত কিছু আনিতে হয়। ঠাকুমা যে হাঁড়ি হাঁড়ি খাবার দিয়াছেন সকলের জন্তে সেটা উল্লেখ করিতে সে ভুলিয়া গেল।

ইতিপূর্বে বিহু ক্ষিতিকে টাকাটা-সিকিটা দিয়া খুসী রাখিয়াছে। এক্ষেত্রেও সন্ধ্যাে তাহার তাহাই অরণ হইল। ঠাকুমা তাহার খরচপত্রের গুণ কয়েকটা টাকা দিয়াছেন। বিহু আঁচলের চাবি দিয়া বাস্তু খুলিতেই তাহার চোখে পড়িল মা বাস্তু গোছাইয়া দিবার সময় অডিকলোনের বোতলটা ফুলকাটা তোয়ালে দিয়া জড়াইয়া ভাজিয়া বাইবার আশঙ্কায়

অনেক কথা বলব। বলিয়া লবঙ্গ বৃন্দাবনী ছাপানো শাড়ীতে ফুলেল তেলের বোতলটা সবদে জড়াইয়া অঞ্চলের নিচে রাখিল।

তরু আড়চোখে গেলিকে চাহিয়া ‘আমার বড় ছুম পেয়েছে’ বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

হোট্টাকুমা শয়ন করিতে আসিলেন।

ষেয়েরা খুত্তরালয়ে প্রস্থানের পরে মনোরমা দুইবোন বধুকে লইয়া আহায়ে বসিতেন। তরু অনেক রাত জাগিতে পারে না। সন্ধ্যার পরে যাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

পাশাপাশি দুইজনা খাইতে বসিয়া মনোরমা শাস্ত-গভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “শোন বউমা, তোমাকে একটা কথা ব’লে সাবধান করে দিচ্ছি,—বৌমামুষের অত গিন্নীপনা ভাল নয়। কেউ যদি কোন জিনিস ভাল বলে তখন কি তাকে সেটা দিতে হয়? তরু তোমার আপনার জন, তাকে ভালবেসে যদি কিছু দাও তার সঙ্গে পাড়া-পড়শীর সমান হওয়া চলে না। তোমার বাবা সেই মুহূর্ত থেকে তোমাকে যা পাঠান

তুমি কোন্ সাহসে তা অন্ধকে দিতে যাও। এর পরে যাকে যা দিতে চাও আমাকে বলে দিও। তোমার দিদিমা কাশী থেকে তোমাকে অত বড় একটা পিতলের বাস্ন এনে দিয়েছিলেন সেটাও তুমি দান-খয়রাৎ করে বসেছিলে; তখন আমি কিছু বলি নি। আর একটা কথা, তোমার কাছে যে ছোটখাটো গয়নাগুলো রয়েছে কালকেই সেগুলো তুমি আমার কাছে এনে রেখ। আমি বুঝতে পেরিছি এর পরে সে-সব পগার পার হবে।”

বিহু অধোবদনে মাছের কাঁটা বাছিতে লাগিল। সে জীবনে কাহাকেও কিছু দিতে গিয়া বাধা পায় নাই। খেয়ালমত নিজস্ব যাহা অপরকে দান করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছে। তাহার কাছে পাত্রাপাত্রীর বিচার ছিল না। ভাল-মন্দের তারতম্যবোধ ছিল না। কিন্তু আজ শাওড়ীর উত্তাপহীন কোমল কণ্ঠস্বরে সে লজ্জিত না হইয়া পারিল না। বড়রা শুধু শাসনই করেন না তাঁদের দৃষ্টি হৃদয়প্রসারী।

ক্রমশঃ

কংগ্রেস স্মৃতি

শ্রীগিরিজামোহন সঙ্গাল

ষড়বিংশ অধিবেশন—কলিকাতা, ১৯১১

(এক)

বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল উভয় বঙ্গের গভর্নমেন্টের দমননীতি। বিপ্লবী দলের কার্যাত্মপরতা বেড়ে চলল। দেশের সংহতি নষ্ট করার জন্য তদানীন্তন বড় লাট মিণ্টোর প্ররোচনায় ঢাকার সর্বাভারতীয় মুসলিম লীগের সৃষ্টি হ'ল। গভর্নমেন্টের নির্দেশে বড় লাট লর্ড লিটনের মুসলিম লীগের একটি ডেপুটেশন বিধান সভাগুলিতে ও অন্যান্য সংস্থায় মুসলমানদের জন্য পৃথক সংরক্ষিত আসনের দাবি উপস্থিত করল। সুপ্রসিদ্ধ মোলানা মহম্মদ আলি পরবর্তীকালে কংগ্রেসের সভাপতিরূপে উক্ত ডেপুটেশনকে তকুমপালন (Command Performance) বলে অভিহিত করেছেন। ডেপুটেশনের ফলে ১৯০৯ সালের আইনে (India Councils Act of 1909) বিধান সভাগুলিতে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের প্রথা প্রবর্তন করে দেশের হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিভেদের সৃষ্টি করা হ'ল। এতেও না হয়ে গভর্নমেন্ট জেলা বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতিতে এই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন করল। এতে দেশব্যাপী ঘোরতর অশান্তির সৃষ্টি হ'ল। ১৯০৯ সালের অধিবেশনে কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করে।

লর্ড মিণ্টোর পর ১৯১০ সালের নবেম্বর মাসে লর্ড হাডিং বড় লাট নিযুক্ত হয়ে ভারতবর্ষে আসেন। নূতন বড় লাটের নিয়োগে সঙ্গে সঙ্গে বাংলার নেতারা বঙ্গভঙ্গ রদের আন্দোলন নবীন উৎসাহে শুরু করে দিলেন এবং স্থির করলেন যে, ১৯১১ সালের যে মাসে টাউন হল একটি সভার আয়োজন করে, বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে সংযুক্ত বঙ্গের ক্ষোভ প্রকাশ করা হবে। এই সিদ্ধান্তের অল্পকাল মধ্যে ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতার পথে একজন পুলিশ কর্মচারী বিপ্লবীদের হাতে নিহত হয়। এই ঘটনায় বিচলিত হয়ে বড় লাট সাহেব শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়কে আহ্বান করে বলেন যে, তাঁরা যেন গভর্নমেন্টকে আর বিব্রত না করেন। ক্ষোভ প্রকাশ করার উদ্দেশ্য যদি গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয় তা হ'লে সে উদ্দেশ্য ভাল ভাবে সাধিত হবে যদি তাঁরা গভর্নমেন্টের নিকট তাঁদের দাবি লিখে জানান। তিনি আশ্বাস দিলেন যে, তাঁদের কথা বিশেষভাবে বিবেচিত হবে। তদনুসারে পরিকল্পিত টাউন হলের সভার আয়োজন পরিত্যক্ত হয় এবং গভর্নমেন্টের নিকট একটি মেমোরিয়াল পাঠান হয়। এরই ফলস্বরূপ ১৯১১ সালের ১২ই ডিসেম্বর তারিখে দিল্লী দরবারে মহাত্মা পঞ্চম জঙ্গ বঙ্গভঙ্গ রদের ঘোষণা করলেন। এই ঘোষণানুসারে উভয় বঙ্গ নিয়ে সপরিষদ গভর্নরের অধীনে একটি প্রদেশ; বিহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুর নিয়ে সপরিষদ লেকটেন্যান্ট গভর্নরের অধীনে “বিহার ও উড়িষ্যা” প্রদেশ, চীফ কমিশনারের অধীনে আসাম প্রদেশ গঠিত হ'ল এবং রাজধানী কলিকাতা হ'তে দিল্লীতে অপসারিত করা হ'ল।

বঙ্গভঙ্গরদের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ারাত্র সমস্ত বাংলা দেশ যেন আনন্দ শ্রোতে ভেসে গেল। কলিকাতা শহরে চরমপন্থী ও নরমপন্থী (Extremists and Moderates) যাহারা চলতিভাষায় গরম ও নরম দল নামে কথিত হত) উভয় দলের নেতা বিপিনচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে একটি শোভাযাত্রা খোল-করতাল ও অন্যান্য বাগ্যভাণ্ড সহযোগে শহরের রাস্তায় রাস্তায় প্রদক্ষিণ করল। আমিও অন্যান্য ছাত্রসহ পরমানন্দে তাতে যোগ দিলাম। আনন্দের আতিশয্যে আমরা ভুলে গেলাম যে, এর দ্বারা বাঙ্গালী জাতির এবং সমগ্র ভারতবর্ষের কি অপূরণীয় ক্ষতি হ'ল। এই ব্যবস্থা দ্বারা বাংলা দেশ একটি চিরস্থায়ী সাম্প্রদায়িক সংখ্যাগুরু প্রদেশে পরিণত হ'ল। বাংলার সংহতি নষ্ট করার জন্য যে বঙ্গভঙ্গ হয়েছিল পরবর্তীকালে নূতন প্রদেশ গঠনের ফলে শুধু বঙ্গদেশই নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ দ্বিধাবিভক্ত হ'ল। স্বাধীনতার যে আন্দোলন বঙ্গভঙ্গ দ্বারা শুরু হয়েছিল

বন্ধভঙ্গ দ্বারাই সেই স্বাধীনতা অর্জিত হ'ল। ভারতের নেতাদের রাজনীতি ইংরাজের কূটনীতির নিকট পরাজিত হ'ল।

(দুই)

এই রকম পরিস্থিতির সময় ১৯১১ সালে ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের বন্ধের সময় কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। তখন আমি প্রেসিডেন্সী কলেজের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, সুতরাং কংগ্রেসে দর্শকরূপে যোগদান করার সুযোগ পেলাম।

এই বৎসরের কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি উল্লেদের শ্রমিক দলের নেতা মিঃ রায়মসে ম্যাকডোনাল্ড তাঁর পত্নীর মৃত্যুর জন্য ভারতবর্ষে আসতে অক্ষম হওয়ায় লক্ষ্মোয়ের ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বিখণনারায়ণ দর কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। আজকের পাঠকেরা ভারতের জাতীয় সম্মিলনের সভাপতি পদে একজন ইংরাজের নির্বাচনের সংবাদে বিস্মিত হবেন সন্দেহ নেই কিন্তু জেনে রাখুন, কংগ্রেসের সৃষ্টি ১৮৮৫ সাল হ'তে ১৯০৬ পর্যন্ত, একাদিক্রমে এই বাইশ বৎসর ধরে ভূতপূর্ব রাজকর্মচারী মিঃ এ.ও. হিউম কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন এবং ১৯১১ সালের পূর্বে মিঃ জর্জ ইউল (কলিকাতার ইংরাজ ব্যবসায়ী), স্যার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ (অবসরপ্রাপ্ত ইংরাজ সিভিলিয়ান ও ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য), মিঃ আলফ্রেড ওয়েব (ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য—আयरিশ), ও স্যার হেনরী কটন (অবসরপ্রাপ্ত ইংরাজ সিভিলিয়ান) কংগ্রেসের সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছেন। এঁদের মধ্যে স্যার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ চ'বার সভাপতিত্ব করেছেন।

অধিবেশনের পূর্বাধিন ১৫শে ডিসেম্বর সভাপতি শ্রীযুক্ত বিখণনারায়ণ দর যুক্তপ্রদেশের (বর্তমান উত্তর প্রদেশ) অজ্ঞাত প্রতিনিধিসহ কলিকাতায় পৌঁছিলেন। যথারীতি তাঁকে হাওড়া ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করে শোভাযাত্রাসহ তাঁর বাসস্থানে নিয়ে যাওয়া হ'ল, ১৯০৬ সালের কংগ্রেসের সভাপতির অভ্যর্থনার সঙ্গে এবারকার অভ্যর্থনার কোন তুলনাই হয় না। শোভাযাত্রা দেখার জন্য মুষ্টিমেয় লোক পথের ধারে ধারে সমবেত হয়েছিল। পরদিন প্রকাশ্য অধিবেশনেও এই পার্থক্য অনুভূত হয়। দর্শকসংখ্যা সামান্য। গ্যালারির বহু অংশ খালি পড়ে ছিল। প্রতিনিধি সংখ্যাও

কম। ১৯০৬ সালের কংগ্রেসে প্রতিনিধির সংখ্যা ছিল ১৬৬৩, এবারকার অধিবেশনে মাত্র ৪৪৬ জন প্রতিনিধি যোগদান করেন।

বন্ধভঙ্গ রহিত হওয়ায় তখন বাংলা দেশ আনন্দ সাগরে নিমগ্ন, তথাপি কংগ্রেসের অধিবেশন সম্বন্ধে জনমত এত উদাসীন কেন? কারণ ছিল। কংগ্রেস তখন নরমপন্থী ও চরমপন্থী অর্থাৎ নরম ও গরম দলে বিভক্ত। নরমদলের হাতেই তখন কংগ্রেসের কন্ট্রোল ছিল। নাগপুর গরমদলের কেন্দ্রস্থল বিধান কংগ্রেস কন্ট্রোলগণ ১৯০৭ সালে কংগ্রেসের অধিবেশনের স্থান নাগপুর থেকে নরমদলের পাঁচি সুরাট শহরে স্থানান্তরিত করেন কিন্তু উভয় দলের সংঘর্ষের ফলে সুরাট কংগ্রেস ভেঙ্গে যায়। কংগ্রেসের ইতিহাসে কংগ্রেসের অধিবেশন বন্ধ হওয়ার আর কোন দৃষ্টান্ত নেই। কংগ্রেসের অধিবেশন পণ্ড হওয়ার পর সংখ্যাগরিষ্ঠ নরম দলের নেতারা মিলিত হয়ে গরম দলকে কংগ্রেস থেকে বের করে দেবার উদ্দেশ্যে এক সভায় মিলিত হয়ে কংগ্রেসের নিয়মাবলীর এক গুসড়া প্রস্তুত করেন। পরে এলাহাবাদ কনভেনশনে ঐ নিয়মাবলী পাশ করা হয়। এতে কংগ্রেসের উদ্দেশ্যের ক্রীড়া স্থির করা হয়। ঐ নিয়মানুসারে উপনিবেশসমূহে যে রকম স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত আছে নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে সেই রকম স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার লাভ করা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বলে স্থির হয় এবং প্রত্যেক প্রতিনিধিকে এই ক্রীড়া সই করার নির্দেশ দেওয়া হয়। এর ফলে কংগ্রেস থেকে গরম দলের বহিষ্কার এবং নরম দলের একাধিপত্যের পথ প্রশস্ত করা হয়। কংগ্রেসের প্রতি জনসাধারণের পূর্বের মত সশ্রদ্ধ অমুরাগ বহল পরিমাণে হ্রাস-প্রাপ্ত হওয়ার কারণই হ'ল এই—সুতরাং ১৯০৮ সাল থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত কংগ্রেসের অধিবেশনে পূর্বের ন্যায় জনসমারোহ হয় নি।

এবারকার কংগ্রেসের অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল আপার সারকুলার (বর্তমান আচাঙ্গা প্রফুল্লচন্দ্র রায়) রোডের পাশে গ্রিয়ার্স পাকে (বর্তমান মহিলা উদ্যান)।

(তিন)

যথাসময়ে ২৬শে ডিসেম্বর তারিখে আমরা কংগ্রেসের প্যাণ্ডোলে প্রবেশ করে দর্শকের জন্য নির্মিত গ্যালারিতে স্থান

গ্রহণ করলাম। মোটেই ভিড় ছিল না। গ্যালারি ও ডলিগেটদের স্থান অর্ধেকের বেশী ফাঁকা ছিল।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতারা সমভিষায়ায় সভাপতি মহাশয় প্যাভেল প্রবেশ করলেন। যথারীতি “বন্ধেমাতরম” গীত হওয়ার পর অধিবশনের কার্য আরম্ভ হ’ল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এ্যাটর্নী ও ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কংগ্রেসের সভাপতি ও সমবেত প্রতিনিধিবৃন্দকে অভ্যর্থনা করে তার অভিভাষণ পাঠ করলেন। তিনি বঙ্গভঙ্গ রদের ভাষা আন্দোলন এবং ভারতের রাজধানী কলিকাতা থেকে দিল্লীতে স্থানান্তরিত করার জগৎ ফোভ প্রকাশ করলেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাবে এই রাষ্ট্রবাহাদুর শ্রীযুক্ত আর এন মুখলগর, শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে মাদ্রাজের নেবাব সৈয়দ মামুদ (পরবর্তীকালের কংগ্রেসের সভাপতি) ও শ্রীযুক্ত রামভূজ দত্ত চৌধুরী মহাশয় গণের সমর্থনে শ্রীযুক্ত বিঘননারায়ণ দর মহাশয় সভাপতি পদে নির্বাচিত হয়ে তাহার অভিভাষণ পাঠ করলেন। তিনি দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তর সমর্থন করলেন এবং বিধান সভায় সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রচার বিশেষ নিন্দা করলেন। সভাপতির অভিভাষণ অল্পে বিম্ব নিরীচনী সমিতি গঠিত হয়ে সেদিনকার মত সভা স্থগিত হ’ল।

(চার)

পরদিন “বন্ধেমাতরম” গানের পর সভার কার্য আরম্ভ হ’ল। প্রথমই সভাপতি মহাশয় এক প্রস্তাব দ্বারা রাজা ও রাণীর প্রতি আন্তরিকতা জ্ঞাপন করলেন এবং আশা প্রকাশ করলেন যে, তাঁদের ভারত আগমনের ফলে দেশের প্রভূত উপকার হবে। হৃদয়ঙ্গম দ্বারা প্রস্তাব গৃহীত হ’ল। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় “গু চিয়াস” দেয়ার মাগেজিস কি এণ্ড কটন—হিপ্ হিপ্ হুররে” আওরাজ ভুললেন। রবীন্দ্রনাথের গল্পে পড়েছিলাম, “কংগ্রেস সভার যখন তিনি (গল্পের নায়ক) পদাঙ্গ করিলেন তখন সকলে মিছিল উঠিয়া লাড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতী ভারতেরে ‘হিপ্ হিপ্ হুররে’ শব্দে তাঁহাকে উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের মাতৃভূমির কণ্ঠস্থ লজ্জার রক্তিম হইয়া উঠিল।” আজ তা আমার চক্ষুর এবং কণের গোচরীভূত হ’ল।

এর পর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গভঙ্গ রদের জন্ত সম্রাট ও গভর্নমেন্টকে ধন্যবাদসূচক প্রস্তাব উত্থাপন করে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করলেন। শ্রীযুক্ত রায়বাহাদুর আর. এন. মুখলগর,

শ্রী সি. পি. রামস্বামী আয়ার (পরবর্তীকালে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক, সুর উপাধিপ্রাপ্ত মাদ্রাজের এ্যাডভোকেট জেনারেল, বড় লাটের আইন সদস্য ও ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের মহা হন। বর্তমানে আল্লামাহলাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য) শ্রীযুক্ত মুরলীধর রায়, শ্রীযুক্ত দিনশা হদগজী ওয়াচা (ভূতপূর্ব কংগ্রেসের সভাপতি ও পরবর্তীকালে সুর উপাধি ভূষিত) শ্রীযুক্ত অধিকা চরণ মজুমদার, (পরবর্তীকালে কংগ্রেসের সভাপতি) মিঃ মহম্মদ আলি (পরবর্তীকালে মোলানা ও কংগ্রেসের সভাপতি), ও শ্রীযুক্ত রামভূজ দত্ত চৌধুরী (শ্রীযুক্তা সরলা দেবীর স্বামী) মহাশয়গণ উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করলেন। প্রস্তাব গৃহীত হ’ল।

এই প্রস্তাবের পর বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ গঠন সংক্ষেপে প্রস্তাব উত্থাপন করলেন এলাহাবাদের সুপ্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ ও নেতা ডঃ ভেজ বাহাদুর সাহা মহাশয় (পরবর্তী কালে সুর উপাধিভূষিত ও বড় লাট সভার সদস্য)। প্রস্তাব সমর্থন করলেন বিহারের প্রসিদ্ধ নেতা শ্রীযুক্ত পরমেশ্বর লাল মহাশয়। লক্ষ্য করবার বিষয়, এই প্রস্তাবে সীমা নির্ধারণের সময় সমগ্র বাংলাভাষী জেলা সহস্রকে এক শাসনাবধীনে রাখার প্রাথনা ছিল। বিহারের প্রতিনিধি স্বরূপ তৎকালীন কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি পরলোকগত বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল সংক্ষেপে বিহারীদের বর্তমান মনোভাব তৎকালে অজ্ঞাত ছিল।

দমননীতিমূলক আইনগুলির (Seditious Meetings Act, Press Act and the deportation without trial Regulations) প্রত্যাহার সংক্ষেপে প্রস্তাব উত্থাপন করলেন বহরমপুরের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়। যথারীতি সমাপিত হয়ে প্রস্তাব পাশ হ’ল।

স্বদেশী সংক্ষেপে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন উড়িষ্যা প্রসিদ্ধ নেতা উকীল শ্রীযুক্ত অনারবল মদুসূদন দাস মহাশয় (কলিকাতায় সাধারণ উড়িয়া সমাজের নিকট তিনি “মদু বালিষ্টর” নামে পরিচিত ছিলেন)। প্রস্তাবটি সমাপিত ও গৃহীত হ’ল।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনের যে কথা আমার স্মরণপথে বিরাজ করছে; গভর্নমেন্টের অর্থনীতি (finances) সংক্ষেপে সংখ্যাতত্ত্ববিদ ও অর্থনীতিজ্ঞ শ্রীযুক্ত ওয়াচা মহাশয়ের বক্তৃতা। এ সংক্ষেপে প্রস্তাব উপস্থিত করে তিনি বিষয়টিকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করে জানালেন যে, প্রত্যেক ভাগের উপর তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলতে পারেন কিন্তু সময় অল্প সেজন্য তিনি বিশদভাবে বলতে পারবেন না। তিনি

গভর্ণমেন্টের অর্থনীতি সমালোচনা করে অনর্গল তথ্যসমূহ কংগ্রেসের সামনে প্রকাশ করলেন। এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন বিনা বাধ্যব্যয়ে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় (পরবর্তীকালে ডাক্তার উপাধিভূষিত ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইকনমিকসের মিষ্টে প্রফেসর)। এই প্রস্তাব এবং আরও কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় সেদিনকার মত কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হ'ল।

(পাঁচ)

তৃতীয় দিনের কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার পূর্বে সমবেত কর্তৃ জাতীয় সঙ্গীত গীত হ'ল। সভা আরম্ভের পর জানা গেল যে, মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল এবং মাদ্রাজের অত্যন্ত মনোমাননীয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণস্বামী আয়ার অকস্মাৎ পরলোক গমন করেছেন। কংগ্রেস তাঁর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করল।

মহামতি গোখলে কর্তৃক উত্থাপিত বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা বিলের সমর্থনে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন—মাদ্রাজের শিক্ষানুরাগী মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর এল. এ. গোবিন্দরাঘব আয়ার। এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন নাপপুরের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার হরি সিং গোর (পরবর্তীকালে স্ত্র উপাধিভূষিত), এলাহাবাদ হাইকোর্টের লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল ডঃ শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অসাধারণ বাগ্মী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণ। স্বয়ং গোখলে মহাশয়ও এই প্রস্তাব সমর্থন করে অতি সুন্দর অভিভাষণ দিলেন। প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

এর পর ১৯০৯ সালের ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা আইনানুসারে (The India Councils Act of 1909) গঠিত নিয়মাবলীতে বিধান পরিষদসমূহে যে সাম্প্রদায়িক আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং বেসরকারী সংখ্যাগুরু সদস্য সংখ্যাকে প্রকৃতপক্ষে অকর্ষণ্য করা হয়েছে, সেগুলির পরিবর্তনের দাবি জানিয়ে প্রস্তাব উপস্থাপন করেন কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় (পরবর্তীকালে কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ও স্ত্র উপাধিভূষিত) তিনি প্রস্তাব সম্বন্ধে তথ্য বহুল ও সুচিন্তিত বক্তৃতা দিলেন। যথারীতি সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব মঞ্জুর হল।

স্থানীয় সংস্থাগুলিতে (Local Bodies) পৃথক সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের ব্যবহার বিরুদ্ধে প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন লক্ষ্মী চাঁক কোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত পণ্ডিত

গোকরণ নাথ মিশ্র মহাশয় (পরবর্তীকালে লক্ষ্মী চাঁক কোর্টের জজ)। যথারীতি সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

তৎপরে কতকগুলি মামুলি প্রস্তাব পাশ করার পর কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র মহাশয় (পরবর্তীকালে “রাউলেট মিত্র” নামে কুখ্যাত, স্ত্র উপাধিভূষিত ও বাংলা গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী) ভারতীয় হাইকোর্টগুলি সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করে বললেন যে, কলিকাতা হাইকোর্টের মত ভারতের অন্যান্য হাইকোর্টগুলির সম্পর্কও একমাত্র ভারত গভর্ণমেন্টের সঙ্গে থাকা উচিত। এ না হ'লে হাইকোর্টের স্বাধীনতা ও সম্মান ব্যাহত হওয়ার সম্ভাবনা। স্বাধীন ভারতেও এই বিষয়টি বিবেচনা করা প্রয়োজন। প্রস্তাব পাশ হ'ল।

অন্যান্য প্রস্তাবের পর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় (কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার, ‘কলিকাতা উইকলি নোটস্’-এর সম্পাদক, শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের লাভা এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা) দক্ষিণ আফ্রিকার সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। এই প্রস্তাবে দক্ষিণ আফ্রিকার গভর্ণমেন্টের সহিত আপোষের ফলে এশিয়া-বিরোধী আইন প্রত্যাখ্যারের যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় তজ্জন্ত শ্রীযুক্ত এম্. কে. গান্ধী মহাশয়কে (তখন ‘মহাত্মা’ নামে পরিচিত ‘হন নি’) দলবদ্ধ জ্ঞাপন করা হয় এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী হিন্দু-মুসলমান, জরথুস্ত্রিয়ান (পার্সী) ও খ্রীষ্টান নিম্নলিখিত সমুদয় ভারতীয়গণকে তাঁদের ত্যাগ ও দুঃখবরণের জন্ত অভিনন্দিত করা হয়। এই প্রস্তাব সমর্থন করেন বিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত সি. ওয়াই. চিত্তামণি (পরবর্তীকালে যুক্তপ্রদেশ, অধুনা উত্তর প্রদেশ গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী), দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজীর নেতৃত্বাধীনে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলনের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত সোরাবজী সাপুরজী (ইনি ৮ বার কারাবরণ করেন) এবং গান্ধীজীর সহকর্মী ও তত্ত্ব সুপ্রসিদ্ধ ইরাজ ইছদ-নেতা শ্রীযুক্ত এই. এন্. এল. পোলক মহাশয়গণ। প্রস্তাব সর্ব-সম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

আগামী বৎসরের অধিবেশনের জন্য পাটনাতে কংগ্রেস আহ্বান করেন কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও বিহারের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত হাসান ইমাম (পরবর্তী কালে কলিকাতা হাইকোর্টের জজ এবং কংগ্রেসের সভাপতি)

পরিশেষে শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করার পর কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্ত হয়।

বাঙলা ও বাঙলীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

‘কন্ট্রোল-কিং’ শ্রীপ্রফুল্ল সেনের ‘কিং-কন্ট্রোল’ :

প্রভূদের কথা এবং প্রতিশ্রুতিতে যদি মানুষের পেট ভরে তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতার আজ খার হুঃখ-অভাবের কোন কারণ থাকিতে পারে না! —এ সোনার দেশে এখন আর কিসের অভাব? চাউল, আটা, ময়দা, সরিষার তৈল, মুগ-মুগুরী ডাইল, চিনি, দুধ, তরিতরকারিতে দেশ পূর্ণ—অর্থাৎ অবিলম্বে সবই মিলিবে, তাহারই বিষম প্রতিশ্রুতিতে পূর্ণ! মাত্র কয়েক দিন পূর্বে এ-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী তাঁহার স্মৃতিতে বেতার ভাষণে বলেন—“বন্ধুগণ! এবার ধানের ফসল আশাতীত রকম হইয়াছে” এবং অদূরে সেই সুদিনের আলো দেখা যাইতেছে যখন পশ্চিম বাংলার মানুষ বেদম আহার এবং নাকে খাঁটি সরিষার তৈল-প্রদান করিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে খাটিয়ায় নিদ্রা যাইবে! কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর এই প্রকার ভরসার কথা সঙ্গ খাদ্য-শস্যের পরিসংখ্যান—ইতিপূর্বে যতবার (এবং বহু-বহুবার) আমরা শুনিয়াছি—প্রায় প্রত্যেক বারই বাস্তবে ফলিয়াছে তাহার বিপরীত! এবারেও যে তাহাই ঘটবে না, এমন কথা সরকারী মহলে মুখ্যমন্ত্রীর প্রিয়জনেরাও জোর করিয়া বলিতে পারিতেছেন না। কেন্দ্রীয় সরকারের সত্য-সহযোগিতা পাওয়া গেলে হয়ত এতটা ভাবনার কথা কাহারও মনে হইত না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের উপর কেন্দ্রীয় কর্তাদের একটা পরম বিরূপ-স্নেহের টান যে আছে এবং আমাদের বিপদ-কালে সেই স্নেহ যে সবিশেষ সক্রিয় হইয়া উঠে, তাহাও এ পোড়া-বঙ্গবাসীদের জানা আছে।

কর্তাদের একটা কথা মনে করাইবার একান্ত প্রয়োজন, এবং তাহা এই যে :

“খাদ্যের অভাব একমাত্র খাদ্য দিয়াই মেটানো সম্ভব এবং ক্ষুধা কোন উপদেশও মানে না, কোন আইনও গ্রাহ্য করে না, ইহা অতি পুরাণো কথা। অথচ এই কথাটা আজ গোটা ভারতেই মর্মান্তিক-

ভাবে উপেক্ষিত হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে আমরা চাউল, ডাইল, আটা, চিনি, তৈল, মাছ ইত্যাদির নিয়মিত অভাবে ও দফায় দফায় মূল্যবৃদ্ধিতে উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছি।...দেশজোড়া ব্যাপক বেকারী ও স্বল্প আয়ের সঙ্গে পালা দিয়া বিপরীত হারে নিত্যব্যবহার্য খাদ্য-সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধি সারা দেশেই একটা আশঙ্কিত হুনিমিশ্রের ছায়াপাত করিয়াছে। তাহারই আংশিক চেহারাই প্রকট হইয়াছে কেবলে এবং এখানে প্রকাশটা ক্রুদ্ধ ও উত্তেজনাপূর্ণ, সেই কারণেই আরও উদ্বেগ-জনক।

“...দেশের মানুষ আজ প্রশাসনের সঙ্গে কোন কল্যাণের যোগ লক্ষ্য করিতেছেন না। বরং সাধারণ মানুষের হুঃখ-কষ্ট ও অনটন সম্পর্কে একটা গুদাসীন্য বা উপেক্ষার ভাবই যেন আমাদের সরকারী কর্মপদ্ধতির মধ্য দিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। আসল হুঃখ-হৃদশার চেয়ে ক্রমবর্ধমান এই মানসিক অবসাদ ও হতাশাই হইয়াছে বেশী বিপজ্জনক, কারণ ইহার ফলে ব্যাপক একটা সার্বিক অসহিষ্ণুতা সারা দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। দেশ উন্নয়নের অধ্যায়ে দেশবাসীকে (পৃথিবীর সর্বত্রই) কিছু ক্রেশ ও কৃদ্ধতা হয়ত সহ্য করিতে হয়। কিন্তু কষ্টটা যদি উপরতলা-নীচুতলায় সমভাবে বন্টিত হয়, তাহা হইলে তাহাই সমাজে একটা ভারসাম্য আনে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, এদেশে আঘাতটা শুধু নীচুতলায় উপরই পড়িতেছে।

“এই কারণেই নিম্নতলায় প্রতিক্রিয়াজনিত বিষম চাকল্য দেখা দিতেছে, যা প্রশমিত করা দরকার। বলা বাহুল্য সে জন্ত জীবনধারণের সর্বনিম্ন প্রয়োজন যাহা, তাহা সাধারণের ক্রয়-সামর্থ্যের মধ্যে আনিতে হইবে। লাঠি দেখাইয়া নয়, শান্তির গুণাগুণ ব্যাখ্যা করিয়াও নয়, খাদ্য দিয়াই ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতে হইবে। এই সনাতন ও সুবিদিত পথ ছাড়া অন্য পথ নাই। গোটা ভারতের পক্ষেই একথা সমান প্রযোজ্য। সমাজ জীবন যদি

খাদ্যাভাবজনিত হৈ-হলোড় ও অশান্তিতে আলোড়িত হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহার প্রতিক্রিয়া শাসকদের পক্ষে শুভ হইবে না।”

আমাদের বিচক্ষণ এবং পরম পরিসংখ্যানবিদ মুখ্যমন্ত্রী কন্ট্রোল দ্বারাই এবার এ-রাজ্যের খাদ্য এবং অন্যান্য সমস্যা দূর করিতে বিষম প্রয়াস করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। একথা স্বীকার করিব যে, ভাণ্ডার যদি পূর্ণ থাকে এবং র্যাশন যদি যথাযথ এবং পর্যাপ্ত হয়, তাহা হইলে কন্ট্রোল সার্থক হইতে পারে—কিন্তু ভাঁড়ারে কয়েক শত মণ চাউল, ডাইল, আটা-ময়দা, চিনি মাত্র সম্বল এবং হাতে ভিক্কার খলি লইয়া কেন্দ্রের মুখ চাহিয়া কত দিন এবং কি ভাবে রেশন ব্যবস্থা চলিতে পারে জানি না।

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে র্যাশন-ব্যবস্থাকে টর্পেডো করিবার জ্ঞাত ইতিমধ্যে একদল অবজ্ঞালী ব্যবসায়ী খাগ কলিকাতা শহরের বৃকে বসিয়াই তাহাদের পাপ-পরিকল্পনা প্রারম্ভ পাকা করিয়াছে। এই ব্যবসায়ী-চক্রের বৈঠক গোপনে হইলেও তাহার কিছু সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। অবশ্য কলিকাতার পুলিশ এ-সংবাদ কর্তামহলে দিয়াছেন, কিন্তু কর্তামহল এ-বিসয়ে কি চিন্তা করিতেছেন—তাহা প্রকাশ পায় নাই। তবে এই-টুকু মাত্র বলা যায় যে, বিশেষ ব্যক্তি এবং সবিশেষ মহলে এই শক্তিশালী ব্যবসায়ীদের প্রতি শাসকদের মনোভাব ক্রমশঃ কোমল হইতে কোমলতর হইতেছে। শেষ পর্যন্ত দেখা যাইবে যে, যে ব্যবসায়ী-চক্র পশ্চিমবঙ্গের বাঙ্গালীদের জীবন সর্দিক হইতে বিপদ ঘটাইতেছে, সেই তাহারাই শাসক-মহলে ‘মিত্রশক্তি’ বলিয়া গৃহীত হইবে।

‘নাই-রাজা’ পশ্চিমবঙ্গ—বাঙ্গালী কি

অবলুপ্তির পথে?

ঘরে “চাল নেই, ডাল নেই, তেল নেই। যা আছে তাও সাধের বাইরে। এদিকে বাড়ী নেই, চাকরি নেই—সুন্দর-কলেজে ঠাই নেই—এমন কি অপেক্ষাকৃত সামনের সারিতে বসে থাকা অপেক্ষা দেখাও মত নির্দোষ আয়োজনগুলোও যেন আজ ক্রমেই মধ্যবিত্তের হাতছাড়া। দারিদ্র্য মধ্যবিত্তের জীবনে অজ্ঞাত নয়। প্রায় দেড়শ বছর আগে মধ্যবিত্তের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন—মধ্যবিত্ত তাঁরাই, যারা ‘দরিদ্র অথচ ভদ্র’। বস্তুত প্রধানত

এই ‘ভদ্র’ শব্দটি বলেই মধ্যবিত্ত, অস্ত্রান্ত খেটে-খাওয়া মানুষের থেকে স্বতন্ত্র শ্রেণী হিসাবে চিহ্নিত। উল্লেখিত সমীক্ষাটিতেও দেখা গেল—মধ্যবিত্ত তার ইতিহাসে এই অকালেও খরচের ভঙ্গিতে সম আরবিশিষ্ট অন্যদের থেকে স্বতন্ত্র। এখনও সে ভাল বাসা, ভাল পোষাক, ভাল শিক্ষা, ভাল চিকিৎসার জন্তে যত খরচ করে, তার স্তরে আর কেউ তার কাছাকাছি আসে না। এখনও ঘরে ডাল-ভাত খেয়ে মধ্যবিত্ত কর্মক্ষম ছেলেকে কলেজে পাঠায়, এখনও সে কমপক্ষে একটা খবরের কাগজ রাখে, গৃহশিক্ষক রেখে মেয়েকে গান শেখাতে চায়।

“কিন্তু এই বেপরোয়া জীবনযুদ্ধ আর কতকাল সম্ভব? ঘরে-রাখা লক্ষ্মীর কাঁপি বহুকাল আগেই শূন্য হয়ে গেছে, আপিসের কো-অপারেটিভ ইত্যাদিও সারা। ক্রান্তির লক্ষণ আজ মধ্যবিত্তের ঘরে ঘরে; ক্ষয় এবং স্থলন কোনটাই আজ আর সেখানে গোপন নয়। খাদ্যের বাজেট ক্রমেই ছাঁটাই হচ্ছে, বড়দের দুধ খাওয়া অনেকদিন উঠে গেছে, বেবী ফুডের বিকল্প হিসাবে ঠাকুমা কি খাওয়াতেন তাই আবার চালু করার চেষ্টা চলছে; এমন কি সিগারেট পর্যন্ত রেডে কেটে একাধিকবার খেতে বারণ নেই! শুধু কি তাই? দুই পরিবার আজ একটি খবরের কাগজে কাজ চালাচ্ছে, পারিবারিক ডাক্তারকে ‘কল’ না দিয়ে মধ্যবিত্ত হাসপাতালের বেষ্টিতে আশ্রয় নিচ্ছে; এবং রাত নটার আলো নিভিয়ে দিলে কত পারসেন্ট ‘কারেন্ট খরচ’ কমে বসে বসে পরিবার-পরিজনকে তাই বোঝাচ্ছে। তার চেয়েও মারাত্মক খবর, আল্লীয়বাড়ী, গতায়ত ত বছরে একবার কি দু’বার, কাউকে চা-খেতে বলার আগে আজ তিনবার খতমত খায়, নতুন বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখলে তাড়াতাড়ি পাতা উন্টে পালাতে চায়; অধিকাংশ বই-ই তার কাছে অপাঠ্য, সিনেমা ‘বাজে’, রেডিওর গল্প বিলাসিতা এবং অনেক আয়োদই—‘ভালগার’।”

কিন্তু প্রকৃত অবস্থা গত কিছুদিনের মধ্যে আরও খারাপের দিকে গিয়াছে। সিনেমার কিউ এবং ক্রিকেট-ফুটবল মাঠের ভিড় দেখিয়া কেহ যদি অদ্যকার বাঙ্গালী সমাজের অবস্থা-বিচারে প্রয়াস পান, তিনি প্রতারণিত হইবেন। জীবনের অল্প সকল দিকে ব্যর্থ হইয়া বেকার বাঙ্গালী যুবক এবং বালকের দল সিনেমা-থিয়েটার, ক্রিকেট-ফুটবলকেই মৃত-সজীবনী

রূপে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু ইহারাই বা শতকরা কতজন?

একদিকে দেখিতেছি শহরে আট-দশ হইতে তের-চৌদ্দ-পনের-বিশতলা আকাশভেদী বিরাট বিরাট ম্যানসন্ নির্মিত হইতেছে (অবশ্য এই সব ম্যানসনের মালিক কিংবা মালিকগোষ্ঠীর শতকরা ৯২'৯ জন অন্য প্রদেশাগত) এবং সেই তালে জাতি হিসাবে বান্ধালী দ্রুতগতিতে পাতাল প্রবেশ করিতেছে! তের-চৌদ্দ-তলা বাড়ীগুলি হতভাগ্য বান্ধালীদের অবশ্যই কাজে লাগে এবং সেই অন্তিম কাজে—ঐ সব বাড়ীর ছাদ হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া জীবন-সমস্যার পরম সমাধান! হিসাব লইলে দেখা যাইবে, এই ভাবে বহু হতভাগ্য বান্ধালী যুবকের স্বর্গ, (পাতাল?) লাভ ঘটিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও অধিক পরিমাণে ঘটিতে থাকিবে!

“ওরা জন্মেছে এই দেশে”—

‘ওরা’ অর্থাৎ এই পশ্চিমবঙ্গের ছেলেমেয়েরা। এদেরই সম্পর্কে দেশের নেতা এবং কর্তারা বহুবিধ বাণী দিয়া থাকেন অহরহ। অদ্যকার ছেলেমেয়েরা ভবিষ্যতে কি করিয়া, কোন্ পথে জীবনে উন্নতি করিবে, দেশের মাথা উঁচু করিবে—এই বিষয়েও তাঁহারা মূল্যবান নির্দেশ দিতেও কসুর করেন না। বলা বাহুল্য আমরা সাধারণ মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র ঘরের ছেলেমেয়েদের কথাই বলিতেছি।

এ-রাজ্যের মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েদের আজ প্রধান কাজ হইয়াছে, র‍্যাশনের দোকানে লাইন দেওয়া—প্রত্যহ প্রায় ৫ হইতে ৭।৮ ঘণ্টা দরিয়া। এ-বিষয়ে এক ভদ্র-মহিলা লিখিতেছেন:

“রেশনের দোকানে লাইন দিতে হবে, কে যাবে (১) না বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েরা। তেলের দোকানে বলুন, ডালের দোকানে বলুন অর্থাৎ যেখানে লাইনের প্রদত্ত, সেখানেই বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডাক। বাড়ীর কর্তা অফিসে যাবেন তাঁর সময় নেই, আমরা বধূরা দোকানে লাইন দেব এমন সমাজ আমাদের নয়। বাড়ীতে কি নাই, চাকর নাই—আছে কেবল বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েরা। কাজেই রাত পোয়াতে-না-পোয়াতে কার্ড হাতে থলে দিবে ওদের দোকানে পাঠান ব্যতীত উপায় নেই। তা না হ’লে খাওয়া জুটবে না—উহুনে হাঁড়ি উঠবে না।

“নেতাবাবু! সগর্বে বলতে পারেন, হতভাগ্য জাতটাকে বাবলন্বী, কষ্টসহিষ্ণু করার পক্ষে এটা একটা

আদর্শ পথ। তা টিক আদর্শই বটে। বাবুদের খেলার মাঠে, রেল, থিয়েটার-সিনেমায় যাতে লাইন দিতে না হয় তার জন্ত কত ব্যবস্থা। ভবিষ্যৎ জাতি রেশনে বাজারে লাইন দিয়ে বাবলন্বী কষ্টসহিষ্ণু হচ্ছে না জাহান্নামে যাচ্ছে এই জিজ্ঞাসা নিয়ে নীচের কাতিনী অবতারণা করছি।

“রেশনের লাইনে ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে আম-দানী হচ্ছে অলীল-অশ্রাব্য কথাবার্তা। ভালটা মানুষ যত তাড়াতাড়ি না গেথে খারাপটা গেথে তত তাড়াতাড়ি। রেশন লাইনে গীতা-রামায়ণের কথকঠাকুর থাকেন না—যারা থাকে তাদের কুখ্যার ভিতর দিয়ে ছোটদের মনে কুচিন্তা প্রভাব বিস্তার করছে। বিদ্যা অর্থাৎ লেখাপড়ার পাট প্রায় উঠে গেছে, আর এক বিদ্যে তাদের হচ্ছে। কি করে পরে গিয়ে আগে দাঁড়াবে, কি করে র‍্যাক মার্কেট করা যায়, কি করে দোকানীকে পয়সা কম দেওয়া যায়, ইত্যাদি সাত-সতের বিদ্যার জাহাজ তাদের মাথায় দানা বেঁধে উঠছে। কষ্টসহিষ্ণুতার চরমের ওপর চরম তারা করছে। পণ্ডদের ক্লেশ নিবারণের সজ্জা আছে—তারা যদি আমাদের বাচ্চাদের রেশন নেবার ক্লেশ দেখতেন ত মানুষ পণ্ডর ক্লেশের তফাৎ করতে পারতেন না। সেই কোন্ ভোরে রেশন দোকানে লাইন দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোদ-রষ্টির মধ্যে পড়ে থাকা এবং ফাউ স্বরূপ শাক্তাধিকি বচসাতাদের বরাদ্দে আছে। সর্বশেষে বিজয়-গর্বে বেশনের বোকা নিয়ে বাড়ী ফেরে—সে দৃশ্য লিখে প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই। বোকা টানতে তাদের মেহনত কি করে বোকাব ভবে পাইনে। এত কষ্টের সান্ত্বনা তবুও থাকত যদি ওদের পেটে পরিপূর্ণ খোঁরাক দেওয়া যেত। পুষ্টিকর খাদ্য কেবল ওদের স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের বইতে লেখা আছে—চোখে দেখল না কেমন সে স্বাস্থ্য। নেতাবাবুদের লেকচারবাজির অভ্যাস যদি না থাকত তবে হলফ করে বলতে পারি রেশনের দোকানে কচি কচি ছেলেমেয়েদের পাঠাবার বিরুদ্ধে অর্ডিনাল জারি করে দিতেন। অবশ্য ‘ওরা’ অর্থাৎ আমাদের পেটের সন্তানেরা জন্মেছে এই দেশে।”

—বারাসতের কথা।

ইহার উপর মন্তব্য করার কোন অবকাশ নাই।

“পঞ্চায়েতী”—বিলাস

“যারা চাপ করে খায় তাদের সবাইকে সংসার

চলার উপযোগী ভূমি দিতে হবে এই ছিল গান্ধীজীর একান্ত ইচ্ছা। ভূমি পুনর্বন্টনের কাজে কবে নাগাদ হাত দেওয়া হবে, কি ভাবে জমি বিলি-ব্যবস্থা করা হবে, কতদিনের মধ্যে এ-কাজ শেষ করা হবে—এ-ধরনের কোন কথার উল্লেখ পঞ্চায়েতী রাজ উদ্বোধনের সভায় শুনি নি। অথচ আমরা সকলেই জানি উৎপাদন প্যাটার্ণ ও উৎপাদন পরিবেশের ওপরে উৎপাদনের পরিমাণ বহুলাংশে নির্ভর করে। যে-কোন একটা দিকে খানিকটা পরিবর্তন সাধন করলেই উৎপাদন বৃদ্ধি বজায় রাখা যায় না; উভয় দিকেই সমান দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। উন্নত বীজ, রাসায়নিক ও কম্পোষ্ট সার এবং রোগ ও কীটনাশক ওষুধ ব্যবহার করে যতটুকু উৎপাদন বাড়ানো সম্ভব তা দিয়ে ক্রমবর্ধমান আয়ের চাহিদা কিছুতেই মিটবে না। ভূমির পুনর্বন্টন ও চকবন্দী করণের কাজে এখনই হাত দেওয়া উচিত; জমি হস্তান্তরের অবাধ অধিকার খরচ করা একান্ত প্রয়োজন, বিভিন্ন অঞ্চল অস্থায়ী নানা ধরনের বাস্তবায়ন ক্ষুদ্র-স্কেল পরি-কল্পনাকে বিশেষ ভাবে অগ্রাধিকার দেওয়া দরকার। ক্রিপ্রতার সঙ্গে এই ধরনের কাজ গ্রহণ না করলে উৎপাদন বৃদ্ধির উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি হবে না। কে না বোঝে—সুন্দর ও অশুকুল পরিবেশ মানুষের কাজের উদ্যম বাড়িয়ে দেয়, আর প্রতিবুল পরিবেশে মানুষ কর্মবিমুগ্ন হয়ে পড়ে।

“সচ্ছল ও স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম গড়ে তোলা ছিল গান্ধীজীর লক্ষ্য—যেখানে আহার, বস্ত্র ও বাসস্থানের জন্য মানুষ পরনির্ভরশীল হবে না, যেখানে কর্মক্ষম ব্যক্তিকে বেকার ও অর্ধবেকারের মত জীবন যাপন করতে হবে না। পঞ্চায়েতী রাজের উদ্বোধনী সভায় এ-আদর্শের অশুকুলে কোন কথা শুনি নি।

“খাঁটি জিনিষ সংগ্রহ করা যখন অসম্ভব হয়ে পাড়িয়েছে, অসদাচার যে সময় অতি সাধারণ ব্যাপার হয়ে উঠেছে, সরকারী বিভাগগুলি যখন প্রাণহীনতার চরম পরিচয় দিচ্ছে এবং রাষ্ট্র-পরিচালকদের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা যখন দ্রুত নিয়গামী হ’তে চলেছে তখন পঞ্চায়েতী রাজের এই রাজ্যভোড়া আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন এবং চা-পানের জন্ত ১০ হাজারেরও অধিক অর্থ ব্যয়ের কি সার্থকতা ছিল ‘তা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। বিশেষতঃ গান্ধীজীর জন্মদিনে—যিনি স্বাধীনতা দিবসে ঋণিত স্বরাজ-প্রাপ্তিতে মনোবেদনায় সারাদিন অনশন ক’রে ছিলেন; যিনি জনসাধারণের অর্থ অত্যন্ত

হিসেব করে ব্যয় করতেন এবং যিনি সঙ্কল্পের দিনকে প্রার্থনার দিন হিসেবে গণ্য করতে বলতেন।”

“ঈশ্বর রাষ্ট্রনাযকদের শুভবুদ্ধি দিন!!”—

(‘অভ্যুদয়’ পত্রিকায় প্রকাশিত—“পঞ্চায়েতী রাজ ও গান্ধীজীর—প্রবন্ধ হইতে।)

ঈশ্বর রাষ্ট্রনাযকদের শুভবুদ্ধি দিন!!—

—‘আমেন’—

কোন অপরাধে ?

খুলনার জগদীশ মল্লিক নামে এক হতভাগ্য উদ্বাস্ত শ্রোতের জলে ঝড়কুটার মত ভাসিয়া সুদূর দক্ষিণ ভারতে কোয়েম্বাটুর শহরের উপকণ্ঠে এক শিবিরে ঠাঁই লইয়াছিলেন। সম্ভবত গত জাহ্নবীরীতে আয়ুব খাঁ-র মণালচিরা হেয়ার ঘর আলাইয়াছিল। সম্ভবত পরিজনদের হাত ধরিয়া আরও অসংখ্য ভাগ্যহত নরনারীর সঙ্গে উদ্বাস্ত জগদীশ মল্লিক চলিয়া আসিয়াছিলেন সীমান্তের এপারে, পশ্চিম বাঙ্গলায়। বৎসর ঘুরিল না। ১৩ই ডিসেম্বর মাদ্রাজ পুলিশের গুলীতে জগদীশ মল্লিক নিহত হইয়াছেন। ইহাই পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের নিদারুণ বিধি-লিপি। একটা প্রবচন মনে পড়িতেছে—“রামে মারিলেও মরিব, রাবণে মারিলেও মরিব”। নিহত জগদীশ মল্লিকের ভাগ্যে ইহা অন্ধের অন্ধের মিলিয়া গিয়াছে। কে জানিত, রাবণের হাত তইতে রক্ষা পাইয়া প্রজা রজক রামচন্দ্রের নিযুক্ত পুলিশের হাতে এত বিড়ম্বিত মানুষটির মৃত্যু ঘটবে? জগদীশ মল্লিক ইহা জানিতেন না, জানিলে, পিতৃপুরুষের ভিটা আঁকড়াইয়া মৃত্যুবরণ করাত ভাঁহার পক্ষে শ্রেয় ছিল।

“মহাবীর ত্যাগী সরকারী নোট সম্বল করিয়া লোক-সভায় এত তত্যাকাণ্ডের একটা বিবরণ দাখিল করিয়া-ছেন। ত্যাগীজী মন্ত্রীপদে না থাকিলে তিনি নিজেও এত বিবরণকে একতরফা ও হৃদয়হীন বলিতেন। পুলিশ কনেটবলের সঙ্গে উদ্বাস্তদের বচসাকে কেন্দ্র করিয়া এই বিপত্তির উদ্ভব। বচসা হওয়া অসম্ভব নয়, উদ্বাস্তরা কিন্তু হইয়াছিল, ইহাও না হয় স্বীকার করিয়া লওয়া গেল। কিন্তু ত্যাগীজী ইহা বলুন, এর জন্ত গুলী চালানার মত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল কি না? আরও প্রশ্ন আছে, পুলিশের সঙ্গে উদ্বাস্তদের বচসার কারণ কি? অধ্যাপক হেম বড়ুয়া বলিয়াছেন, পুলিশ কনেটবলটি নাকি একটি উদ্বাস্ত নারীর সম্মুখানির চেষ্টা করিয়াছিল। ত্যাগীজী এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া গিয়াছেন। বিবরণটি তদন্ত-ধীন। তদন্তে সব তথ্য বাহির হইবে কি না জানি না।

তবে লোকসভায় উত্থাপিত এই অভিযোগ সম্পর্কে সরকারের নিকট হইতে আমরা স্পষ্ট উত্তর দাবি করিব। কারণ, কোয়েম্বাটুরের ঘটনা শুধুমাত্র একটি নিঃস্ব মাহুষের প্রাণহানির ঘটনা নয়, ইহার সঙ্গে ভারত সরকারের উদাস্ত পুনর্কাসন নীতির প্রশ্ন জড়িত আছে।

“পশ্চিমবঙ্গে ভাণ্ডারাব বলিয়া পূর্ববঙ্গের উদাস্তদের ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ছড়াইয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই উদাস্তদের সব গিয়াছে। উদাস্তদের দায়িত্ব সারা ভারতের। এই নীতি ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। এবং অন্তান্ত রাজ্যও ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে। মাদ্রাজ সরকার ‘আগ্রহের সঙ্গেই এই উদাস্তদের গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা উদাস্তদের সাহায্যও করিতে চান। কিন্তু সরকারী নীতির উদ্দেশ্য শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষাকারী পুলিশের হাতে কি এইভাবে নষ্ট হইবে? অতীত ইহাদের দুঃস্থ, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিতের স্বাক্ষরে আচ্ছন্ন। মাহুষ যত দরিদ্রই হোক, নিজের ঘরবাড়ী ও সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে তার একটা সাযুজ্য ও সহমর্মিতা থাকে। তখনই সে হইয়া উঠে সামাজিক মাহুষ। দেশছাড়া, সর্বস্বহারী এবং অপরিচিত পরিবেশে নিষ্কপ্ত এই মাহুষগুলির মনে ক্রোধ ও ক্ষোভ এমনিতেই পুঞ্জীভূত হইয়া আছে, পুলিশী ইতরতা ইহাতে আগুনের ইন্ধন দিয়াছিল। এবং অসুস্থমান করা গুরু নয়, এই কারণেই নারীর সম্মানহানির আশঙ্কাতেই ইহারা কিন্তু হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার জবাব মিণিয়াছে পুলিশের গুলীবর্ষণে।

“ত্যাগীজী বলিয়াছেন, ভাণ্ডারাবি এই দুঃস্থজনক ঘটনার কারণ। ইহা খোঁড়া বুদ্ধি। উদাস্ত নারীদের লাঞ্ছনা এই প্রথম ঘটিল না এবং স্বাধীন ভারতে আসিয়া অহিংসাবাদী রাষ্ট্রের পুলিশী নির্যাতনে কম উদাস্তের জীবন হানি ঘটে নাই। আমরা আশা করিয়াছিলাম, মহাবীর ত্যাগীর পরিচালনায় উদাস্ত পুনর্কাসন নীতিতে মানবিকতা ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা নামক শ্রেয় মূল্যবোধগুলিরও পুনর্কাসন হইবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বহু দেশেই মাহুষ উদাস্ত হইয়াছে। কিন্তু আশ্রয়দানকারী দেশে সরকারী নীতির অদূরদর্শিতার ফলে এই ধরণের লাঞ্ছনার নজীর বিরল। এই ছিন্নমূল মাহুষগুলিকে নগণ্য জীবজন্তুর মত দেশ হইতে দেশান্তরে লইয়া যাওয়া হইতেছে। নিজের দেশ, নিজের ভাষা এবং নিজের সমাজের শিকড়ও ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহারা অপরিচিত জায়গায় গিয়া মাথা গুঁজিয়াছে শুধু বাঁচিবার অম্মা স্পৃহায়। আমরা

তাহাদের উপযুক্ত খাত কিংবা কর্ম দিতে পারিতেছি না। কিন্তু ইহাদের শেষ স্থান, নারীর সম্মান ও পারিবারিক একান্ততাও কি ভট্টাচারী পুলিশ ও নির্দয় প্রশাসকদের নীতিহীনতায় জলাঞ্জলি দিতে বলিব? ইহারা ভারতবর্ষের কাছে, মানবতার কাছে, দিল্লীর মহিমাযিত শাসকদের কাছে কি দোষ করিয়াছিল?”

‘যুগান্তর’-এর মন্তব্যের সহিত কেবল বাঙ্গালী নহে, সবল সাধারণ ভারতবাসী মাঝেই একমত, এবং ভারত সরকার, বিশেষ করিয়া ক্রীমহাবীর ত্যাগীর নিকট ভাবাবদিহি দাবি করিবেন। এই প্রসঙ্গে ‘যুগান্তর’কে ত্যাগীর সম্পর্কে তাহাদের একটা পুরাণো মন্তব্যের কথা মনে করাইয়া দিতে চাই। অশেষ ত্যাগ স্বীকার করিয়া এই মহাবীর যখন কেন্দ্রে পুনর্কাসন মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন, সেই সময় ‘যুগান্তর’ তাঁহার নিকট হইতে উদাস্তদের সম্পর্কে সদয় এবং মানবিকতাপূর্ণ ব্যবস্থা বিধান আশা করেন। আমরাও তাই করিয়াছিলাম। কিন্তু আভ দেখিতেছি ‘পুরাণো বাঙ্গলা প্রবাদ বাক্যের চরম বাস্তবরূপ—‘বিড়াল বনে গেলেই বন-বিড়াল হয়!’ লোকসভার কোন সদস্য ময়ী পরিসদভুক্ত হইলেই তাঁহার বহু বিপরীত পরিবর্তন ঘটে! পূর্বেও বহু ক্ষেত্রে ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে!

আরও আছে :

—পুনর্কাসনের ব্যাপারে বিভিন্ন অব্যবহার অভিযোগে জাহুয়ারী মাস হইতে দণ্ডকারণ্যে প্রেরিত ১ লক্ষ ২৫ হাজার উদাস্ত নরনারীর মধ্যে আজ পর্যন্ত ৪০ হাজার উদাস্ত দণ্ডকারণ্যের শিবির ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে ফিরিয়া আসিয়াছে। কেন্দ্রীয় পুনর্কাসন মন্ত্রণালয়ের শৈথিল্য এই শিবির ত্যাগের সমস্যাকে আরও ব্যাপক ও তীব্র করিয়া তুলিতেছে বলিয়া স্থানীয় এক সরকারী মুখপাত্র মন্তব্য করেন। দণ্ডকারণ্যে পুনর্কাসনের জন্ত এখনও পর্যন্ত প্রায় ২০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া মাত্র ৭ হাজার পরিবারকে পুনর্কাসন দেওয়া সম্ভব হইয়াছে। অথচ শিবির ত্যাগের সংখ্যা দিনের পর দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। পূর্ব পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত প্রায় ৮ লক্ষ উদাস্তের মধ্যে প্রায় সাড়ে ৮ লক্ষ উদাস্ত পশ্চিমবঙ্গে রহিয়া গিয়াছেন। ইহার উপর এই প্রত্যাবর্তনকারী ১০ হাজার উদাস্ত পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতির উপর আরও চাপ সৃষ্টি করিতেছেন।

কেন্দ্রীয় পুনর্কাসন মন্ত্রণালয়কে এই সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণের জন্ত বারবার অহরোধ করা সত্ত্বেও তাহাদের

টনক নড়িতেছে না। নয়াদিগ্লীতে এই ময়নালয়ের অধীনে একজন সেক্রেটারী, একজন অতিরিক্ত সেক্রেটারী, তিন ডেপুটি সেক্রেটারী এবং ১৭জন আণ্ডার সেক্রেটারীর বিরাট কোজ থাকা সত্ত্বেও শিবির ত্যাগের ব্যাপারে ব্যবস্থা গ্রহণ সম্পর্কে তাঁহাদের কোনরূপ শিরঃপীড়া দেখা যাইতেছে না।

জানা যায় পুনর্বাসনের ব্যাপারে যথাযথ দেখা-শোনার অভাব উদ্বাস্তুদের মধ্যে নিরুৎসাহ ও হতাশার সৃষ্টি করিতেছে। ট্রানজিট ক্যাম্পের শিবিরবাসীদের ভাল করিয়া পরীক্ষা না করার ফলে, চাপের কাজে অনভিজ্ঞ লোকদের ধান চাষ করিতে দেওয়া হইতেছে, আবার কৃষকদিগকে সাধারণ শ্রমের কাজে নিয়োগ করা হইতেছে। এই অব্যবস্থার ফলে, তাঁহারা কাজে কোনরূপ উৎসাহ পাইতেছেন না। ইহা ছাড়া, বহুসংখ্যক নরনারী ক্রমাগত মাসের পর মাস ট্রানজিট ক্যাম্পে থাকিয়া কোনরূপ কাজ না পাইয়া পশ্চিমবঙ্গে ফিরিয়া আসিতেছেন বাধ্য হইয়াই।

দণ্ডকারণের পূর্ববঙ্গীয় উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের বাস্তব চিত্র এই—কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের এই দৃষ্টিতে সু-উচ্চ বেতনভোগী অসংখ্য অফিসারের পূর্ণ বাহার আছে এবং দিনে দিনে আরও বাড়িতেছে। বলা বাহুল্য, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তরে শতকরা ৭০ জন অফিসারই অবাস্তাব্য এবং ভিটে হইতে উৎখাত বাঙ্গালীর প্রতি তাঁহাদের কোনপ্রকার মমত্ববোধ আছে—এমন কথা এখন পর্য্যন্ত শুনি নাই। এই দপ্তরের কৃপায় বাঙ্গালী উদ্বাস্তু উদ্বাস্তুই রহিয়া গেল, কিন্তু শত শত পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী এবং অন্যান্য প্রদেশের বিস্তারিত ব্যক্তি ‘উন্নত পুনর্বাসন’ প্রাপ্ত হইল!

শ্রীশৈবাল গুপ্ত দণ্ডকে কাজের কাজ কিছু করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, কিন্তু অন্যান্য কয়েকজন অফিসারের পক্ষে তাহাতে ‘ব্যক্তিগত’ স্বার্থে আঘাত লাগিল এবং বিষম ত্যাগী মহাবীর ত্যাগী শ্রীগুপ্তকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন! এ-বিষয় আমাদের মুখ্যমন্ত্রীও কিছু করিতে পারিলেন না, বহু চেষ্টা সত্ত্বেও।

আজ প্রমাণিত হইল—পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের সম্পর্কে নেহরু-প্যাটেল এবং অন্যান্য কংগ্রেসী নেতারা যে-পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিশ্রুতি দেন, তাহা কথার কথা মাত্র। ক্ষমতার আসনে বসিবার লোভে এই প্রতিশ্রুতির মূল্য নেহাৎ সাময়িক ছিল। কিন্তু কেন্দ্রে যে দু-একজন বাঙ্গালী মন্ত্রী বিরাজমান তাঁহারা দণ্ডকে ‘ইন্স’তে কি পদত্যাগ করিতে পারেন না? স্বর্গত শরণ বহু এবং শ্রামাশ্রমাদের সঙ্গেই কি

বাঙ্গালীর সব শেষ হইল? প্রভুপদ সেবাই কি আজ বাঙ্গালীর শেষ সম্বল?

একটি পত্র

মহাশয়,

প্রথমে আপনাকে আমার আন্তরিক প্রণাম ও শুভেচ্ছা জানাই। “প্রবাসী” পত্রিকাটি আমি অত্যন্ত আগ্রহভরে পড়িয়া থাকি। আমার এই আগ্রহের কারণ “বাংলা ও বাঙ্গালীর কথা” বিভাগটি। বাঙ্গালী ও বাংলা দেশের সমস্তাঙ্গলিকে এইরূপ একটি বিশেষ বিভাগে তুলিয়া ধরিবার জন্য আপনাকে এবং প্রবাসী কর্তৃপক্ষকে জানাই আমার আন্তরিক অভিনন্দন। গত শ্রাবণ সংখ্যায় “আকাশবাণী ও শ্রীমতী গান্ধী” শীর্ষক শিরোনামায় যে সমস্তা লেখা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা খুবই যুক্তিযুক্ত হইয়াছে।

স্বাধীনতার পর স্বাধীন ভারতে যে ভাষা সবচেয়ে বেশী অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়াছে, সে-ভাষা হইল আমাদের মাতৃভাষা—বাংলাভাষা। বাংলাভাষাকে ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবন হইতে বহুদিন পূর্বেই বিসর্জন দেওয়া হইয়াছে। এখন চক্রান্ত চলিতেছে কেমন করিয়া ইহাকে ভারতের সাংস্কৃতিক জীবন হইতেও বিসর্জন দেওয়া যায়। তাহা হইলেই হিন্দীভাষা একচ্ছত্রভাবে কায়েমী রাজত্ব চালাইতে সমর্থ হইবে। এই জঘন্য মনোবৃত্তির প্রকাশ দেখিতে পাই কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিটি আচরণে।

বাংলাভাষার প্রতি বিমাতৃমূলভ আচরণ আকাশবাণী আগাগোড়া করিয়া আসিতেছেন। আকাশবাণীতে বাংলা সঙ্গীতের সময় ক্রমশঃই কমাইয়া দিয়া হিন্দি-সঙ্গীত দিয়া সেই স্বান পূরণের ব্যবস্থা করা হইতেছে। হিন্দী সঙ্গীত প্রচারের জন্য ভিন্ন ট্রান্সমিটার পর্য্যন্ত বসানো হইয়াছে। বিবিধ-ভারতী অস্থানে সাড়ে তিন কোটি তথা বিশ্বের আট কোটি বাংলা শ্রোতার জন্য কেন নির্দিষ্ট অস্থান প্রচারের ব্যবস্থা নাই—এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ ও প্রাক্তন এবং বর্তমান বেতার-মন্ত্রীদের পত্র লিখিয়া কোনরূপ সহৃদয় পাইতেছি না। পাক-ভারত তিন সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিতে ‘External Service’ হইতে বাংলাভাষার অস্থান প্রচারের অস্বযোগ জানাইয়া বেতারমন্ত্রীকে একটি পত্র লিখিয়াছিলাম, তাঁহার সেক্রেটারী উত্তরে আমাকে লিখিয়াছেন যে আমার প্রস্তাব আকাশবাণীর কর্তৃপক্ষের নিকট বিবেচনার্থ প্রেরণ করা হইয়াছে।

আকাশবাণী কলিকাতা কেন্দ্র হইতে বাংলা সঙ্গীতকে অনাকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে এবং পরিবর্তে হিন্দী সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে—একটা বিরাট শড়যন্ত্র চলিতেছে। এটা কেন্দ্রীয় সরকারের ‘রাষ্ট্রভাষা নীতির’ সহায়ক পন্থা। কিন্তু দুঃখের বিষয় কেন্দ্রীয় সরকারের এই অপচেষ্টা শুধু ব্যর্থই হইবে না ভারতের বিপদ ডাকিয়া আনিবে। কারণ আমরা রেডিও পাকিস্তানের অস্থান গুনিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। ফলে গত কয়েকদিন ধরিয়া ভারত-বিশ্বনী প্রচার বাধ্য হইয়া গুনিয়াছি। কাজেই আকাশবাণীর কলিকাতা কেন্দ্র হইতে প্রচারিত বাংলা সঙ্গীত অপ্রিয় করিবার প্রচেষ্টা হয়ত সফল হইবে, লোকে বিবিধভারতী তথা হিন্দী সঙ্গীত গুনিতেই ভালবাসিবে, অভ্যস্ত হইবে, কিন্তু স্বাধীনচেতা বাঙ্গালীমনে বিদ্রোহ দেখা দিবেই। পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙ্গালীরা আমাদের সহায়ক হইবে। পশ্চিমবঙ্গে বাংলাভাষা ও বাঙ্গালীকে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের গ্রাস হইতে মুক্ত করিতে নিশ্চয় আগাইয়া আসিবে।

পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের মাত্র তিন-চার শতাংশ পাহাড়ীয়া শ্রোতাদের জন্ত ভিন্ন বেতার স্টেশন কাঁসিয়া কেন্দ্রটি স্থাপিত হইয়াছে। নেপালী ভাষা ইহার প্রচার মাধ্যম। কিন্তু আসামের ৩০ শতাংশ বাঙ্গালীর জন্ত কি ব্যবস্থা হইয়াছে? ত্রিপুরায় কেন এখনও বেতার কেন্দ্র স্থাপিত হইতেছে না? বিহার-উড়িষ্যার লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী শ্রোতার জন্তই কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে? বর্তমানের আশ্রয়মান এবং ভবিষ্যতের দণ্ডকারণ্যের শ্রোতাদের জন্তই বা কি ব্যবস্থা রহিয়াছে? নিতীক সাংবাদিক হিসাবে এই সব প্রশ্নগুলি করুন। স্বজাতির দুঃখ ও লাঞ্ছনার প্রকাশই সাংবাদিকতার আদর্শ। রাজনৈতিক নেতারা চালবাজ, তাঁহারা চুপ করিয়া রহিয়াছেন। আপনি বাংলাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষে জনমত গঠনের প্রচেষ্টা চালান। মাদ্রাজের D. M. K. পার্টির ভয়ে কেন্দ্রীয় সরকার দক্ষিণ ভারতীয়দের এবং তাহাদের ভাষাগুলিকে অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ সুযোগ-সুবিধা দিয়া থাকে। আপনি প্রশ্ন করুন, স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালীরা কি পাইয়াছে?

ভবদীয়

‘শঙ্কর’

(পত্রখানি প্রশংসাপত্র হিসাবে প্রকাশ করা হইল না—পড়ে রেডিও সম্পর্কে মন্তব্যগুলির সহিত আমরা একমত, সেই কারণেই পত্র প্রকাশ করিলাম। বারাস্তরে

কলিকাতা রেডিও সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।)

হিন্দীর রাজ্যাভিষেক !

“অতি পরিচিত গানের ধ্বার মত ভারতের সরকারী ভাষার প্রশ্রুতি আর একবার বিগত ১২ই ডিসেম্বরের মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে জেগে উঠেছিল।

“সম্মেলন চূড়ান্তভাবে স্থির করেছেন যে, ১৯৬৫ সালের ২৬শে জানুয়ারী থেকে সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দী চালু করা হবে। সমস্ত রকম সরকারী নির্দেশ ও পত্রালাপ চলবে হিন্দীতে। যে-সব রাজ্য সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দীকে গ্রহণ করেন নি তাঁদের ক্ষেত্রে এই সুবিধা দেওয়া হয়েছে যে, সেখানে মূল হিন্দীর সঙ্গে একটি প্রামাণ্য ইংরাজী অনুবাদও জুড়ে দেওয়া হবে।

মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনের এ-সিদ্ধান্ত অবশ্য আগেকার মত দেশব্যাপী জনমতের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে নি। সরকার ভাষার প্রসঙ্গটি আগে যখনই সরকারী পর্যায়ে আলোচিত হয়েছে তখনই নানা ভাবে বেসরকারী জনমতের বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়েছিল। কাজেই এখন ধরে নিতে পারা যায় যে, হিন্দীওয়ালাদের ইচ্ছা প্রায় বিনা বাধায় পূর্ণ হতে চলেছে। ভারতের সংবিধান-স্বীকৃত অত্যন্ত ১৪টি আঞ্চলিক ভাষার উপরে হিন্দীর এই অগ্রাধিকার ভারতের তাবৎ লোক-সাধারণ কতটা মেনে নেবে এবং ইংরাজী ও অত্যন্ত আঞ্চলিক ভাষার বিকাশ কতটা মার খাবে তা আগামী দিনের বিচার্য।

“ভারতীয় সংবিধানে ১৪টি আঞ্চলিক ভাষাকেই নীতিগত ভাবে সমমর্যাদাসম্পন্ন বলে স্বীকার করলেও হিন্দীকে সরকারী ভাষা হিসাবে চালু করার নির্দেশ দেওয়া আছে। সংবিধানের ৩৪৩ ও ৩৪৪ সংখ্যক ধারায় হিন্দীকে সরকারী ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করার কার্যকরী নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

“সংবিধানের ৩৪৪ ধারার নির্দেশ অনুসারে রাষ্ট্রপতি সরকারী ‘ভাষা কমিশন’ গঠন করেন। শ্রীবি জি বেরের, নেতৃত্বে ২০ জন সদস্য নিয়ে গঠিত এই কমিশন ১৯৫৬ সালের জুলাই মাসে রাষ্ট্রপতির কাছে তাঁদের রিপোর্ট পেশ করেন। ১৯৫৭ সালের আগষ্ট মাসে রিপোর্টটি সংসদের বিবেচনার জন্ত উপস্থাপিত করা হয়। এই রিপোর্ট নিয়ে সংসদের ভেতরে ও সংসদের বাইরে দেশের জনমতের মধ্যে প্রবল বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল। কমিশনের মূল বক্তব্য ছিল :

- (১) সংবিধান অনুযায়ী ভারতে যে গণভাস্করিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে ইংরাজী ভাষাকে আর ভারতের সরকারী ভাষারূপে চালু রাখা সম্ভব নয়।
- (২) সরকারী ভাষা হিসাবে ভারতের অত্যন্ত আঞ্চলিক ভাষার তুলনায় হিন্দী সবচেয়ে সুবিধাজনক। কাজেই সর্বভারতীয় কাজের মাধ্যম একমাত্র হিন্দীই হতে পারে।
- (৩) ইংরাজী থেকে হিন্দীতে প্রবর্তনের প্রাথমিক পর্যায়ে অবশ্য হিন্দী-ইংরাজী দ্বিভাষা নীতি চালু থাকতে পারে।

“একমাত্র কৈফিয়ৎ হিসাবে কমিশন বলেন—হিন্দী-ভাষাতে ভারতের সর্বাধিক সংখ্যক (৭৭ লোক কথা-বার্তা বলতে পারে। অহসিদ্ধান্ত হিসাবে কমিশনকে প্রায় প্রকাশ্যেই বলতে হয় যে, আপাতত অস্তুত প্রাথমিক পর্যায়ে সর্বত্র হিন্দীকে অবশ্য-শিক্ষণীয় ভাষারূপে গণ্য করতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সর্বভারতীয় পরীক্ষা মাধ্যম, প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা প্রভৃতি উচ্চতর ক্ষেত্রেও হিন্দীকে ক্রমশঃ চালু করার সুপারিশ করা হয় কমিশনের রিপোর্টে।

“সংবিধানের ৩৫৪ (৪) ধারা মতে সরকারী ভাষা কমিশনের এই সুপারিশসমূহ বিবেচনা করে রাষ্ট্রপতির নিকট রিপোর্ট দাখিলের জ্ঞাত তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীগোবিন্দবল্লভ পণ্ডের সভাপতিত্বে ৩০ জন সদস্য নিয়ে একটি পার্লামেন্টারী কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটি তাদের রিপোর্ট পার্লামেন্টে পেশ করেন ১৯৫৯ সালের এপ্রিল মাসে। বলা বাহুল্য, সরকারী ভাষা কমিশনের রিপোর্টের যে-অভিপ্রায় ছিল—‘হিন্দীকে জোর করে অত্যন্ত ভাষার উপরে প্রাধান্য দেওয়া’—সে অভিপ্রায় পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টেও অক্ষুণ্ণ ছিল। পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টও সংসদের উভয় কক্ষের তীব্র বিরোধিতার সম্মুখীন হয়। তবে ১৯৫৭ সালের সরকারী ভাষা কমিশনের রিপোর্টের মতই সংসদীয় রিপোর্টটিও হিন্দীভাষীদের সংখ্যাধিক্যের জোরে পাশ হয়ে যায়। (স্মরণ করা যেতে পারে যে, ভারতের গণ-পরিসদে হিন্দীকে সরকারী ভাষারূপে গ্রহণের প্রস্তাবও প্রথম দিনের ভোটাভূটিতে ৭০—৭০ এবং পরের দিনের ভোটে মাত্র ১ ভোটের আধিক্যে পাশ হয়েছিল। এবং সেই ১ ভোটের জোরেই হিন্দী সমর্থকেরা হিন্দীকে ভারতের জাতীয় ভাষা ও তাবৎ মাতৃভাষাকে আঞ্চলিক ভাষারূপে কৃপা করতে শুরু করেন।

“ভাষা কমিশনের ২০ জনের মধ্যে ১৮ জন হিন্দীকে যথাসম্ভব শীঘ্র ইংরাজী স্থলাভিষিক্ত করার মত দিরা-

ছিলেন, যদিও ১৯৬৫ সালের মধ্যে স্থলাভিষিক্ত করার ঐচ্ছিক সম্পর্কে কমিশন কোন স্পষ্ট মতামত দেন নি।

“পক্ষান্তরে ডঃ জন সদন্ত, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ পি সুকারাওন জোর করে এবং তাড়াতাড়ি হিন্দী না চাপিয়ে ধাপে ধাপে হিন্দী প্রবর্তনের কথা বলেছিলেন।

“বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থান—এই চারটি মাত্র প্রদেশ যথাসম্ভব হিন্দী ভাষাভাষী। অর্থাৎ ৯১০ কোটি লোকের ভাষা হিন্দী। কিন্তু কমিশন হিন্দীর দূরতর উপভাষাগুলিকে একই স্বত্বের আওতায় এনে হিন্দীভাষীর সংখ্যাটা যথাসম্ভব স্ফীত করে দেখাতে চেয়েছিলেন। এর বাইরে বাংলা, উড়িষ্যা, আসাম, গুজরাট, মহারাষ্ট্র এবং দক্ষিণাঞ্চলের অহিন্দীভাষী লোকের সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ৩০ কোটি। অর্থাৎ ভেদে দেখতে গেলে হিন্দীর বাধ্যবাধকতা কার্য্যত দুই-তৃতীয়াংশের ওপর এক-তৃতীয়াংশের ভাষাকে চাপিয়ে দেওয়া। কাজেই এই দুই-তৃতীয়াংশের প্রতিনিধিত্ব অহেতুক ছিল না।

“সংসদীয় কমিটির রিপোর্টের সঙ্গে একটি মতানৈক্য নোট পেশ করেন কমিটির অগ্রতম এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সদস্য শ্রীফ্র্যাঙ্ক এটেনা। তিনি দাবি করেছিলেন, ইংরাজীকেও হিন্দীর মতই অগ্রতম সরকারী ভাষা হিসাবে গণ্য করা হোক। পরে সংসদের একটি পৃথক প্রস্তাবে তিনি তাঁর বক্তব্য পেশ করেন।

“ভাষাবিদ ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ও অহিন্দী ভাষাভাষী ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে হিন্দীকে জোর করে আবশ্যিক বিষয় রূপে চালু করা অহচিত বলে মত প্রকাশ করেন। এই সব ছাত্রছাত্রীদের ডঃ চট্টোপাধ্যায় তৎকালে ‘তথাকথিত দেশপ্রেমের শিকার’ বলে বর্ণনা করেন। প্রসঙ্গত তিনি একথাও বলেন যে, ‘ভাষাবিচার ও সমতার খাতিরে ইংরাজীকেও অগ্রতম ভারতীয় ভাষা হিসাবে স্থান দিতে হবে।’

“ভাষা কমিশনের রিপোর্টের সঙ্গে একমত না হয়ে ডঃ চট্টোপাধ্যায় সেদিন স্পষ্টভাবেই বলেছিলেন—“রাজনৈতিক বা শিক্ষামূলক কোন ক্ষেত্রেই হিন্দীর প্রয়োজনীয়তা নাই। হিন্দীর দ্বারা ইংরাজীকে দূর করে অহিন্দীভাষী অঞ্চলসমূহকে এতে বেশী প্রাধান্য দেওয়ার চেষ্টার এই সকল অকলে গভীর আশঙ্কা দেখা দিয়েছে।”

“অহিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চলের জনমতের প্রধান প্রধান সমালোচনা ছিল :

কোন একটি আঞ্চলিক ভাষাকে অগ্রদেয় ওপর চাপিয়ে দিলে জাতীয় সংহতি বিনষ্ট হতে পারে।

সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত বৈচিত্র্য নষ্ট হবার আশঙ্কা আছে। সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দী'র অগ্রদীপন বাড়লে মাতৃভাষার অগ্রদীপন কার্যত কমে যাবে।

অহিন্দীভাষীদের সর্বভারতীয় চাকুরি ও অগ্রদীপ অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অধিকার সঞ্চিত হয়ে পড়বে।

“কিন্তু কোন প্রতিবাদই আজ কার্যকর হয় নি। হিন্দীভাষীদের চাপে মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনকে সামনে রেখে হিন্দী ভাষতত্ত্বের ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে জোর করে রাজ্যসন দখল করে নিয়েছে। এতে ভাষাসংহতি হবে কি ভাষা-সংহার হবে, তাই হিন্দী ছাড়া অগ্র তেরটি জাতীয় ভাষাগোষ্ঠীর মানুষের চিন্তার বিষয়।”

বুগাস্তরে প্রকাশিত সম্পূর্ণ রিপোর্টটি উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না। কেন্দ্রীয় কয়েকজন হিন্দীভাষী মন্ত্রীর এই জুলুমের বিষয় আমরা পূর্বেও বহু আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু সবই হইয়াছে অরণ্যে ক্রন্দন!

১ কোটি লোকের অর্ধপক্ষ এবং অর্ধাটন ভাষাকে ৩৫ কোটি লোকের উপর জোর করিয়া চাপাইবার প্রয়াস সাময়িক কালের জন্য হয়ত সার্থক হইবে—কিন্তু চিরকাল এই ভাষার জুলুম মানুষ সহ করিবে না। বর্তমান ক্ষমতাসীন কর্তৃপক্ষ ভারতকে যে-হিন্দীভাষার রজ্জুতে বাঁধিয়, ‘এক’ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, সেই হিন্দী-ভাষারূপ রজ্জু একদিন, হয়ত দু’চার বছরের মধ্যেই, ছিঁড়িয়া যাইবে এবং সেই সঙ্গে ভারতের সংহতিও সবিশেষ বিঘ্নিত হইবে।

গত প্রায় ৬০:৭০ বৎসর যাবৎ ভারতে যে সংহতি (হিন্দীভাষার ‘প্রভাব’ না থাকা সত্ত্বেও)—ভারতীয় সকল প্রদেশের মানুষের মধ্যে যে একত্ববোধ ছিল, আজ তাহার কতটুকু আছে? কর্তারা অবাস্তব হিন্দী-স্বর্গ হইতে মাটিতে নামিয়া আসুন—অনেক কিছু দেখিতে পাইবেন। মানুষ বেশীদিন ‘ফুল্‌স প্যারাডাইসে’ থাকিতে পারে না। ভয় হইতেছে এই হিন্দী-ই ভারতকে আবার শতভিত্ত করিবে—দেশ হইত আবার ১০০ বছর পূর্বেকার অবস্থায় ফিরিয়া যাইবে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের পুনর্বাসন ॥

জানিতে পারিলাম যে কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালনায় অগ্রদীপ পরিবর্তন সাধিত হইতে চলিয়াছে। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধিত বিলের

বিভিন্ন ধারা অগ্রদীপে পৌর কর্তৃপক্ষ পরিচালনা ব্যবস্থাকে অবিলম্বে চালিয়া সাজার কাজ আরম্ভ করিয়াছেন।

রাজ্যপাল উক্ত বিলের একশতটি ধারার যে অগ্রদীপ দিয়াছেন তাহা এক বিশেষ গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। সংশোধিত বিলে মোট ১২৯টি ধারা সন্নিবেশিত আছে।

সংশোধিত বিলে কমিশনারের ক্ষমতা প্রসারিত করা হইয়াছে। স্ট্যান্ডিং ফিনান্স কমিটির ক্ষমতা হ্রাস পাইয়াছে। ফিনান্স অফিসার ও চীফ একাউন্টেন্টকে ছিটে-ফোঁটা কর্তৃত্ব দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কমিশনারকে বিস্তৃত ক্ষমতা দানের ব্যবস্থার বিরোধিতা করিয়া রাজ্য আইন সভায় বিরোধী দল সরকারের কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন।

পৌরসভার অলডার্ম্যান ও কাউন্সিলরগণ গত ৫ই ডিসেম্বর হইতে মাসিক একশত টাকা ভাতা (অনার-রিয়াস) পাইবেন। তাহা ছাড়া প্রতিটি পৌরসভার সাপ্তাহিক অধিবেশনে যোগদান ও স্ট্যান্ডিং কমিটিতে যোগদান বাবদ সদস্যরা ১০ টাকা করিয়া পাইবেন! কিন্তু এই টাকা মাসিক ৫০ টাকার বেশী হইবে না।

কমিশনারকে যে-কোন কাজ বাবদ ২৫ হাজার টাকা অগ্রদীপের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে কিন্তু পাঁচ হাজার টাকার বেশী যে-কোন বিষয়ে খরচা করিতে হইলে কমিশনারকে ফিনান্স অফিসার ও চীফ একাউন্টেন্টের সহিত পরামর্শ করিতে হইবে। এতদিন পর্যন্ত পাঁচ হাজার টাকার বেশী খরচের অগ্রদীপ স্ট্যান্ডিং ফিনান্স কমিটির ছিল।

কমিশনারকে মাসিক তিন শত টাকা পর্যন্ত বেতনের কর্মচারীদের সরাসরি নিয়োগের ক্ষমতা দেওয়া হইবে। এবং ৩০০ টাকা হইতে ৫০০ টাকা পর্যন্ত নিয়োগের সুপারিশ মিউনিসিপ্যাল সার্ভিস কমিশন করিবেন। কিন্তু অগ্রদীপ দান করিবেন কমিশনার।

কমিশনারকে স্ট্যান্ডিং অফিসার ছাড়া যে কোন অফিসার ও কর্মচারীকে শাস্তি দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। এতদিন কমিশনার ২৫০ টাকা বেতন পর্যন্ত কর্মচারীদের শাস্তি দিতে পারিতেন।

এতদিন পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ফিনান্স অফিসার ও একাউন্টেন্ট পদের নিয়োগের অগ্রদীপের ক্ষমতা কলিকাতা পৌরসভার ছিল। নূতন আইনবলে রাজ্য সরকার ফিনান্স অফিসার ও চীফ একাউন্টেন্ট নিয়োগের ক্ষমতা নিজের

হাতেই লইয়াছেন। চাকুরির নিয়মাবলী রচনাও রাজ্য সরকার করিবেন। ফিনান্স অফিসার ও চীফ একাউন্টেন্টকে যে-কোন আর্থিক বিষয়ে একাউন্টস এবং এক্সিমেন্ট কমিটিতে পরামর্শ দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে।

নূতন আইনে পৌরপিতাদের আর একটি ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। পৌরসভা রাজ্য সরকারের অহুমোদন বাতীত কোন জমি পাঁচ বৎসরের বেশী লীজ স্বাধীন করিতে পারিবেন না এবং কোন কাউন্সিলার কমিশনারের অহুমোদন ব্যতীত কোন অফিসারের নিকট হইতে কোন রেকর্ড চাহিতে পারিবেন না।

আশা করি কলিকাতা পৌরসভার নূতন ব্যবস্থা সম্পর্কে নগরপালদের পালের-গোদা শ্রীঅভূল্য ঘোষের অহুমতি পাওয়া গিয়াছে। গত কয়েক বৎসরে কলিকাতা শহরের অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে—আর মাত্র কয়েক বৎসর যদি এই কুর্কমাদেব উপর শহর রক্ষার ভার হস্ত থাকে তাহা হইলে অল্পকাল এই কলিকাতাকে সৌন্দর্যবনের আওতা পড়িতে হইবে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট কলিকাতার যে ভবিষ্যৎরূপ কল্পনা করিয়া কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল অ্যান্ড পরিবর্তন-সংশোধন করেন প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে, বর্তমান অকর্মা-টেকিদের কেরামতিতে বহু-গৌরবস্থিতি হ্রাসিত সেই একদা-বিখ্যাত প্রাসাদনগর কলিকাতা আজ প্রায় ধ্বংসের মুখে।

আগামী পৌর-নির্বাচনে কলিকাতার করদাতার যদি বর্তমান পৌর-(উপ-)পিতাদের ঋণ সমেত করাত-বাঁটার দ্বারা লবণ হুদে মাটি ভরাটের কাজে নিরুপেক্ষ করিতে পারেন—এ-শহর তবেই রাহযুক্ত হইবে।

গদাধরের শ্রীপাদপদ্মে

—আমাদের মুখ্যমন্ত্রী প্রভুপাদ শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন আলুর রুটি, আটার রুটি, পাঁউরুটি উদ্ধার করিয়া এইবার দুধ হইতে ছানা তৈয়ারী বন্ধ করিবার শুভচিন্তা করিতেছেন। তিনি ককণা-বিগলিত বাণীতে বলিয়াছেন, শিশুরা দুধ পায় না, অতএব দুধ হইতে ছানা কাটা-বন্ধ করিতে হইবে। তবে রোগীদের জন্য প্রয়োজন হইলে ঘরে ছানা কাটিতে পারা যাইবে। চমৎকার পরিকল্পনা, শহরের ধনী বুড়া শিশুর দল এই ফাঁকে ঠিকই সুব্যবস্থা করিয়া লইবেন এবং এবার হইতে আমাদের জীবন্ত মুখ্যমন্ত্রীর জন্মতিথিতে উক্ত দুধপোষ্য-গণ “শিশু দিবস” পালন করিবেন। কিন্তু গোকুলের শ্রীমন্দের নন্দনের বংশধর যাদবকুলের কি অবস্থা হইবে?

ইহাতে কি যাদবকুল ও যোদককুল বেকার হইবে না? একদিকের সমস্ত সমাধান করিতে গিয়া অল্পদিকে ছানার মুনাফাটা ত উৎপাদনকারীদের জল দিয়া পোষাইতে হইবে? তখন এ-মুগের শ্রীনন্দনের পালিত পুত্র সদাচার সমিতির সাক্ষাৎ পিতৃপুরুষদেরও সাধ্য নাই যে তাহা হইতে পরিজ্ঞান করে। সরকার বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য নাকি ‘আহার-নিদ্রা ত্যাগ’ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা লক্ষ্য করিতেছি, তাহারা বেকার সমস্যা সমাধানের স্থলে নূতন নূতন বেকার সমস্যার সৃষ্টি করিতেছেন। সরকারের বিভিন্ন কাজে সহস্র সহস্র লোক দীর্ঘদিনের পেশা হইতে নূতন করিয়া বিচ্যুত হইয়া বেকার হইতেছে। চাউল, চিনি, তৈল, আটা, ময়দা প্রায় প্রতিটি প্রধান নিত্যব্যবহার্য দ্রব্য হইতে বঞ্চিত করিয়া কয়েক লক্ষ ক্ষুদ্র মুদি ও চাউল ব্যবসায়ীকে ধ্বংস করিয়াছেন। সম্প্রতি চিনি লইয়া যে ছিনিমিনি খেলিতে-তেছেন তাহাতে মিষ্টান্ন ব্যবসায়ীরাও পথে বসিবার উপক্রম। আমরা আমাদের গণের মধ্যে বর্দ্ধমানের চিত্রই প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্দ্ধমান শহর এলাকায় প্রায় ১৫০টি মিষ্টান্ন ব্যবসায়ী কয়েক সপ্তাহ হইতে নিয়মিতভাবে পরিমিত চিনি না পাওয়ায় তাহাদের দোকানগুলি প্রায় অচল হইয়াছে। অবশ্য দুই-চার জন বড় দোকানদার যে-কোন উপায়েই পোষাইয়া লইতেছেন। কিন্তু সাধারণ মিষ্টান্ন দোকানদারদের কলিকাতা হইতে আকাশ ছোঁয়া দূরে মিছরী আনিয়া পেটের দায়ে কিছু কিছু মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে হইতেছে। গত ১১ নভেম্বর নবগঠিত বর্দ্ধমান মিষ্টান্ন ব্যবসায়ী সমিতির অধিবেশনে অভিযোগ করা হইয়াছে যে, ৬৭ জন সাধারণ মিষ্টান্ন বিক্রেতাকে সপ্তাহে ৩৬.০৯ কেজি হিসাবে চিনি দেওয়া হইবে, এক্ষণে উহার অর্ধেক ১৮.০৪ কেজি করা হইয়াছে। উহাও আবার গত সপ্তাহ ও এই সপ্তাহে দেওয়া হয় নাই। আমরা বর্দ্ধমানের কতৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা করি, তাহারা কি আর বর্দ্ধমানবাসীকে মিষ্টিমুখ করাইয়া মিষ্টভাণ্ডা গুনিতে চাহেন না? স্বাধীন ভারত নাকি একমাত্র চিনিতেই স্বয়ংসম্পূর্ণ—ইহা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। শ্রীগদাধর যতশীঘ্র এই দয়ালু ও কৃষ্ণ সরকারকে তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে স্থান দেন দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল।—

—‘দামোদরের’ দুঃখ করিবার কারণ নাই। আলোচ্য বিষয়ে কলিকাতার অবস্থাও চরম এবং আমরা হাড়ে হাড়ে তাহা অনুভব করিতেছি। এ বিষয় আমরা কোন মন্তব্য না করিয়া তারানন্দর বন্ধোপাধ্যায়ের মতামত উদ্ধৃত করিলাম।

বন্দোপাধার মহাশয় সরকারী পরিকল্পনাকে ‘অভিনব’ আখ্যা দিয়া বলেন, উহাতে বাংলার মিষ্টান্ন শিল্পের উপর ‘নিষ্মম আঘাত’ পড়িবে। তিনি বলেন—“দুধ সরবরাহের ভার যদি সরকার নিজের হাতে গ্রহণ না করতেন, তা হ’লে এ আইন জারী করলেও সরকারকে সম্পূর্ণরূপে দায়ী করা চলত না। কিন্তু সরকার হরিণ-ঘাটার দুগ্ধ-কেন্দ্র স্থাপন করেছেন—কলকাতা থেকে খাটাল অপসারণ করেছেন। দুধ সরবরাহের দায়িত্ব আজ সম্পূর্ণরূপে সরকারের। সরকার তাতে ব্যর্থ হয়েছেন—যেমন ব্যর্থ হয়েছেন গভীর সমুদ্রে মাছ ধরা পরিকল্পনায়। নিজেদের অক্ষমতা ও ব্যর্থতার জন্য আজ তাঁরা যে আইন করতে চলেছেন—তাতে বাংলার একটি অতি সুন্দর এবং প্রশংসার শিল্প নষ্ট হয়ে যাবে। বাংলার ছানা থেকে তৈরী মিষ্টান্ন আজ পৃথিবীর বহু দেশে উচ্চ প্রশংসা অর্জন করেছে। শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণ-শিল্পীদের মত অসংখ্য মিষ্টান্ন শিল্পী-কারিগর—ব্যবসায়ী তাঁরাও বেকার হয়ে পড়বে। তার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর ঘরের আতিথেয়তা আপ্যায়ন তাও নষ্ট হবে। আজ দেশে অন্ন নাই,—তৈল নাই—মৎস্য নাই—শাকসব্জি—চাল থেকে সুরু করে সমস্ত দ্রব্য অধিনূল্য। দুধ নই গুনচি। মিষ্টি উঠতে চলেছে। আজ বিম্বিত হয়ে ভাবছি পর পর তিনটি পরিকল্পনার প্রায় অস্তে যখন এই অবস্থা, তখন আর একটি বা দু’টি পরিকল্পনার পর আমরা কোন্ অবস্থায় উপনীত হব ?

“আমি সরকারকে অহরোধ করছি, তাঁরা দুধের উৎপাদন বাড়ান। প্রয়োজনীয় সংখ্যক দেশ-বিদেশের ভাল গরু আমদানী করুন। অন্যদিকে হরিণঘাটার বন্দোবস্ত ব্যবস্থার ত্রুটি-বিদ্যুতি অহুসস্থান করে তাকে নিখুঁত করুন। যে-সব খেতহাতী জাতীয় কর্মচারীগুলি এসবের জন্য দায়ী, তাদের পরিবর্তন করুন। বাঙ্গালীর এমন একটি সুন্দর শিল্পকে নষ্ট করে বেশ কয়েক লক্ষ মানুষকে বিপন্ন করে তুলবেন না।”

পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা ভীষণতম—এমন অবস্থায় ৫ লক্ষ লোককে বেকার করিবার অভিনব পরিকল্পনা—লজ্জার বালাই থাকিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রহণ করিতে পারিতেন না।

পৃথিবীর উন্নত অগ্রগত দেশগুলির প্রতি আমাদের পরম-গান্ধীবাদী এবং চরম-খাদ্যপ্রাণ মুখ্যমন্ত্রীকে দৃষ্টি-পাত করিতে নিবেদন জানাই—কি ভাবে ঐ সব দেশে কুটির শিল্পগুলিকে দেশের সরকার সযত্নে রক্ষা করিতেছে তাহা দেখিতে পাইবেন। এ দৃষ্টান্তে তিনি

নিজে এক অহুপ্রাণিত করিয়া দেশের কুটির শিল্পগুলিতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে—এ-রাজ্যের অক্ষম, উদ্যমহীন কিন্তু স্বার্থপর সরকারী কর্মচারীদের সম্পর্কে সক্রিয় চিকিৎসার বিধানও দিতে পারিবেন। স্বর্ণ-শিল্পীদের মত এ-রাজ্যের প্রায় ৫ লক্ষ মিষ্টান্ন ব্যবসায়ী ও কর্মীদের বেকার করিয়া তাহাদের স্থির মৃত্যুর মুখে ে লিয়া দিবার ব্যবস্থাকে সুশাসন বলে না—বলে ক্ষমতার অপব্যবহার এবং সরকারী নিষ্মম স্বৈচ্ছাচারিতা। শিল্পীদের বাঁচাইতে হইলে দুগ্ধ অবশ্যই চাই, কিন্তু এই দুগ্ধ সংগ্রহ মিষ্টান্ন-বিক্রেতা ও কর্মীদের হত্যার বিধান দ্বারা হইবে না। এ-ব্যবস্থা এবং বিধান অক্ষম অসহায় ক্ষমতাসীন ব্যক্তির পক্ষেই শোভা পায়। • রোগ নিরাময় করিবার নামে রোগীকে স্বর্গধামে চালান করার বিধান চিকিৎসা বলিয়া কেহই স্বীকার করিবে না।

কিছু সংখ্যক অসং ব্যবসায়ীর পাপের দণ্ডভোগ দেশের নিরপরাধী লোকদের কেন করিতে হইবে, তাহা আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে আসে না। বহুকাল পূর্বে হইতেই দেশের প্রায় সকল সংবাদ এবং সাময়িক পত্র খাদ্য বিষয়ে সরকারকে সতর্ক অবহিত হইবার নিবেদন জানায়—কিন্তু সরকারী হেড-ম্যান ভাবিয়াছিলেন তিনি বুঝেন বেশী, জানেন আরও বেশী এবং এই জানার জোরে বিগত ১৬:১৭ বৎসর যাবৎ টন মণের বিষম পরিসংখ্যানের চাপে লোকের দেহ-মন চাঙ্গা রাখিবার প্রভূত চেষ্টা ক্রমাগত করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ-প্রধানের বেকুবীর ফল শেষ পর্যন্ত কলিল, তাঁহার চাল-পম-তৈলের পরিসংখ্যান—কেবল মিথ্যাই নহে, আজ বিষম এক ধাপ্লা বলিয়াই লোকের ধারণা হইয়াছে! ইংরেজীতে একটি প্রবাদ বাক্যের সত্যতা আজ বুদ্ধিতে পারিতেছি।

চারি প্রকার মিথ্যা আছে—

- ১। Lies—সরল মিথ্যা;
- ২। White Lies— শুদ্ধ শুভ খদ্দরী মিথ্যা
- ৩। Damned Lies—সাংঘাতিক মিথ্যা;
- ৪। Statistics—ভীষণতম মিথ্যা

অগ্রগত ক্ষেত্রের কথা জানি না, কিন্তু এ-রাজ্যের ‘মুখ্যমন্ত্রীর খাদ্যশস্য বিষয়ে প্রায় সকল পরিসংখ্যানই দেশের লোককে আজ অ-ভক্ত অপক কদলী মাত্র প্রদর্শন করিতেছে!

আমরা সবকিছু সঙ্গেও পশ্চিমবঙ্গে রাস্তাশিখর ব্যবস্থার সার্থকতা আশা করিব—এবং ইহা যদি বাস্তবে ঘটে তাহা হইলে হয়ত বা দেশের লোক—যত কমই হউক—

কিছু কিছু খাত পাইবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনমত চাউল-আটা-গম-চিনি যোগানোর দায়িত্ব কেন্দ্র সরকারের। কেন্দ্র সরকার, আশা করি পূর্বের মত এবারও তাঁহাদের কথার খেলাপ কনিবেন না।
কেন্দ্র সল্পর্কে কেন্দ্র-কর্তারা যে বিষয় তৎপরতা এবং মনোভাব প্রদর্শন করেন, আশা করি আমাদের এ-পোড়া রাজ্য সল্পর্কে তাহার ব্যতিক্রম হইবে না। সকলপ্রকার নিরাশার মধ্যেও আমরা যেন এই জাহ্নবীরী (১২৬৫) তারিখটিকে এক শুভদিন বলিয়া ভবিষ্যতে স্মরণ করিতে পারি—আপাতত ইহার বেশী আর কিছু আশা করিবার নাই। এবার পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-র্যাশিনিং এবং-বিলি বণ্টন ব্যবস্থা যদি সূচু এবং যথাযথ হয়, তাহা হইলে মুখ্যমন্ত্রী সল্পর্কে ইতিপূর্বে যতপ্রকার বিরুদ্ধ এবং অপ্রিয় সমালোচনা করিয়াছি তাহা প্রত্যাহার করিব সানন্দে এবং অকুণ্ঠচিত্তে। আর একটি কথা স্পষ্ট বলা দরকার—শ্রীপ্রফুল্ল সেন সল্পর্কে আমাদের ব্যক্তিগত কোন বিরুদ্ধ ভাব, বিদ্বেষ এবং অভিযোগ নাই—বরং তাঁহার নানা গুণের জন্ত তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধার ভাবই পোষণ করি।

‘চাউলের জন্ত কেন বেশী খরচ করেন...?’

সরকারী একটি বিজ্ঞাপনের হেড-লাইন। (সরকারী পরিহাস?) এই বিজ্ঞাপন পাঠে জানিতে পারিলাম যে, আমাদের “...প্রয়োজন মেটাবার জন্ত গমও এ রয়েছে।

“গমের পুষ্টিকারক গুণও বেশী; পুষ্টিকর খাদ্যের সমতা রক্ষার জন্ত এবং খাদ্য-সল্পর্কিত ব্যয়ে সমতা রক্ষার জন্ত বেশী পরিমাণে গম ব্যবহার করুন।

“তাছাড়া শাকসব্জি, ফল, মাছ, ডিম ও দুগ্ধজাত দ্রব্যাদির মত পুষ্টিকর খাদ্যও বেশী পরিমাণে গ্রহণ করুন।

“উন্নততর ও সুস্বাদু খাদ্যের জন্ত বেশী পরিমাণে গম ব্যবহার করুন!”

বিশেষ করিয়া (চাউল ছাড়া) যখন এই সকল খাদ্যদ্রব্যাদি দেশে ছড়াছড়ি যাইতেছে! আর গম? রাস্তার মোড়ে মোড়ে বস্তা বস্তা গম বিক্রি হইতেছে! যত বরে পেটে—ভরিয়া যান।

মুক্তহস্তে দুর্গাপুর কংগ্রেসের চাঁদা

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, মন্ত্রী খগেনবাবু জলপাই-গুড়ি শহরে কয়েকদিন প্রতীক্ষা করিয়া অবশেষে একটি জনসভায় দুর্গাপুর কংগ্রেসের জন্ত বেশ মোটা পরিমাণ চাঁদার ভরসা পাইয়াছেন। একেবারে সঠিক হিসাব নয়, তবে জানা গেল সেই অর্থের প্রতিশ্রুতি প্রায় পক্ষাশ হাজার। ব্যবসায়ীদের কাছে মন্ত্রী মহাশয়ের আবেদন ব্যর্থ হয় নাই, তাঁহার প্রতীক্ষায় সার্থক হইয়াছে।

শ্রীঅতুল্য যোগ মহাশয়ও বার্নপুর এবং অন্যান্য স্থানে ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে বেশ কয়েক লক্ষ টাকা চাঁদা হিসাবে লাভ করিয়াছেন।

খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা এবং জনপ্রিয় মন্ত্রীর দুর্গাপুর কংগ্রেসের জন্ত চাঁদার আবেদন ব্যবসায়ীদের নিকট ব্যর্থ হয় নাই জানিয়া গভীর তৃপ্তিলাভ করিলাম।

এই প্রসঙ্গে আশা করা যাইতে পারে যে, উপর মহলে ব্যবসায়ীদের সামান্য ‘আবেদন’ও একেবারে বৃথা যাইবে না।

বিশ্বামিত্র

শ্রীচাণক্য সেন

। চৌদ্দ ।

দুর্গাভাই মেহতার বাংলাবাড়ী বিলাসপুর শহরের উত্তর-প্রান্তে। একদা-বিশীর্ণ সংরক্ষিত অরণ্যে উত্তর-প্রান্ত ছিল জনবিরল। ইংরেজ আমলে গভর্ণররা অরণ্যে পশু শিকার করতেন অরণ্য ঘিরে রয়েছে আরাবল্লী পর্বতমালার একশংশ : শাল, সেগুন ও অনেক রকম বন্য গাছের মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে সরু পথ। এখন অরণ্যের অনেকখানি জনপদে পরিণত। নতুন নতুন কলোনী তৈরী হয়েছে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলের রাজত্বে। একটি কলোনীর নাম কোশলনগর। অল্প নাম কে, ডি, নগর। কোশলনগরে তৈরী হয়েছে মন্ত্রী এবং উচ্চ-স্তরের রাজপুরুষদের জন্তে নতুন বাংলা। এর একটি দুর্গাভাই মেহতার। বাংলাটি এক পাহাড়ের ওপর। নীচে থেকে বেশ খানিক উঁচু উঠে গেছে পঁচের রাস্তা বাংলার গেট পর্যন্ত। গাড়ি সহজে উঠতে পারে, কিন্তু সাইকেল-রিক্শা টেনে তুলতে মাহুস শীতেও ধর্মাক্ত হয়। বাংলার সামনে ফুলের বাগান। দক্ষিণ কোণে দুর্গাভাইএর খাস দপ্তর।

মধ্যাহ্ন আহ্বারের পরে দুর্গাভাই কদাচ বিশ্রাম নেন না। সারাদিন কর্মব্যস্ততা। গান্ধী-শিল্প-জীবনের প্রাচীন অভ্যাস। আজও আহ্বারান্তে বাগানে পাইচারি করছিলেন। মন অশান্ত। জীবনে অনেক সিদ্ধান্ত-সংকটে পড়েছেন দুর্গাভাই। কিন্তু আজকের, বর্তমানের, সংকট অল্প রকমের। যৌবনে সরকারী কলেজের অধ্যাপনা ত্যাগ করে গান্ধীজির আন্দানে স্বাধীনতা সংগ্রামের অহিংস সৈনিক হবার সময়ও সংকট দেখা দিয়েছিল। মনস্থির করতে কষ্ট হয় নি। মনস্থির করে আনন্দ, ভূষি, গৌরব হয়েছিল। স্বাধীনতার পরে পুনরায় সংকটে পড়েছিলেন। মন চাইছিল গান্ধীজির শিল্প থেকেই শাসনপর্বের বহুদূরে গ্রামাঞ্চলে কাজ করতে। পারেন নি। উদয়চলের কংগ্রেস-

কর্মীদের দাবি, পত্নী মনোরমার সামাজিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা, পুত্রকন্যাদের অন্তর্ভুক্তি কোভ—সব উপেক্ষা করবার সাহস ছিল, ছিল না মহান্নার আদেশ লঙ্ঘনের। মন্ত্রী হ'য়ে পাঁচ বছর কেটে গেল। পাঁচ বছরে দেশের, দেশবাসীর যে-পরিচয় দুর্গাভাই পেয়েছেন তার কিছুই প্রায় জানা যায় নি সুদীর্ঘকালের দেশসেবায়। আজ একেবারে নতুন সংকট। দুর্গাভাই জানেন, ইচ্ছে করলে উদয়চলের মুখ্যমন্ত্রী তিনি হ'তে পারেন। এক-দিক থেকে দেখতে গেলে হওয়া তাঁর দায়িত্ব, কর্তব্য। কংগ্রেস দলে যে ভাঙ্গন পরেছে, জয়লাভ করলেও, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তা জুড়তে পারবেন না। পদ্মাদেবী ঠিক বলেছেন, জয়ের মধ্যেও কোশলজিকে পরাজয় মানতে হবে। পাঁচ বছর আগে তিনি যে-মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন, আগামী সপ্তাহে, দলীয় সংগ্রামে ভিত্তিও, তিনি আর সে-মুখ্যমন্ত্রী হ'তে পারবেন না। খাদের সাহায্য নিয়ে তাঁর জয় হবে. তাদের পুরস্কৃত করতে গিয়ে নিজের বল ও মর্যাদা তিনি অনেকখানি হারাবেন। যারা হারবে, তারা গোপন হিংসায় অনবরত সড়ম্বর ক'রে যাবে, যতদিন না প্রতিশোধের উল্লাসে তাদের চিন্তা বিস্ত্রহীন হয়ে উঠবে।

কংগ্রেস-শাসনকে এ সংকট হ'তে বাঁচাতে পারেন একমাত্র দুর্গাভাই। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আজও তাঁকে রাজ-মুকুট ছেড়ে দিতে রাজী আছেন। গতকালও বলেছেন, “আপনি যদি মুখ্যমন্ত্রী হন, দুর্গাভাইজি, আমি সানন্দে অবসর নেব।” কোশলজির প্রতিপক্ষও দুর্গাভাইকে প্রাণান্ত দিতে তৈরী। সুদর্শন হবে আজ সকালেও টেলিফোনে তাঁকে মুখ্যমন্ত্রী হবার অহরোধ করেছেন। হাইকমান্ড থেকেও তাঁর অভিমত জানতে চাওয়া হয়েছে। মনোরমা পুত্রকন্যাদের নিয়ে রীতিমত রাজ-নৈতিক আন্দোলন শুরু ক'রে দিয়েছেন।

অথচ দুর্গাভাই কিছতে মনস্থির করতে পারছেন না।

আজ সকালে এ নিয়ে মনোরমার সঙ্গে আবার বগড়া হয়ে গেছে। মনোরমা যে সুদর্শন ছবের সঙ্গে রাজনৈতিক যোগাযোগ স্থাপন করেছেন দুর্গাভাই তা জানতেন না। খবর পেয়ে গেলেন অপ্রত্যাশিতভাবে কতটা বসন্তের কাছে।

রাতে শুতে যাবার আগে বসন্ত তাঁর জন্তে একগ্রাস দুধ নিয়ে আসে। কালও এসেছিল। দুধ পান করে গ্রাস কিরিয়ে দিতেও বসন্ত দাঁড়িয়েছিল।

দুর্গাভাই প্রেম করেছিলেন, “কিছু বলবে?”

“আপনি যদি অহুমতি দেন।”

“বল।”

“কোশলজি কি হেরে যাবেন?”

“তুমিও রাজনীতি করছ নাকি?”

“না। শুধু জানতে চাইছি।”

“মনে হয় না হারবেন।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“তা হ’লে কি আপনি হারবেন, পিতাজি?”

“আমি? আমি ত হেরেই আছি।”

“কোশলজি যদি জেতেন, তবে ত আপনার হার হবে।”

“কেন? আমি ত তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী নই!”

“নন?”

“না ত।”

“তবে যে মা বললেন—”

“মা কি বললেন?”

“মা বললেন, সুদর্শনজি আপনাকে কোশলজির প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড় করাবেন। আর, আপনি তাতে রাজী হয়েছেন।”

“মা কি করে জানলেন?”

“গতকাল সুদর্শনজি এসেছিলেন।”

“কেন? কখন?”

“দশটার। মা’র সঙ্গে কথা বলতে।”

“হঠাৎ মা’র সঙ্গে কথা বলার কি দরকার হ’ল?”

“হঠাৎ নয়, পিতাজি।”

“ও! কথাবার্তা তা হ’লে চলে আসছে?”

“মা বললেন, এবার কোশলজির পতন অনিবার্য।”

“তোমার মা রাজরাণী হ’তে চান। বহুদিনের স্বপ্ন।”

“আপনি কি প্রতিদ্বন্দ্বী নন, পিতাজি?”

“না। রাজা হবার স্বপ্ন আমার নেই। নতুনতাই হজম করতে পারি নি, আবার রাজা!”

“আমি যাই, পিতাজি।”

“শোন। তুমি কোন্ দলে জানতে পারি কি?”

“আপনার দলে, পিতাজি।”

“তুমি চাও আমি মুখ্যমন্ত্রী হই?”

“না, পিতাজি।”

“কেন?”

“জানি না।”

“আচ্ছা, এস।”

বসন্তের সুন্দর মুখখানায় বুশির ছটা দেখতে পেয়েছিলেন দুর্গাভাই মেহতা। কারণ বুঝতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, পিতার প্রতি অন্ধ অহুরাগ। বোঝেন নি, বসন্তের ভয়, আশা, আশংকা। কোশল পরিবারের সঙ্গে সে সংগোপনে একটি অহুরাগের সেতু তৈরী করেছিল। মনোরমা কোশলদের কোনদিন সুনজরে দেখেন নি। অধুনা তাঁদের নাম পর্যন্ত শুনতে পারেন না। এর ওপর যদি দুর্গাভাই ও কৃষ্ণবৈপারনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় তার সেতুটি ধুলিসাৎ হবে।

প্রাতঃরাশের সময় দুর্গাভাই পত্নীকে কঠিন ভাষায় বলে উঠলেন, “তুমি রাজনীতি করতে চাও, কর। কিন্তু আমাকে নিয়ে নয়।”

“তার মানে?”

“সুদর্শন ছবের সঙ্গে তোমার কি-সব কথাবার্তা চলছে?”

“কে বলল তোমাকে এ কথা?”

“যেই বলুক।”

“নিশ্চয় কে. ডি. কোশল! মূর্তিমান শয়তান। সর্বত্র তার গুপ্তচর ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি জানতাম তার লোক আমার পেছনে লেগে রয়েছে।”

“কোশলজি বলেন নি। কিন্তু কথা তা নয়। কথা হচ্ছে, তুমি এ ব্যাপারে মাথা গলিও না।”

“কেন? আমি উদয়াচলের নাগরিক। কংগ্রেসের কাজ আমিও করেছি। উদয়াচলের শাসনে আমারও অধিকার আছে। কে মুখ্যমন্ত্রী হ’লে প্রদেশের ভাল হবে সে বিষয়ে আমারও বলবার আছে, করবার আছে।”

“তা আছে। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী যেই হোক, আমি হচ্ছি না।”

“কেন? তুমি কেন হবে না? প্রদেশের সবাই তোমাকে চাইছে। কংগ্রেস দলের সবাই তোমাকে চায়। হাই কমান্ড তোমাকে চায়। তোমার কি অধিকার আছে এত মানুষের দাবি উপেক্ষা করার?”

“অধিকার আছে। বিবেকের অধিকার।”

“বিবেক! আসলে তুমি ভীকু, কাপুরুষ! দায়িত্বের ভয়ে তুমি অস্থির। কে. ডি. কোশলের ছায়ায় ব’সে মন্ত্রীত্বের চেয়ে বড় কিছু তুমি ভাবতে পার না।”

“হয়ত তাই।”

“কিন্তু কেন তুমি ভাবতে পারবে না? তোমার মত নেতা ভারতবর্ষে ক’জন আছে? তুমি কত ভাল করতে পার উদয়াচলের! কংগ্রেসের মধ্যে যে মরণ-বিষ আজ ঢুকে গেছে তুমি তাকে বার করে দিতে পার কে. ডি. কোশলের রাজত্বে যে ভীষণ দুর্নীতি, দৌরাত্ম্য, অত্যাচার, অনাচার, আত্মীয়পোষণ হয়ে এসেছে তুমি তা সব বন্ধ করতে পার। তোমার নেতৃত্বে উদয়াচলে রামরাজত্বের সূচনা হ’তে পারে।”

“অন্তত তুমি নিজেকে রাজরাণী মনে করতে পার।”

“চিরদিন তুমি আমায় বঞ্চিত রেখেছ কোনও আশা আমার পূর্ণ হ’তে দাও নি। আজ, মরবার আগে, তোমাকে আমি সবার উচ্চাসনে দেখতে চাই। যে গৌরব, যে সম্মান, যে মর্যাদা তোমার প্রাপ্য, তা তুমি পেয়েছ, দেখতে চাই। তুমি আজও আমাকে বঞ্চিত রাখবে। এই তোমার বিচার?”

দুর্গাভাই তিক্ত, ভারি মন নিয়ে দপ্তর-খরে চলে এসেছিলেন। রমণীর মনে যখন উচ্চাশার আগুন জ্বল, তখন বুঝি বিপদ সমাগম।

মনোরমাকে দেখে, তাঁর কথা শুনে আর একটি নারীকে মনে পড়েছিল দুর্গাভাই-এর। তিনি তাঁর স্বামীর মাথা থেকে রাজমুকুট সরিয়ে নেবার জন্তে ব্যাকুল। যে-মুকুটের জন্তে মনোরমার লোভ অসীম, তাতে তাঁর নিস্পৃহা সীমাহীন। অথচ একদিকের লোভ অন্যদিকের নিস্পৃহা: দুই-ই সমান দুর্বল।

রাজনীতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকার দরুন, কৃষ্ণ-দৈপায়ন দৈনন্দিন শাসনভার প্রায় সম্পূর্ণ দুর্গাভাইয়ের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন। বর্তমান অন্তর্বর্তীকালে বড় কোনও কাজ সরকার হাতে নিচ্ছিলেন না: নীতিগত সিদ্ধান্তগুলি খচিত রাখা হচ্ছিল। তবু একটা প্রদেশের দৈনন্দিন শাসনের সমস্যা কম নয়। সাধারণত যে-সব বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রীর মতামত দরকার তার প্রায় সবগুলিই একদিন দুর্গাভাইকে দেখতে হচ্ছিল। কৃষ্ণদৈপায়নের এ অহরোধ তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। অহরোধে কৃষ্ণদৈপায়ন নীতির প্রলেপ লাগিয়ে আরও বাগ্যামলক করেছিলেন একখানা পত্রে দুর্গাভাইকে লিখেছিলেন। “মন্ত্রীসভা পদত্যাগের পর এক অনিবার্য অনিশ্চয়তা সৃষ্টি হয়েছে। আপনি জানেন, মুখ্যমন্ত্রীদের জন্য আমি দলের সমর্থন চাইছি। যদি এই অনিশ্চিত সম্প্রদায়ের রাজক্য আমি চালাই, কাকুর কাকুর শব্দে হ’তে পারে আমি শাসনযন্ত্রকে নিজের স্বার্থ-সাধনে বিনিয়োগ করছি। সুতরাং আমি ছাটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। প্রথম, দৈনন্দিন শাসন-নেতৃত্বের দায়িত্ব অন্তর্বর্তীকালে আপনাকে গৃহণের অহরোধ করা। দ্বিতীয়ত, কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আপনি সিদ্ধান্ত নিতে না চাইলে তাকে ক্যাবিনেটে উপস্থাপন করা। অবশ্য মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে ইচ্ছে বা প্রয়োজন হ’লে আপনি সর্বদা আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে পারেন। ন করলেও আমি আপত্তি জানাব না। কারণ উদয়াচলের স্বার্থ আপনার হাতে ন্যস্ত থাকলে আমার বিন্দুমাত্র হুঁচিক্কার কারণ থাকবে না। আশা করি আমার এ অহরোধ আপনি রক্ষা করবেন।”

পত্রখানা সারা ভারতবর্ষের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল।

দুর্গাভাই সরকারের দৈনন্দিন দায়িত্ব গ্রহণে আপত্তি

জানান নি। মন্ত্রীসভা পুনর্গঠনের ব্যাপারে কৃষ্ণদৈপায়ন আগাগোড়া তাঁকে শ্রদ্ধা, সম্মান ও সমীহ ক'রে আসায় তিনি প্রীত হয়েছিলেন। দুর্গাভাইএর চরিত্রের দুর্বলতা-টুকু কৃষ্ণদৈপায়নের যতটা জানা ছিল তাঁর নিজের ততটাই ছিল অজানা। কৃষ্ণদৈপায়ন জানতেন দুর্গাভাইএর কঠিন নীতিবোধ ও কল্লুসাধনার পশ্চাতে রয়েছে তাঁর আত্মাভিমান দুর্বলের, দুইয়ের প্রশস্তির উদ্দেশ্য তিনি বুঝতে পারতেন, কিন্তু যোগের কাছে প্রশংসা ও সুখ্যাতির ওপর তাঁর দুর্বলতা প্রচণ্ড।

আজ সারা সকাল দুর্গাভাই সরকারী কাজে ব্যস্ত ছিলেন। এরই মধ্যে বিলাসপুরের রাজনৈতিক সংঘাত কয়েকবার তাঁকে স্পর্শ করে গেছে। কাজের মধ্যে একবার স্মরণ হলে টেলিফোন করেছিলেন। দুর্গাভাইকে কৃষ্ণদৈপায়নের বিরুদ্ধে মুখ্যমন্ত্রীদের জন্তে দাঁড়বার পুনর্ব্যবস্থা অসম্ভব। দুর্গাভাই অসম্ভব রাগতে অসামান্য জ্ঞানিয়ে বাক্যলাপ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। হিতায় টেলিফোন এসেছিল এক অপ্রত্যাশিত ব্যক্তির কাছে থেকে।

তাঁর নাম হরিশংকর ত্রিপাঠি।

“নমস্ते দুর্গাভাইজি। আমি ত্রিপাঠি বলছি। হরিশংকর ত্রিপাঠি।”

“নমস্ते। বলুন।”

“খুব ব্যস্ত আছেন?”

“না। ব্যস্ত কোথায়?”

“আপনাকে একটা ফাইল পাঠিয়েছি। হিন্দুস্থান অটোমোবাইল কোম্পানীর নতুন কারখানা বিষয়ে।”

“ফাইল আমি পড়েছি।”

“এ বিষয়ে ক্যাবিনেটে একবার আলোচনা হয়ে গেছে। কোম্পানী বিলাসপুরের কয়েকজন ব্যবসায়ী গঠন করেছেন। সরকারী ক্ষম দেওয়ার প্রস্তাব ক্যাবিনেটে মঞ্জুর করেছেন। এখন বাকী কাজটা শেষ হয়ে গেলে ভাল হয়।”

“কিন্তু, ত্রিপাঠিজি, এ ব্যাপারটা নিয়ে কতগুলি অভিযোগ কাগজে বেরিয়েছে।”

“মিথ্যা অভিযোগ।”

“তা হ'তে পারে। আমার মনে হয়, এ বিষয়টা

বর্তমানে স্থগিত থাক। নতুন ক্যাবিনেট সব বিষয় পুনর্বিবেচনা ক'রে যা কর্তব্য করতে পারবেন।”

“কিন্তু, দুর্গাভাইজি, আমি যে ওদের কথা দিয়েছি—”

“সে কথার কি এখন কিছু দাম আছে, ত্রিপাঠিজি? আজ বাদে কাল আপনি বা আমি মন্ত্রীসভায় থাকব কি না তার নিশ্চয়তা নেই। আবার আপনি হয়ত মুখ্যমন্ত্রী হয়ে বসবেন। ব্যাপারটা কিছুদিনের জন্তে স্থগিত থাকলে ক্ষতি হবে না। অন্তত আমার ত তাই মত। আপনি অবশিষ্ট কৌশলজিকে ব'লে দেখতে পারেন।”

“কৌশলজিকে ব'লে কিছু লাভ নেই। আপনি যখন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন তখন দেখছি আর কিছু করার নেই।”

“কসুর মাপ করবেন।”

“না, না। তারপর ব্যাপার কেমন দেখছেন?”

“কোন ব্যাপার?”

“এই মন্ত্রীসভার?”

“আমি আর দেখছি কৈ? দেখছেন, দেখাচ্ছেন ত আপনারা!”

“আপনি কি সত্যি উদযাচলের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে রাজী নন?”

“রাজী না-রাজী ক'থা নয়, ত্রিপাঠিজি। যোগ্য নই।”

“তা হ'লে কৌশলজিকে হারাবার উপায় রইল না।”

“আমার মতে, ত্রিপাঠিজি, কৌশলজি হারাবার পাত্র নন।”

“আপনাকে পেলে আমরা ওকে হারাতে পারতাম।”

“তাতে আপনাদের জয় হ'ত; আমার নয়।”

“আপনি শেষ পর্যন্ত কৌশলজিকেই সমর্থন করবেন?”

“না। আমি কাউকে সমর্থন করব না।”

“আমার একটা অস্বপ্ন আছে, দুর্গাভাইজি।”

“বলুন।”

“একজনকে আপনার কাছে পাঠাতে চাই। আপনি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন?”

“কাকে?”

“এক মহিলাকে।”

“মহিলা? কে তিনি?”

“তিনি একজন নামকরা শ্রমিক-নেত্রী। উদয়াচলের আই. এন. টি. ইউ. সির সভানেত্রী।”

“ও। সরোজিনী সহায়?”

“জি।”

“আমার কাছে তাঁর কি কাজ?”

“তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান।”

“আজকাল আমার সময় বড় কম। কি ব্যাপারে দেখা করতে চান জানলে ভাল হ’ত।”

“হুর্গাভাইজি, সরোজিনী সহায় উদয়াচলের রাজনীতিতে ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় কাজ করবে। এ আমার ভবিষ্যদ্বাণী নয়। তার সঙ্গে আলাপ করলে আমার কথার সত্যতা আপনি যাচাই করতে পারবেন।”

“বেশ। তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন।”

“কখন?”

“কাল কোনও সময়ে।”

“কাল সরোজিনী কানপুর যাবে। আজ হ’লে ভাল হ’ত।”

“বেশ। আজ বিকেল চারটের সময়।”

আগারাস্তে হুর্গাভাই মেহতা বাগানে পাইচারি করছিলেন। মন সর্বদা অশান্ত! কোথায় যেন, সব-কিছুর মধ্যে, মস্ত বড় ফাঁক আর ফাঁকি। আসলে ভারতবর্ষের ইতিহাসে। হুর্গাভাই ইতিহাসের ছাত্র নন, কিছু পাঠ করেছেন সময়ে দীর্ঘকাল ধরে জেলে, জেলের বাইরে। ভারতবর্ষের ধারাবাহিক কোনও ঐতিহাসিক পরিচয় নেই। সম্রাটদের কাহিনীর ঔজ্জ্বল্যে প্রজাদের চেনা যায় না। বড় বড় আলোকিত দীপমালার মধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাস অনন্ত-প্রবাহিত অসীম গভীর কাল-সমুদ্র। আমাদের চিন্তাধারায়ও, তাই, কালাতীত বিরাটতা আছে, বস্তুনিষ্ঠ, বাস্তবাহুগ চিন্তার স্বাক্ষর নেই। আমরা বাস্তবের চেহারা দেখতেই রাজী নই, বাস্তব থেকে পালাবার ইচ্ছা আমাদের মঙ্গাগত। তাই আমাদের মুখে যত সহজে নীতির ললিতবাণী উচ্চারিত হয় তত সহজে নীতি বাস্তবে

পরিণত হ’তে চায় না। আমরা বৃহত্তর স্বপ্ন দেখতে ভালবাসি, বড়র মাহাত্ম্য আমাদের সম্মোহিত ক’রে রাখে; ছোট ছোট কাজের স্মারক সম্পাদনে আমাদের ধৈর্য নেই, আগ্রহ নেই। কোনও কিছুতে আমাদের গভীর, আন্তরিক বিশ্বাস নেই। কোনও কিছু ভাল ক’রে, পূর্ণ ক’রে সম্পূর্ণ করার আগ্রহ আমাদের নেই। অধিক সফলতাতেই আমরা পরিতুষ্ট; সব কিছু বিকলতার কারণ সংগ্রহে আমরা সহজ-পটু। পাঁচ বছরের মন্ত্রীত্বে হুর্গাভাই প্রতি পদে এসব দেখে এসেছেন। কোনও কিছুই কেন যেন পরিপূর্ণভাবে ক’রে ওঠা গেল না এ পাঁচ বছরে। নতুন নতুন মেডিকেল কলেজ হ’ল, হাসপাতাল হ’ল; অথচ রুগীরা এখনও অচিকিৎসায়, বিনা চিকিৎসায় শত শত মরছে; ডাক্তাররা কাজে ফাঁকি দিচ্ছে, রুগীর প্রতি তাদের প্রাণের দরদ নেই। শিক্ষকদের মাইনে বাড়ান হ’ল, কিন্তু শিক্ষার উন্নতি দেখা গেল না। কুরুদৈপায়নের অমন সাধের বিদ্যামন্দিরগুলি ব্যর্থ প্রচেষ্টার করুণ সাক্ষী। বাধ তৈরী হ’লে তাতে ফাটল দেখা দেয়: নতুন তৈরী রাস্তা এক বছরে গর্তে গর্তে কুৎসিত হয়ে ওঠে। গোয়ালী ক্রমাগত দুধে জল মেশায়; ব্যবসায়ীরা খাদ্যে ভেজাল মেলায়।

হুর্গাভাই-এর ধারণা ভারতবর্ষের আসল অভাব চরিত্রের। ছ’হাজার বছরের একটানা বেঁচে থাকার জাতির চরিত্রে দারুণ ঘণ ধ’রে গেছে। অথচ তিনি নিজে দেখেছেন স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় দেশের ঘরে ঘরে চরিত্রের আশ্চর্য বিকাশ হয়েছিল। অত বড় আলো এত শীঘ্র কেন নিভে গেল হুর্গাভাই আর একবার এই হতাশ প্রশ্নের জবাব খুঁজে ব্যর্থ হলেন। কোথায় যেন মস্ত ফাঁকি আশ্রয়গোপন ক’রে আছে। স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই এত সহজে এমন লোভী হয়ে উঠলাম কি করে? আজ যে মন্ত্রীত্ব নিয়ে এমন এক জঘন্ত লড়াই চলেছে, আমাদের মধ্যে এমন একজনও কেন নেই যিনি ক্ষমতা ত্যাগ করবার জন্তে নিঃসংকোচে প্রস্তুত! কেন আমিও পারছি না সবকিছু ছেড়ে দিয়ে গ্রামে গিয়ে জনসেবায় বাকী জীবন কাটিয়ে দিতে? কিসের এই নিদারুণ মোহ—কোন স্মরণ এই অনির্বাক্য নেশা?

দুর্গাভাইএর মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। শরীর অসুস্থ বোধ হ'ল। বাগানে কয়েকখানা চেয়ার পাতা ছিল। তিনি বসলেন। চিন্তায়, ভাবনায়, কাজের চাপে দেহ ক্লান্ত, মন অবসর।

মনোরমার দোষ নেই। সে চিরদিন চেয়েছে সুখ, মান, প্রতিপত্তি, অর্থ, বিলাসিতা। বড় লোকের ঘরে সুপাতের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল। জীবনের সকল ভোগ-বিলাসের নিশ্চিত অধিকার নিয়ে সে দাম্পত্য জীবন শুরু করেছিল। কিন্তু ভাগ্য তার জীবনকে অল্প পথে নিয়ে গেল। আমি নেমে গেলাম স্বদেশী করতে; তার জীবনে আরম্ভ হ'ল অনিচ্ছুক আত্ম-নির্গাতনের পালা। দারিদ্র্য, সংযম, ক্রেশ কোনওদিন যে চায় নি আমি দীর্ঘকাল তাই তার জীবনে বোঝাই ক'রে চাপিয়ে দিলাম। অল্প দেশ হ'লে মনোরমা স্বামী ত্যাগ ক'রে অল্প জীবন বেছে নিত। ভারতবর্ষের সনাতন হিন্দু সমাজে তা সম্ভব ছিল না। তাকে কেবল আমার জীবনের তিক্ত সহগামিনী হ'তে হয় নি, আমার সম্মানের জন্ম দিতে হয়েছে, যে-সম্মানদেয়, একমাত্র বসন্ত বাদে, সে তার নিজের অল্প কৃষ্ণার তপ্ত আলা দিয়ে মাছস করেছ। গত পাঁচ বছরে মনোরমা অনেকাংশে তার প্রাচীন কৃষ্ণা মেটাবার চেষ্টা করেছে। পারে নি। মজীর সামান্য বেতনের বেশি অর্থ তার হাতে পৌঁছয় নি। অল্প মজীর বিত্ত হয়েছে, অর্থ জমেছে, বাড়ী হয়েছে, ছেলেরা বড় চাকরি পেয়েছে। ব্যবসা ফেঁদে প্রচুর রোজগার করছে; অথচ দুর্গাভাই দেশাই দরিদ্র, তাঁর নিজের ধরবাড়ী নেই, সম্মানদেয় ওস্তো তিনি কিছু করতে পারেন নি। এই পাঁচ বছরে মনোরমার সঙ্গে বোধকরি এক সপ্তাও তাঁর সদ্বাবে কাটে নি। এখন তার জিদ চেপেছে সে উদয়াচলের মুকুটহীন রাণী হবে! আমাকে মুখ্যমন্ত্রীর সিংহাসনে বসিয়ে সে তার আজীবন গৌরব-লোভ চরিতার্থ করবে। অথচ সে জানেও না, তার বোঝবার ইচ্ছে নেই, ক্ষমতা নেই, কেন আমি মুকুট হাতে পেয়েও মাথায় পরতে রাজী নই। এ-জীবনের পরিণত শেষ বছরগুলিতে এতকালের সংরক্ষিত একমাত্র সম্বলটুকু লোভে পড়ে আমি হারাতে রাজী নই।

বাগান থেকে ঢালু রাস্তার নীচ পর্যন্ত অনেকখানি

দেখা যায়। দুর্গাভাই হঠাৎ দেখতে পেলেন বেশ দূরে একটি লোক উঠে আসছে। আগন্তকদের বেশির ভাগ আসে হয় মোটর গাড়িতে নয় সাইকেল রিক্শায়। পায়ে হেঁটে আসে সাধারণত কুলি-মজুর, চাকর-বাকর। চাপরাশীরা আসে সাইকেল, যতক্ষণ পারে সাইকেল চালিয়ে, তারপর সাইকেল টেনে তুলে। বাগানে ব'সে দুর্গাভাই অনেকবার দেখেছেন আরোহী-সহ সাইকেল-রিক্শা টেনে তুলছে ঘনাক্ত মানুষ, আরোহী নেমে গিয়ে তার ভার লাঘব করা বাহুল্য মনে করেছে। আজ যে লোকটি পায়ে হেঁটে পাহাড়ী রাস্তা উঠে আসছে সে ভদ্রসন্তান। পরণে পাখজামা, সার্ট, গুনাহর-কোট। উঠে আসছে মাথা নীচু করে। পিঠ বেকে, একটানা পায়ে পর পা এগিয়ে। অপরাহ্নের রোদ পড়েছে সারা রাস্তায়; থাকণ নেমে এসেছে রাস্তার শেষে। নীল আকাশের পটভূমিতে বাকা উঁচু পথে লোকটির উঠে-আসা দেখতে দুর্গাভাইএর কেমন ভাল লাগল। মনে হ'ল, মানুষ বুঝি এমনি জীবন-পথে উঠে আসে, নিজের আনন্দিত পরিশ্রমে, নীল আকাশের উদার অসীমকে পটভূমি ক'রে।

সমস্ত উঁচু পথে উঠে এসে লোকটি ক্লান্ত হয়ে থানিক দাঁড়াল। বাঁলো থেকে তখনও সে প্রায় আধ ফাল হ'ল দূরে। দু'-চার মিনিট দম নিয়ে আবার সে এগোতে লাগল। হঠাৎ থেমে তাকাল গাছের ডালে। বুঝি-বা দেখল কোনও গান গাওয়া পাখী। রইল দাড়িয়ে কিছুক্ষণ। আবার এগোতে লাগল। আবার থামল। ছোট্ট এক প্রায়-উলঙ্গ ছেলে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে কি যেন বলল। পকেট থেকে কি যেন বার ক'রে দিল তার হাতে। নিশ্চয় পয়সা। এবার বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এল। থামল এসে একেবারে বাড়ীর দরজায়। কাটক খুলে ঢুকতে যাবে এমন সময় নজর পড়ল বাগানে চেয়ারে গা এলিয়ে-বসা দুর্গাভাই-এর ওপর। বিব্রত হয়ে থমকে দাঁড়াল।

দুর্গাভাই বললেন, “চন্দ্রপ্রসাদ যে। এস, এস।”

ফাটক বন্ধ ক'রে চন্দ্রপ্রসাদ এগিয়ে এল। দুর্গাভাই-এর হাঁটু স্পর্শ ক'রে প্রণাম জানাল।

“তারপর? পায়ে হেঁটে যে?”

“আমি ত পায়েই হাঁটি কাকাবাবু।”

“তাই নাকি ?” হুর্গাভাই হেসে ফেললেন। “মুখ্য-মন্ত্রী পুত্রী পায়ে হাঁটে, এটা খবর বটে।”

“কাকাবাবু, আমি পায়ে হাঁটি, আবার পাখায় উড়িও।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। তুমি ত পাইলট।”

“আপনার শরীর সুস্থ আছে ত, কাকাবাবু ? অনেকদিন পরে আপনাকে এমন একা দেখতে পেলাম।”

“শরীরের কথা এ-বয়সে না তোলাই ভাল। একটু আগে হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল। তাই এসে একটু বসেছি।”

“আপনাদের মাথা, কাকাবাবু, তাই সময়-অসময়ে এক-আধটু ঘোরে। আমি যদি মন্ত্রী হ’তাম আমার মাথা দিনরাত বনবন ক’রে ঘুরত।”

“তুমি তাঁর পুত্র, তাঁর মাথা কদাচ ঘোরে না।”

“পিতাজির কথা বলছেন, কাকাবাবু ?”

“উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রীর কথা বলছি।”

“তাকে ত আমি চিনি না, কাকাবাবু। তাঁকে আপনি আপনারাই চেনেন।”

“তুমি তাঁকে চেন না ?”

“না। আমি আমার পিতাজিকে এক-আধটু চিনি। এবং তাঁর মাথা নিয়ে মাথা ঘামাবার মত মাথা ভগবান আমায় দেন নি।”

“তাই নাকি ? বসো, বসো। তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে। হালকা কথা, হাসির কথা আজকাল শুনতেই পাই না।”

“মন্ত্রীরা বন্ধি হাসেন না, কাকাবাবু ?”

“নিশ্চয় হাসেন। দেখ না, আমি তোমার কথা শুনে কেমন হাসছি।”

“আমিও বন্ধুদের তাই বলি। বলি, মন্ত্রীরা শুধু হাসেন না, হাসানও।”

“কাদের ?”

“দেশভক্ত সবাইকে। সারা দুনিয়াকে।”

“তাই বুঝি ? তোমরা সবাই আমাদের নিয়ে হাস ?”

“না, কাকাবাবু, কখনও না। আপনি আমাদের নমস্কার।”

“সর্বনাশ। তোমাদেরও।”

“কাকাবাবু, দেবতাদের ছুরবস্থা দেখুন। চোরও যদি পূজা দেয়, ঠেলতে পারেন না। আপনি আমাদের বতাই অযোগ্য মনে করুন, নমস্কার না করার অধিকার আপনার নেই।”

“আচ্ছা, আচ্ছা। মানলাম। তা, বল দেখি ব্যাপার-সাপার চলছে কেমন ?”

“আমার ? যেমন চিরদিন চলে আসছে। পায়ে হেটে।”

“আর আমাদের ?”

“ঝড়ের বেগে।”

“তাই নাকি ? আমি ত ঝড় দেখতে পাচ্ছি নে।”

“ঝড় ত আছেই, কাকাবাবু। তবে মহীরুহ উৎপাটিত হচ্ছেন না।”

“ঠিক বলছ ?”

“কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলকে তাঁর প্রতিপক্ষ চেনে না। তিনি ভাদ্রবেন, বিস্ত্র নত হবেন না।”

“এবার তিনি ভাদ্রছেন মনে হচ্ছে না।”

“আপনার আন্ধাজের সঙ্গে আমার আন্ধাজ মিলে যাচ্ছে কাকাবাবু।”

“তবু আমি মনে করি কোশলজি ঠিকপথে যাচ্ছেন না।”

“কেন ?”

“আমি যদি তাঁর অবস্থায় পড়তাম, মন্ত্রীসভার পদত্যাগের পর তাই কমাণ্ডকে জানাতাম, হয় একেবারে নিজের পছন্দমত নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের অহুমতি চাই, নয়ত মুখ্যমন্ত্রীকে আমার প্রয়োজন নেই।”

“এ পরামর্শ পিতাজিকে আপনি দিয়েছিলেন, কাকাবাবু ?”

“দিয়েছিলাম। কংগ্রেস-সভাপতি যখন বিলাসপুরে এসেছিলেন, তখন।”

“কি বললেন তিনি।”

“যা চিরদিন আমার বলে এসেছেন। আমার

আদর্শবাদ তিনি শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু রাজনীতি আমি বুঝি না।”

“আপনার সঙ্গে আমার এ বিষয়ে মিল আছে। রাজনীতি আমিও বুঝি না, কাকাবাবু।”

“তোমার ভাই-রা ত বেশ বোঝে।”

“তার! বুদ্ধিমান। আমার ও পদার্থের কিঞ্চিৎ অভাব।”

“তোমার মাতৃদেবী কেমন আছেন, চন্দ্রপ্রসাদ?”

“সুস্থ আছেন, কাকাবাবু। কাল সকালে কাশী যাচ্ছেন।”

“কাশী? হঠাৎ?”

“আজ দুপুরে পিতাজিকে পদভ্যাগের অমরোপ করেছিলেন।”

“কিসের?”

“মুখ্যমন্ত্রীর গ্রহণ না করার ভোটে জিত. মুখ্য-মন্ত্রী: অত্যাচারীকে দেবার।”

“তাই না? ত’রপর?”

“পিতাজি রাজী হন নি।”

“তাই ভাবীজি কাশী যাচ্ছেন?”

“জি, কাকাবাবু।”

“তোমার মাতৃদেবী মহাপ্রাণী, চন্দ্রপ্রসাদ।”

“আমিও তাই মনে করি. কাকাবাবু।”

“সঙ্গে কে যাচ্ছে?”

“বাড়ীতে বেকার একমাত্র আমি। আমিই যাচ্ছি।”

“বেশ করছ তুমি পুত্রের কাজ করছ।”

“মা আপনাকে একখানা পত্র দিয়েছেন।”

“পত্র! আমাকে? দাও।”

“আমি ভেতরে যেতে পারি, কাকাবাবু।”

“নিশ্চয়. নিশ্চয়: যাও. ভেতরে যাও. তোমার কাকীমা বোধকরি দিবানিদ্রা দিচ্ছেন. কিন্তু বসন্ত আছে। যাও।”

চন্দ্রপ্রসাদ বাড়ীর ভেতরের দিকে পা বাড়াল হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, “কাকাবাবু, আপনি একমাত্র মন্ত্রী, গার বাড়ীর দরজায় পুলিশ পাহার: নেই: অর্থাৎ আপনি কারাবন্দী নন। মুক্ত মাহুদ। আমাদের মত লোকারণাও বিনা বাধ্য আপনাদের বাড়ী ঢুকতে পারে।

আর যে-কেউ যখন খুশি বাড়ী থেকে বাইরে যেতে পারে।”

দুর্গাভাই দেশাই মৃদু হান্তে একবার তাকালেন। পরক্ষণে, পদ্মাদেবীর পত্রে মনোনিবেশ করলেন।

দেখতে পেলেন না, মনোরমা বাড়ীর অত্যন্ত ভৃত্যকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে বসলেন। চমকে উঠলেন, গাড়ি যখন ঠাঁট নিল গাড়ি দরজা দিয়ে নিজস্ব হ’ল। দুর্গাভাই জানতে পেলেন না মনোরমা কোথায় গেলেন। জানবার ইচ্ছেও হ’ল না।

পদ্মাদেবীর পত্র সংক্ষিপ্ত। পড়তে দু’মিনিট লাগল। লিখেছেন, “মাননীয় দুর্গাভাইজি. চন্দ্রপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে আমি কাল প্রাতে ৩/৪ বারানসী যাচ্ছি কিছুদিন থাকবার ইচ্ছে। হয়ত আর নাও ফিরতে পারি। পবিত্র কাশীধামে মরতে পারলে বিশ্বনাথের চরণে স্থান পাব। যাবার আগে শুঁকে আমার শেষ অমরোপ জানিয়েছিলাম। উনি রাখতে পারেন নি। ঐর ভাৱ আমি ভগবানের ওপর দিয়ে যাচ্ছি। আর কিছুটা আপনার ওপর। দেখবেন, এত বড় মাহুদ! যেন অনেক নীচে না নেমে যান।

“আপনাকে আমার আর একটি অমরোপ আছে। আমার পুত্রদের মধ্যে মন্ত্রমুগ্ধ আছে দুর্গাপ্রসাদ আর চন্দ্রপ্রসাদের। দুর্গাপ্রসাদ অত্যাচার বেছে নিয়েছে। চন্দ্রপ্রসাদ বিমান বিভাগে কাজ পেয়েছে। পিতার কোনও সাহায্য না নিয়ে নিজের যোগ্যতায় সে মাহুদ হ’তে চাইছে সে যদি কোনও প্রার্থনা নিয়ে আপনার দরবারে হাজির হয়, তাকে নিতান্ত অযোগ্য মনে না করলে, অমুগ্রহপূর্বক ব্যর্থ করবেন না।”

॥ পনের ॥

বিলাসপুর শহরের কোনও সহজ-পরিচয় কেন্দ্রস্থল নেই, যেমন আছে কলকাতার চৌরঙ্গী, বোম্বাই-এর চার্চ-গেট, নতুন দিল্লীর কনট প্রেস। যে-অংশে ঐতিহাসিককালের মারাঠা দুর্গ, তার মাইলখানেক দূরে পুরাতন বাজার। হাল আমলে আর এক বাজার-বিপণি কেন্দ্র গড়ে উঠেছে সদর-অঞ্চলে, এখানটা শহরের ফ্যাশন-পাড়া। অর্থাৎ চমকপ্রদ দোকানপাট এ অঞ্চলে। এখানকার বড় রাস্তার নাম এককালে ছিল

সদর রোড; স্বাধীনতার পরে হয়েছে লিবাটি রোড।
এ রাস্তায়ই লিবাটি সিনেমা। সিনেমার ডানদিক দিয়ে
কিছু পথ এগোলে এক সারি কতকগুলি দোকান—
রেডিও, বই, দর্জি, কাপড়-জামা ইত্যাদির। এই
দোকানগুলির সামনে দিয়ে বেরিয়েছে আর একটা গলি
ভেতরের দিকে। এ গলির প্রান্তদেশে “মর্নিং টাইমস্”
পত্রিকার দপ্তর এবং ছাপাখানা।

বাড়ীটা খুব সাধারণ। একতলা একটানা বাড়ী।
টিলার ছাদ। মেঝে মাঝে মাঝে ভেঙ্গে গিয়ে দাঁত-বার-
করা মাটির কুৎসিৎ ভেঁটানি। বাড়ীটা এককালে
ছিল মাধ্যমিক বিদ্যালয়। পরগুলি পর-পর পাশাপাশি।
প্রথম ঘরে বিজ্ঞাপন-ম্যানেজার, অ্যাকাউন্টেন্ট এবং
সাকুলেশন ম্যানেজার একসঙ্গে বসে। দ্বিতীয় ঘর
সম্পাদক সুভাষ চট্টোপাধ্যায়ের। তৃতীয় ঘরে ছাঁজন
সহকারী সম্পাদক এবং সম্পাদকের ব্যক্তিগত
সেক্রেটারী। চতুর্থ ঘর রিপোর্টারদের। পঞ্চম ঘরখানা
সবচেয়ে বড়। এখানে সাব-এডিটরদের দপ্তর। টেলি-
প্রিন্টার মেশিনের অবিরাম আওয়াজ। তারপরে ছোট
অঙ্ককার একটুকরো ঘরের মধ্য দিয়ে পেছনের দিকে
ছাপাখানায় যেতে হয়। ছাপাখানায় একটা লাইনো
মেশিন এবং অনেকগুলি হাতে-ছাপার কেস। “মর্নিং
টাইমস্” লাইনো ও হাতে-ছাপার মিশ্রিত উৎপাদন।
রোটারী নেই, বড় ছোট ইলেক্ট্রিক ট্রেড্‌ল্‌ মেশিনে
কাগজ ছাপার ব্যবস্থা। মুখ্যমন্ত্রীর কাগজ হ’লেও
“মর্নিং টাইমসের” প্রচার মাত্র সাত হাজার। রোটারীর
প্রয়োজন হয় না।

কাগজের পরিচালনার জন্তে কৃষ্ণদৈপায়ন যে-ব্যবস্থা
করেছিলেন তাকে ক্রটিহীন বলা চলে না। আইনত
“মর্নিং টাইমসের” মালিক অধিকাংশদা কাশল
ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে রাস্তা কাগজে তার নাম
বেরোয়। ম্যানেজারদের ঘরে তার জন্তে নির্দিষ্ট টেবিল-
চেয়ারও আছে। কিন্তু কার্যত অধিকাংশদা কাগজের
জন্তে কিছুই করে না। সম্পাদকীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ
করবার যোগ্যতা তার নেই। ব্যবসা সে বোঝে না।
মাসে দু’-একদিন কিছুক্ষণের জন্তে সে আসে, চাটাজির
ঘরে বসে গল্প করে, চা খায়; ম্যানেজারদের সঙ্গে

দু’-চারটা কথা বলে বিদায় নেয়। কখনও-সখনও টাকার
বিশেষ প্রয়োজন হ’লে তার দেখা পাওয়া যায়।
কৃষ্ণদৈপায়নের আদেশ আছে তাকে কাগজের ম্যানেজিং
এডিটর হিসেবে মাসে দু’ শ টাকা পর্যন্ত দেবার। কিন্তু
কোনও মাসেই সে পুরো টাকা নেয় না।

সম্পাদকীয় দায়িত্ব পুরো সুভাষ চট্টোপাধ্যায়ের।
কৃষ্ণদৈপায়ন তাকে কাগজ চালাবার পূর্ণ স্বাধীনতা
দিয়েছেন। সপ্তাহে একদিন সুভাষ তার সঙ্গে দেখা
করে। কাগজ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। কৃষ্ণদৈপায়ন
প্রাদেশিক রাজনীতির ব্যাখ্যা করেন। কি কি বিষয়ে
কিভাবে সম্পাদকীয় লিখতে হবে তার নির্দেশ দিয়ে দেন।
বড় কোনও সংবাদ থাকলে সুভাষকে ডেকে পাঠান।
একজন রিপোর্টার, সীতাচরণ পণ্ডিত, সর্বদা মুখ্যমন্ত্রীর
সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে। কৃষ্ণদৈপায়নের নির্দিষ্ট নীতির
চতুঃসীমানায় কাগজের দৈনন্দিন পরিচালনার দায়িত্ব
পুরোপুরি সম্পাদকের। সম্পাদকীয় বিভাগে নিয়োগ,
বেতন-বৃদ্ধি ইত্যাদি বিষয়েও সুভাষ চট্টোপাধ্যায়ের
কথাই মেনে চলা হয়।

সম্পাদনার বাইরে কাগজের সত্যিকারের
পরিচালনার ভার জগন্মোহন তিওয়ারীর। নিউজ
প্রিন্ট কেনা, ব্যবসাদারদের সঙ্গে সংযোগ করা,
বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা, ছাপাখানার নানা সমস্যা সমাধান;
সবই তিওয়ারীকে করতে হয়। এই আশ্চর্য কর্ম-
ক্ষমতাবান মানুষটি রোজ একবার “মর্নিং টাইমস্” দপ্তরে
আসে। তার জন্ত কোনও নির্দিষ্ট বসবার স্থান নেই।
সে ঘরে ঢুকলেই ছাঁজন ম্যানেজার চেয়ার ছেড়ে দেয়।
কখনও সে বসে বিজ্ঞাপন ম্যানেজারের চেয়ারে, কখনও
বা সাকুলেশন ম্যানেজারের। সেখানকার কাজ সেরে
সাজা চলে যায় ছাপাখানায়। ছাপাখানা থেকে
বেরিয়ে বিদায় নেবার পথে সুভাষ চট্টোপাধ্যায়ের ঘরের
দরজায় দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে “এডিটর সাহেব কোনও
সব্দ করতে পারি কি?” সুভাষের কোনও কিছু
বলবার থাকলে ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে “সমস্যা”র
সমাধানে তিওয়ারী খাঙ্কর লাইনো মেশিনের
মরামত দরকার—কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মিস্ত্রী এসে
হাজির হয়। নিউজ প্রিন্ট মাত্র তিনদিনের আছে—

তৃতীয় দিনেই নতুন সাপ্লাই এসে হাজির। কোনও সাব-এডিটর এ্যাডভান্স কিছু টাকা চায় অথচ ক্যাশিয়ারের কাছে টাকা নেই; মণিবাগ থেকে তিওয়ারী টাকা বার করে দেয়। যদি-বা কখনও এমন কোনও সমস্যা দেখা দেয় যা তার সমাধানের বাইরে, সে বলে, “কোশলজির সঙ্গে কথা বলে আপনাকে কাল জানাব”। এবং কাল সাধারণত পূর্ত হয় না।

তিওয়ারীর মত কর্মঠ, বিশ্বস্ত ও অমুগত সেবক সচরাচর দেখা যায় না। কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল ছাড়া তার জীবনে আরকিছু নেই। কোনওদিন কৃষ্ণদৈপায়নের সামান্য সমালোচনাও কেউ তার মুখে শোনে নি। তাঁর প্রশংসা করবারও প্রয়োজন হয় না জগন্মোহন তিওয়ারীর। কৃষ্ণদৈপায়ন সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই যেন তার মনে জাগে না; নিঃপ্রাণ নিরন্তর আহুগতো তাঁর সেবাতেই সে পরিতৃপ্ত। জগন্মোহন তিওয়ারীর যে দ্রৌপদপরিবার বাড়িঘর কামনা-দাসনা-ব্যথা-আনন্দ আছে একমাত্র কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল ছাড়া আর কারুর মনে বোধকরি তা উদয়ও হয় না। সুভাষ চট্টোপাধ্যায় মাঝে-মধ্যে তাকে ব্যক্তিগত প্রঃ করতে গিয়ে বোবা জবাব পেয়ে নিরন্তর হয়েছে : নিজের কোনও কথাই যেন তিওয়ারীর বলার নেই, অসম্ভব করার নেই। তার সকালে সে কৃষ্ণদৈপায়নের গৃহে হাজির হয় : প্রভাতে গাত্রোথান ক’রে বাইরে এসে কৃষ্ণদৈপায়ন দেখতে পান সে হাজির : রজনীর অধোঁকের বেশি প্রায়ই তার কাঁটে মুখ্যমন্ত্রীর কাজে, সেবায়, না-হয় আদেশের অপেক্ষায়। সকাল-বেলা যেন কৃষ্ণদৈপায়ন জগন্মোহন তিওয়ারী নামক রবোটের গায়ে দম লাগিয়ে দেন; দীর্ঘ-অগ্রসর রাত্রি পর্যন্ত তাঁর হাতে দম দেওয়া রবোট একটানা চলে।

সেদিন অপরাহ্নে সুভাষ চট্টোপাধ্যায় নিজের ঘরে টেবিলে বসে টাইপ-রাইটারের ওপর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখছিল। এ কাজ তাকে রোজ করতে হয়, এবং রোজই করবার সময় সে অস্ত-মাহুষ হয়ে যায়। দেশের বা বহির্দেশের নানাবিধ সমস্যা সম্বন্ধে তার নিজের ধ্যানকে বহুজনের মনে সঞ্চারিত করবার সময় আপনার বুদ্ধি, জ্ঞান, বিবেচনার দৈন্তের সঙ্গে কর্তব্যের অলঙ্ঘনীয় দ্বাবি মিশে গিয়ে এক অনধিগম্য অমুভূতি সৃষ্টি করে।

কেবল মনে হয়, আমার এমন কি যোগ্যতা আছে, যে নিজের বিচার বহুমানসে ব্যাপ্ত করতে যাচ্ছি? আজ যা লিখছি, ছাপার অক্ষরে সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রকাশিত অব্যবসে ত আমার বক্তব্য নয়, একখানা পত্রিকার মন্তব্য! কয়েক হাজার মানুষ তা পড়বে, তাদের চিন্তাবারা তার দ্বারা প্রভাবিত হবে : এই প্রভাব বিস্তারের যোগ্যতা কি আমার আছে?

আজও প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে একই সন্দেহ সুভাষের মনকে ভারাক্রান্ত ক’রে তুলেছিল। নিত্যকার এ ভার তার সহনীয় হয়ে গেছে; এ ভারটুকু আছে বলেই, সে জানে, তার সম্পাদকীয় পাঠকের মন স্পর্শ করে। আশ্চর্য, এ ভারটুকু সর্বাগ্রে যিনি টের চেয়েছিলেন, তাঁর নাম কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল। সুভাষ তখন সবেমাত্র “মণি টাইমসে”র সম্পাদনা গ্রহণ করেছে। প্রথম সম্পাদকীয় লিখতে গিয়ে অন্তরে সে এ গুরুভার সর্ব-প্রথম টের পেয়েছে। যে-সব পাঠকদের সে চেনে না, জানে না, চেনবার জানবার কোনও উপায় পর্যন্ত নেই, অথচ তাদের সঙ্গে প্রতিদিন সকালে তার নৈর্ব্যক্তিক পরিচয় অনিবার্য, তাদের কাছে তার কুখারী নিবন্ধ দিয়ে সে জবানবন্দী রচনা করেছিল। সম্পাদকীয়ের নাম দিয়েছিল, “এ পেপার এ্যাণ্ড দ পিপল”-পত্রিকা ও জনসাধারণ। লিখেছিল, “সংবাদপত্রের কর্তব্য পাঠকদের কাছে রোজকার দেশ-বিদেশের সংবাদ পৌঁছে দেওয়া। সম্পাদকের কর্তব্য নির্দিষ্ট ঘটনার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা; দেশ-বিদেশের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা। এ আলোচনা সম্পাদক ও পাঠকের মধ্যে দৈনন্দিন ভাব আদান-প্রদানের সেতু। পত্রিকার মন্তব্য কোনও ব্যক্তি-বিশেষের মন্তব্য নয়; তার মূল্য প্রতিষ্ঠানিক। সম্পাদকের এমন কোনও অবধারিত ক্ষমতা নেই যা তাকে বুদ্ধিমান, চিন্তাশীল পাঠকের উর্ধে আসন দিতে পারে। ছনিয়াদারীর সঙ্গে বুদ্ধিগত, পেশাগত পরিচয় তার বেশি বলে সে হয়ত কোনও কোনও বিষয়ের তাৎপর্য বেশি বোঝে; কিন্তু পাঠক-মন প্রভাবিত করবার সময় সর্বদা প্রতি ছত্রে সে নম্র বিনয়ে মার্জনা চেয়ে থাকে। ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে নিত্য নতুন সমস্যার সঙ্গে নবগঠিত দেশীয় সরকারের

অবিরাম সংঘাত, যেখানে অনভ্যাসে অলস মানুষকে প্রতিদিন নতুন নতুন দেশী-বিদেশী ঘটনার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে হয়, সংবাদপত্র সম্পাদক কামনা করে পাঠকের সঙ্গে নিবিড় কথোপকথন, সম্পাদকীয় স্তম্ভকে জনসভার মধ্যে পরিণত করে বক্তৃতার সম্বেদজনক আত্মপ্রতিবিম্ব নয়।”

পরের দিন কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সঙ্গে দেখা করতে গেলে প্রথমে দু’চারটে কুশল প্রশ্নের পর তিনি জিজ্ঞেস করে-
ছিলেন, “সাহিত্য কর নাকি?”

“আজ্ঞে না।”

“বাঙ্গালী মাঝেই ত কবি বা সাহিত্যিক : তুমিও নিশ্চয় ছোটবেলা কবিতা লিখতে : হয়ত এখনও লিখে থাক।”

“এখন আর লিখি না।”

“তোমার সম্পাদকীয় পড়লাম : বেশ লাগল। লিখতে বসে বুকে বাথা করছিল, না?”

“আপনি দের পেয়েছেন?”

“তা একটু পেয়ে গেলাম। ওটার সঙ্গে আমারও পরিচয় আছে।”

“জানি, আপনার কবি-খ্যাতি আমার অজ্ঞান নয়।”

“খ্যাতিটা অনেকে জানে। বঙ্গের খবর বড় কেউ রাখে না।”

“সৃষ্টির মধ্যে বেদনা ত থাকবেই।”

“তোমার বিনয় দেখে খুশি হ’লাম। সম্পাদকীয়ই লেখ, বা সাহিত্য-কাব্য রচনা কর, সৃষ্টির মধ্যে যেন সর্বদা বিনয় থাকে। আমাদের উপনিষদের ঋষিরা বলেছেন, গাং মনে করে আমরাই শীমান, আমরা সব জেনে-বসে আছি, তোমরা আমাদের কথা সম্মানে শোন আর মাত্ত কর, তারা আসলে অজ্ঞান ও অবিজ্ঞায় অন্ধের দ্বারা চালিত হয়ে অন্ধের হাত পরিভ্রমণ করে।”

“রবীন্দ্রনাথের কবিতায়ও এর অভিব্যক্তি দেখে পাই। একটু ওনবেন?”

“নিশ্চয়। বল। বুঝে না পুরো। তবু তাঁর কবিতা ওনতেও ভাল লাগে।”

সুভাষ বলেছিল :

যতবার আলো আলাতে চাই

নিবে যায় বারে বারে।

আমার জীবনে তোমার আসন

গভীর অন্ধকারে।

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “না। ঈশ্বরজীতে অর্থ বলে দিয়ে না। আর একবার ধীরে ধীরে বল, আমি বুঝতে পারব।”

দ্বিতীয়বার ওনে, “অতি বড় কথা। ‘তোমার আসন গভীর অন্ধকারে’ : বাঃ! এমন কথা আর কেউ বলেন নি। ঈ্যা, তুমি মাঝে মাঝে আমাকে রবীন্দ্রকাব্য পড়ে ওনিও।”

“আপনার সময় হবে?”

“সময় করে নেব। আমরা রাজনীতি করবার সময় ছবিবীতি, আত্মতত্ত্ব, দার্শনিক ও ক্ষমতামত্ত হয়ে উঠি। আমি যদি সম্পাদকীয় লিখতে বসি, তা হ’লে, তুমি যা বলেছ, তাই হবে—মস্ত এক বক্তৃতা দিয়ে বসব। কিন্তু, ভগবানের কৃপায়, রাজনীতি আমার সবটুকু সত্ত্বা গ্রাস করে বসে নি।”

“সে আপনার সৌভাগ্য।”

“সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্য জানি নে। মাঝে মাঝে মনে হয়, দারুণ দুর্ভাগ্য। বয়স বাড়লে বুঝবে ঋণিত সত্ত্বা নিয়ে জন্মানোর জালা কি ভয়ানক। আমার মধ্যে যে-মাছুষটা রাজনীতি করে, শিল্পী তাকে সর্বদা ব্যঙ্গ করে। ভৎসনা করে তার দৈহিক দেখিয়ে দেয়। আর শিল্পী যখন একটু অবসর পেয়ে সৃষ্টির মোহে মগ্ন হ’তে চায়, রাজনৈতিক এসে তার পিঠে দারুণ কণাঘাত জানে।”

“দেশের লোক আপনার দু’ পরিচয়কেই মাত্ত করে।”

“এ মাত্ত-করার মধ্যে অনেক কঁাকি আছে, সুভাষ-বাবু। বহু বছর রাজনীতি করছি—এখন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। একদিন যা স্বপ্নেও ভাবি নি, আজ তাই হয়েছি—একটা সমগ্র প্রদেশের ভাণ্ড-মন্ডের দায়িত্ব নিয়ে বসে গেছি। যে-আত্মসন্দেহ সম্পাদকীয় রচনার সময় তোমাকে ভরাক্রান্ত করে, আমাকেও অনেক সময় সে পেয়ে বসে। দেশশাসনের জন্ত আমরা ত

কেউ নিজেদের ভৈরী করি নি। স্বদেশী করেছি দেশকে
বিশ্বদেবী শাসন থেকে মুক্ত করতে; একদিন যে তার
অগ্রগতির কর্ণধার হ'তে হবে এমন কথা কখনও মনে
হয় না। আজ শাসন করতে গিয়ে প্রতি পদে নিজের
দীনতা বুঝতে পারি। আপশোষ হয়। লেখাপড়ায়
এমন ফাঁক রয়ে গেছে, অনেক সমস্তার প্রকৃত অর্থই যেন
বুঝতে পারি নে। মনে হয়, যা করছি তা ঠিক করছি
তো? প্রতিদিন প্রকাশ্যে সবাকার কাছে নিজের দুর্বলতা
ঢাকতে ঢাকতে, প্রতিটি কাজকে সবচেয়ে ভাল ব'লে
জাহির করতে করতে একদিকে যেমন আত্ম-সমালোচনার
সময় পাই নে, অন্যদিকে সংক্ষিপ্ত নিরাল মুহূর্তে সংশয়,
সন্দেহ যেন জমাট অন্ধকারের মত মনে চেপে বসে।
জান সুভাবাবু, রাজনীতির খেলা চলে শকুন্তলার
আংটির জোরে। এ বস্তুটি যে কি তা জানবার জো
নেই। যতক্ষণ সঙ্গে আছে, সবাই তোমার চিনবে,
মানবে, ভয় করবে, শ্রদ্ধা করবে। একবার হারাল ত
তুমি একেবারে তলিয়ে গেলে। তখন আংটি ফিরে
পেলেও আর নিতে নেই। 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলম'
পড়েছ? মনে আছে শেষ দৃশ্যে দুয়ন্ত-শকুন্তলার পুনঃ
পরিচয়ের কাহিনী। দুয়ন্ত বলছেন—এই আংটি পেয়ে
তোমাকে মনে পড়ল, তোমাকে চিনলাম। এবার
তোমার আঙুলে এ শোভা পা। 'তেন হি পাতু
সমবায়চিহ্নং প্রতিপত্তাং লতাকুহুমম।' লতার ফুল
ঋতুরাজ বসন্তের সঙ্গে মিলনের চিহ্ন ধারণ করুক। কিন্তু
শকুন্তলা আর আংটি স্পর্শ করতে রাজী নন। 'গমে
বিস্লেষমি'—এ আংটিকে আমি আর বিশ্বাস করি না।
যে-কথা কালিদাস পরিষ্কার বলতে পারেন নি তা হ'ল,
'আমি তোমাকেও আর বিশ্বাস করি না। তুমি আংটি
হারিয়ে আমাকে চিনতে পার নি, আমি তোমার মনে
নিজের গৌরবে অধিষ্ঠিত নই। তোমাকে আর আমার
সেই কুমারী জীবনের নিটোল বিশ্বাস দিতে পারব না।
রাজনীতিতেও তাই। একবার আংটি হারাল ত বিশ্বাস
গেল। পুনর্বাস সে বিশ্বাস আর ফিরে আসে না।'

আজ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে বসে সুভাষ
চট্টোপাধ্যায়ের শকুন্তলার আংটি মনে পড়ছিল। প্রবন্ধের
বিষয় ছিল উদয়াচলের রাজনীতি। সংগ্রামের সময়

সুভাষ সাধ্যমত কৃষ্ণদৈপায়নের পতাকা তুলে ধরেছিল
সংবাদপত্রের মাধ্যমে। কৃষ্ণদৈপায়নকে সে শ্রদ্ধা করে;
তার প্রতিপক্ষকে শ্রদ্ধা করবার কোনও কারণ সে খুঁজে
পায় নি। সুতরাং কৃষ্ণদৈপায়নের পতাকা তুলে ধরায়
তার অন্তরে ক্ষোভ ছিল না। চাকরির দাবি ছাড়া,
আন্তরিক সমর্থনও তার ছিল। তথাপি বার বার মনে
পড়ছিল কৃষ্ণদৈপায়নেরই মুখে শোনা শকুন্তলার আংটির
ব্যাখ্যা। এবার কি তিনি আংটি হারিয়েছেন? লোকের
আস্থা, শ্রদ্ধা, ভয় আর কি তাঁর আয়ত্তে নেই? প্রতিপক্ষ
তাঁর নামে অনেক কুংসা রটিয়েছে। তাঁর রাজত্বের
অনেক দোষ, ত্রুটি, অজ্ঞান আজ জনসাধারণ জানতে
পেরেছে। দুর্নীতি, দুর্ভাষ, অত্যাচারের সুদীর্ঘ
তালিকা পাঠান হয়েছে দিল্লীর দরবারে। এতেও
কি কৃষ্ণদৈপায়ন শকুন্তলার আংটি হারান নি? যদি
তিনি সংগ্রামে ভেতেন, যে আস্থা ও শ্রদ্ধা উদয়াচলে
এতদিন তাঁর প্রাপ্য ছিল, তা কি তিনি আর পাবেন?
অথচ, কই, শকুন্তলার মত ত তিনি আংটি বজ্রন করতে
প্রস্তুত নন! খবিত জন-শ্রদ্ধা নিয়েও তিনি ক্ষমতায়
আসীন থাকতে চান: ক্ষমতা ত্যাগের প্রশ্ন ত তাঁর
মনে দানা বাঁধে নি।

সুভাষের মন একরকম ভাবছিল, মাথা অর হাত
অন্তরকম লিখছিল, এমন সময় দ্বারপথে দণ্ডিত হ'ল,
“এডিটর সা'ব, কোনও দেবা?”

সুভাষ তাকিয়ে দেখল, জগন্মোহন তিওয়ারী।
বলল, “আসুন, তিওয়ারীজি, বসুন। একটু কথা
আছে।”

তিওয়ারী ঘরে ঢুকে চেয়ার টেনে বসল।

“আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে যে?”

তিওয়ারী কাজের কথায় অপেক্ষায় নীরব রইল।

“খেয়েছেন?”

সেই একই নীরব অপেক্ষা।

“খবর চাই।”

“কোন খবর?”

“লড়াই-এর।”

“লড়াই কোথায়?”

“উদয়াচলে। বিলাসপুরে।”

“এ আবার লড়াই!”

“কোশলজির জয় নিশ্চিত?”

“নারায়ণ জানেন! আমি কি ক’রে বলব?”

“প্রতিপক্ষের খবর বলুন। কাগজে ছাপবার মত।”

“আমি ত আপনার রিপোর্টার নই।”

“কিন্তু আপনি যতটা জানেন, এ সহরে তত আর কেউ জানে না।”

তিওয়ারী সামান্য শুধু হাসল।

“কিছু নতুন হেড লাইনের চরফ চাই।”

“চাপাখানায় গুনছিলাম। কি চাই বলুন।”

সুভাস ডুমার থেকে একখানা কাগজ দিল।

“কবে দরকার।”

“কালই।”

“বিজয়ের আগের দিন। পণ্ডিত পার্টি-মিটিং।”

“আচ্ছা।”

তিওয়ারী বিদায় নিলে সুভাস সম্পাদকীয় প্রবন্ধ শেষ করল। সেক্রেটারীকে ডেকে বলল, চাপাখানায় পৌছে দিতে।

চেয়ার ছেড়ে সাব-এডিটরদের ঘরে যাবে এমন সময় দেখতে পেল তারই ঘরের বাইরে অধিকাংশসাদ।

“আসুন, অধিকাংশসাদজি। আসুন।”

“আপনার কাছে একটু দরকারে এসেছি সুভাসবাবু।”

“আজ্ঞা করুন।”

অধিকাংশসাদ জান হাসল। চেয়ারে বসতে বসতে বলল, “আজ্ঞা করার আমি কেউ নই, আপনি ভালই জানেন।”

“এককাপ চা খাবেন? খানতে বলি?”

“বলুন। একটা সমস্তায় আপনার পরামর্শ চাই?”

“আমার পরামর্শে যদি কাজ হয় নিশ্চয় দেব। ও বস্তুটি দিতে খরচ লাগে না।”

“আপনার কি মনে হচ্ছে?”

“মুখ্যমন্ত্রীর বিষয়ে?”

“হ্যাঁ।”

“আমার ত মনে হচ্ছে, চিন্তার কোনও কারণ নেই।”

“অর্থাৎ, পিতাজি জিতবেন?”

“আমার ত তাই বিশ্বাস।”

“বিশ্বাসের হেতু?”

“অনেক। প্রথমত, সুদর্শন ছবের নেতৃত্ব কেউ মানতে রাজী নন। তাঁর দল স্বার্থাঘেণীতে ভরা। এঁরা ইতিমধ্যেই নিজেদের মধ্যে কলহ সুরু করে দিয়েছেন। রাজনৈতিক পুরস্কারের লোভ দেখিয়ে সুদর্শন ছবে দল ধরে রাখতে পারবেন না। গুনছি, এ লোভ আপনার পিতাজিও দেখাচ্ছেন। খবর পেয়েছি, সুদর্শন ছবের প্রধান সমর্থকদের কেউ কেউ এরই মধ্যে কোশলজির দলে ফিরে এসেছেন। তাঁরা কেউ মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করতে রাজী নন। তা ছাড়া, হাই কমান্ড বর্তমান সময়ে কোশলজির মত নেতাকে ত্যাগ করবেন বলে মনে করতে পারছি না। উদয়াচলে কংগ্রেস গভর্নমেন্টের নেতৃত্ব করবার মত যোগ্য লোক এখনও আর নেই।”

“কেন? দুর্গাভাই মেহতা?”

“তিনি ত নেতৃত্ব চান না।”

“সত্যি চান না, না তলে তলে নিজের আসন তৈরী করে নিয়েছেন?”

“আমার মনে হয় সত্যি চান না বলা ঠিক হবে না। চান। তবে, দুর্গাভাই জানেন সুদর্শন ছবের দল নিয়ে প্রশাসন সম্ভব নয়। দুর্গাভাই রাজনৈতিক সতীত্বে বড় বেশী বিশ্বাস করেন। নজের সুনামটুকু তিনি কিছুতেই হারাতে চাইবেন না।”

“তা হ’লে আপনার বিশ্বাস হৃদয়স্তার কোনও কারণ নেই।”

“কোশলজির বিজয় সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। তবে হৃদয়স্তার অন্য কারণ থাকতে পারে।”

“কি কারণ?”

“এই ধরুন, উদয়াচলে কংগ্রেসী মন্ত্রীত্বে এবার ভ্যাজন ধরল তার পরিণাম কি হ’তে পারে। তেরে গিয়ে সুদর্শন ছবে যা করবে তাতে কংগ্রেসের আশ্রয়শক্তি কতটা কমে যাবে। নতুন মন্ত্রীসভা গঠনে কোশলজিকে কি নীতি গ্রহণ করতে হতে পারে। তাঁর নেতৃত্বের এর পরে কি অবস্থা হবে। আরও অনেক প্রশ্ন হৃদয়স্তার সৃষ্টি করতে পারে।”

“এবার আপনাকে আসল ব্যাপারটা বলি। আপনি জানেন আমার চাকুরি পাবার ইতিহাস?”

“না।”

“এটুকু বুঝতে পারেন যে পিতাজির জন্তেই আমার চাকুরি?”

“তাই যদি হয়ে থাকে আশ্বিনের কিছু নেই।”

“নিজের যোগ্যতায় ল কলেজে পড়ানর কাজ আমি পেতে পারতাম না।”

“নিজের যোগ্যতায় এদেশে অনেকেই কাজ পায় না। অন্তত খারা ভাল কাজ করেন।”

“তথাপি, আমার কর্মজীবন নিয়ে মনে বড় অশান্তি।”

“কর্মজীবনে শান্তি, আনন্দ, সার্থকতা এদেশে অধিকাংশের ভাগ্যেই জোটে না।”

“অনেকের কথা আমি জানি নে—নিজের কথা জানি। আমরা পাঁচ ভাই পাঁচ রকমের। আমার মাকে আপনি জানেন না! তাঁর মত ছাত্রনিষ্ঠ সত্যপরায়ণ স্ত্রীলোক বেশি নেই। পিতাজিকে আপনি জানেন। উভয়ের চরিত্রের মিশ্রিত ছায়া আমাদের পাঁচজনের মধ্যে। আমি মার কাছ থেকে পেয়েছি অশান্ত বিবেক, কিন্তু পিতাজির পৌরুষ, আত্মবল আমার নেই। আমার পরের ভাই দুর্গাপ্রসাদই বাপ-মায়ের প্রকৃত পুত্র। সে নীচ জাতের বিধবা বিবাহ করে বামপন্থী রাজনীতির পথে চলতে চলতে পরিবার থেকে অনেক দূরে চলে গেছে। স্বর্গপ্রসাদ পিতাজি আর মায়ের চরিত্রের ঐক্যবলতায় তৈরী। শ্যামা-প্রসাদের ওপর মায়ের প্রভাব নেই—পিতাজির কিছু আছে। আর সবচেয়ে ছোট চন্দ্রপ্রসাদ বাপ-মায়ের আদরের ছেলে, তার মধ্যেও বিদ্রোহ আছে, তবে সে কখনও রাজনীতি করবে না। তা ছাড়া পিতাজিকে সে অত্যন্ত ভালবাসে। এখন দেখুন, আমাদের ভাইদের মধ্যে মিল নেই একেবারে।”

“এমন অনেক পরিবারে দেখা যায় অধিকাংশাদর্শি।”

“কলেজের কাজ পিতাজি আমার করে দিয়েছেন কিন্তু তিনি আমাকে সবদা ভেয় চোখে দেখেন। নিজের যোগ্যতায় দাঁড়াতে পারি নি বলে আমার ওপর তাঁর শ্রদ্ধা নেই। এই যে বিরাট সংকট যাচ্ছে, তাঁর কোনও কাজে আমার ভাক পড়ে নি। কোনও দায়িত্বই তিনি আমায় দেন নি।”

“রাজনীতি সবার আসে না। আসা ভালও নয়।”

“চন্দ্রপ্রসাদকে তিনি অনেক কাজের ভার দেন। আমার সঙ্গে কোনও বিষয়ে আলোচনাও করেন না।”

“অধিকাংশাদর্শি, আমাকে এসব কথা বলতে আপনার কষ্ট হচ্ছে। কেন বলছেন, বুঝতে পারছি না।”

“একুণি বুঝবেন। আপনি পিতাজির আত্মভাজন। আপনাকে তিনি স্নেহ করেন। আমার একটা কাজ আপনাকে করতে হবে।”

“বলুন। নিশ্চয় করব।”

“পিতাজিকে আমার কথাগুলো বলতে হবে। যদি তিনি আমাকে জ্যেষ্ঠপুত্রের মর্যাদা না দেন তা হ’লে আমার পক্ষে ল কলেজে কাজ করা আর তাঁর পরিবারে এক অগ্নে বাস করা আর সম্ভব নয়। তা হ’লে আমি নিজের ভাগ্য নিজেই দেখব।”

“একথা আমার বলতে হবে?”

“বললে আমি কৃতজ্ঞ হব।”

“আপনি বলতে পারেন না?”

“না। কোনওদিন কোনও গুরুতর বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার কথা হয় নি। আজ ঠাণ্ডা একথা বলা সম্ভব নয়।”

“একথা বলবার একটা সুযোগ বার করতে হবে।”

“কিন্তু তাঁকে খুব শীঘ্র বলা দরকার।”

“কেন? এত তাড়া কিসের?”

“তাড়া আছে।”

“চেষ্টা করব।”

“আপনি পরদেশী। আপনাকে অনেক কথা বলা চলে। আশা করি কিছু মনে করেন নি।”

“মনে করব কেন? বরং আপনি সমস্তায় পড়ে আমাকে বন্ধু বলে মনে করেছেন তাতে আনন্দ পেয়েছি। আমরা সাধারণ মানুষ। কিন্তু অধিকাংশাদর্শি, সব মানুষের আসল সমস্তায়ে এক। আর, সব সমস্যার মধ্যে বিবেকের সমস্তায়া প্রধান। তা শ্রদ্ধার উদ্ভেক করে।”

অধিকাংশাদর্শি একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, সুভাষবাবু, তিওরারীকে আপনার কি মনে হয়?”

“কোশলজির পরম অহুগত সেবক।”

“আর কিছু?”

“এছাড়া অত্র পরিচয় কিছু আছে নাকি?”

“একটা কথা আপনাকে বলি। তিওয়ারী আমার মা’র ছায়া পৰ্ব্বত মাড়াবার সাহস রাখে না।”

“কেন?”

“না, বলব না। বলা ঠিক হবে না।”

“তা হ’লে নিশ্চয় বলবেন না।”

“ওকে একটু সামলে চলবেন সুভানবাবু।”

“তাই নাকি?”

“পিতাজি মুখ্যমন্ত্রীতে পুনবার বহাল হবার পর, আপনাকে বলে দিলাম, আপনার কাগজের মালিক হবে জগন্মোহন তিওয়ারী। ম্যানিজিং এডিটর হিসাবে নাম বেরবে তারই।”

ক্রমশঃ

ভক্তি ও সংকল্প

যেমন কথা ও কাজের একটা অনাবশ্যক বিরোধ ঘটান হয়, তেমনি ভক্তি ও সংকল্পের মধ্যেও যেন কোন ঝগড়া আছে এইরূপ কথা মাঝে মাঝে শুনা যায়। যাহারা খুব ভাববিলাসী, তাহারা কাজের লোক না হইতে পারে। কিন্তু ভাব-বিলাসিতা যে ভক্তি তাহা কে বলিল? কথায় কথায় চোখে জল আসে এমন লোকেরও প্রকৃত ভক্তি না থাকিতে পারে; আবার যাহার চোখে সহজে জল আসে না এমন প্রকৃত ভক্তও অনেক আছেন। সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সংকাজ করিবার শক্তি প্রকৃত ভক্তি হইতে পাওয়া যায়। কোন কাজ যে কাজের মত কাজ, ভগবানের সহিত যুক্ত না হইয়া তাহা স্থির করা কঠিন। যশের জন্ত বা অত্র কোনপ্রকার লাভের জন্তও অনেক সময় সংকাজ করা হয়। তাহা শাস্ত্রিক কর্ম নহে। প্রকৃত ভক্ত যিনি তিনি শাস্ত্রিকভাবে কাজ করিতে পারেন। পূজা অর্চনা ধ্যান ধারণায় বেশী সময় দিলে সংকল্পের জন্ত যথেষ্ট সময় পাওয়া যায় কিনা, তাহা বিচাৰ্য্য বটে। কিন্তু উভয়ের মধ্যে সময় ভাগ করিয়া দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়। নিজ নিজ প্রকৃতি ও শক্তি অনুসারে প্রত্যেক সময় ভাগ করিয়া লইবেন। “মধ্যপথ অবলম্বন কর” বলা সহজ, কিন্তু এই মধ্যপথের রেখা নির্দেশ কে করিবে?

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩২১

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

তের

দিল্লী জুঁ দেখে আমরা হতাশ হয়েছিলাম। কালী-বাড়ী থেকে অনেকখানি পথ দিল্লী জুঁ। চার মাইল ত হবেই। দিল্লীর পথে পথে সাদা বিচরণশীল ষ্ট্রেট বাস দেখা যাবে না। বাসের নির্দিষ্ট সময় আছে। প্রায় বিশ মিনিট থেকে ত্রিশ মিনিট পর পর এক একখানি বাস আসে। যে কোন লোকের পক্ষে এই দীর্ঘ সময় ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা কঠিন। কিন্তু বাসের জন্ত অপেক্ষা আপনাকে করতে হবে না। পথে পথে সতত ধাবমান অটোবানের সর্দারজী আপনাকে সহাস্ত ধাতছানি জানাবেন। মাইল মাত্র ছ আনা। তবে মিটারে কত উঠবে তা নিজেকে ঠিক করে নিতে হবে। উঠবার সময় মাইল মিটারের সংখ্যাটা দেখে নিন। নামবার সময়ও তাই করতে হবে। যত মাইল অতিক্রম করলেন সেই হিসেবে ভাড়।

কলকাতার কলকোলাহলের কাছে দিল্লী নিতান্তই এখানের হৈ-হট্টগোলকে যদি সমুদ্র গর্জনের সঙ্গে তুলনা করি তবে দিল্লীর কলকাকলী মৃদু-ধীর মর্মর শ্রুতি মাত্র। ঠিক এতখানি ফারাক : আকাশ আর জমিনের নত সন্ধ্যাবেলায় কনট প্লেসে ঘুরে দেখেছি ফকির ছুটি পর চৌরঙ্গীর যে অবস্থা তখন তার সঙ্গে কি কোন সংশ্লিষ্ট তুলনা চলে? দিল্লীর পথ শান্ত জনবিরল। কলকাতার রাস্তা মনুষ্যাকৌরব কোলাহলযুগল। তবে সবদেখে সবকালে মনুষ্য সমাজের হাসিকান্না, সুখদুঃখ, প্রেম-ভালবাসার যে চিত্রটি দেখা যায় তা দিল্লী আর কলকাতাতেও একই। সন্ধ্যার স্বল্প-আলোকিত অন্ধকারে কনট প্লেসের এককোণে ফিসফিস কথাবার্তার ময় প্রেমিক যুগলকে ঠিকই দেখা যাবে। পথপাশের ফুলদোকানীর কাছ থেকে রক্ত গোলাপের তোড়া সংগ্রহ করছেন কেউ। সাথের উপহার দিচ্ছেন কোন সুন্দরী যুবতার মাতে। চেয়ে থাকলে হয়ও লক্ষ্য করবেন যে সলজ্জ প্রেমের মিষ্টি হাসি ফুটে উঠেছে প্রেমিকার চোখের কোণে। আর তখনই শুধু আপনার মনে হবে যে এই আকাশের নীচে কলকাতার ময়দান, ইডেন গার্ডেন আর লেকের মাঠ

মিশে গেছে দিল্লীর কনট প্লেস ও এমনি আরও নানা স্থানের সঙ্গে।

দিল্লী জুঁ আমাদের ভাল লাগে নি। অটো থেকে নেমে টিকিট কেনে চুকলাম। শেষ ফেব্রুয়ারীতেও দিল্লী আর আগ্রার মধ্যে বেশ একটু তফাৎ। আগ্রায় দিনেও বেশ শীত-শীত অমুভব করেছি। কিন্তু দিল্লী ঠিক উল্টো। দিনে বেশ একটু গরম, আর রাত্রে শীতও প্রচণ্ড। গেটের কাছে বানিকটা খোলা জায়গা। অপরিপাতি ফুল ফুটেছে সেখানে। এত ফুল শুধু কি দিল্লীতেই ফোটে? যেন এক ফুলের দেশে এসেছি আমরা। সত্যি কি বিচিত্র পুষ্পসজ্জার।

জুঁ থেকে বোরয়েই ঠিক করলাম যে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি দেখতে যাব। সারি সারি অটো-যান অপেক্ষা করেছে। কতদূর হবে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি? সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে দু'জনেই উঠলাম অটোয়। অটোবানের চালক এক অল্প বয়সী সর্দারজী।

বললাম, “নিজামুদ্দীন আউলিয়া দেখতে যাব।” নিয়ে চলুন।

“নিজামুদ্দীন? সর্দারজী প্রশ্ন করলেন।

বললাম, “হ্যাঁ ফকির সাহেবের দরগাহ।”

অটোবানের গতি যেখানে শূন্য হ'ল, সেটি দিল্লীরই একাংশ। ফকির আউলিয়ার নামে জায়গাটিরও নাম নিজামুদ্দীন “বিশ্বাস” জনের কাছে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি আজও তীর্থ-বিশেষ। ভাঙ্গাচোরা পরবাড়ী, একচাপে মনুষ্যবসতি, সংকীর্ণ পথ—ফকির সাহেবের দরগাহ চারপাশটি খুব একটা সমৃদ্ধির চিহ্ন বহন করে না।

ইতিহাসে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার মত খ্যাতি এবং সম্মান অল্প কোন ফকির সাহেব পেয়েছেন বলে মনে হয় না। বিশ্বাস চিন্তা সম্প্রদায়ের শিষ্য নিজামুদ্দীন আউলিয়ার অগ্রবর্তী অনেকের কাছেই রাজকীয় সম্মান সাংগেই বহন করে নিয়ে গেছেন বিভিন্ন মুসলমান নরপতি। নিজামুদ্দীন শুধু ধর্মকে আঁকড়ে ছিলেন না।

অসামান্য রঞ্জনৈতিক দূরদর্শিতার অধিকারী হয়েছিলেন তিনি।

আনুমানিক ১২৩২ খ্রীষ্টাব্দে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার জন্ম। দিল্লীতে এসে ঘিাসপুর গ্রামে বসবাস শুরু করলেন তিনি। ঘিাসপুরের প্রতিষ্ঠাতা গিয়াসুদ্দীন বলবন। অল্প অল্প করে ফকির সাহেবের খ্যাতি ছড়াতে লাগল। মনুষ্য চরিত্রের গুণ ব্যাখ্যা নিজামুদ্দীন আউলিয়া সহজেই করতে পারতেন। অভিজ্ঞতা তাকে যথেষ্ট জ্ঞান দিয়েছিল এবং সেই অভিজ্ঞতা তিনি পুরোপুরি কাজে প্রয়োগ করতেন।

ফকির সাহেবের অলৌকিক শক্তির সম্বন্ধে কতকগুলি গল্প প্রচলিত আছে। শোনা যায় যে, উপাসনা করবার এক বিশেষ মুহূর্তে তিনি জানতে পারেন যে জালালুদ্দীন ফিরোজ শাহ খিলজী মাণিকপুরে নিহত হয়েছেন। নিজের ভক্ত এবং শিষ্যদের কাছে এই কাহিনী তিনি ঘোষণা করেন। গিয়াসুদ্দীন তুঘলক যখন এগিয়ে আসছিলেন দিল্লীর পথে তখন তিনি সহাস্তে ঘোষণা করেন—‘দিল্লী হিনোড় দর অন্ত’। দিল্লী এখনও অনেক দূর। আফগানপুরে মারা গেলেন তুঘলক শাহ দিল্লী পৌঁছান তাঁর আর হ’ল না। আর একবার এই অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন নিজামুদ্দীন আউলিয়া। ১৩০৩ খ্রীষ্টাব্দে তৈমুর শিরিশের নেতৃত্বে একদল মোঙ্গল সৈন্য দিল্লীর সামান্য আক্রমণ করে। কিন্তু অকস্মিক কিছুদিন পরই এই হুদায়ে লুটেরার দল তাদের হাথু গুটিয়ে ফিরে যায়। জনশ্রুতি যে ফকির সাহেবের প্রার্থনার শক্তিতেই মোঙ্গলবাহিনী ফিরে যেতে বাধ্য হয়। স্লাম্যান সাহেব বলেছেন যে তাঁর দল জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগায় অদ্ভা নিবেদন করত।

এই শাস্ত-সুখের স্থানটির খারা রক্ষণাবেক্ষণকারী তাদের অভ্যর্থনা এবং বিনয় প্রশংসার দাবি রাখে। অটো থেকে নামতের এক যুবক সহাস্তে আগাদের অভ্যর্থনা জানালেন। তাঁর সঙ্গেই আমবা ঢকলাম ফকির সাহেবের দরগা দেখতে। সরু পথ! হুগাশে ভিখারীর সংখ্যা কম নয়। ডানদিকেই ছোট একটি পুকুরিণী। তিনদিক প্রাচীরে ঘেরা। পুকুরের জল কেমন শাওলা রঙের। এই শীতে জলও কম। সেই যুবকটি বললেন, ‘এই হ’ল ফকির সাহেবের দীঘি। এরই পাড়ে দাঁড়িয়ে ফকির সাহেব ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—‘দিল্লী দূর অন্ত’।

তুঘলকাবাদের অধিপতির সঙ্গে আউলিয়ার যে বিরোধ শুরু হয় তার মূলে এই পুকুরিণী। ইতিহাসে পরশক্তির সঙ্গে রাজশক্তির বিরোধের নজীর কম নেই। ইংলণ্ডের টমাস বেকেট এই প্রসঙ্গে একটি উজ্জ্বল নাম। বেকেটকে শরণ করে ইতিহাসে একটি শরণীয় উক্তি রয়েছে—‘If ever a dead man won a fight, it was Thomas Becket’. পরশক্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিলেন দ্বিতীয় হেনরী। নিজামুদ্দীন আউলিয়া কিন্তু পরাভব স্বীকার করেন নি গিয়াসুদ্দীন তুঘলক শাহের কাছে। তুঘলক শাহই হেরে গিয়েছিলেন সে দ্বন্দ্বে। তবে বেকেট মরে হয়েছিলেন জম্মী, নিজামুদ্দীন জন্ম হয়ে জীবিত ছিলেন।

তুঘলকাবাদ গড়ে তুলেছিলেন গিয়াসুদ্দীন। দুর্গ, প্রাচীর, রাজপ্রাসাদ ও অস্ত্রাস্ত্রদের বাসগৃহ। তখনকার দিনে মসজিদের সাহায্য ছিল না। যাকিছু গড়তে হবে সবটুকু মানুষের হাতে। দূরদূরান্ত থেকে মালমশলা বয়ে আমবার জন্ত মানুষ কিংবা গৃহপালিত পশু টানা পকটই ভরসা। তুঘলকাবাদের কাজে অনেক, অনেক শ্রমিকের প্রয়োজন ছিল সুলতানের বহু শ্রমিকের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় যদি তাড়াতাড়ি শেষ করা যায় তুঘলকাবাদের বসতি

কিন্তু একই সময়ে ফকির সাহেব কাটাচ্ছিলেন দীঘি। অনেক শ্রমিক আউলিয়ার দীঘি কাটতে এল তুঘলকাবাদের কাজে ফেলে। বিস্তারনের কাছে রাজশক্তির কোন মোহ নেই, ফকিরের দরগা তাদের মনকে টানে। তারপর নিজামুদ্দীন আউলিয়ার মত ফকির সাহেব। যিনি নানা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন। রাগে তুঘলক শাহ আদেশ জারি করলেন ফকিরের দীঘি কাটতে কোন মজুর যাবে না। দৈবদে তার কাজ করবে তুঘলক শাহের রাজপ্রাসাদ গড়ে তুলতে সুলতানের ফরমান। জারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেল শ্রমিকেরা। সুলতানকে গরী করতে ওয়। ফকিরকে ভক্তি। ভয় দেখিয়ে কি ভক্তি কেড়ে নেওয়া যায় মানুষের মন থেকে? অমন ফকির সাহেবের কাজ কি ফেলে দিতে পারে নিরস্ত্র শ্রমিকের দল? এই বিশাল পৃথিবীতে তুঘলক শাহ তাদের আপন নয়, কিন্তু ফকির সাহেব নিঃসন্দেহে ভরসা।

সমস্ত দিন ধরে কাজ চলে তুঘলকাবাদ দুর্গের। গিয়াসুদ্দীন তুঘলক তাবেন আউলিয়ার দীঘি খোঁড়া

আর হ'ল না। নিজের মনেই তিনি হাসেন। সামান্য ককির। দেশের স্থলতানের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায়।

কিন্তু দীঘির খনন কাজ বন্ধ হ'ল না। শ্রমিকের দল আউলিয়ার প্রতি প্রেমের চরম নিদর্শন দেখাল। দিবস যদি কেড়ে নেয় স্থলতান তাতে ভয় কি? 'রাতি কৈহু দিবস'। সন্ধ্যার পর শ্রমিকের দল জড় হ'ল ককিরের কাছে। স্বল্প-আলোকিত রাতে একসার কোদাল পড়তে লাগল, ঝপা ঝপা, ঝপা ঝপা। লঠনের আলোর শ্রান্ত-ক্লান্ত মুখগুলি নীরবে কাজ করে যেতে লাগল। শুরু যামিনীতে আউলিয়ার দীঘির কাজ শ্রমের এগিরে চলল।

তুঘলক শাহ সব ভুললেন। তার আর সহ হচ্ছিল না। ককিরের প্রতি এই প্রীতি প্রেম ও আহুগত রাজশক্তির প্রতি ক্রকুটি বলে মনে হ'ল তার পুনরায় রাজ আদেশ প্রদান হ'ল তার কণ্ঠে। ককিরকে তেল বেচতে পারবে না কেউ। বিনা তেলে আউলিয়ার দীঘি কেমন করে কাটা হবে? লঠনের আলোর অন্ধকারের কালিমা না দূর হ'লে কোদালের ঝপাঝপ শব্দ কেমন করে ভাঙবে তামস রাত্রির নিস্তরুতা।

কিন্তু অঘটন সেদিনও ঘটত। কাজ করতে গিয়ে শ্রমিকেরা দেখল তেলের প্রয়োজন জলই মিটিয়েছে। দীঘির বুকে শত শত কোদালের আঘাত বার বার কিরে আসতে লাগল। আউলিয়ার দীঘি কাটা তুঘলক শাহ বন্ধ করতে পারলেন না।

লম্বায় প্রায় একশত আশী ফুট, চওড়ায় ওরই দুই-তৃতীয়াংশ। কিন্তু আউলিয়ার দীঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে আমরা আর সময় নষ্ট করতে পারলাম না। এরই মধ্যে সূর্য্য হেলে পড়েছে। রোদ বাদামী হয়ে এল। অনেকগুলি সিঁড়ি ঘাটের উপর জেগে। সেই সুবকটি বললেন, এই দীঘির তলদেশ পর্যন্ত এমনি সিঁড়ি গেছে নেমে। সম্ভবত ১৯২১-২২ খ্রীষ্টাব্দে এর খনন কার্য শেষ হয়। ককির সাহেব দীঘির জলকে তার আশীর্বাদ দিয়ে যান। আজও বহু লোক বিশ্বাস করে যে পুষ্করিণীর জলে দুর্গা-রোগ্য ব্যাধি দূর হয়।

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি বর্গাকৃতি বেদীর উপর। কুড়িটি মার্বেল পাথরের স্তম্ভ সমাধি সৌধের ভার বহন করছে। চারপাশে বারান্দা-বেষ্টিত একটি ঘরে আউলিয়ার প্রস্তরময় শবধার। ঘরটিও বর্গাকৃতি এবং একটি মাত্র প্রবেশদ্বার। তবে বারান্দার থামগুলির স্ব্যবর্তী প্রবেশ-পথ ষিলানিবিশিষ্ট। সমাধির উপর একটি খেত মার্বেলপাথরের গম্বুজ। মাঝে মাঝে কালো

মার্বেলের দাগ সমস্ত গম্বুজটির চারিপাশে ছড়ান। সর্বোপরে একটি তামার চুড়া। উপরিভাগের চার কোণে চারটি ছোট ছোট গম্বুজ। এগুলিরও মাথায় ছোট ছোট তাম্রচুড়া। গম্বুজগুলিকে যুক্ত করে চাদের আলিসার মত নাতি-উচ্চ বেটনী। এর উপরেও ছোট গম্বুজ—



নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি.—আহানারা ও মহম্মদ শাহের সমাধিও এইখানেই

ঘরটির মধ্যে অনেকগুলি মার্বেলপাথরের জাকরিকাটা জাল। দেওয়ালের মধ্যখানের জাকরির কাজ, অস্তগুলির চেয়ে বিস্তৃত। ঘরের মধ্যে আলোকের বজ্রা এরাই আনে।

সমাধির ঠিক উপরে একটি কাপড়ের চাঁদোয়া। এর চারপাশে নানা প্লাস-বল অলংকারের মত সাজানো। প্রস্তরময় শবধার বেটন করে কাঠের একটি রেলিং। এটি সামান্য উচ্চ।

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার এই সমাধি-সৌধ এবং এর মধ্যকার কারুকার্য ও নানা বিজ্ঞান বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থলতান ও আমীর-ওমরাহের অবদান। এতে যোগ দিয়েছেন ফিরোজশাহ তুঘলক, গৈরুদ কবির খান, মূর্জা খান, বলিউল্লা খান, দ্বিতীয় আলমগীর, আহমদ বকস্, কৈজুল্লা ও দ্বিতীয় আকবর। এদের মধ্যে ফিরোজশাহ তুঘলক ঘরটিতে অলংকরণের ব্যয়ভার বহন করেন। কেউ সৌধগায়ে লিপি উৎকীর্ণ করিয়েছেন। কেউ বা সমাধির জন্ত একটি মুক্তা-গুক্তি-খচিত পর্দা উপহার দিয়েছেন। লাল বেলেপাথরের থামগুলি সরিয়ে নবাব আহমদ বকস্ খান মার্বেলপাথরের স্তম্ভ নির্মাণ করান। দ্বিতীয় আকবর শিখরের মার্বেল-গম্বুজ এবং চক্চকে তাম্রকলকটি নির্মাণের আদেশ দেন। আসলে এ সবই ককির সাহেবের স্মৃতির প্রতি ভক্তি ও প্রদ্বার নিদর্শন।

যুগে যুগে মাহুকের ভোগলিন্দা ও আসক্তি অনেকেরই মনে বৈরাগ্যের ছায়াপাত করে। যোগল যুগের এরকম একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ এখানে করা সমীচীন মনে করি। বাদশাহ আকবরের সভায় হসেনউদ্দীন নামে একজন আত্মীয় ছিলেন। হঠাৎ একদিন তার মনে এল সংসার-বৈরাগ্য। এই সংসার নিছক মায়া। বাদশাহ, অর্থবল, বৈভব, ক্ষমতা সবই পাখি। এর মূল্য নগণ্য। কাজেই এখানে মিথ্যে সময় নষ্ট করে লাভ কি?

হসেনউদ্দীন বাদশাহকে নিবেদন করলেন মনোভিলাষ। সংসারে আর নয়—এবার সংসারের বাইরে। রাজপদ পরিত্যাগ করে হসেনউদ্দীন চলে এলেন নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগায়। আকবর বাধা দেন নি। সংসারের মায়া যে কাটাতে পেরেছে সেই ত জ্ঞানী। এই অল্পবয়স্ক জ্ঞানী মানুষটি প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরে ছিলেন দিল্লীতে। ফকিরের জীবন কাটিয়ে গেলেন বৈভব ও ঐশ্বর্য ত্যাগ করে।

চৌদ

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি-প্রাঙ্গণে আরও তিনটি মার্বেল স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান। এগুলির চারপাশে মার্বেল পাথরের পর্দাজাতীয় বেঠনী। এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন দিল্লীখর মহম্মদ শাহ, যোগল-বংশধর মৌর্য জাহাঙ্গীর ও শাজাহান-দুহিতা জাহানারা বেগম।

হতভাগ্য মহম্মদ শাহ। সমস্ত অঙ্গে অকল্পনীয় অপমানের কালিমা মেখেও দীর্ঘদিন দিল্লীর বাদশাহ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তিনি। এই বিড়ম্বিত জীবনটির নম্বর দেহ যেখানে রাখা হয়েছে তা একটি আয়তাকার মার্বেল পাথর গঠিত বেঠনীর মধ্যে। প্রাচীরটি প্রায় দেড় মাহুকের মত উঁচু। ভিতরের বড় সন্ন্যাসিটিই বাদশাহের।

দুর্ভাগ্য মহম্মদ শাহের জীবনের সঙ্গী হ'ল যেদিনই তিনি বাদশাহ পদে অধিষ্ঠিত হলেন। সেইদিন থেকে। ফারুকশায়ার নিহত হওয়ার পর সৈয়দ ভাতা দ্বয় আরও হুজুনকে দিল্লীর মসনদে বসিয়েছিলেন। কিন্তু তাদেরও জীবনান্ত হ'তে বেশী দেরি হয় নি। তারপরই মহম্মদ শাহ এলেন দিল্লীর মসনদে।

যোগল সাম্রাজ্যের তখন আর সে জেজ্ঞা নেই। হাঁটুভাঙ্গা 'দ'-এর মত অবস্থা। রাজ্য ভেঙ্গে যাচ্ছে টুকরো টুকরো হয়ে। প্রদেশের শাসনকর্তারা নিজেদের স্বাধীন বলে ঘোষণা করছেন। যোগল রাজশক্তির সে বিদ্রোহ দমন করার মত শক্তি নেই।

এই ভাঙ্গা মসনদে বসে মহম্মদ শাহ শাসন করছিলেন। দাক্ষিণাত্যের গভর্ণর নিজাম-উল-মুলকের সঙ্গে তার বিরোধ শুরু হ'ল। মতবিরোধ থেকে মনান্তর। মনান্তর পরিণত হ'ল ঘোরতর বিবাদে। এরই মধ্যে একদিন ভূমিকম্প হয়ে গেল রাজ্যে। দুর্ভাগ্য ত একা আসে না। আসে মিছিল করে—গরুর গাড়ির মত সারিবন্দী হয়ে।

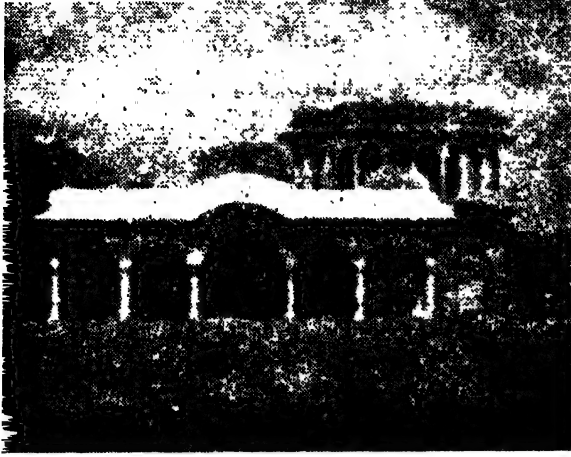
অপমানিত নিজাম-উল-মুলক পারস্তের নাদির শাহকে চিঠি লিখলেন। এই ছবিনীত সম্রাটকে উপযুক্ত শাস্তি দিন তিনি। আর শতশৃণ করে বাড়িয়ে লিখলেন দিল্লীখরের হীরা-জহরত, মণিযুক্তা, চুণী-পান্না, সোনা-দানার কথা। বলা বাহুল্য নাদির প্রলুব্ধ হলেন। ১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষদিকে নাদির শাহ পারস্ত হ'তে রওনা হলেন। সঙ্গে ছত্রিশ হাজার সুশিক্ষিত অশ্বারোহী সৈন্য। খুব একটা কষ্ট হয় নি তার। আগমনের পথ কুতুম্বা-স্তূর্ণ না হলেও বহলাংশে সুগম করে রেখেছিলেন নিজাম-উল-মুলক। লাহোর এবং পেশোয়ারের যোগল সুবেদারেরা যুদ্ধের একটা মহড়া দিলেন মাত্র। নাদির শাহের অশ্বারোহী সৈন্যের দ্রুতগতি দ্রুততর হ'ল দিল্লীর পথে।

মহম্মদ শাহের সৈন্যবাহিনী বাধা দিতে এগিয়ে গেল। কার্ণালের (Karnal) প্রান্তরে সারি সারি তাঁবু পড়ল যোগলবাহিনীর। দু'পক্ষই মুখোমুখি রইল বসে। একে প্রতীক্ষা করতে লাগল অস্ত্রের আক্রমণের। তারপর হঠাৎ এক সময় শুরু হ'ল যুদ্ধ। ফল অনিশ্চিত। মহম্মদ শাহ হারলেন নাদির শাহের কাছে।

কয়েকদিন নিজের ননে ভাবলেন মহম্মদ। পরামর্শ নিলেন। নিজামের বিশ্বাসঘাতকতা ও গোপন বৈরীভাব খানিকটা জাঁচ করতে পারলেন। তারপর একদিন নাদির শাহের শিবিরে গিয়ে আত্মসমর্পণ করলেন।

নাদির শাহ কিন্তু রাজকীয় অভ্যর্থনা দিয়ে গ্রহণ করলেন মহম্মদকে। বন্ধুর মত ভৎসনা করলেন রাজ্যের সমস্ত বিষয়ে মন প্রয়োগ না করার জন্য। সৈন্যবাহিনীর ব্যর্থতাও বার বার উল্লেখ করলেন। দিল্লীর সাম্রাজ্য কুক্ষিগত করবেন না নাদির। রাজধানী ছেড়ে তিনি চলে যাবেন, এই বিশাল অভিযানের কতিপূরণ অর্থ পেলেই।

অপমানের পক্ষে পা বাড়ালেন দিল্লীখর। মার্চের প্রথম। ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দ। আকাশ নির্ধেয় নীল, রৌদ্রদগ্ধ তপ্ত-পাণ্ডুর। নাদির শাহ আর তার সৈন্যবাহিনীকে পথ দেখিয়ে দিল্লীর দিকে যাত্রা করলেন মহম্মদ শাহ।



নাদির শাহকে নিজ আবাস ছেড়ে দিয়ে মুহম্মদ
শাহ এসে রইলেন শাহ বুজে।

রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম গ্রহণ করলেন নাদির। বিজয়ীর প্রতি বিজিতের আতিথেয় ক্রটি রইল না কোন। সৈন্ত-বাহিনীর ওপর কঠোর আদেশ ছিল পারস্যের অধিপতির। লুণ্ঠরাজ, অত্যাচার, মেয়েদের সঙ্গমহানি যেন এতটুকু না হয়। একটুও বরদাস্ত করবেন না তিনি।

কিন্তু নীল আকাশের দেবতা বোধহয় নাদির শাহের ইচ্ছা ওনে মনে মনে হেসেছিলেন। যে রক্তশ্রোত কয়েক ঘণ্টা ধরে দিল্লীর রাজপথে বয়ে গেল, ইতিহাসে তার তুলনা নেই। নাদির শাহ দিল্লী পৌছবার পরদিন সন্ধ্যায় একটা গুজব ছড়িয়ে পড়ল। নাদির শাহ নিহত হয়েছেন। গোলমাল প্রথম শুরু হয় পাঠারগঞ্জ অঞ্চলে। কিছু পারস্যী সৈন্ত নিহত হ'ল জনতার হাতে। মধ্য-রাতে নাদির শাহের কানে যখন এ খবর পৌঁছল তখন তিনি তা বিশ্বাস করেন নি। খবরের সত্যতা যাচাই করবার জন্ত দু'জন প্রহরীকে পাঠালেন তিনি। কিন্তু তারা আর ফিরে এল না। পরদিন সকালে নাদির শাহ ছুটে এলেন রোশনউদৌল্লা মসজিদে। হঠাৎ একটা গুলী ভেসে এল তার দিকে। কোন্ অলক্ষ্য থেকে আততায়ী তাগ করেছিল। কিন্তু নাদির শাহ রক্ষা পেলেন। কাভুজের বল তার পাশ ঘেঁষে বেবিয়ে গেল।

নাদির শাহ আর অপেক্ষা করেন নি। সৈন্তবাহিনীকে আদেশ দিলেন তিনি। দিল্লীবাসী কেউ যেন রেহাই না পায়। লুণ্ঠরাজ আর খুন-জখম শুরু হ'ল দিল্লীর পথে। বিতর্পিত স্থান ছুড়ে শুরু হ'ল বীভৎস হত্যালীলা। বারো বন্দী হয়েছিল সৈন্তদের হাতে তাদের সারিবন্দী

করে দাঁড় করান হ'ল যমুনার তীরে। উন্মুক্ত তরবারি দিয়ে মস্তক ছেদন করল পারস্যী সৈন্তরা। দেহ ধড়-ফড় করল মাটিতে, মুণ্ডু ভেসে গেল যমুনার জলে।

সকাল সাড়ে আট থেকে বিকেল পর্যন্ত চলল এই তাণ্ডব। সহস্র সহস্র মৃতদেহে ভরে উঠল রাজপথ, আর্তনাদ আর মিনতির করুণ স্বরে বারবার বিদীর্ণ হয়ে গেল দিল্লীর আকাশ-বাতাস। অসহায় মেয়ে-পুরুষ, বুবা-বুদ্ব, শিশু ও পঙ্গু-সকলেই প্রাণ হারাল দুঃস্থ এই নৃত্যবটিকায়। ইতিহাস বলে যে, ঘটনার পরিস্থিতি দেখে মুহম্মদ শাহ এক মিনতি-পত্র পাঠান নাদির শাহের কাছে। পত্র পড়ে হত্যালীলা বন্ধের আদেশ দেন নাদির শাহ শুধু মুহম্মদ শাহের করুণ মুখ চেয়ে।

আর একটি কাহিনীও আছে। মসজিদের সিঁড়িতে উপবিষ্ট ছিলেন নাদির শাহের প্রধান চিকিৎসক মীর্জা মেধা। মুহম্মদ শাহের প্রধানমন্ত্রী তার কাছে এক দীর্ঘ কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী আবেদনপত্র এনে অমুরোধ করেন। নাদির শাহের কাছে দিল্লীর অধিবাসীদের এই মিনতিপূর্ণ আবেদনপত্র পৌঁছে দেন তিনি। এই নারকীয় হত্যালীলা বন্ধ হোক।

প্রধানমন্ত্রী আসিফ জাংকে মীর্জা মেধা হেসে বলেছিলেন, এই দীর্ঘ আবেদনপত্র পড়ে শেষ করবার আগেই দিল্লী যে জনশূন্য হয়ে যাবে। কাজেই প্রধানমন্ত্রী এই আবেদনপত্রকে আরও সংক্ষিপ্ত করে দিল। হতবুদ্ধি আসিফ জাং হতাশ হয়ে বসে পড়লেন সিঁড়িতে। তার মুখে আর বাক্য সরে নি।

তখন মীর্জা মেধা নাদির শাহের কাছে গিয়ে বললেন—“হিন্দুস্থানের প্রধানমন্ত্রী নগ্নমস্তকে, অশ্রুজলে ভিজ্ঞে আপনার দ্বারে উপস্থিত। শংকিত চিন্তে আত্মপন্যের কাছে একটি প্রশ্নের উত্তর চান তিনি। আর কতক্ষণ বুদ্ধজয়ী পারস্যী সৈন্তরা তাদের হাত জলের বদলে শুধু শোণিতে ধৌত করবে।”

নাদির শাহ হত্যালীলা বন্ধ করার আদেশ দিলেন। তিনি ঘোষণা করলেন, উজীরের পাকা চুল আর দাড়ি তার মনের ক্রোধ ও বিষে দূর করে দিয়েছে। এমনই নিয়মামুখবর্তিতা যে, আদেশদানের সঙ্গে সঙ্গে হত্যালীলা, লুণ্ঠরাজ সব বন্ধ হয়ে গেল। যে সৈনিক মস্তক ছেদনের জন্ত তরবারি উন্মুক্ত করে হতভাগ্যের গলায় বসিয়েছিল, সে তখনই তার তরবারিকে সংযত করে নিল। সেই অভাগা দিল্লীবাসীকে আর প্রাণ দিতে হ'ল না।

বহুদিন ধরে পরিত্যক্ত ছিল রোশনউদৌল্লা মসজিদের চারিপাশ। যে গেটের কাছে প্রথম হত্যা শুরু হয়, আজও দিল্লীতে তার নাম 'খুনী দরওয়াজা'। যুগদেহের স্তূপ সরিয়ে নগরীকে পরিষ্কার করতে বহুদিন লেগেছিল বাদশাহের। সমস্ত দিল্লীর বুকে বিভীষিকার এক প্রেতচ্ছায়া অনেকদিন ধরে চেপে বসে রইল।

তারই মধ্যে একদিন বাজল পরিণয়ের সুর। কি যেন মনে হ'ল নাদির শাহের। যাবার আগে নিজের এক ছেলের সঙ্গে, এক শাওভাদীর নিয়ে দিলেন তিনি। হিন্দুস্থান আর পারস্যের মধ্যে মিলনের এক নতুন সেতু বাসতে চাইলেন সম্রাট। যা ভয়ে গেছে সে করুণ ওয়াসহ সৃষ্টি ভুলে যাক সকলে। তবু তাই কি হয়? মাত্র এত কদিনের ব্যবধানে কেউ কি ভুলতে পারে এই বিভীষিকাময় ঘটনাবলী? জোর করে মুখে হাসি খানল দিল্লীবাসীরা। বিষের দাওনা বেছে উঠল। আনন্দ উৎসবের জোয়ার আনতে চাইল রাজপুরুষেরা। সব হ'ল। আলো জ্বলল, বাজি পুড়ল, নর্তকী নেচে নেচে সোঁদনের ভয়গান গাঠিল। সুরা আর বিভিন্ন উদ্বেজক পান্যের প্রোত ববে গেল। সলমা চুমকির কাঙ্ক্ষরা দাগরা খাব ওড়না পরে বাদ্জী গান শোনাও। তবু নাদির শাহের মনে হ'ল কোথায় যেন একটা ভুল হয়েছে তার। কবলচীর হাতের গাল-লয় কেন কেটে যাচ্ছে? মাঝে মাঝে গানের সুর কেন বখাওয়া মনে হয় কানে?..... মহম্মদ শাহের মুখ উজ্জল নয়। কিসের যেন একটা হুঁতুখা বাধা হৃৎকনের মধ্যে। নাদির চিন্তিত হয়ে রইলেন।

নাদির শাহের পুত্রবধু, সেই শাওভাদীর সমাদিও এখানেই। প্রসব হ'তে গিয়ে মারা যায় মেয়েটি। মা আর ছেলে দু'জনেই ওষে আছে চিরনিজায়।

যাবার আগে অনেক কিছু নিয়ে গিয়েছিলেন নাদির শাহ। ইতিহাসে সেসব লেখা আছে। প্রায় চার কোটি টাকা, ময়ূর সিংহাসন ও ইতিহাসখ্যাত কোহিনূর

হীরক। কিভাবে নাদির শাহ হীরকটি হস্তগত করেন সে সম্বন্ধে সূক্ষ্মর একটি গল্প প্রচলিত আছে। কোহিনূরকে আঁকড়ে ছিলেন মহম্মদ শাহ। তিনি জানতেন যে হাতে পেলে নাদির শাহ কিছুতেই রেখে যাবেন না এই ছন্দাপ্য হীরকখানি। সম্ভরণে কোহিনূরকে লুকিয়ে রেখেছিলেন মহম্মদ শাহ। তাঁর শিরশ্রাণের মধ্যে, যেমন কেউ না জানতে পারে। কাকপক্ষীতেও না টের পায়।

হয়ত নাদির শাহ গণনা করতে পারতেন। কিংবা কোহিনূরই আর থাকতে চায় নি ততক্ষী মোগল বাদশাহদের কাছে। বিদায়ের দিন নাদির শাহ এলেন মহম্মদ শাহের কাছে। নানা পরবাদ জাপনের পর এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলেন তিনি। আতিথেয়তা ও সৌজন্দের প্রতীক হিসাবে মস্তকের পরিবেশটি দেওয়া-নেওয়া করতে চাইলেন। এত সূক্ষ্মর প্রস্তাবে কেউ কি অসম্মতি জানাতে পারে? কোহিনূর নিয়ে চলে গেলেন পারস্যের অধিপতি। কোহিনূর নয়, মোগলদখলিই চলে গেলেন হিন্দুস্থান ছেড়ে পারস্যের পথে।

বেলা পড়ে এসেছিল। সন্ধ্যার তরল অন্ধকার নামতে দেীর নেই আর। ততভাগ্য সম্রাট মহম্মদ শাহের সমাপির সামনে আমরা কতক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলাম। এই প্রবন্ধিত ও বিবৃদ্ধিত জীবনটির কথা ভেবে সকলেরই মন সহানুভূতিতে সরল হয়ে উঠবে। মনসদের ওপর বসেও যে যন্ত্রণা, জ্বালা ও অগমান ভোগ করেছেন বাদশাহ তা কল্পনাও করা যায় না। নাদির শাহ যখন প্রস্থানের উদ্যোগ করছেন তখন সভা ডেকে বিদায় দিতে হয়েছে তাকে। মুখে কৃত্রিম হাস্ত এনে তাকে বলতে হয়েছে যে এত শীঘ্র নাদির শাহ চলে যাওয়ার জন্ত সমস্ত দিল্লী এবং সম্রাট স্বয়ং বিদায় বোধ করছেন।

বিদায়ত মহম্মদ শাহের সমস্ত জীবন জুড়ে। সুদীর্ঘ আঠাশ বৎসরকাল মনসদে থাকার পর ১৭৪৮ খ্রষ্টাব্দে এই বিদায় জীবনদীপটি নির্বাণিত হয়।

চোখ

শ্রীপ্রণবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শাড়ির আঁচলটাকে ভাল করে জড়িয়ে নেয় আরতি। অগ্রচায়ণের শেষ দিক। খুব শীত না থাকলেও একটা শীত-শীত আমেজ এর মধ্যেই অনুভব করা যায় যেন। নিখিলেশ কোন কথা বলে না : সামনে ধূসর সন্ধ্যার দীর্ঘ ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে যেন। ধীরে ধীরে কালো হয়ে উঠল পদ্মার জলে। দূরে ও-পারের বাড়ীগুলির আলো জলে উঠছে একটার পর একটা। এপারের নোকাগুলি ঘাটে বাঁধা। দু'একটা নোকা পদ্মার মাঝ-জলে; পাল খাটানো সবগুলির। বেশ লাগছে একটানা জলের শব্দটাকে।

আরতি চোখ তোলে নিখিলেশের দিকে। নিখিলেশের চোখের তারায় সামনের ঘাটে-লাগানো নোকার লঠনের আলোটা জ্বলছে যেন। নিখিলেশ চোখ ফেরায়। নিস্তরঙ্গ হ'ল দু'জনের চোখ।

আরতি বলল, তুমি ত বললে না ?

নিখিলেশ বলে, কি ?

আরতি নিজের হাত দুটো কোলের কাছে টেনে নিয়ে, বলে যা জানতে চেয়েছি।

নিখিলেশ চোখ দু'টি সরিয়ে নিয়ে আনে আরতির চোখ থেকে। কিছুক্ষণ পর বলে, যা বলতে চেয়েছি তা না বললেও কি আমার বলা হয় নি আরতি ? পৃথিবীর এমন অনেক কিছুই আছে যা না বললেও অনেক বলা হয়ে যায়।

আরতি এবারে হাসল, পরে বলে, জানি তুমি লুকোচ্ছ।

নিখিলেশ আবার চোখ টেনে আনে আরতির দিকে। বলে, আমি সবার কাছ থেকে মুক্তিই চেয়েছি। তুমি ভুল বুঝ না যেন। আমি কিছুই লুকোই নি আরতি : আমি হাঁকিয়ে উঠি যখন দেখি সকলেই আমাকে পাঁধতে চায়। তুমিও জান না, হয়ত সেদিন বিনতা আমার কাছ থেকে শুধু দুঃখই নিয়ে গেছে। আর তুমিও হয়ত দুঃখই নিয়ে খাবে।

আরতি চুপ করে থাকে। সামনে নদীর ঐ বালির সাদা চরটা নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে। সন্ধ্যার ধোঁয়া-গুলি জট পাকাচ্ছে যেন তাকেই ঘিরে।

নিখিলেশ বলে, কি, চুপ করলে যে ?

আরতি নিরুত্তাপ কণ্ঠে উত্তর দিল, আমার তরক হ'তে আর কিছু বলার নেই নিখিলেশ।

নিখিলেশ নিশ্চুপ, কিছুক্ষণ পর বলে ওঠে, তুমিও জানই আরতি, আমি যে এক একসময় কেমন হয়ে উঠি, কি যে চাই, কিছুই বুঝি না। নিজেকে শুধরাবার কত চেষ্টাই যে করেছি, তার আর হিসাব নেই। ভাবি, এ এক অস্বাভাবিক প্রবন্ধনা কিন্তু কিছুতেই কুল-কিনারা করতে পারি না।

আরতি চুপ করে থাকে, আপনার মধ্যে আপনার প্রতিফলন আজ মিলিয়ে দেখতে চায় সে। নিখিলেশ হয়ত ঠিকই বলছে—এটা সৃষ্টিকর্তার এক অব্যয় প্রবন্ধনা, যদি আরতি এলই তবে সে সুন্দর এক জোড়া চোখ নিয়ে এল না কেন ? হয়ত নিখিলেশ বাঁধা পড়ত।

আবার চুপচাপ। মাঝরা গান গাইছে। পাখীরা ঘরে ফিরছে। একটা উদাসী আত্মার নিঃশ্বাস বয়ে নিখিলেশের হাত-ঘড়িটা শব্দ করে চলেছে।

আরতি বলে, তুমি মুক্তিই যদি চেয়েছ নিখিলেশ তবে চৈতন্যকে নিয়ে খর বাঁধতে চাইছ কেন বল ত ?

খানিকটা আপন মনে হাসল নিখিলেশ, তারপরে শূন্যের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, এ বন্ধন মুক্তির আরতি।

বুঝতে পারলাম না। আরতি প্রশ্ন তোলে।

নিখিলেশ সহজ ভাবে বলে, এতে না বোঝার কি আছে আরতি ? মন যেখানে মুক্ত হ'তে পেরেছে সেখানেই ত আসল মুক্তি।

আরতি চুপ করে থাকে। নিজের হাতের আঙুল-গুলির দিকে তাকিয়ে ধীর গলায় বলে, তুমি যে কি নিখিলেশ, আমি বুঝি না।

নিখিলেশ বলে, সব জিনিসটা বুঝতে যাওয়া বোকামি আরতি। নাও রাত হয়ে এল, এবার ওঠা যাক।

আরতি দ্বিধা না করেই উঠে দাঁড়াল। আবার নিস্তরঙ্গ হ'ল চারিদিক, রাত্রির অন্ধকার নেমেছে। পারে

পায়ে মনের প্রাণ কেবল ভারী হ'তে লাগল। আরতি প্রাণ করে, তুমি কবে যাচ্ছ এখান থেকে ?

নিখিলেশ বলে, আগামী শুক্রবার।

কণ্ঠের তাপ শীতল হয়ে এসেছে যেন। আরতি অসম্ভব করল নিখিলেশের মনে আরতি বরকের পাগড় হয়ে গিয়েছে। কৌতুহল চেউ তুলল। আরতি প্রাণ করল, কাল কি করবে ?

চৈতীর কাছে যাব। নিখিলেশের কণ্ঠধরে কোন বৈলক্ষ্য নেই। সহজ কথা সহজ করে বলে দিতে পারল কিন্তু আরতির মুখটা কালো হয়ে এল, আরতি তবুও হাসবার চেষ্টা করল। না হাসলে সে নিজেই অপমানিত করবে। তাই হাসতে হাসতে আগের দিনগুলির মত সজদর ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা তুলে ধরল, আসছে পরন্তু ত আসছ আমাদের বাড়ী ?

নিখিলেশ মাথা নাড়ল।

তারপর বিচ্ছেদের কালো পাগড়। আরতি বুঝতে পারল সব। আজকের বিকাল সব পরিষ্কার করে বলে দিয়ে গেছে। এত সহজে সে হেরে যাবে কোন দিনও জানত না। তাই নিজের ঘরে এসে কাঁদল। নিখিলেশ গুনতে পেল না। কেবল তার মনের আকাশে ইন্দ্রধনু ছটা পড়ল। তারপর আগামী দিনের অনেক কিছু পাওনা মিটেবে ভেবে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন বিকালের সোনালী রোদ সোনালী স্বপ্ন হয়ে নিখিলেশের কাছে এল। অপেক্ষমান হৃদয়ের সব তৃষ্ণা অমৃত হয়ে ভরে উঠল। নিখিলেশ পা বাড়াল। চৈতীর মন অনন্তের আকাজ্জক হয়ে সকাল হ'তে ডেকেছে, ষিধা আর লজ্জার খেমে গিয়েছিল। এখন ত আর কোন বাধা নেই, তাই পাখের চলায় চঞ্চ তুলল। চৈতী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। দেখা হ'ল—অনেক তৃষ্ণা, অনেক গান, অনেক সুরে ভরে গেল। চৈতী বলল, সেই কখন থেকে তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি।

নিখিলেশ হাসল। চোখে চোখ রেখে অনেক তুলির নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর বলল, মাসীমা আসছেন ত চৈ ?

চৈতী নিয়ে এল নিখিলেশকে। ঘরে ঢুকেই প্রণাম করল মাসীমাকে। মাসীমা নিখিলেশকে আশীর্বাদ করলেন তারপর হঠাৎ কি কাজ মনে পড়তেই তিনি নিখিলেশ আর চৈতীকে বসতে বলে চলে গেলেন।

নির্জন ঘর। মুখোমুখি দু'টি হৃদয়। পাশের বড় দেওয়াল ঘড়িটা হ'তে পেণ্ডুলামের আওয়াজ। নিখিলেশ নিশ্চিন্ততার তাল শুধু করল, ডাক দিল, চৈ।

চৈতী চোখ তোলল। নিখিলেশ সেই চোখের দিকে তাকাল, তারপর বিহ্বল হয়ে পড়ল। এবার লজ্জা পেল। চৈতী উত্তর দিল, কী বলছ ?

মাসীমা চলে গেলেন কেন জান ? নিখিলেশ জিজ্ঞাসা করল।

যদিও চৈতী জানে তবুও মিথ্যে করে বলল, না।

নিখিলেশ এমন উত্তর পছন্দ করল না কিন্তু মনে মনে লজ্জা পেল। লজ্জার মেঘ সরাতে অল্প কথা বলল, হাজারিবাগে কেমন কাটল দিনগুলি ?

চৈতী সহজ হয়ে বলল, খুব ভাল, কিন্তু পুরোপুরি আনন্দের দিনগুলি উপভোগ করতে পারি নি।

নিখিলেশ জানে কেন তবুও প্রশ্ন করল, কেন বল ত ?

এবার চৈতী হাসল। গালের দুটো দিকের নিখুঁত টোলটা নিখিলেশ লক্ষ্য করে। আরতিরও অমনি টোল পড়ত গালে। চৈতী এবারে বলে, বিরোধের ফল সব সমবেই কম, তুমি এখানে আর আমি ওখানে কি করে হব বল ত ?

নিখিলেশ মুখ ঘোরায়। এত কথা জমেছিল নিখিলেশের মনে কিন্তু নিখিলেশ কেন জানি বলতে পারছে না সব। নিখিলেশের শুধু মনে হচ্ছে সে যদি কেবল চুপ করে থাকে তা হ'লে সব কথা তার বলা হয়ে যাবে। তাই সে চুপ করে থাকে। মাঝে মাঝে চৈতীর দিকে চোখ তুলে চেয়ে থাকে। চোখে চোখ পড়তেই চৈতীর টানা টানা চোখ দু'টি সে দেখতে পায়। অদৃত মায়াজ্ঞান লেগে থাকে যেন, মোহময় স্বপ্নমধুরী দুটো চোখের স্বপ্নে যেন বার বার কথা কয়ে ওঠে। নিখিলেশের মনে হয় এক চোখপাগল মনের হরিণ আজ বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে চায় বনহরিণীর চকিত চাউনিতে। এক দৃষ্টিশূন্য ভাবাভীন রমণীয়তা সময়ের প্রতিটি স্পন্দনকে মধুময় করে তুলতে চাইছে যেন।

চৈতী প্রশ্ন করল, কি, কথা বলছ না যে ?

নিখিলেশ সংহত হয়। মাসীমা ঘরে ঢোকেন। বনবীর ঝেঁ নামিয়ে দেয় সামনের টেবিলে। চৈতী ঘরের বাইরে যায়। পোশাক বদল করবে। কিছুক্ষণ পর আবার ঘরে ঢোকে। নিখিলেশ এতক্ষণ কথা বলছিল মাসীমার সাথে। চৈতীকে দেখে তাঁদের দু'জনের কথা খেমে যায়। চৈতী জানে এতক্ষণ তাদের কি কথা হচ্ছিল। তার না গুনলেও চলবে।

একটা ক্রীম-ইয়েলো শাড়ি গোটা গায়ে জড়িয়ে

পথ চলে চৈতী, সঙ্গে নিখিলেশ। মাসীমাই চৈতীকে নিয়ে বেড়াতে যাবার কথা বলেছেন নিখিলেশকে, পথে বসন্তের অভিযান। পথে কোন কথা বলা হ'ল না। কথা বলতে দু'জনের কারুরই ভাল লাগে নি। তাই নীরবে পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্য নিয়েছে। পদ্মার পারে এসে থেমে যায় দু'জনেই। সন্ধ্যা হয় নি তবুও সন্ধ্যার আভাস। নিখিলেশ স্তব্ধ। চৈতী চাকিতা। নিখিলেশের একটা হাত এসে চৈতীর হাত ছুঁয়েছে। চৈতীর হাত বাঁধা পড়েছে, যেমন ভাবে মন তার বাঁধা পড়েছিল ৬২ মাস আগে।

চৈতী কথা বলে না। নিখিলেশ চুপ করে থাকে। তবুও যেন চৈতী গুনতে পাচ্ছে নিখিলেশের কথা।

সবুজ ঘাসের ওপর তারা দু'জন বসে পড়ল। নিখিলেশ হাতটা এখনও ছাড়ে নি। চৈতী ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে নি। কিছুক্ষণ চুপচাপ। নিখিলেশ বলে, হাজারিবাগে আমার অসুস্থিতি তোমার কাছে খুব খারাপ লেগেছিল, তাই না ?

চৈতী মাথা নেড়ে বৃহস্পতি বলে, হ্যাঁ। আবার চোখ তোলে সে নিখিলেশের দিকে। নিখিলেশ চোখ ফেরাতে পারে না। চোখে চোখ দিয়ে বহুক্ষণ কেটে গেল।

নিখিলেশ বলে, মাসীমাই বলেছিলেন কি জান ?

চৈতী বলে, কি ?

সামনের ফাল্গুনে আমাদের বিয়েটা সেরে নিতে।

চৈতীর সপ্রশ্ন চোখ, তার উত্তরে তুমি কি বললে ?

নিখিলেশ বলে, সেই উত্তরটাই ত তোমার কাছে হ'তে জেনে নেব।

চৈতী এবার মাটির দিকে তাকায়, পরে বলে, আমার উত্তরটাই কি তোমার উত্তর ?

নিখিলেশ বলে, হ্যাঁ।

দূরে একটা পাখী ডাকল। আকাশটাকে আরও রঞ্জিত লাগল, আর দূর সন্ধ্যা অনেক দূরে অস্পষ্টভাবে কথা বলল। চৈতী চুপ করে থেকে সময় গুণছিল। তারপর বলল, আমারও তাই মত।

আবার চুপচাপ। পদ্মার জল গভীরের মত কালো হয়ে এসেছে চৈতীর কালো চোখের মত। পদ্মার গভীরতাও চৈতীর চোখের গভীরতার কাছে তার মানে যেন।

চৈতীকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে নিখিলেশ তার বাংলায় ফিরল। পৃথিবীটা অনেক সুন্দর, অনেক আনন্দময়,

অনেক উজ্জল। ডালবাসল আর বহুদিন পর নিখিলেশ নিজের ঘরে বসে গান করল।

পরদিন আবার বিকাল এল। পদ্মার ঘাটে সেই নৌকা, এবারে সারি সারি আমগাছ। সন্ধ্যার ধূপছায়া বৈরাগ্যের ছাপ পড়েছে। কবির এক উদাস খেয়ালের মত প্রকৃতি আঙু উদাসী। দূরের চরটা যেন নিশ্চিন্তে পদ্মার জলে মাথা গুঁজে দিয়ে শুয়ে আছে। তার পিঠে ধোঁরাগুলি ভটি পাকছে ধীরে ধীরে। আরতি সেরে এল নিখিলেশের কাছে। নিখিলেশ চোখ তোলে : আরতি বলে, আমি ভাবতেই পারি নি তুমি আজ আসবে।

নিখিলেশ বলে, কেন ?

আরতি এবার স্বামিকন্যা অহুসারে বলে ওঠে, যে-চোখ তোমায় কাছে টানে, যে-চোখ তোমায় মুক্তি দেয়, সে চোখ ফেলে আমার কথার যে মূল্য দেবে আমি ভাবতেই পারি নি, তাই আমি এক একসময় ভাবি...

নিখিলেশ বলে, কি ?

আরতি বলে, তুমি এক অদ্ভুত, ভয়ংকর আমার কাছে অদ্ভুত এক স্বপ্ন, জানি তোমায় পাব না তবুও তোমার পূজা করি মনে মনে। বহু দূরে চলে গেলেও বহু দূরে তোমায় রাখতে পারি না। আবার মনে মনে কাছে টেনে নিই, তাতে শাস্তি পাই।

সমবেদনার মন ভরে ওঠে নিখিলেশের। কিন্তু সমবেদনা জানিয়ে আরতির প্রেমকে ছোঁই করতে চায় না সে, তাই সে বলে, এ তুমি জেনে-জেনে ভুল করছ আরতি। তোমার মধ্যে যে তুমি আছি তাকে ব্যথা দিয়ে শাস্তি কখনই পাওয়া যায় না।

আরতি বলে, আমার মধ্যে যে আমি আছি সেই ত আমার সন্তা নিখিলেশ। আমার মন-প্রাণ সেই ও সব। আজ যদিও তাকাই সেখানেই দেখি তুমি। এক একসময় মনে হয়, প্রমথেশের ভালবাসাকে স্বীকার করি, 'তখনই সবদিক হ'তে বাধ্য আসে। আমার আমিই বিদ্রোহ করে ওঠে। তুমি কি চাও, আমি এই বিদ্রোহের মধ্যে আর একটা লোককে টেনে এনে তাকে আজীবন ফাঁকি দিয়ে যাব ?

নিখিলেশ চুপ করে থাকে। কিছুক্ষণ পর বলে, তোমার মধ্যে এ বিদ্রোহকে জাগিয়ে রাখতে যাওয়াটাই তোমার মন্ত এক ভুল আরতি। এই গোটা বিশ্বে ত কত অশান্তি, কত ক্ষোভ, কত দুঃখ, যেটুকু সুখ আছে তা ত তার তুলনায় অনেক কম। সেই সুখের সামনে এদেরকে প্রাধান্য দিয়ে চরম দৃষ্টবাদী হওয়া

ছাড়া আর উপায় কি? সেটা ত মুহূর্তেই জীবনের পরিচয় নয়!

আরতি নিখিলেশের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলে, জীবনের সুস্থতা-অসুস্থতার প্রশ্ন এটা নয় নিখিলেশ। এটা মনের প্রশ্ন। তুমি একাউনটেনুসি পাস করেছ, ব্যাংকের লাভ-লোকসান তুমি হিসেব করে বের করতে পার। সেটা কাগজ-কলমে, কিন্তু মনের কাগজ-কলমে তার সঠিক হিসেব হয় কি?

নিখিলেশ বলে ওঠে, কি পেতে পার, কি পাওয়া যেতে পারত আর কি পাও নি এ হিসেব নিয়ে না চললেও এমন অসুবিধা কিছু একটা হয় না। এমন অনেক মানুষই আছে, যারা জীবনে সবচেয়ে বেশি সাব্বী; সে যাক গে, প্রমথেশ যে তোমার ভালবাসে এটা ত মিথ্যে নয়?

আরতি বলে, আমি যে তোমায় ভালবাসি এটাও ত মিথ্যে নয়?

নিখিলেশ বলে, তাতে হ'ল কি?

আরতি এবার হাসে, তুমি এখনও ছেলেমানুষ আছ নিখিলেশ, ভালবাসা ভালবাসতে শেখালেও ভালবাসা ভাগাভাগি সহ করে না।

নিখিলেশ চুপ করে থাকে। আরতি আবার বলে, পূর্ণটাই ভালবাসার প্রতীক। খণ্ডতাকে আশ্রয় করে যে ভালবাসা, সে ভালবাসার অর্থও কোন সত্তা নেই। তুমি যে চৈতীকে ভালবাস, সে চৈতী কিন্তু তোমার অর্থও ভালবাসার বস্তু নয়। তুমি চৈতীকে ভালবাস নি, ভালবেসেছ চৈতীর চোখ ত'টিকে। সেটা খণ্ড ছাড়া আর কি?

নিখিলেশ আহত হ'ল যেন। পরে বলে, খণ্ডতার মধ্য দিয়েই ত অগুণ্ডকে লাভ করা যায় আরতি। যে চৈতী তার চোখ দিয়ে মনের ভাষাকে ফুটিয়ে তোলে তার চাউনিতে সেই চোখকে ভালবেসে তার মনকে ভালবাসতে নিশ্চয়ই পারব, তুমি দেখে নিও।

একটা অনভিপ্রেত আঘাত এসে বিঁধল আরতিকে। তবুও সে চুপটি করে চেয়ে থাকে নিখিলেশের দিকে। আরতি একটু পরে বলে, ওটা প্রেম নয় নিখিলেশ, মোহ।

নিখিলেশ বলে, সব প্রেমের শুরুই ত মোহ দিয়ে।

আরতি বলে, না, মহৎ প্রেমের আদর্শ তা নয়।

নিখিলেশ আর কোন কথা বলে না। আরতি দূরে চেয়ে থাকে। সন্ধ্যা নামছে নিশকে। আরতির

নিঃশ্বাসের মত নিঃশব্দে অন্ধকার টেনে আনছে যেন। আরতি বলে, রাত হয়ে আসছে, এবার ওঠা যাক।

নিখিলেশও বিশেষ আপত্তি করল না। হুঁজুনে পথ হাঁটে। আরতি প্রশ্ন করে—তুমি বোধ হয় আগামী পরও রওনা হ'চ্ছ?

হ্যাঁ। নিখিলেশের স্বরটা গভীর।

আরতি বুঝতে পারে নিখিলেশ হয়ত তার কথায় আঘাত পেয়েছে। কিন্তু আরতি কি তাকে আঘাত দিতে চেয়েছিল? মনের কোনেই হাতড়িয়ে ফিরল প্রশ্নটা। আরতি আঁচলটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে টেনে নেয়। সে বলে, ইচ্ছা ক'রে তোমায় দুঃখ দিতে চাই নি নিখিলেশ। যদি আমার কথার দুঃখ একান্ত পেয়ে থাক তাতে আমি লজ্জিত।

নিখিলেশ এবার সাড়া দেয়, ক্ষোভ থেকে যে দুঃখের সৃষ্টি সে দুঃখ খেতে ফেলা যায় আরতি, কিন্তু দুঃখ থেকে যে দুঃখের সৃষ্টি, সে দুঃখ মোছা যায় না।

আরতি থানিকটা আনানত মনে হ'ল, তবুও সংযত। পরে বলে, আমার ত একটা দুঃখ নয় নিখিলেশ, আমার দুঃখটা প্রমথেশকেও ঘিরে। ভাবি, এ এক অত্যাশ বিচার, যে পেতে চায় সে পায় না আর যে পায় সে পেতে চায় না। এটাই হয়ত এ বিশ্বের বড় এক সংঘাত। এটাই সৃষ্টির মাঝে অনাসৃষ্টি।

নিখিলেশ ভাবে, কিছুক্ষণ পর বলে, তোমার সত্যকে প্রমাণ না করে পারলাম না আরতি। তুমি যতই হাস না কেন? তোমার সত্য যে তোমার কতখানি প্রীতির পাত্র সেটা তুমি নিজে না জানলেও আমি জানি। বিশ্বাস কর, আমি এক একসময় ভাবি কিন্তু ভাবতে গিয়েও নিজেকে হারাতে পারি না। যে-ভাবনা নিজেকে হারাতে না জানলো সে-ভাবনা কি গভীর হ'তে পারে কখনও?

আরতি চোখ তুলে একবার চেয়ে দেখে নিখিলেশকে, আবার দৃষ্টিটা মাটির দিকে বেঁধে পথ চলে। থানিকটা হেটে আরতি বলে, আঙ বাড়ী দি়রতে অনেক রাত হয়ে গেল নিখিলেশ।

নিখিলেশের চিন্তাটা চমকাল একবার। আরতি প্রশ্ন পালটাতে চায় কেন? আর বেশী কথা হ'ল না। বিদায় নেবার আগে আরতি বলে, কাল ত আর দেখা হচ্ছে না, দিল্লী থেকে ফিরে এলে আবার হয়ত দেখা হবে।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, কাল দেখা হবে না কেন?

আরতি অতি সহজ হুইবে বলে কৈলে যেন, তোমার চোখ যে তোমার পথ চেয়ে রইবে। আরতি একথাটা বলেই যেন অপ্রস্তুত হ'ল মনে মনে। আরতি কিন্তু এ কথাটা বলতে চায় নি মোটেই।

নিখিলেশ ঘুরে তাকাল আরতির দিকে। আরতি জিজ্ঞাসা করে, রাগ করলে ?

বেশ গভীর গলায় নিখিলেশ উত্তর দিল, না।

পরদিন, দুপুর বেলায় নিখিলেশ বাইরের পৃথিবীর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল। তারপর গতকালের কথা মনে পড়ছিল। বাইরের ডেকচেয়ারে বসে তাই সে ভাবছিল, আরতির ওপর অভিমান করা কি তার ঠিক হবে? অভিমানের ক্ষেত্রে অধিকারের প্রশ্ন আছে, তাই সে ঠিক করল, আজ যাবে না সে আরতির কাছে।

বিকালের একটু আগেই বের হ'ল সে। রাত করেই সে ফিরবে চৈতীর কাছ হ'তে।

বাইরের গেটটা খোলার শব্দ হ'তেই চৈতী বেরিয়ে আসে, চৈতী দেখে এটা নিখিলেশের ব্যতিক্রম। এতটা সকালে নিখিলেশ কোনদিনই তার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি বড় একটা। যেমন ভাবে গোলাপ গাছে গোলাপ আপনি ফোটে ঠিক তেমনি ভাবে চৈতীর হাসি ফুটে ওঠে ঠোঁটে কিন্তু সপ্রশ্ন দৃষ্টি চোখে, এত সকালে যে ?

নিখিলেশ বলে, কাজ ছিল না, তাই এমনি এলাম।

নিখিলেশের কথাগুলি খানিকটা লজ্জাজড়িত। সহজ হবার চেষ্টা করে সে, খুব আশ্চর্য হয়ে গেলে নিশ্চয়ই।

চৈতীর চোখ-মুখ দুটোই একসঙ্গে হেসে ওঠে।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, মাসীমা কি করছেন ?

চৈতীর মুখে হাসি তখনও লেগে রয়েছে, বলে, যা নেই।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, কোথায় গিয়েছেন ?

চৈতী বলে, ডাঃ মিস্ত্রিরের ব্রীদ সঙ্গে প্যালেস দেখতে, একেবারে ফাঁকা।

চৈতীর দিকে তাকিয়ে দেখল নিখিলেশ। চৈতী লজ্জা পেলে খানিকটা। পরে নিখিলেশও অনেকখানি লজ্জা পেলে।

নিখিলেশ বলে, একটু অসুবিধে হচ্ছে না ?

চৈতী পাণ্টা প্রশ্ন রাখে, কিসের অসুবিধা ?

এই আমার দুজনে কেউই সহজ হ'তে পারছি না।

নিখিলেশের কান্নাকাতি।

চৈতী কোন উত্তর দিল না। মুখটা নাড়িয়ে রাখে নীচের দিকে। হয়ত এ কথাটা তার নিজেরও।

কিছুক্ষণ পর নিখিলেশ বলে, আজ যাই চৈ।

চৈতী বলে, কেন ?

নীচের দিকে মুখটা রেখে নিখিলেশ বলে, এটা প্রয়োজন।

চৈতী এবার কোন কথা বলে না; নিজের হাত মেলে আঙুলগুলি একবার দেখে নেয় সে।

নিখিলেশ বলে, কি উত্তর দিচ্ছ না যে ?

চৈতী বলে, তুমি কি কোন প্রশ্ন রেখেছ আমার সামনে ?

নিখিলেশ এবার হাসল, আমার কথাগুলি কি প্রশ্ন হ'তে পারে না ?

চৈতীও হাসল, পরে বলে, বলবার রীতি তার অনেকাংশে নির্ভর করে, যাদু গে, তোমার কি হ'ল বল ত ? কেবলই বাড়ে কথার জাল খুঁচি আমরা।

নিখিলেশ বলে এটা এক শ্রবণের পলায়ন চৈ। তাই নয় কি ? ভাল ছবির পিছনে পরিবেশ থাকে। ছবি ফুটে উঠবার তারও দায়িত্ব বড় কম নয়। আজকের খাপছাড়া পরিবেশ আমাদের সবার কথাগুলি লাগামছাড়া করে দিচ্ছে।

তাতে দোষটা কার ? চৈতী প্রশ্ন করে।

সহজেই নিখিলেশ বলে পেলে, হ'জনের।

চৈতী চুপ করে। নিখিলেশ যেন আর একমাত্র হুইয়ে পড়েছে। অদ্ভুত ত ?

নিখিলেশ বলে, আমি কিছুতেই মানতে পারছি না চৈ, তুমি হয়ত জান না চৈ। তোমার সামনে আমার অব্যক্ত অনেক ব্যক্ত, তাই চুপ করে থাকি; তুমি হয়ত ভাব, আমি ভাবতে ভালবাসি, তা নয় চৈ। সেখানে অসুভব থাকে প্রবল তাই অভিব্যক্তি কম আর আজ চুপ করে থাকলে কোথায় যেন অসুভবে দ্বিধা আসে। সঙ্কোচে সঙ্কুচিত হচ্ছে সারা মন, তাই ভাব আমার ভাবনা হয়ে উঠেছে।

চৈতী বলে, তোমায় কোন দিনই বুঝতে পারি না নিখিলেশ। তুমি কি ভাবে ভাবতে ভালবাস, কি অসুভূতি তোমার অসুভব জাগায়, মানে মানে আমার অসুভবকে গীড়িত করে অত্যন্ত নিমর্মভাবে। তবুও আমার সাস্থনা...

খামলে কেন চৈ ? নিখিলেশ চোখ তোললে।

আমার সাস্থনা, সারা জীবন তুমি আমার বুকের

নিখিলেশ বলে, অযোগ্য নেবার প্রস্নেও যোগ্যতার প্রশ্ন দেখা দেয়।

চৈতী প্রশ্ন করে, সে যোগ্যতা আমার নিশ্চয়ই আছে ?

নিখিলেশ তাকায় চৈতীর মুখের দিকে। চৈতীর চোখ ভারী হয়ে নেমেছে। নিখিলেশ বলে, তোমার-আমার মধ্যে আবার সন্দেহকে পথ করে দিচ্ছ কেন চৈ, ও বস্তু ভয়ানক অন্ধকারের। ওকে দূরে রাখাই ভাল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, আজ ছুটি দাও চৈ।

প্রথম কথাটা শুনে চৈতীর ঠোঁট ছুটো মনের সাথে হেসে উঠল যেন। পরে শেষ কথাটা শুনে সেগুলি আচমকা থেমে গেল। চৈতী নিরুত্তর থাকে, পরে বলে, আর একটু বসবে না ?

আজ নয় চৈ। মন যখন নিবেশ করেছে একবার তখন আজ যাই। কাল দিল্লী যাচ্ছি। এবার অপেক্ষা করার পালা। অনেক দিন-রাত্রি পেরিয়ে আবার দেখব, আবার দেখা হবে।

চৈতী মুখ ধোঁরায। মুখে রাঙ্গা হাসি, চোখে স্নিত দৃষ্টি, আলো আঁধারের ঘন ঘন ছায়া ছায়া ব্যক্ত-অব্যক্তের দোলা। হয়ত কিছু বলা, কিছু না-বলা মন আজ চোখে এসে বাসা বাঁধতে চায়। নিখিলেশ স্তব্ধ। চৈতীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ছুটি নেয় সে।

বিকালের শেষ নিঙুড়ানো রোদ, গলানো সোনার মত গাছের মাথায় মাথায় রঙের ছোপ ধরিয়েছে; গাছগুলোর কাঁক দিয়ে বাঁকা হয়ে এসে পড়েছে ওদের ছাঁজনের সামনে। দূরের পিচ-চালা পথটার দিকে তাকিয়ে নিখিলেশ বলে, তুমি বিশ্বাস কর আরতি, আমি আমার সত্যকে এড়াতে আজ পারি নি। ভেবেছিলাম আসব না, তবুও টেনে আনল। পারলাম না তাই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিতে। তুমি কি বলতে চাও, এ সত্য আমার মনের নয় ?

আরতি হাসল একবার, পরে বলে, আমি কি তাই বলেছি নিখিলেশ, তুমি অভিমান করে আসবে না ঠিক করেছিলে তবুও এলে, এতে আমারই এক বড় লাভ। যদি প্রশ্ন কর, কেন ? তবে বলব, তুমিও আপার ওপর অভিমান করতে জান।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, এই সামান্য লাভেও তুমি সন্তুষ্ট আরতি ?

আরতি বলে, সবটা লোকসানে যেতে দিতে মন চায় না।

নিখিলেশ চুপ করে। দূরে নীল আকাশে যে

মেঘটা ঝরেয়ী ছিল একটু আগে সেটা গোলাপী হয়ে এল সহসা, সেদিকে তাকিয়েছিল এক নিবিষ্টে। আরতি নিখিলেশের দিকে একবার তাকিয়ে মুখটা নামিয়ে নেয়।

নিখিলেশ বলে, আমি বুঝতে পারছি আরতি, মনের পাতাটা ব্যাক্তের খাতার চেয়ে স্বতন্ত্র।

আরতি প্রশ্ন করে, কেন ?

নিখিলেশ বলে, আমার মধ্যেও অহুতাপ আজ মাথা খুঁড়ছে বারে বারে। শুধু এই কথাই বলে চলেছে, অহুতাপ চিন্তের শোধন না চিন্তের দংশন।

এটা তোমার ভুল নিখিলেশ। মন যেখানে অহুতাপে পোড়ে সে অহুতাপ দুর্বলতার, হ্রাস-অহ্রাস সবই ত তোমার মন জানে, তবে এ তোলা কেন ?

নিখিলেশ আবার চুপ করে, পরে বলে, মন না জানে এমন হ্রাস-অহ্রাস আমরা অহরহই করে থাকি।

আরতি বলে, সে মন অন্ধকারের নিখিলেশ।

নিখিলেশ বলে, আমি বুঝি না আরতি, আমাদের সব চাওয়ার পিছনে পাওয়ার প্রেরণা থাকে সেই পাওয়াই যদি হারিয়ে গেল তবে এ চাওয়ার অর্থ কি ?

আরতি হেসে ফেলে, বলে, সেটা সৃষ্টি নয়। প্রেরণার কথা যখন আনলে তবে বলব সেটা প্রেরণা নয়, প্রবৃত্তি। প্রেরণার উৎস আপন মনের গভীরতা থেকে।

নিখিলেশ এবার কিছু বলে না। আরতি বলে, তুমি জান না হয়ত আজ প্রমথেশ এসেছিল, নানা হাসি-গল্পে সকালটা কেটে গেল, আমি জানি ও কি বলতে চায়। কিন্তু তবুও ওকে এমন অযোগ্য আমি দিই নি যাতে সে প্রশ্নও টানতে পারে। কিন্তু কি আশ্চর্য সে-প্রশ্নও দেনেছিল। বলত নিখিলেশ, যে-প্রশ্ন এড়ানোর জন্য আমি এত সজাগ ছিলাম সে-প্রশ্নও টেনে আনতে পেরেছিল কি করে ?

নিখিলেশ চেয়ে থাকে আরতির দিকে।

আরতি বলে, এটাই হ'ল ওর প্রেরণা। ওর মনের গভীরতা থেকে যে-প্রশ্ন বার বার উঁকি দেয় সে-প্রশ্ন ওর আপনা হতেই প্রকাশ পেল, আমি না চাইলেও।

নিখিলেশ বলে, তুমি কি বললে ?

আরতি বলে, সেদিন যার আভাস মাত্র দিয়েছিলাম সেটা আজ স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলাম।

তুমি ভুল করলে আরতি, এটা যে তার পক্ষে কত বড় আঘাত তা তুমি জানতে না ?

আরতি বলে, আঘাত জেনেই ত আঘাত করলাম। ভাবলাম, আঘাত পেয়ে বকুল ঝরার মত ঝরে পড়বে নিশ্চয়ই।

নিখিলেশ চোখ তোলে।

আরতি বলে, সে-কথার কোন প্রত্যুত্তরই দিল না। শুধু বলল, সব মিলিয়ে ভালবাসার সার্থকতাই ত এটা। সারা মনপ্রাণ দিয়ে তেলে যাকে সাজিয়েছি, সে সাজানো টাই আমার সত্য, এর বাইরে আমার কোন সত্য নাই।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, এর উত্তরে তুমি কিছু বললে না ?

আরতি বলে, বলতে পারলাম কই? সব কথাই আমার হারিয়ে গেল। ভাললাম, এটা কি হ'ল? অথচ এটা ত আমি চাই নি। পরে খবর্য্য একে বলেছিলাম, আমার মধ্যকার কঁাকি নিয়ে তুমি কঁাক পূরণ করতে চেয়ে না প্রমথেশ। ওতে তোমার আদর্শ অহত হবে।

এর উত্তরে ও কি বলল জান? ও বলল, আমি ত শূন্য পূরণ করতে চাই নি আরতি, আমি চেয়েছি তোমার মধ্যকার কঁাকিকে ভরে তুলতে, কেননা তুমি ত নকল নও, টাই আদর্শের হাতে অচল হবার ভয় নাট।

নিখিলেশ বলে, এটা কথা না কথিকা বুঝি না আরতি।

আরতি বলে, আমিও ঠিক তাই।

সন্ধ্যা নেমেছে জানান না দিয়েই, সরা কেউ বুঝতে পারে নি। শিশিরের শব্দের মত কখন যে সন্ধ্যা এসে গেছে খেয়াল ছিল না। অন্ধকার ঘিরেছে তাদের ছুঁজনকেই, কুয়াশা পড়ছে ভয়ানক। কাছের আরতি মনে হচ্ছে দূরের যেন। অন্ধকারে আরতির মুখ আবছা দেখে নিখিলেশ। আরতির হাত টেনে নেয় নিখিলেশ। হঠাৎ হাতটা যে কেন টেনে নিল নিখিলেশ বুঝতে পারে না। আরতি হাতটা এলিয়ে দেয় নিখিলেশের কোলে। নিখিলেশ চুপ করে থাকে, কিছুক্ষণ পর বলে, তুমি প্রমথেশকেই বিয়ে কর আরতি।

আরতি চোখ তোলে। অহুমান হ'ল নিখিলেশের। প্রথমটা আরতি কোন কথা বলে না, পরে বলে, আমি তাই কিছু সময় চেয়ে নিয়েছি প্রমথেশের কাছে।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, প্রমথেশ আপত্তি করে নি ?

আরতি বলে, না।

আবার চুপচাপ। একটা ছিপ নৌকা সামনে দিয়ে খুব ছোরে বেরিয়ে গেল। বাহ-ধরার নৌকা হবে হয়ত।

আরতি বলে, রাত হয়ে এল অনেক, এবার ওঠা যাক।

নিখিলেশ আরতির হাতটা নামিয়ে দেয় কোল থেকে, পরে বলে, বেশ, ওঠ।

রাভার আরতি বলে, তুমি কালকে ত দিল্লী যাচ্ছ, ফাস্টনের আগে কিয়দ না নিশ্চয়ই।

নিখিলেশ কথার কোন উত্তর দেয় না। মাথা নাড়ে শুধু।

আরতি নিজের ব্যাগ থেকে একটা ছোট্ট কার্ড বের করে, বলে, এটা আমার দার্জিলিং-এর ঠিকানা, তুমি যদি কখনও সময় পাও ত যেও।

নিখিলেশের সপ্রশ্ন দৃষ্টি আরতির ওপর, বলে, তুমি দার্জিলিং চললে নাকি ?

সংক্ষেপে আরতি বলে, হ'।

নিখিলেশ বলে, কবে ?

আরতি বলে, সামনের সপ্তাহে।

তারপর জ্ঞার কোন কথা হয় নি। নিঃশব্দে বিচ্ছেদ হ'ল।

আরতি সন্ধ্যা দার্জিলিং পাতাড়ে। টেলিগ্রাম এল দিল্লীর ঠিকানা। নিখিলেশ দিব্যত হ'ল। টেলিগ্রামের ভাষাই নিখিলেশকে দিব্যত করেছে। এর পর দুটো একটা বাড়ী থেকে আর একটা চৈতীও না করেছেন। কলকাতা গেতে লিখেছেন।

কেমিষ্ট্র্য ক্রাসে সামান্য অ্যাসিড সলিউশন করতে গিয়ে নাইট্রিক অ্যাসিড পড়ে একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছে চৈতীর। হাসপাতালের বেডে কয়দিন থাকতে হয়েছিল তারপর আর হাসপাতালে নয়, গোটা একটা বাড়ী ভাড়া করেছেন চৈতীর বাবা।

নিখিলেশ স্তব্ধ, নির্বাক। অশ্রুট বেদনা সারা মুখে এনে দিয়েছে বিলাদ আর নিরাশার ছবি। এ বেদনা, এ ব্যথা সারা মনের, সারা হৃদয়ের। চৈতী নিখিলেশের সাড়া পেয়েই সাড়া দিয়ে উঠেছে।

নিখিলেশ এগিয়ে গিয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিরে এসেছে নিজের জায়গায় এ চৈতী ত সে চৈতী নয়। কোথায় গেল সে? হারিয়ে গেল কি? নিজের মাথার চুলে হাত দিয়ে বাইরের চলমান জনসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে একটা গোটা দিনই কেটে গেছে নিখিলেশের।

রাতে ডাক দিল চৈতী। নিখিলেশ সাড়া দিয়েছিল। চৈতী আবার ডাক দেয়, কোথায় তুমি, এত দূরে কেন নিখিলেশ ?

নিখিলেশ উত্তর দিতে পারে নি। কে দূর করল নিখিলেশকে? প্রশ্নটা ছুড়ে দিল নিজের মধ্যে। প্রশ্ন ত আর চুষক নয় যেটা উত্তর টেনে বের করবে।

চৈতীর দুটো চোখই বাঁধা। একটা চোখ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েছে ডাক্তার সেই কথাই বলেছেন। অপারেশন

হবে। চৈতী আবার ডাক দেয়, একটু কাছে এস না নিখিলেশ।

অনিচ্ছাসঙ্গেও নিখিলেশ কাছে যায়। নিখিলেশ চোখ ঘুরিয়ে থাকে অস্ত্রদিকে। চৈতী বলে, এ কি হ'ল নিখিলেশ।

নিখিলেশ কথা বলে না। কে যেন বোবা করে দিয়েছে তাকে।

এমারজেন্সী জানিয়ে সে ছুটি চেয়ে পাঠিয়েছে আরও সাত দিনের।

পাতাডের গায়ে দু'জনে তখনও বসে। স্বর্ণ ভুবে গেছে, তিমি পড়ছে দাঁইরে। ঘরে উঠে এল, বাইরের শীতের চেয়ে আরতির মনের শীতলতা অনেক বেশী।

আরতি নিখিলেশের কথা শুনে হেসেছিল। নিখিলেশ অহত হ'ল ভয়ানক ভাবে। নিখিলেশ তবুও প্রশ্ন করে, এ কি হ'ল আরতি?

আরতি কথা বলে না। নিখিলেশ বলে, তুমি কোন কথা বলছ না কেন আরতি?

আমার ত কিছু বলার নেই, নিখিলেশ।

তবুও তুমি চুপ করেই থাকবে?

আরতি বলে, তোমার কথাই চুপ করিয়ে দিয়েছে আমাকে, নিখিলেশ।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, কেন?

আরতি বলে, এতে আর প্রশ্ন তুলো না, তাতে আমার চেয়ে তুমিই বিব্রত হবে বেশী।

নিখিলেশ বলে, তোমার কিছু না-বলাতে কম বিব্রত হচ্ছি না।

আরতি চুপ করে থাকে। একটু থেমে পরে বলে, আমার কিছু বলাতেই কি সব প্রশ্নের উত্তর মিলবে?

উত্তর না মিললেও সাঙ্গনা মিলবে আরতি।

আরতি বলে, সাঙ্গনা চেয়ে আর ছোট হয়ে না নিখিলেশ, বরং মেলাতে চেষ্টা কর।

খানিক থেমে নিখিলেশ বলে, চৈতী আর আমি ছোটো আলাদা হয়ে গিয়েছি, সেটা লক্ষ্য করেছ কি? মেলাতে চেষ্টা করলেও কি মেলানো সম্ভব হবে?

আরতি বলে, সেটাই সম্ভব করতে হবে নিখিলেশ। এ তুমি অস্ত্র বলছ আরতি। নিখিলেশের দৃষ্টিতে প্রতিবাদের চিহ্ন।

আরতি বলে, এটা অস্ত্র নয় নিখিলেশ। সেদিন বলেছিলাম মনে আছে হয়ত তোমার, অশুভ সম্ভাই ভালবাসার প্রাণ। আজ চৈতীর একটা মাত্র অভাবই তোমার চোখে বড় হয়ে ধরা দিল, বাকীগুলি তুমি ভুলতে শুরু করলে।

নিখিলেশ বলে, তুমি প্রাণকে হত্যা করে প্রাণের প্রতিষ্ঠা কি করে আশা কর আরতি? যে চৈতী একদিন আমার সামনে আলো আনত, সেই চৈতী আজ অন্ধকার আনছে। এত অন্ধকারের মধ্যে আলোর প্রতিষ্ঠা কি করে সম্ভব, কি করে সম্ভব আবার নতুন করে নতুন জীবনকে স্তায়িত দেওয়া?

আরতি বলে, ওটা তোমার অহযোগ নিখিলেশ। পৃথিবীতে আলোও যেমন সত্য, অন্ধকারও ঠিক তেমনি সত্য।

নিখিলেশ বলে ওঠে, পৃথিবীর সব সাধনাই ত আলোর সাধনা।

আরতি বলে, অন্ধকারকে এড়িয়ে নয় নিশ্চয়ই।

নিখিলেশ চুপ করে। আরতি একটু থেমে আবার বলে, তুমি কিরে যাও নিখিলেশ। চৈতীকে গ্রহণ কর তোমার সমস্ত অহযোগ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে। অন্ধকারের মধ্যে আলোকের প্রতিষ্ঠা কর, সেটাই কঠিনতম সাধনা, সেটাই তোমার ব্রত। কিছুক্ষণ থেমে পরে আবার বলে, ভালবাসা একটা ব্রত, এটা হলে যেও না নিখিলেশ।

নিখিলেশ নির্বাক। কাঁচের সাসি-আঁটা জানলার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে পরে চোখ তুলে চায় আরতির দিকে। আরতি চেয়ে আছে নিনিমেষ নয়নে। নিখিলেশ বলে, তুমি আমার সঙ্গে চল আরতি।

আরতি বলে, না, সে হয় না নিখিলেশ, তুমি একাই যাও।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, কেন?

আরতি বলে, আমি যে প্রমথেশকে কথা দিয়েছি।

গান

ভূমিকা

[বাংলা দেশে বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত প্রথম সেবা-প্রতিষ্ঠান দাসাশ্রম—মৃগাক্ষর রায়চৌধুরী, কীরোদচন্দ্র দাস ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন—সাধক ইন্দুভূষণ রায় ছিলেন সেই দাসাশ্রমেরই প্রধান সেবাদাস। ইন্দুভূষণ রায় মরমিয়া সাপক ছিলেন। ১৮৮০ হইতে ১৮৯০ সালের মধ্যে “প্রকৃতি-গায়িকা” নামে তিনি গানগুলি রচনা করেন। তিনি স্তব্ধ ছিলেন এবং ভক্তজনসমাজে, একতারা বা এসাজ সহযোগে, গানগুলি তিনি গাহিতেন। বরিশালে, অশ্বিনীকুমার দত্ত, জগদীশ মুখোপাধ্যায় মাষ্টার মশায়), মনোমোহন চক্রবর্তী, বরদাকান্ত রায়, রেবতীমোহন সেন, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা প্রভৃতি ভক্তজন তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিয়া ভাবোন্মত্ত প্রাণে তাঁহার গান

শুনিতেন। জগদীশ মুখোপাধ্যায় যেমন জ্ঞানী তেমনি ভক্ত মানুষ ছিলেন। প্রধানতঃ তিনিই—মনে হয় অশ্বিনী-বাবুর অর্থাভ্রকূলো—গানগুলিকে “বসলীলা” এই নামে বিস্তারিত টীকালব্ধ পুস্তকাকারে মুদ্রিত করেন।

ভক্ত ইন্দুভূষণ—১৮৯০ সালে -কিছুকাল দেওঘরে অবস্থান কালে রাজনারায়ণ বসু মহাশয়, নিত্য সন্ধ্যায় ডুলি করিয়া ইন্দুভূষণের সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইতেন।

“সে কোন জোছনা দেশ সই রে” এই গানটি শুনিতে শুনিতে বসু মহাশয় মত্ত হইয়া পড়িতেন এবং ঈংরাজী ভাষায় উচ্চতম প্রশংসার বাণী সকল উচ্ছ্বসিত হইয়া উচ্চারণ করিতেন। জগদীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ঈংরাজীতে লিখিত সেই উচ্ছ্বাস বাণী রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের নিকট হইতে আনাইয়া “বসলীলা”র পিছনে মলাটের উপর ছাপাইয়াছিলেন, আমি সেই লেখা পড়িয়াছি।

বেড়াগ | রিতাল

সে কোন জোছনা-দেশ সই রে।

যেথা অগণন চকোর মধুপানে বিতোর

নাহি জানে নিত্য স্তব্ধ বই রে ॥

পাখাং ভেদিয়া কুটে জীবনের ফুল রে,

সাগর অগুতময় নাহি তায় কুল রে,

সেথা প্রেম-নিবারণী বত উরলগামিনী

কই সে দেশ সই কই রে ॥

বদন সোছাণে চুমে চরণের মূল রে,

প্রাণময়ী ভাষা যথা নাহি তায় কুল রে,

যে দেশের অভিধানে দখ মানে স্তব্ধ রে,

তুমি মানে আমি বই নই রে।

সাকার ডুবিয়া মনে নিরাকার চুপে,

নিরাকার কুটে উঠে সাকার রূপে,

নিরাধার মহাপ্রাণ দিবানিশি আগে,

কই সে দেশ সই কই রে ॥

কথা ও সুর : ইন্দুভূষণ রায়

সুরস্বৃতি : শ্রীজীবনময় রায়

স্বরলিপি : শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস

II সা সা গা গা | গা গা গমা - পধা | পা - মা - াঃ - গঃ | রগা - া - রসা নৃসা I

সে কো ন্ জো চ না দেও ০শ স ০ ০ টে রে ০ ০০ ০০
[মপা পা]

I {মা মপা পা পা | পা া পা পা | মপা পা পা পা | পা - া পা দা I

অ গ০ ৭ ন চ ০ কো র ম০ ধু পা নে বি ০ ভো র

I গা সর্গা সর্গা সর্গা | গা গধা পা া | পা - ধা-পা - মা | গা - া (গা মা) | রসা - নৃসা II

না হি জ্ঞা নে০ নি ত০ স্র প্ ৭ ০ ০ টে রে ০ বে পা ০০ ০০

II পা পা না না | না না না নসা | সা সর্গা সা সর্গা | সর্গা - নর্গা সর্গা - া I

পা দা ০ ভ দি রা কৃ টে০ জী ব নে ব কৃ০ ০ল্ রে ০

I পা পা - সর্গা সর্গা | সা সর্গা সর্গা - সা | না না ধপা - া | ধনা - সর্গা "না - া I

সা গ র অ য় ত ম০ য় না হি তা০ য় ক০ প্ রে ০

I {মা - পা পা পা | পা পা পা পা | মপা পা পা পা | পা - া পা - ধা I

প্রো ম নি ব় রি গো য় ত উ র ধু গা মি ০ নী ০

I গা - সা - গা গধা | গর্গা - গধা পা - া | পা - ধা - পা - মপা | মগা - া (গা মা) | -রসা - নৃসা II

ক ০ টে০ দে০ ০শ স ই ক ০ ০ ০ই রে০ ০ সে পা ০০ ০০

II সা সা - পা পা | পা পা পা পা | মপা পা পা পা | পা - া পধা - মা I

ব ব ন্ পো হা গে চু মে চ০ র গে র য় ল রে০ ০

I পা ধা গা সর্গা | গা গধা পা পা | পা ধা পা - মা | মগা - রগা গা - া I

প্রা ৭ ম রী তা ধা০ য় থা না হি তা য় ভু০ ০ল্ রে ০

I গা গা গা - া | গা গা গমা রা | গা - মা পা মা | গা - া গমা - রা I
 যে যে শে র্ অ ভি ধা০ নে হ্ থ্ মা নে হ্ থ্ রে০ ০

I রা গা মা পা | মা মা গা - া | রগা - গগা - গগা - ন্‌রা | সা - া - া - া I
 তু মি মা নে আ মি ব ই ন০ ০০ ০০ ০ই রে ০ ০ ০

I পা পা-না না | না না না নস্‌। | সঁ সঁ সঁ - া | সরঁ - নসঁ সঁ - া I
 না ফা র্ ডু বি রা ম রে০ নি রা কা র্ চু০ ০০ পে ০

I পা পসঁ সঁ - া | সঁ সঁ সরঁ সঁ | না - ধা ধপা - া | ধনা - সঁ ধনা - া } I
 নি রা কা র্ কু টে উ০ ঠে সা ০ কা র্ ক্র০ ০ পে ০

I { পা পা পা - া | পা পা পা - া | সপা পা পা পা | পা - া পা - ধা I
 নি রা০ ধা র্ ম হা প্রা ৭ দি০ বা নি শি জা ০ গে ০

I গা-সঁ-গা গধা | গসঁ-গধা-পা-া | পা-ধা-পা-মপা | মগা-া (গা মা) } | রসা-ন্‌সা II II
 ক ০ ই সে যে০ ০শ্‌ স ই ক ০ ০ ০ই রে০ ০ সে থা ০০ ০০

উর্বশীর মন

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

উর্বশী সেনের রূপের সঙ্গে উর্বশীর কোন তুলনা হয় না। তবু যেহেতু হবার পর বাবা-মা আদর করে নাম রাখলেন উর্বশী। ছেলের মতো সকলেরই স্নেহের হয় না। কিন্তু স্নেহের একটি নাম রাখতে সাধ যায় বৈকি! পাড়া-পড়শী আড়ালে বলেছিল, মায়ের রূপের একটুও পার্থক্য উর্বশী। সবটাই বাপের মত। কথাটা মিথ্যে নয়। উর্বশীর মা সত্যিকার স্নেহের। বয়স এলেও শরীরের ঝাঙ্কন আজও চিলে হয় নি তার। গায়ের রং একটুও মলিন হয় নি। সেই যৌবনদিনের গোলাপী রঙের মত আজও তার ত্বক উজ্জ্বল, অমলিন।

সে তুলনার উর্বশীর বাবা রীতিমত অস্বন্দর। বেঁটে-খাটো ভদ্রলোক। গায়ের রং আঁধারবর্ণ। পুরু সোঁটের সঙ্গে মাংসল গাল দুটো তার চেহারাটাকে আরও বেমানান করে দিয়েছে। মাথার চুল মিশমিশে কালো কিন্তু পাতলা ও চিকণ নয়। বাপের গায়ের রং পুরোটাই উর্বশীর গায়ে এল। তেমন লম্বা হ'ল না মেয়ে। মরালীর মত অধিবাদন কাঁধ ছাড়িয়ে অনেকখানি উঠল না। শুধু চোখ দুটো মায়ের মত হ'ল উর্বশীর। টানা টানা আরত কালো চোখ। কাজল পরিবেশে দিলে আরও স্নেহের লাগত।

রূপ না থাকলেও রূপের পর উর্বশীর। ওর জন্মের পরই বিপিনবাবুর প্রায়কটিশ উঠল জন্মে। কেমন করে কি করে নাম ছড়াল, বিপিনবাবু নিজেই ভাল করে বুঝে উঠতে পারলেন না। শুধু একদিন মনে হ'ল এটাই যে তাড়ান্দী কেস পাঠাচ্ছে আর সেগুলি নেওয়া যাবে না।

বহর না ঘুরতেই বিপিনবাবু ফুলে-ফেঁপে উঠলেন। পুরণো গাড়িটা বেচে দিয়ে নতুন মডেলের বিলিভী গাড়ি এল। শ্রামবাজারের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে বালিগঞ্জের নতুন বাড়ীতে এলেন উঠে। জারগা কিনলেন লেকের কাছে। একটা নাম করা কন্সট্রাক্টর কার্মকে প্রায়ন্যায়িক বাড়ী করতে বলে পাঠালেন।

নতুন বাড়ীতে এসে উর্বশীর ঠাকুমা একদিন বলেছিলেন,—‘এ মেয়ের নাম তুই পাণ্টে দে বিপিন। উর্বশী কেন হবে, মেয়ে তোর লক্ষ্মী। যেদিন তোর ঘরে এগেছে সেদিন থেকেই বাড় বাড়ন্ত। তুই নিঃশেষ কেলতে সময় পাচ্ছিস নে।’ একটু খেমে আবার শোবার

ঘরের দিকে চেয়ে জোর গলায় বললেন, ‘রূপ নিয়ে কি হবে? শুধু রূপ ধুয়ে ত আর জল খাওয়া যায় না। আয়-পয় থাকে তবে বুঝি—’

কথাটা উর্বশীর মাকে উদ্বেগ করে শোনানো। বাপের অবস্থা ভাল নয় তেমন। শুধু রূপের জোরেই বিয়ে হয়েছিল। ভাল ঘরে, ভাল বরে। তখন ওকালতি সবে শুরু করেছেন বিপিন। একদিন মকেল আসে ত, দশদিন মাছি তাড়াতে হয়। এমন অবস্থা প্রায় হ'বহর। সে দিনগুলো মনে পড়লে ভয় পান বিপিনবিহারী।

দেখতে-ভনতে তেমন না হ'লেও লেখাপড়ার মাঝা-মাঝি। লরেটো থেকেই স্কুলের গতি পেরুল উর্বশী। লরেটো কলেজেই রয়ে গেল। একবার ইচ্ছে হয়েছিল স্কটিশে যায়। কিন্তু বিপিনবিহারী মত দেন নি। তাছাড়া বড় দূর। লোক থেকে অনেকখানি।

মেজে-ঘষে নিজেকে মোটামুটি চলনসই করে নিল উর্বশী। কলেজে এসে প্রথম জানল নিজেকে। ভেজানো ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। শরীরের সমস্ত গঠন, খুঁত, সৌন্দর্য আঁতি-পাতি করে খুঁজে বেড়াল। তারপর থেকেই নিজেকে নিয়ে পড়ল উর্বশী। সবটুকু আড়াল করে শুধু সৌন্দর্য-টুকু মেলে ধরা। নিরলস সাধনা উর্বশীর। অল্পদিনেই নতুন আর্টে সে পারদর্শিনী হয়ে উঠল। কলেজে সঙ্গিনীদের মধ্যে, বাড়ীতে ঘরোয়া পরিবেশে, বাইরের পাটি আর পিকনিকে উর্বশী সেন অনায়াস দক্ষতার সকলের সঙ্গে স্নেহের ভাবে মিশল।

বি.এ. পাশ করে বেসীদিন বসে থাকতে হ'ল না। বাইশ পেরোবার আগে পদবী বদল হ'ল উর্বশীর। রায় থেকে সেন। ওর প্রিয় বন্ধুরা বলল, গায়ের রং কস'না হ'লে কি হবে? উর্বশী সব মিলিয়ে দেখতে কি খারাপ? বিমান সেন পছন্দ করেই বিয়ে করেছেন। চমৎকার ম্যাচ হয়েছে দু'জনের।

উর্বশীকে যারা হিংসে করত, তারা অল্প কথা রটাল। উর্বশীকে বিয়ে না করে উপায় ছিল না বিমান সেনের। নতুন উকীলের কি এমন পসার হয়? খণ্ডর যদি বুদ্ধবী হন তা হ'লে জুনিয়র করে নেবেন অনেক কেসে।

ছোটখাটো মোকদ্দমার নিজেই সওয়াল করবে। কদিন আর হাইকোর্টে বেরুচ্ছে বিমান সেন? অমন উকীল করিডোরে গিজগিজ করছে। আর কম টাকা নিয়েছে না কি বিমান সেন? পেইন্টের আড়ালে কতখানি আর লুকোতে পেরেছে উর্বশী, কালো মেয়ে বলে কি দ্বিগুণ টাকা ঢালতে হয় নি বিপিনবাবুকে?

টাকা নিয়ে বিপিনবাবুর চিন্তা ছিল না। কোন এক অদৃষ্ট দেবতা কয়েক বৎসর ধরে তার দিক লক্ষ্য করে শুধু নোটের তোড়া ছুঁড়ে চলেছেন। বিপিনবাবুর কাজ শুধু লুকে নেওয়া। খেলা বেশ জমে উঠেছে। লাফা-লুকি খেলা। বিপিনবাবু শুধু লুকে নিচ্ছেন।

বিমান সেনের অবস্থা ভাল। সত্যি লক্ষ্মীমস্ত মেয়ে উর্বশী। বাড়ীতে আসার পরই রোজগার বেড়ে গেল বিমান সেনের। পৈতৃক আমলের হিলম্যান গাড়ি ছিল। সেটা ছাড়া আর একটা কিয়ট্‌ নিল উর্বশী। ছোটখাটো গাড়ি। নিজেই চালাবে। নিউ আলিপুরের বাড়ীর লনে ছুটির দিনের সন্ধ্যার বুকে ডিনারের আয়োজন প্রায়ই হতে লাগল। দরজা-জানলার পুরণো পর্দাগুলো বাতিল করে সুন্দর জাপানী কাপড়ের পর্দা ঝুলিয়ে দিল উর্বশী। আসল কথাটা হ'ল রুচি। পরসী অনেকেরই থাকে। কিন্তু সুন্দর ছিমছাম জীবনযাত্রা ক'জন লোকের? বেঁচে থাকা একটা আর্ট। উর্বশী সেন বিমানকে কথাটা নানাভাবে বোঝাল।

মোটামুটি বশ করেছিল উর্বশী। বিমান ওকে ভালবাসতে শুরু করল। রঙে যেটুকু ঘাটতি ছিল, লাস্যে-হাস্যে সেটুকু পূরণ করে দিল উর্বশী। আদর করে একটা ছোটখাটো নাম দিতে চেয়েছিল বিমান। কিন্তু উর্বশী রাজী হয় নি। বিমানের কানের কাছে মুখ এনে সে শুধু ফিসফিস করে বলল, 'অন্ত নাম নয়, তোমার কাছে শুধু উর্বশী নামেই থাকতে চাই।'

দু'বৎসর পর মেয়ে এল কোলে। উর্বশীর মেয়ে। বিমান বলেছিল, মেনকা নাম থাক।

টোট উন্টিয়ে উর্বশী বলল, 'হাই পছন্দ তোমার। ওর নাম রাখব ডোডো।'

'সে কি?' বিমান হেসে বলল, 'উর্বশীর মেয়ে ডোডো হবে কেন?'

'আমার ইচ্ছে'। একটা নারীহুলুড় কটাক করল উর্বশী। বলল, 'বিমানবাবুর মেয়ের নাম তা হ'লে এয়ার হোটেল রাখতে হয়।'

দুপুরের দিকে হাত খালি। কোন কাজ নেই। ডোডো ঘুমোর। অবশ্য ওর জন্ম আরা আছে। তারই

হেঁকাজতে ডোডো থাকে। উর্বশী শুধু গাল টিপে আদর করে মেয়েকে। কিংবা আরা সাজিয়ে দিলে অতিথি-অভ্যাগতের সামনে মেয়েকে কোলে নিয়ে দাঁড়ায়।

কার্তিকের শেষে হাওয়ায় শীতের ঈষৎ কাঁপন লেগেছে। নিউ আলিপুরের গাছে গাছে পাতা ঝরার দিন এল বলে। আকাশ ঝকঝকে নীল। রোদ স্নান, নিরুদ্ভাপ।

অল্প দিনের মতই কিয়ট্‌ গাড়িখানা নিয়ে বেরুল উর্বশী। বাপের বাড়ীতেই ড্রাইভিং শিখেছিল। লাইসেন্স নিয়েছে। বিয়ের পর এলোমেলো মোটরিং করে অনেক সহজ হয়েছে। এখন অনায়াসে এগিয়ে যায়। কলকাতার রাজপথে ভিড়ের মধ্যেও দ্রুতগতিতে গাড়ি চালাতে অনেকে দেপেছে উর্বশীকে। চোখে সানগ্লাস, কানের কাছে চুলগুলো অল্প অল্প উড়ছে।

পার্ক ষ্ট্রীটে ঢুকে বাঁ-দিকে থামল উর্বশী। গাড়িখানা রাখার পক্ষে এই জায়গাটাই ভাল। কি ভীষণ বেড়ে গেছে গাড়ির সংখ্যা। কলকাতায় হরত এমন দিন আসবে যখন মাইলখানেক দূরে গাড়ি রেখে মানুষকে হেঁটে গন্তব্যস্থানে পৌঁছাতে হবে। নিজের মনে একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব অহুভব করল উর্বশী। জিভের সাহায্যে একটা চুচ্‌ চুচ্‌ শব্দ করল।

রাস্তা পেরিয়েই বড় দোকানটা। নানা ধরণের পাথর আর গহনার সস্তার। শপিং করতে এসে মাঝে মাঝে এখানটার ঢোকে উর্বশী। পাথর খুঁজে বেরানো একটা 'হবি' ওর। গহনার পাথর বসিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখবে। ওর অধিকাংশ গহনাতেই পাথর সেটিং আছে। মাঝে মাঝে বদলার উর্বশী। একটা পাথর অনেকদিন ধরে পরবে না।

দোকানদার চেনে ওকে। মোটা মতন গুজরাতী ভদ্রলোক, জহরীর চোখ। শুধু পাথর নয়, ইচ্ছুক ক্রেতাদের মধ্যে আসল আর মেকি যাচাই করে নিতে দেরী হয় না, উর্বশীকে প্রথম দিনই আবিষ্কার করেছিলেন ভদ্রলোক। সমাদর করে নিয়ে এসেছিলেন ভিতরে। চেয়ারে বসিয়ে আগেই অকার করলেন এক পাজ দামী আইসক্রীম।

উর্বশী মুহূঁ আপত্তি জানিয়েছিল।

সেই থেকে দোকানটার মাঝে মাঝে আসে উর্বশী। বিমানকেও নিয়ে এসেছে দু'একবার।

গুজরাতী ভদ্রলোক কাজ কবছিলেন। বাহু সেলসম্যান। ক্রেতার মনোরঞ্জন করা সুন্দর আরম্ভ। উর্বশীকে দেখে হেসে বললেন, 'আমুন ম্যাডাম।'

সমস্ত মাস ধরে ত আপনাকেই প্রতীক্ষা করছি।’

‘কেন ? আমি ছাড়া আর কি খন্দের নেই আপনার ?’

ভদ্রলোক উদাসীনের মত হাসলেন।

‘নেই কেন ? কেনার লোক ত অনেকই আছে। কিন্তু আসল ব্যাপার জানেন কি ম্যাডাম। আমার জিনিষগুলো তাদেরই হাতে দিতে মন চায়, যাদের রুচি আছে। শিল্পীর মন আছে।’

অল্পবিস্তর তোষামোদ। উর্বশী বোঝে। তবু তখনতে ভাল লাগে। তখনতে ইচ্ছে করে। বিশেষ করে মেয়েদের। স্তুতি পেলো আর কিছু চায় না। তাকে সব তুলে দিতে পারে। কিছু অদেয় থাকে না।

‘নতুন কি পাথর-টাথর এসেছে দেখান।’ উর্বশী চেয়ারে বসতে বসতে বলল।

ভদ্রলোক যেন তৈরী ছিলেন। ছোটো বাক্স খুলে ধরলেন সামনে। নানা রঙের, নানা ধরণের। নানা সাইজের পাথর।

একটা মালা ভারী পছন্দ হ’ল উর্বশীর। লাল পাথরের সারি, অনেকটা রুদ্রাক্ষের মালার মত। গুণে গুণে পাথরগুলো দেখল উর্বশী। গলায় পরল একবার। লোকানের চেয়ারে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়াল। নানা-ভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজেকে দেখল। তাকে মানায়। খুব স্নন্দর লাগে।

গুজরাতি ভদ্রলোক হেসে বললেন, ‘ম্যাডাম, কমা করলে একটা কথা বলি।’

‘বলুন না।’ উর্বশী অভয় দিল।

‘আপনাকে যা দেখাচ্ছিল না। সুপ্লেনডিড।’

উর্বশী খুশী হ’ল। মালাটা খুলতে খুলতে বলল, ‘কি দাম বলুন ?’

‘সাত শ।’

একটু যেন মিইয়ে গেল উর্বশী। চোখ দুটো সামান্য করুণ দেখাল। ঠিক এতটা দাম আশা করেনি। একটু ভারী গলায় বলল, সাতশ দাম ?

‘ওটা রেয়ার ষ্টোন ম্যাডাম। একটাই মালা এসেছে।’

কি একটু ভাবল উর্বশী। তারপর আবার ঝল-মলিয়ে উঠল। চোখ দু’টি খুশী-খুশী, ঠোঁটের কোনে মিষ্টি হাসি। বলল, ‘রেখে দিন আজ। কাল-পরশুই ওকে নিয়ে আসছি। দেখবেন, আবার কাউকে বেচে দেবেন না যেন।’

ভদ্রলোক এমন একটা ভাব দেখালেন যেন মালা-

খানা দু-চারদিনের জন্ত নয়, সমস্ত জীবনভোর উর্বশীর জন্ত তুলে রাখবেন।

বলচেন, ‘আগেই ত বলেছি ম্যাডাম। আমার জিনিষ সবাইকে বিক্রী করতে মন যায় না। আপনি বললেন, আর কি যাকে-তাকে বেচে দিতে পারি ?’

রাস্তায় নামল উর্বশী। ঘড়ির কাঁটায় চোখ রাখল। তিনটে বাজতে দেরি নেই। এবার কিরবে। হঠাৎ ওর মনে কেমন একটা বিষম আর্দ্রতা ভেসে এল। লাল পাথরের মালাটা নিয়ে কিরতে পারলে খুব উৎসাহিত বোধ করত উর্বশী। কিন্তু সাত শ’ টাকা দাম, বিমানকে না ব’লে কাজটা করা ঠিক হ’ত না।

গাড়ির কাছে আসতেই কে একটি মেয়ে এগিয়ে এল ওর কাছে। উর্বশী মুখ তুলে চাইল। অল্পবয়সী মেয়ে। বাইশ-তেইশের বেশি নয়। পরণের কাপড়-চোপড় অতি সাধারণ। পায়ের শ্লিপারগুলো রীতিমত জীর্ণ।

‘একটু সাহায্য করবেন আমার ?’

‘কি সাহায্য ?’ উর্বশী যেন খানিকটা আঁচ করল।

‘বড় বিপদে পড়েছি, কয়েকটা টাকা পেলো—

টাকা ?’

‘বললে বিশ্বাস করবেন না, আজ দু’দিন একবেলা খেয়ে আছি।’

এই মরমর কাক্তিকের বিকালে হঠাৎ মনটা কেমন সহানুভূতিশীল হয়ে উঠল উর্বশীর। হুঃখ, বেদনাবোধ, পরোপকার করবার একটা প্রবৃত্তি ওর মনকে সিক্ত করে তুলল। মেয়েটির দিকে মমতামাখানো দৃষ্টিতে চাইল সে।

বলল, ‘কয়েকটা টাকায় তোমার কি হবে ? তার চেয়ে আমার সঙ্গে চল, তোমার সব কথা তুলে। কোন একটা চাকরি-বাকররি ব্যবস্থা করে দেব।’

মেয়েটি কি যেন ভাবল। তারপর আমতা আমতা করে প্রশ্ন করল, ‘যাব ? মানে আপনার সঙ্গে ?’

‘হ্যাঁ। আমাকে ভয় কিসের ? আমি তো তোমারই মত মেয়ে।’

গাড়িতে উঠে মেয়েটি জড়সড় হয়ে বসল। কেমন একটা কুণ্ঠিত-কুণ্ঠিত ভাব। এমন গাড়িতে হয়ত কোনদিন বসেনি। হয়ত কোনদিন ভাবতেও পারে নি এমনি গাড়িতে উর্বশীর মত মেয়ের সঙ্গে যাবে।

মাঝেরহাট ব্রীজ পেরিয়ে গাড়ি নিউ আলীপুরে ঢুকল। ইতিমধ্যেই দু’একটা কথা জিজ্ঞেস করে নিয়েছে উর্বশী। ক’ভাইবোন ওরা ? বাবা-মা কোথায় আছেন ? কতদিন এসেছে কলকাতায় ? লেখাপড়া কতদূর শিখেছে।

এখন অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে মেয়েটি। উর্বশীকে একটু আপন আপন মনে হচ্ছে। নির্ভর করতে পারা যায় এমন একজন।

উর্বশী ভাবছিল অল্প কথা। চট করে মেয়েটিকে গাড়িতে তোলা ঠিক হল কি? কিন্তু সাত ন' টাকার পাথরের মালাটা না কিনে আনতে পারার জন্য অবসাদ তার মনে অন্তত একটা মমতার সঞ্চার করল। এ জগতে যারা বঞ্চিত, তাদের জন্য অহুভব করা, সহানুভূতি জানানর একটা অদৃশ্য প্ররুতি তাকে হঠাৎ পরোপকারী করে তুলল।

ড্রিং-রুমে এসে সোফার উপর ওকে বসাল উর্বশী। বয়স্ক ডেকে খাবার দিতে বলল। ডিঙ্গেস করল, 'চা খাবে, না কফি?'

মেয়েটি বলল, 'ভু চা'ই বলুন। আবার খাবার-চাবার কেন?'

'তাতে কি হয়েছে? খেয়ে-টোয়ে আগে স্নান হয়ে নাও।'

বাথরুমে ঢুকল মেয়েটি, মুখগাত ধোবে। বন্ধুত্বকে তত্বত্বকে বাথরুম। মার্বেল পাথরে এতটুকু দাগ নেই। দেওয়ালে চৌকো আয়না, বেসিনের কাছে ছোট্ট একটা তাক মতন। তাতে হেয়ার ক্রীম, সুগন্ধি তেল, দাঁত মাজবার পেট, ব্রাশ, টুকিটাকি প্রসাধন সামগ্রী, সব সাজানো।

শাল করে মুখ হাত ধুল মেয়েটি। পরিষ্কার করে মুহল। চুলগুলো আঁচড়াল সযত্নে। নারীমূলভ বাসনাকে দমন করতে না পেরে সামান্য একটু প্রসাধন করল।

সোফার সামনে টেবিলে খাবার দিয়েছে বয়। নানা ধরণের খাবার। কেক, স্যান্ডউইচ থেকে সশেষ পর্বস্ত। অনেক, একরাশ।

মেয়েটি বলল, 'এত খাবার আমি কি খেতে পারব?'

'যা পার তাই খাবে।' উর্বশী হেসে বলল।

অল্প অল্প কিছু খেল মেয়েটি। লজ্জা আর অপরিচিত পরিবেশকে কাটিয়ে উঠতে পারল না। উর্বশী বুঝতে পারল। ওকে আর পীড়াপীড়ি করল না।

বাইরে গাড়ির শব্দ। উর্বশী জানলা দিয়ে দেখল। আজ একটু তাড়াতাড়ি কিরেছে বিমান। অল্প দিনের তুলনায় বেশ একটু আগে।

ড্রিং-রুমে ঢুকে বিমান অবাক হ'ল।

'কি ব্যাপার উর্বশী? উনি—'

'তোমাকে বলছি সব। জামা-কাপড় ছেড়ে এস।'

বিমান ভিতরে গেলে উর্বশী হেসে বলল, 'আমার স্বামী। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব এলে।'

'তুমি একটু আসবে এদিকে।' ভেতর থেকে ডাকল বিমান।

'যাচ্ছি।' উর্বশী সাড়া দিল। মেয়েটিকে বলল, 'তুমি বস একটু। আমি এখনই আসছি'

কাছে যেতেই বিমান বলল, 'মেয়েটি কে?'

'খুব বিপদে পড়েছে, পার্ক স্ট্রীটে দেখা। সাহায্য চাইছিল আমার কাছে। বাড়ী নিয়ে এলাম।'

'যত সব ঝামেলা তুমি জ্বাটাও।'

'আস্তে'। উর্বশী চাপা গলায় বলল। 'মেয়েটি ভদ্রঘরের। একটা চাকরি চায়। ভাবছি আমাদের ইন্ড'স ক্লাবের ওকে সেক্রেটারী করে নেব। তুমি কি বল?'

'নট এ ব্যাড আইডিয়া।' বিমান টাইয়ের বান্ধন খুলতে খুলতে বলল। 'তুমি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। লাইটহাউসে ভাল ছবি এসেছে—ফেয়ার-ওয়েল টু আর্মস। ওকে বরং তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাও।'

'দাঁড়াও। অত চট করে কি বিদেয় করা যায়? একটা ভদ্রতা ত আছে।'

'ও। আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? ওকেও না হয় সঙ্গে নিলে। হয়ত এসব হলে কোনদিন যার নি।'

'ওকে?' উর্বশী মুখ তুলে চাইল।

'হ্যাঁ। ভারী চার্মিং মেয়েটি। মুখখানা দেখেছ, কি সুন্দর। কিগারটাও বেশ। আমি ত ভাবলাম, তোমার কোন পুরণো বাছবী-টাছবী।'

হাসি হাসি মুখখানা কেমন শক্ত দেখাল উর্বশীর। শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকল। দেরাজের টানা থেকে দশটা টাকা বের করল। টাকাগুলো নাড়া-চাড়া করতে করতে কি যেন ভাবল উর্বশী। সাহায্যের পক্ষে দশটা টাকাই যথেষ্ট। বিমানের কথাগুলো ওর মনে পাতাড়-ঘেরা উপত্যকার ক্ষনিত-হওয়া প্রতিধ্বনির মত বার বার অহরুণিত হ'ল। ... মেয়েটি চার্মিং... মুখখানা সুন্দর... আর কিগারটা বেশ। উর্বশী ত ঠিক এভাবে চিন্তা করে নি।

মিনিট দশ পরে আবার শোবার ঘরে এল উর্বশী। বিমান তখনও বিছানায় শুয়ে।

'কি ব্যাপার? তুমি তৈরী হচ্ছে না?'

‘এখনই হচ্ছি। কতক্ষণ আর লাগবে। মেয়েটি চলে গেল কি না। ওকে এগিয়ে দিয়ে এলাম।’

‘চলে গেল?’ বিমান উঠে বলল।

—‘হ্যাঁ। সিনেমা যাওয়ার কথা ওকে বললাম। কিন্তু মেয়েটি রাজী হ’ল না।’

‘কেন?’

‘কি জানি। রেফুজী মেয়ে সব। কেমন ধরনের যেন।’

বিমান চুপ করে রইল।

একটুখানি থেমে উর্বশী আবার বলল, ‘ভেবে দেখলাম ইভ’স ক্লাবের কেরাণীর চাকরিটা ওকে দেওয়া ঠিক হ’বে না। ‘অজানা-অচেনা মেয়ে। শেষে কি গণ্ডগোল করে দসবে।’

বিমানের কোন ভাবান্তর হ’ল না।

সে তাড়া দিচ্ছে বলল, ‘আর দেরি ক’র না, পাঁচটা কখন বেজে গেছে। তৈরী হও এবার।’

‘যাচ্ছি গো যাচ্ছি।’ উর্বশী একটা কটাক্ষ করে উত্তর দিল।

অনেকক্ষণ পরে উর্বশী সাজল। ড্রেসিং আয়নার সামনে যত্ন করে প্রসাধন করল। সেই নতুন ছাঁটের বিলিত ছিটের জামাটা গায়ে দিল। ঘাড়, গলা, পিঠের অনেকখানি অনাবৃত রইল। কানে হীরের ছোটো ছুল, গলায় উজ্জ্বল পোখরাজের মত চৌকো সাইজের পাথরের মালা। গালে ঠোঁটে রং মাখল উর্বশী। নীলচে আলোয় ঘরের মধ্যখানে এখন ওকে অপক্লপ দেখাচ্ছে। অভিসারিকার মত চকল দৃষ্টি।

কখন পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকেছে বিমান। কাছে এসে উর্বশীর কাঁধে হাত রাখল।

অল্পদিন হ’লে নিজেকে সরিয়ে নিত উর্বশী। প্রসাধন নষ্ট হয়ে যাওয়ার আশংকায় বিমানকে দূরে যেতে বলত। আজ কিন্তু এতটুকু নড়ল না উর্বশী। বরং মাথাখানা হেলিয়ে দিল বিমানের বুকে। ঘাড় ফিরিয়ে বিমানের চোখে চোখ রাখল, মদির, কামনাস্তরা দৃষ্টি। সম্মোহিত করার পক্ষে যথেষ্ট।

‘বিমান।’ মিষ্টি করে উর্বশী ডাকল।

‘কি উর্বশী?’

‘তুমি আমার ভালবাস?’

—‘ভীষণ।’

‘একটুকুখানি থামল উর্বশী। বিমানের ঘাড়ের গলায় ওর অগ্রভাগে নেল পালিশ-করা আঙ্গুলগুলি স্বচ্ছন্দ বিহার করতে লাগল।

‘আজ চিমনলালজীর দোকানে গেছলাম।’

—‘কি কিনলে?’—

—‘কিনি নি। একটা পাথরের মালা দেখে এসেছি। সাত শ’ টাকা দাম। তুমি ওটা আমাকে প্রেজেন্ট করবে?’ উর্বশীর গলং বেশ গাঢ় শোনাল।

‘বেশ ত কালই যাওয়া যাবে।’ বিমান জীয়ে দিকে চেয়ে বলল।

‘এবার চল, ছ’টা যে প্রায় বাজে।’

না, সব কথা এখনও বলা হয় নি উর্বশীর। আরও কিছু বাকী। স্বামীর কাছ থেকে এক পা পিছিয়ে অপক্লপ মোহিনী সজ্জিতে দাঁড়াল সে, ঠোঁটে বিজয়িনী নারীর চিত্তজয়ী হাসি ছুটে উঠল।

উর্বশী বলল, ‘বিমান, এ্যাম আই চার্মিং?’

(বিদেশী গল্পের ছায়া আছে।)

অমৃতসর

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

জুন মাসের মাঝামাঝি। মধ্যাহ্নের...অনেক আগে থেকেই বহি-বস্তার স্রোত বয়ে যাচ্ছে উত্তর প্রদেশের গ্রাম, জনপদের উপর দিয়ে। পূর্ণ মধ্যাহ্নে ট্রেন-কামরা ও অগ্ন্যুত্তপ্ত লোহকটাহ। তারই মাঝখানে রোদে ঝলসান কিশলয়ের মত আমরা চলেছি দেশভ্রমণে—কাংড়া কুলুর দিকে। এইটিই নাকি ওই অঞ্চলে বেড়াবার উপযুক্ত সময়।

চলেছি অমৃতসর মেলে—পঞ্চাশ মাইলের মত ঘোরা পথে।

আগেকার দিনের কথা আলাদা—কাশ্মীর, ডালহৌসী অথবা কাংড়া উপত্যকায় যেতে হ'লে আজকাল বেশীর ভাগ যাত্রীই অমৃতসর হয়ে যায় না। ওটা ঘোরা পথ। সেকালে কাশ্মীর যেতে হ'লে পাঠানকোটের ধারে-কাছেও কটে ঘেসত না—রাওলপিণ্ডি ছিল একমাত্র গতিমুক্তিদাতা। তারও ভাগের পর পাঠানকোটের ভাগ্য ফিরল—কাশ্মীরের সঙ্গে ভারতের সরাসরি যোগাযোগ খটল এই পথে। আবার এষ্ট পথকে সংক্ষিপ্ত ও সুগম করতে মুকেরাইনে রেল লাইন বসল। পঞ্চাশ মাইলের মত সংক্ষিপ্ত পথে সময়, অথ আর দ্রুতগতি বাঁচাতে যাত্রীরা জলন্ধর সিটি—মুকেরাইনের গাড়িতে চাপতে লাগলেন—অমৃতসর আরও দূরে স'রে গেল।

আমরা কিন্তু ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্নগুলির আকর্ষণে অমৃতসরকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারি নি। পাঞ্জাবে এসে অমৃতসরকে দেখব না এটা যেন দেবমূর্তি না দেখে মন্দির পরিক্রমার মত মনে হয়েছিল। স্মরণ্য পূর্বের দিন বেলা সাড়ে নটার সময়ে আমরা অমৃতসরে এসে নামলাম।

স্টেশনে নেমে প্রথম চেষ্টা হ'ল ভালমত একটি বিশ্রাম-স্থান ঠিক করা। ঘাঁরা হোটেল-রেস্তোরাঁয় থাকা-পাওয়ার সুবিধা বোধ করেন, তাঁদের কাছে এটা একটা সমস্যাই নয়। আমাদের জায়গা বাছাবাহির হাস্যামা একটু ছিল। ভয়স্বাস্থ্যের কারণে সম্ভ্রতি ওটা মেনে নিতে হয়েছে। ডাক্তারের নির্দেশ মত তেল ঘি মশলা বর্জিত রান্নার ব্যবস্থা নিজেদেরই করে নিতে হয়—পথ্য নির্বাচনে সতর্ক না হ'লে চলে না। বিদেশ-

বিভূয়ে এই বাধা মাঝে মাঝে বেশ প্রবল হয়ে ওঠে। কিন্তু ভ্রমণের নেশা লাগলে এ আর কতটুকু বাধা! ভালমত একটা আশ্রয় মিললে ছোভ বা কুকারে আহার্য তৈরী করে নেওয়া সহজই। আশ্রয়স্থলটি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হলে, আলো জ্বল আর গৌচাগারের সুব্যবস্থা থাকলে সেই ও স্বভবনতুল্য সুখপ্রদ আবাস। অমৃতসরে তেমনি একটি আশ্রয় আমরা পেয়ে গেলাম।

রেল স্টেশনের সামনে মস্ত বড় একটা বাগান আছে। তার কিছু অংশ জুড়ে সরকারী দপ্তরখানা। কিছু অংশ এলোমেলো গাছগাছালিতে ভর্তি—সাপারগের বিচরণ-ভূমি। তার ওপাঠে চওড়া রাজপথ। এখানে এলে শহরের চেহারাটা ঠিকমত মালুম হবে না, যেহেতু জনবসতিপূর্ণ শহর আরও খানিকটা দূরে। তবে এই জায়গাটাও হোটেল ধর্মশালা চা এবং আনাড়পাতির দোকানগুলি মিলিয়ে রাতিমত শহর হয়ে উঠছে। একটা চটকদার সিনেমা হাউসও মাথা তুলেছে।

অমৃতসর নামটা শুনে যেন ঐতিহাসের একটি গৌরবন্বিত অধ্যায়কে মনে পড়ে এবং জাঁকজমক পূর্ণ একটি শহরের ছবি চোখে ভেসে ওঠে। ছবিটা সম্ভবতঃ আধুনিক ছাঁদের পথঘাট, বাড়ীঘর, আলোক-সজ্জা ইত্যাদি নিয়ে, এ জায়গাটা মোটেই তানয়। ঐতিহাসের গৌরব অবশ্য কালজয়ী, কিন্তু স্টেশনটা সেই পুরাতন দিনের; পথঘাটে আধুনিক সংস্কারের চিহ্ন সামান্যই, সৌধ-বিপণিতে তেমন চমকই বা কই! শহরের পুরাতন অংশে পুরাতন দিনেরই আধিপত্য। নূতন অংশের সংযোজন তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

আমরা আশ্রয়ের সন্ধানে পার্কের ওপাঠে একটি ধর্মশালায় এলাম। ম্যানেজার আমাদের দেখেই বাড় নাড়ল—অর্থাৎ স্থান নেই।

রিজাওয়ালা বলল, আরও দু'টি ধর্মশালা আছে—চলুন দেখা যাক। আধ ফাল্গুনের মধ্যে পাশাপাশি তিনটি ধর্মশালা। এলাম মাম্বেরটিতে। এটি একতলা কিন্তু নূতন—পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন। ম্যানেজার কোথায় গিয়েছিল—তার জন্ত খানিকটা অপেক্ষা করতে হ'ল। জায়গাটা ভারি পছন্দ হয়ে গেল—ভাবছিলাম, জায়গা মিলবে কি?

অবশেষে ম্যানেকার এলেন। একটি পটিল-ছাশিশ বছরের যুবক। একহারা লম্বা চেহারা, দিব্য কৃষ্টিবাজ। এক হাতে খাবারের ঠোঙা অথ হাতে চায়ের গ্লাস। চলনটা আহুরে তুলালের মত। মুখের ভাবটাও কেমন কেমন, যেন নিজের ভাবেতেই মগনুল রয়েছে।

বললাম, জায়গা হবে? আমরা—

সবটা না ওনেই ঘাড় কাত করে হাসল। আমাদের ভিতরে নিয়ে এসে তিন-চারখানা ঘর দেখিয়ে বললে—যেটা খুশি নিয়ে নাও।

মন্দ নয়—যেন সাক্ষাৎ কল্পতরু!

অমরা বাথরুমের সামান্য-সামান্য ঘরটা বেছে নিলাম। সদ্য চুনকাম-করা ঘর—এখনও চূনের বাঁজালো গন্ধ বার হচ্ছে। আলো আছে, খাটেরা আছে। আরও গোটা দুই কল আছে, শোচাগারের অবস্থা সন্তোষজনক।

তখন বেলা এগারটা বাজে। সূর্য আকাশের প্রায় মাঝখানটিতে এসেছে এবং...ময়খমালা তীব্রতর হয়ে উঠছে। কিন্তু উত্তর ভারতের মত অসহ জ্বালাময় প্রদাহ ছিল না। 'লু' ছিল না। উত্তাপ ছিল বাংলা দেশের মত, দেহ ধর্মাক্ত হচ্ছিল। রাত্রিতে এখানেও উঠোনে খাটিয়া পেতে শোওয়ার ব্যবস্থা দেখে আশ্চর্য হলাম।

আহার বিশ্রামে কিছু সুস্থ হয়ে বেলা চারটে আশ্রাজ আমরা শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। দিনটা ছিল মেঘলা। তাপ ছিল সামান্যই। টাঙ্গায় করে ঘোরাকোর অসুবিধা হ'ল না।

আগেই বলেছি অন্ততসর নামটা যেমন ক্রতিরোচক, শহরটি তেমন নয়নলোভন নয়। নতুন চওড়া পথের দু'ধারে নতুন নতুন সৌধ অট্টালিকা মাথা তোলেনি—সংখ্যার তারা স্বল্প। পুরাতন অংশ, সেই আদিকালের স্বপ্নে বিভোর। আঁকা-বাঁকা সরু সরু গলি, পাথর-বাঁধানো প্রায় অসমতল রাস্তা, তেমন পুরণো ধাঁচের দোকান-পাট, পণ্যবস্তুর চেহারা বা বিভ্রাস সেই পুরাকালের। পথের দু'পাশে খুশিরমত দু'-তিনতলা বাড়ী, জানালা-দরজার সৌষ্ঠব নাই। এই সব দৃশ্য পশ্চিমের যে-কোন মাঝারিগোছের শহরে এলেই দেখা যায়। লোকের ভিড়ে যানবাহনের বাধায় মাঝে মাঝে আমাদের গাড়িটা আটকে যাচ্ছে। ফলে ভাল করে চোখ মেলে কিছু দেখতে ইচ্ছা হচ্ছিল না।

তবু বৈচিত্র্য ছিল। মাছবের পোষাক-পরিচ্ছদ আর চেহারার বৈচিত্র্য। পোশাকের ও খাবারের দোকানগুলি একটু আলাদা চেহারার; বাসিন্দাদের

কটিকে প্রকাশ করছে। খানিকটা উত্তর প্রদেশের আদল এলেও মর্জিমেজাজে ভিন্নতর। আবার ভূমি-প্রকৃতিও তেমন রুক্ষ নয়।

টাঙ্গাওয়াল বলেছিল—দুর্গামন্দির, স্বর্ণমন্দির, জালি-য়ানওয়ালাবাগ আর সরকারী উদ্যান ঘুরলেই মোটা-মুটি শহর দেখা হয়ে যাবে। সময়ও লাগবে অনেকখানি।

গাড়ি প্রথমেই এল দুর্গামন্দিরের সামনে। তখন আকাশে মেঘের দল জমাট আসর বসিয়েছে—শৌ শৌ শব্দ হচ্ছে। বৃষ্টি আসছে।

তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে।

পাথর-বাঁধানো প্রশস্ত অঙ্গনের পর সুউচ্চ তোরণ। সেই তোরণের মাঝখান দিয়ে সিকি ফার্নিং-টাক গেলে তবে মন্দির। প্রকাণ্ড এক সরোবরের মাঝখানে রয়েছে মন্দিরটি—হুবহু স্বর্ণমন্দিরের ছবির ছকে ছক মিলিয়ে তৈরী। কিন্তু স্বর্ণমন্দিরের পরিবেশ আরও বিশাল গান্ধীর্যময়, সরোবর আরও বিস্তৃত। এমনই দীর্ঘ সেই সারাবর যে, এপারে দাঁড়িয়ে ওপারের মাহমকে চেনা যায় না।

দুর্গামন্দিরের গঠন-নৈপুণ্য এমন কিছু নয়। উত্তর বা দক্ষিণ ভারতের কোন শিল্প-শৈলীকে আশ্রয় করে তা গড়ে ওঠেনি। মন্দিরের গায়ে শিল্প-সমাবেশও নাই। আগাগোড়া মন্দির, অঙ্গন তোরণ, আর তোরণ থেকে সেতুপথ পর্যন্ত বিজলী আলোর স্তম্ভ ঝাড় বাতিদান দিয়ে পরিপাটি করে সাজানো। রাত্রিতে আলো জ্বলে দীপাবিতার শোভায় অপরূপ হয়ে ওঠে।

সেতুর মাঝ-বরাবর এসেছি, ঝড় উঠল। চারিদিক ধুলোয় ভরে উঠল। আঁধার এসে গেল। আমরা তাড়াতাড়ি মন্দিরের মধ্যে চলে এলাম।

এই মন্দিরে দেবতার অল্প আলাদা গর্বগুহ নাই। সুপ্রশস্ত একটি হলঘরের একাংশে খানিকটা উঁচু বেদী—তারই উপরে দেবদেবীরা বিরাজ করছেন। হলঘরটি বিজলী ঝাড় লগ্নন ছবি আয়না দিয়ে সাজানো—মেঝেতে চওড়া একটি ফরাস পাতা। সেই ধবধবে ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে ও বাতাস কোলের কাছে রেখে কয়েকজন শ্রোতা ও শিল্পী ভজন গানের আসর বসিয়েছেন। শিল্পীদের সামনে মাইক যন্ত্র। যন্ত্র-বাহিত সুর লহরী হলঘর ছাপিয়ে সুবিস্তৃত বহিরঙ্গণে ছড়িয়ে পড়ছে। সেখানেও শ্রোতার সংখ্যা ত কম নয়।

এইভাবে ভজন সঙ্গীত পরিবেশনের ব্যবস্থা স্বর্ণ-মন্দিরেও পরে দেখেছিলাম। আর সে ব্যবস্থাটা

সাময়িক বলে মনে হয় নি—আমাদের দেশে অহোরাহ-ব্যাগী কীর্তন আসরের সমগোত্রীয় সেটা।

বিস্মিত হলাম দেবদেবী মূর্তির সামনে এসে। কারণ, আমরা এসেছি দুর্গামন্দিরে অথচ সেই দেবীকে কোথাও দেখলাম না। দেখলাম, বেদীর মাঝখানে রয়েছেন লক্ষ্মীনারায়ণ—দু'পাশে রামসীতা আর রাধাকৃষ্ণ। এঁরাই প্রধান মূর্তি বলে মনে হ'ল। সেই এক আত্মশক্তির প্রতীক হিসাবে এঁদের প্রতিষ্ঠা কি না কে বলবে। তবে দেশটি যে পুরাণ-তন্ত্র-বিহিত পরমা-শক্তির মহিমা-কীর্তনে পরাজুগ নয় সেই, মূর্তির রূপ-কল্পনায় ও পূজা অর্চনায় তন্ত্রবিধি অমূল্য করে চলে। তার বহু প্রমাণ জলন্ধরে, জালামুখীতে, কাংড়ায়—এমন কি হিমালয়ের অভ্যন্তর ভাগে পরে পেয়েছি।

দেবদেবীর সিংহাসন, বসন ভূষণ, পূজা অর্চনার সমারোহ, মন্দিরের সজ্জা-ঐশ্বর্য্য দৃষ্টিকে টানে বই কি। আবার ভক্তিরস-স্রাব প্রাবনে মনকে অভিষিক্ত করার বা ঐ জাতীয় একটি পরিবেশ সৃষ্টি করার প্রয়াসও প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। তবু স্বীকার করব, যে পরিবেশে দেব মহিমাকে সমগ্র চিত্ত দিয়ে অঙ্গীকার করা সম্ভব, এত আয়োজন উপকরণ সত্ত্বেও তা যেন এখানে মিলছে না। চণ্ডী স্তোত্রে শক্তি ও ঐশ্বর্য্যময়ী দেবীর মহিমার কথা বলা হয়েছে। তিনি সর্বত্র রূপময়ী, সর্বত্র সিদ্ধিদাত্রী ও বটে, তবু বৈকুণ্ঠের ঐশ্বর্য্য, অযোধ্যার রাজ্যপাট অথবা বৃন্দাবনের প্রেম-মাধুর্য্যের সঙ্গে 'রূপং দেহি, জয়ং দেহি, যশো দেহি, দ্বিষো জহি'—কে মানিয়ে নেওয়া কঠিন। পাকা সাধকদের দেবদেবী কল্পনা—কোন বস্তু-আরোপিত রূপ বা গুণকে আশ্রয় করে বিকশিত হয় না—রূপগুণ-হীন কল্পনাভীতকে অর্থাৎ নিগুণ ব্রহ্মকে তাঁরা ভজনা করে থাকেন। তাঁদের পক্ষে সবই সহজ। কিন্তু রূপের তরঙ্গ দিয়ে ভাবের বেলাভূমিকে যারা সরস করে রাখতে চান, তাঁদের বেলাভূমি বিপরীত তরঙ্গ-বৃত্তের আঘাতে একটু কঠিন হবে—সে আর আশ্চর্য্য কি!

মন্দির দেখে বার হয়ে এলাম। তখন ঝড়ের তাণ্ডব থেমেছে, মূর্তির কোঁটা পড়ছে রয়ে রয়ে। একটানা হ'লে মন্দির থেকে বার হওয়া যেত না। তাড়াতাড়ি কয়েকখানা ফটা নেওয়া হ'ল, তারপর গাড়িতে এসে বসা গেল। আকাশে কিন্তু দুর্গ্যোগের ভয় লেগে রয়েছে। বৃষ্টি পড়ছিল টিপি টিপি।

ভাগ্য ভাল। জালিয়ানওয়ালাবাগের সঙ্গী পথে গাড়ি দাঁড়াবার আগেই আকাশ খানিকটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

বাগের ঠিক সামনেই গাড়ি থামল না। খানিকটা পায়ের হেঁটে আমরা প্রবেশ-তোরণে পৌঁছলাম। কি জানি কেন বুকটা কেমন ভারি হয়ে উঠল।

ইতিহাসের পাতায় রক্তাক্ত করে লেখা সেই অমর নাম—জালিয়ানওয়ালাবাগ! ১৯১৯ সনের ১৩ই এপ্রিলের আগে এই নামের সঙ্গে ভারতবাসীর পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়নি—এই নাম আসমুদ্র হিমালয়ের নরনারীকে পরশাসন প্রানি-মোচনের প্রয়াসে অধিকতর অধৈর্য্য করে তোলে নি। ঘনবসতিপূর্ণ শহর এলাকায় দিগ্ধ গলিখুঁজি আর সৌধ-অরণ্যের জটিলায়, দোকান-পসরার ভিড়ে, ফ্রেতা-বিক্রেতার হৈ হৈ হুটুগোলে এ নাম চাপা পড়েছিল। সজ্জারিক্ত একান্ত অখ্যাত এই উদ্ভান কোনদিনই হয়ত ইতিহাসের পাতায় উঠবে বলে স্বপ্ন দেখিনি। অথচ সেই একদিন.....

প্রথম মহাদুদ্ধান্তে ভারতবর্ষ আশা করেছিল আত্ম-নিয়ন্ত্রণের তথা স্বদেশে নিজেদের কর্তৃত্ব স্থাপনের অধিকার লাভ করবে। প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসন, মিঃ লয়েড জর্জ প্রভৃতির ঘোষণায়, বক্তৃতায় ও বিবৃতিতে এমনই একটা বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়েছিল সর্বদেশের স্বাধীনতাকামী জনগণের চিত্তে। কিন্তু যুদ্ধশেষে ফ্রেসাই সন্ধিপত্র রচিত হওয়ার পর এই বিভ্রমী নেতাদের সদিচ্ছা অগ্ররূপ পরিগ্রহ করল। আশাভঙ্গে ভারতবর্ষে জাগল বিকোভ।

ইতিপূর্বে স্বাধীনতার আন্দোলনকে (ইংরেজের ভাষায় বিদ্রোহ) দমন করার জন্ত 'ভারত-রক্ষা' নামে একটি অস্থায়ী আইন বলবৎ ছিল। বিপ্লব ও অরাজকতা দমনের অজুহাতে এখন সেই আইনটিকে স্থায়ী এবং ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করার সুপারিশ করল রোলট কমিটি। এর নাম হ'ল রোলট আইন। এই আইনে ভারতবাসীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও রাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালনার অধিকার বর্জিত ও সঙ্কুচিত করার ব্যবস্থা রইল। সশ্রম-মাত্র শ্রেণীর ও নির্বাসন আর অনির্দিষ্ট কালের জন্ত আটক। বিশেষ বিশেষ অঞ্চলকে আইনশৃঙ্খলা-ভঙ্গকারী বলে ঘোষণা করা যাবে—যার কলে সেখানকার অধিবাসীরাও পাইকারী ভাবে এই আইনের আওতায় এসে অমূল্য দণ্ডকলভাগী হবে। এমন কালো আইনের বিরুদ্ধে ভীষণ প্রতিবাদ শুরু হ'ল। কিন্তু সব প্রতিবাদ তুচ্ছ করে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ভোটের জোরে এটা পাস হয়ে গেল—১৮ই মার্চ ১৯১৯ সালে। আইনটির মেয়াদ হ'ল তিন বছর।

প্রতিবাদে মহাত্মা গান্ধী বোম্বাইয়ে সত্যাগ্রহ সভা

ভৈরী করে হরতাল ঘোষণা করলেন ৩০শে মার্চ। পরে তারিখ বদলে হ'ল ৬ই এপ্রিল। দিল্লীতে ও পাকিস্তানের কোন কোন জায়গায় দু'দিনই হরতাল হয়েছিল। পাকিস্তানের দু'জন জননেতা ডাঃ সত্যপাল ও ডাঃ সফিউদ্দিন কিচলু গ্রেপ্তার হলেন ২ই এপ্রিল। পরের দিন ১০ই এপ্রিল এরই প্রতিবাদে অমৃতসরে আবার হরতাল হ'ল। ওইদিন যখন সমবেত জনগণ রেল ষ্টেশনের দিকে নিরুপদ্রব মিছিল নিয়ে এগিয়ে আসছিল—তাদের ছত্রভঙ্গ করার জন্ত পুলিশ দু'বার গুলিবর্ষণ করল। জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে কতকগুলি সরকারী অফিস ও ব্যাঙ্ক পুড়িয়ে দিল—ইংরেজ বাসিন্দাদের উপর চড়াও হ'ল। ফলে কিছু লোক নিহত হ'ল।

এই সময়ে পাকিস্তানের গবর্নর ছিলেন মাইকেল ওডারার। ১২ই এপ্রিল তিনি শহরে সৈন্ত মোতায়েন করার আদেশ দিলেন আর জেনারেল ডারারের উপর দিলেন শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ভার। ওই দিনই সর্ব-প্রকার সভা-সমিতি বন্ধ করে দেবার বিজ্ঞপ্তি ঘোষণা করা হ'ল। কিন্তু সে নির্দেশ যথাসময়ে জনসাধারণের গোচরে আসে নি। তারা পূর্ব নির্দেশমত জনপ্রিয় নেতাদের মুক্তির দাবিতে ১৩ই এপ্রিল বৈকালে জালিয়ানওয়ালাবাগে এক সভায় সমবেত হ'ল। দশ হাজার হিন্দু মুসলমান ও শিখ মিলে যখন সভার কাজ শুরু করেছে, সেই সময়ে শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার অজুহাতে জেনারেল ডারার সৈন্তসামন্ত নিয়ে জালিয়ানওয়ালাবাগের একমাত্র প্রবেশ-পথটি অবরোধ করে বসল। বাগটির অবস্থান বড় বিচিত্র। একেবারে শহরের মাঝ-খানে, চারধারে দু'তিনতলা ইমারতের বেড়া দিয়ে ঘেরা, কোন কোন স্থানে পাঁচ-ছ হাত উঁচু পাঁচিল। প্রবেশ পথ মাত্র একটি, যার সামনে সশস্ত্র সৈন্ত ও মেশিনগান সাজিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল জেনারেল ডারার। সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে ডারার নির্দিষ্টারে নিরস্ত্র জনতার উপর গুলী চালনার হুকুম দিল। রক্তগঙ্গা বয়ে গেল বাগে। প্রায় হাজার জন গুলীর মুখে প্রাণ দিল, আহত হ'ল এর তিন গুণ। স্বাধীনতা সংগ্রামের রক্তাক্ত অধ্যায়ে আর একটি রক্তরাঙ্গা অধ্যায়—জালিয়ানওয়ালাবাগ এই ভাবে সংযোজিত হ'ল।

জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রবেশ-তোরণে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সেই লেখাগুলি চোখের সামনে জল জল করে ভেসে ওঠে। হ্যাঁ, মনের আয়নার প্রতিকলিত হয়ে স্মৃতি-সমুদ্রকে উষেল করার অপেক্ষা রাখে না—চোখের সামনেই ইতিহাসের পাতাটিকে খুলে রাখার ব্যবস্থা

করেছেন সরকার। সেই লেখা পড়ে চিত্ত ভারাক্রান্ত হবেই। বাগের মধ্যে সুউচ্চ শহীদ স্তম্ভগুলি বিষণ্ণ গাঙ্গীর্যে থম থম করছে। আজকের মেঘ-মলিন আকাশের নীচের সেই দিনের দুঃস্মৃতি-বাথা নূতন করে ভেগে উঠছে। আমরা ধীরে ধীরে পরিক্রমা শুরু করলাম। শহীদ স্তম্ভের বাঁ-ধারে একটা ইঁদারার কাছে এসে দাঁড়ালাম। আমাদের দেখে একজন শিখ যুবক আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালেন। বিষণ্ণ গলায় বললেন, জানেন, এই কুয়ার ইতিহাস? যখন গুলী চলছিল—সেকালে এটার পাড় উঁচু করে বাঁধানো ছিল না এখন যেমন রয়েছে—সেই সময়ে গুলী-খাওয়া মানুষগুলো পালাতে গিয়ে খা ঘটেছিল—ওই দেখুন লেখা রয়েছে কুয়ার মাথায়।

পাথরের লেখাটা পড়লাম। শিউরে উঠলাম। দু'তিনার পর একশো কুড়িটি মৃতদেহ তোলা হয়েছিল ইঁদারার ভিতর থেকে।

সরে এলাম সেখান থেকে। কিন্তু রক্তাক্ত স্মৃতির কবল থেকে পরিত্রাণ পাবার উপায় ছিল না। পার্কের দেওয়ালে, ইমারতের গায়ে আরও বহুতর গুলীর ছিদ্র চোখে পড়ল। অসহায় নিরস্ত্র মানুষের প্রাণ রক্ষার শেষ চেষ্টার মুখে মৃত্যুদূতের নিশানা! নির্ঘম নরঘাতকের কলঙ্ক-চিহ্ন জালিয়ানওয়ালাবাগের সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে।

ভারাক্রান্ত চিত্তে আমরা শহীদ স্মৃতিক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এলাম।

এবার টাঙ্গা চলল ভিন্ন একটি প্রশস্ততর পথ দিয়ে। মনে হ'ল, এদিকটা শহর পরিকল্পনার অধুনাতন অংশ। বাড়ী-ঘরগুলি গায়ে গায়ে লাগানো নয়—গঠনরীতিতে কিছু সৌষ্ঠব আছে। পরিচ্ছন্ন বেশবাসের মানুষও কিছু দেখলাম। আমাদের টাঙ্গা এসে দাঁড়াল প্রকাণ্ড একটা দালানের সামনে। গঙ্গার ঘাটে যে রকম চাঁদনি থাকে, সেই রকম খোলামেলা একটি বড় দালান—তারই মধ্যে ফুল এবং আরও কয়েকটি জিনিসের পসরা সাজিয়ে বসে আছে দোকানীরা। এটি বিখ্যাত শিখ-গুরুদ্বার স্বর্ণমন্দিরের প্রবেশ-পথ।

একটা জলভর্তি চৌবাচ্চার পাশ কাটিয়ে আমরা চাঁদনিতে ঢুকছিলাম, একজন ফুলের দোকানী হাতজোড় করে বিনীতকণ্ঠে বলল, বাবুজী, আগে জুতো খুলে রাখুন ওই চৌবাচ্চার জলে হাত-পা ধুয়ে নিন, তারপর ভিতরে আছেন।

বললাম, মন্দির ত এখান থেকে বহুদূরে, সেখানে ঢুকবার আগে জুতো ছেড়ে নেব।

শিখ লোকানী সবিনয়ে বলল, না বাবুজী, গুরুদ্বারের চৌহদ্দির মধ্যে জুতো পরে চলা নিয়ম নয়। আর মাথায় একটা কিছু দিয়ে দিন। আপনাদের টুপি কি পাগড়ি ত নেই, রুমালটা বেঁধে নিন মাথায়।

চৌবাচ্চায় পা ধুতে গিয়ে দেখি এক শিখ যুবতী মাথায় জল ছিটিয়ে, সকলকার পা-ধোয়া সেই জল চরণা-মূতের মত পান করল।

খালি পায়ে মাথায় রুমাল বেঁধে আমরা সেই চৌতারার প্রশস্ত সিঁড়ি বেয়ে সুবিশাল মন্দির অঙ্গনে নেমে এলাম। কি দীর্ঘ বিস্তৃত অঙ্গন! আবার তার কোলে তেমনি বিশাল সরোবর! এপারে দৃষ্টি মেলে ওপারের চেনা মানুষকে সনাক্ত করা যায় না। সরোবরের মাঝখানে ক্ষুদ্রায়তন স্বর্ণমন্দির—সোনার পাতে মোড়া অথবা সোনার জলে রং করা—বকুবক করেছে। ডানদিকে ঘুরে আমরা মন্দির-তোরণে এলাম। প্রবেশ-তোরণটি বেশ উঁচু এবং কারুকাযাচিত্ত! ওই দরজার ভিতর দিয়ে একটি মাত্র প্রশস্ত সেতুপথ মন্দিরের সঙ্গে সংযোগ ঘটিয়েছে। দলে দলে ভক্তিপ্রাণ শিখ নরনারী সেই পথে আগা-যাওয়া করেছে। তারা সেতুপথে পা দেবার আগে তোরণে নতজাহ্ন হয়ে প্রণাম করেছে—সেখানকার ধুলো তুলে মাথায় ঠেকাচ্ছে, আঁচল বা রুমাল দিয়ে সেই পথের ধূলা জঞ্জাল সাক করেছে। তারপর মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে সেতুপথ অতিক্রম করেছে। ভিড় জমেছে রীতিমত। ঠালাঠেলি হুড়াহুড়ি নাই, কলকল কলরব নাই, শৃঙ্খলাবদ্ধ শাস্ত-সংযত ভক্তিনন্দন ছ’টি বিপরীতমুখী মানুষের শ্রোত ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে—আর মন্দিরের দিক থেকে প্রাক্ষণের দিকে ফিরে আসছে। মাইক যন্ত্র-বাহিত ভজন গানের সুর লহরী মন্দিরগর্ভ থেকে সেতুপথ বেয়ে বিশাল অঙ্গনে ছড়িয়ে পড়ছে।

এই মন্দিরকে মাঝখানে রেখে শহর কায়াকাস্তি-ময় হয়ে উঠেছে দিনে দিনে। এই নদীতুল্য বিশাল সরোবরের নামেই শহরের খ্যাতি বিশ্বময়। ঠাঁ, অমৃতময় এই সরোবর—একটি বিশাল জনপদের জীবন-ধারার সঙ্গে অঙ্গানী ভাবে জড়িত।

সে অনেক দিন আগেকার একটি ঘটনা। এখানে তখন জনপদের অস্তিত্ব ছিল না। এক জনবসতি-হীন তৃণপাদপশুত্ব সুবিস্তৃত প্রান্তর রৌদ্রদগ্ধ আকাশের নীচের বৃত্ত্যাকাঁদ পেতে নিশ্চল দেহ এলিয়ে পড়ে থাকত,

নিদাঘ মধ্যাহ্নে কোন রাহী এই প্রান্তরে পদপাত করত না। আশেপাশে গ্রাম ছিল যদিও, গ্রামবাসীরাও পথ সংক্ষেপ করতে এদিক দিয়ে হাঁটত না।

তেমনি এক নিদাঘ মধ্যাহ্নে গুরু নানক অতিক্রম করছিলেন এই প্রান্তর। সঙ্গে ছিলেন বুধাভাই, নানকের প্রিয় ভক্তশিষ্য। মাথার উপরে প্রচণ্ড মার্ভণ্ড অতি-শয় অকরুণ হয়ে উঠেছিলেন সেদিন, দিশাহারা প্রান্তর তাঁর মন্থমালার বহুবলয় রচনা করে পথিকের জীবনী-শক্তি শোষণ করার আয়োজন করেছিল। প্রাণঘাতী গুরুতার তাপে জর্জরিত হয়ে উঠলেন বুধাভাই। গুরুকে বললেন, আর চলতে পারছি না, তৃষ্ণায তৃকিয়ে উঠছে বুক।

নানক বললেন, এইখানে অপেক্ষা এরছি, তুমি একটু এগিয়ে যাও। সামনেই দেখবে একটা সরোবর, জলপান করে এস।

এগিয়ে গেলেন বুধাভাই। দেখলেন সরোবর, কিন্তু সে মরাচিকা ছাড়া কিছু নয়। নিদারুণ রৌদ্রে ফুটিকাটা হয়ে গেছে সরোবরে সর্দাঙ্গ—এক ফোঁটা জল নাই, যা কণ্ঠতালুকে সরস করতে পারে। বুধাভাই হতাশ হয়ে ফিরে এলেন। গুরুকে জানালেন সব কথা।

গুরু হেসে বললেন, তুমি দেখছি গুরু আর সং-নামের উপর এখনও নির্ভর করতে শেখ নি। “ওয়াই গুরু” বলে এগিয়ে যাও, সংনাম জপ কর, তোমার তৃষ্ণা অবশ্যই মিটেবে।

এবার গুরুনাম জপ করতে করতে এগিয়ে গেলেন বুধাভাই। অবাক হয়ে দেখলেন, পুকুরের তলদেশ থেকে উৎসারিত হচ্ছে স্নিগ্ধ সুপেয় জলধারা। বুধাভাইয়ের তৃষ্ণা মিটল—সঙ্গে সঙ্গে এই অলৌকিক শক্তির কথা ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। দলে দলে মানুষ এসে দেখল সেই দৃশ্য। পুনরুজ্জীবিত পুষ্করিণীটার নাম রটে গেল লোকের মুখে মুখে—অমৃত সাগর। অমৃত সাগর ঘিরে একটা জনপদ জন্ম নিল। পরে চতুর্থ শিখগুরু রাম-দাস এই পুষ্করিণীকে স্রবহং জলাশয়ে পরিণত করলেন। মাঝখানে নির্মাণ করলেন শিল্পকলাময় একটি মন্দির। এই মন্দিরই শিখদের চিরশ্রদ্ধার ‘দরবার সাহিব’ আর এই তীর্থ অমৃতসর।

পরবর্তীকালে শিখদের পরাভূত করে আহমেদ শাহ স্বংস করেন এই মন্দির। অমৃতসর পান্ডাবকেশরী রণজিৎ সিংহের অধিকারে এলে উনি মন্দির পুন-নির্মাণ করেন—সোনার পাত দিয়ে মন্দিরের গম্বুজ মুড়ে

দেন। তখন থেকে শিখ-স্বৰ্ণমন্দির নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে এই মন্দির।

পরবর্তীকালে আরও সংস্কার হয়েছে মন্দিরের, সংযোজিত হয়েছে অনেক কিছু। বাবা অটল স্তম্ভ, শ্রীগুরু রামদাস নিবাস, গুরুকা লঙ্গর, শিখ মিউজিয়াম, শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির কার্যালয়, একাধিক পুষ্পোদ্যান, জন সমাবেশের ময়দান, বাজার প্রভৃতি নিয়ে স্বৰ্ণমন্দির এখন অসংস্পর্গ এক নগর।

এই মন্দিরে কোন মূর্তি নাই—রয়েছেন গ্রন্থ সাহেব। শিখ ধর্মগুরুদের উপদেশ আর অমুশাসনের বাণীবদ্ধ বৃহৎ গ্রন্থ। মূল্যবান চীনাংশুকে মোড়া ও পুষ্পমালা অসজ্জিত গ্রন্থ। গ্রন্থ সাহেবের সামনে বসেছে ভজম গানের আসর। বাণ্যযন্ত্র কোলে করে সঙ্গীতশিল্পীর দল সঙ্গীত পরিবেশন করছেন।

সেই ভক্তি-গভীর গানের অর্থ আমরা হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি, অরসযুক্ত স্বরলহরীতে আত্মনিবেদনের আকৃতি-টুকু অনুভব করেছিলাম। নীরবে শ্রদ্ধা জানিয়ে পরিক্রমা করেছিলাম মন্দির। তারপর সেতুপথ দিয়ে ফিরে এসে-ছিলাম অঙ্গনে। অনেকক্ষণ ধরে বসেছিলাম সেখানে। একটা জাতির জন্ম-রহস্যের বানিকা পীরে পীরে অপসারিত হয়ে গিয়েছিল—ভ্রাতৃ বন্ধনে ঐক্যবদ্ধ এক নহিমাকে অনুভব করেছিলাম। সেই মূলমন্ত্র দারুণ হৃদ্যোগের দিনেও জাতির চৈতন্য পথভ্রষ্ট হয় নি। আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান—তারই লাগি তরা পড়ে গিয়ে ছিল।

কিন্তু শুধু প্রাণদানের দুর্জয় সাহস ও সঙ্কল্প নয়, সুকোমল সেবারুত্তিতেও সেই সব চিন্তা ছিল সর্বদিকে প্রসারিত। সেই বৃত্তি শুধু মন্দির দুয়ার মার্জনার রীতিতে আবদ্ধ নয়, মন্দির-অঙ্গনে একটি হাঁদার সামনেও প্রসারিত হয়েছে দেগলাম।

জল তৃষ্ণা পেয়েছিল। জলের সন্ধানে একটা হাঁদার সামনে এসে দেখলাম, তৃষ্ণা নিবারণের দৃশ্য। একজন লোক হাঁদার থেকে জল তুলছিল—জন দুই মিলে ভর্তি করছিল জলপাতগুলি। গ্লাস বা বটি জাতীয় পাত্র নয়, পিতলের গামলা জাতীয় পাত্র। জল পানাস্তে পাত্র নাগিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে সন্তান্ন ঘরের মহিলারা সেট উচ্ছিন্ন পাত্রগুলি ধুয়ে-মেজে পরিষ্কার করে দিচ্ছিলেন। এই কাজ তাঁরা আনন্দের সঙ্গেই করছিলেন। একদলের কাজ শেষ হতে-না-হতে আর-একদল এসে তাঁদের হাতের কাজ তুলে নিচ্ছিলেন। মনে হ'ল মন্দির ঘুরে ধারাই এদিকে আসছিলেন তাঁরাই পাল করে সেবারুত্তির

সুযোগ গ্রহণ করছিলেন। বহুমূল্য পোষাক-পরিচ্ছদ আভরণ তাঁদের সেবারুত্তির পরিপন্থী হয় নি। ধর্মের এই সুস্থ ও সার্থক রূপ দেখে মুগ্ধ হলাম বই কি! সকল ধর্মমতের প্রবর্তকেরা মানবসেবাকে শ্রেষ্ঠতম বৃত্তি বলে কীর্জন করেছেন। একটি মাত্র ঈশ্বরকে অম্মেণ না করে-মানুষের মধ্যে তাঁরই বহুরূপের মাহাত্ম্যকে উপলব্ধি করার কথা বলেছেন।

এই মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে শ্রীগুরু রামদাস নিবাস বা ধর্মশালা। জাতি ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে যে কেউ এখানে আশ্রয় এবং আহার পেতে পারেন। সেবার পরিপূর্ণ রূপটি এখানে একটি রাত্রি বাস করলে চোখে পড়বে।

আকাশ এতক্ষণে মেঘমুক্ত হয়েছিল—অপরূহ বেলার আকাশে আলো নরম হয়ে উঠছিল। তবু এটা গ্রীষ্ম-কালের আকাশ—আর বাংলার চেয়ে এ আকাশে বিদায়ী সূর্যের স্বায়িত্বকাল অধিক। টান্ধা বালক তাড়াতাড়ি সরকারী উদ্যানের দিকে গাড়ি চালিয়ে দিল।

পথের এক ভায়ায় গাড়ি থামিয়ে কিছু গরম দুধ পান করা গেল। এদিকে দুধটা মেলে প্রচুরই। কিন্তু শুধু দুধ খাওয়ার চেয়ে চায়ের সঙ্গে সেটা মিশিয়ে পান করাই রেওয়াজ। চায়ে দুধ মেশানো বলাটা হয়ত ঠিক হ'ল না, দুধে চা মেশানো বললে অর্থটা পরিষ্কার হয়। অর্থাৎ দুধ আর চা আধাআধি মিশিয়ে এক গ্লাস পানীয়। ছোট্ট একটুখানি কাপে করে চা খাওয়ার চলন দেখছি না—হয়ত সেটা রেইটরেটের ভব্য পরিবেশে ভব্য রকম ব্যবস্থা। পথের পারে পাতা বেধিতে ব'সে যে চা-পানের বিধি (আর এইটাই ত যত্র-তত্র) তার অনুপান দুধ-চা আধাআধি, বেশ বড় চামচের দু'তিন চামচ চিনি আর আধার একটি বড় কাঁচের গ্লাস। একবারে খাওয়া আর পানীয়। অন্ততঃ দু'কাপ পরিমাণ পানীয়-ভর্তি একটি গ্লাস না হ'লে পানাত্মীয় মন ওঠে না। এমনি দু'গ্লাসের বরিদ্ধারও অনেক দেখলাম।

এবার আমরা শহরের একটা দিক ঘুরে কোম্পানীর বাগানে এলাম। এদিককার রাস্তাগুলো চওড়া, বাড়ী-গুলো ছাড়া-ছাড়া কোনটা বা কেয়ার-করা আছে। প্রাচীন গানদানি বংশের মত তার বাহ্য অবয়বটা! বিপুল কলেবর আকাশ-ছোয়া সব মহীকর সারবন্দি দাঁড়িয়ে আছে সজাগ প্রহরীর মত। পুরাতন ইতিহাসের অনেক পাতা এদের সামনেই লেখা হয়েছে, অনেক প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্যের কত ওদের কাণ্ড ও শাখা-

দেহে হুচিকিত। ছ'চার ফালং জুড়ে এদের বিস্তার—
আমাদের গাড়ির সঙ্গে পালা দিয়ে ছুটে লাগল।
দূর থেকে তরুশ্রেণীর ঘন বিন্যস্ত পাখাপল্লব দেখে
অরণ্য বলে ভ্রম হবে—এর মাঝখানে এলে অবশ্য সে
ভ্রম থাকবে না, মনোরম একটি উদ্যানই তার সর্ব-
সাধ্য সাজ-সজ্জা নিয়ে মনোহরণ করতে চাইবে।
উদ্যানের মাঝখানে একটা সরকারী দপ্তরখানাও
রয়েছে। কেয়ারী-করা লনের কোথাও ছেলেরা ছুটো-
ছুটি লাফালাফি করছে, দোলনায় দুলছে, উপর থেকে
লাফ খাচ্ছে। কোথাও নিরালা কোণ বেছে নিয়ে
কোন দম্পতি প্রেমগুঞ্জে অভিনিবিষ্টচিহ্ন, কোথাও বা
তরুণ প্রণয়ীযুগল ভাবী মিলনের মধুর স্বপ্নজাল বুনাচ্ছে।
সমবয়সীরা মিলে সরবে রাজনীতির চর্চা করছে এক
জায়গায়, এও কানে এল।

বাগানটা ভাড়াভাড়ি ঘুরে নিলাম। সারা উজানে
গাড়ি চলাচলের পথ গেছে একে বঁকে, ছক কেটে
কেটে। সেই পথে টাঙ্গা ঘুরতে লাগল। এক জায়গায়
টাঙ্গা থামিয়ে ভাল পেয়ে নিলাম।

বাগান ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে আকাশের আলো
ফুরিয়ে গেল। আমাদের টাঙ্গা বাগান থেকে বেরিয়ে
আর একটি নতুন রাস্তাপথ ধরল। অথবা সেই রাস্তা-
পথই আলোর মালা প'রে আর এক চেহারায়ে নতুন
হয়ে উঠল। কয়েক মন্টার মোটামুটি পরিক্রমা করে
নিলাম শহরটাকে।

ধর্মশালায় পৌঁছে দেখি বিরাট এক মেলা বসে
গেছে। উত্তর প্রদেশের ছ'-তিনটি কলেজ মিলিয়ে
প্রমোদ-ভ্রমণার্থী শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্র-ছাত্রীর দল
জমায়েৎ হয়েছে সেখানে। দলটি কান্দীর ঘুরে এখানে
এসেছে—গন্তব্য স্থান লখনাউ। ধর্মশালার প্রায় সব-
টাই ওরা দখল করে নিয়েছে কিন্তু সেজন্য অসুবিধা
বিশেষ হ'ল না। রাত্রিতে সুবিস্তৃত উঠোনে সারি সারি
খাটিয়া পড়ল—যেদেরা আশ্রয় নিলেন 'প্রশস্ত হাদে।
রাতটি আরামেই কাটল।

পরের দিন দুপুরে চাপা রোদের তেজটা বেশ চড়া
লাগল। যেমন একটা অসহ্য গুমোটের ভাব।

আমরা স্থির করেছিলাম আজ বৈকালে অমৃতসর
ত্যাগ করব। বেলা পাঁচটার প্যাসেঞ্জার গাড়িটি ধরে
রাত নটার পৌঁছব পাঠানকোট। ওখান থেকে রাত
আড়াইটার কাণ্ডা ভ্যালীর গাড়ি ছাড়বে। সেটা
ভোরবেলাতে পৌঁছবে আলামুখী। আপাতত আমাদের
গন্তব্যস্থান আলামুখী।

মালপত্র গুছিয়ে টাঙ্গা ডাকবার উদ্যোগ করছি—হঠাৎ
হৃদয়ের আলো নিবিয়ে চারিদিক অন্ধকার করে বড়
নেমে এল। কাল অপরাহ্ন বেলার সেই আঁধি, তবে
বেগটা আরও দুর্দান্ত। বাংলার কালবৈশাখীর মতই
হাজিরাটা এর সময়মতই দেখছি। আজ শুধু বড়ই
এলোনা। সঙ্গে সঙ্গে মূলধারে বর্ষণ এবং তার সঙ্গে
করকাপাত। দুঃসহ তাপপীড়িত পরিত্রীকে সুশীতল
করার অপ্রত্যাশিত আয়োজন! যেমন বাংলায়
তেমনি এখানেও, সব বয়সের নরনারী প্রকৃতির এই
উদ্দাম লীলার সুযোগ নিয়ে শৈশব কালে ফিরে গেল।
ছুটোছুটি ভেড়োহুড়ি করে 'শিল' কুড়োবার সে কি
ধুম! পিতা অস্তরীক্য এখন মাতা বস্ত্রমতীর কোলে
হুঁড়ে হুঁড়ে দিতে লাগলেন নানান শাইজের ডুনার-
গোলক আর মাংয়ের ছেলেমেয়েরা বয়সের সীমা পদ-
মথ্যাদা শিক্ষা সহবৎ ভুলে আদিম উল্লাসে লাফিয়ে-
ঝাঁপিয়ে চীৎকার করে সেই খেলনা বা খাদ্য ভুলে
নিতে লাগল। আধঘণ্টা ধরে চলল এমন মাতামাতি।
অন্তঃপর এগানকার রঙ্গমঞ্চে গেলা শেষ করে আঁদি
অন্ত রঙ্গক্ষেত্রে পাড়ি জমাল হযত। শীতল হ'ল অমৃত-
সর।

পরের দিন কাণ্ডার পথে দেখেছি, পড়ন্তটির
নাট্যলীলা সেদিককার রঙ্গমঞ্চেই ভাল ভাবে জমেছিল।
গুলান ওই উপত্যকার রঙ্গমঞ্চটি সারা পাজ্জাবের মধ্যে
এমনি বাদল-নাট্য অভিনয়ের উপযোগী করে তৈরী।
সেখানে বর্ষণ এবং করকাপাত এই কালের নিয়মিত
ঘটনা।

যাক এদিকে অমৃতসর ঠাণ্ডা হ'ল—ভালই হ'ল।
খুশিমনে বেরিয়ে পড়লাম। টেশন ত কাছেই, ধর্ম-
শালা থেকে একটা টিল ছুঁড়লে তার সীমানায় অনায়াসে
পৌঁছে যায়। সেখানেও ছোট্ট একটি কৌতুক নাট্যকার
অভিনয় অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্য। সে নাট্যের
লীলা দেখে মন খারাপ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু আমরা
হেসেছিলাম প্রচুর। আমাদের হাতে তখন প্রচুর সময়
ছিল এবং আমরা একেবারে নিরুপায় হয়ে পড়ি নি বলেই
কৌতুকটা জমেছিল।

ব্যাপারটা এই—আমরা অমৃতসর-পাঠানকোট
প্যাসেঞ্জার গাড়িটা ধরব বলে বেশ খানিকটা সময়
থাকতেই টেশনে এসেছিলাম। গাড়িটা তখনও প্র্যাট-
কর্মে আসেনি। আধঘণ্টা পরে গাড়িটা এল—ছাড়বে
আরও চল্লিশ মিনিট পরে। সুতরাং ভাড়াহাড়োর কিছু
ছিল না। মজুর যথারীতি সব পিছনের একখানা কামরায়

আমাদের তুলে দিলে। কামরাটার দ্বিতীয় প্রাণী ছিল না। আমরা কামরার দরজা-জানালা বন্ধ করে পরম নিশ্চিন্তে গল্প জুড়ে দিলাম। গল্প করছি-ত-করছিই হঠাৎ এক সময়ে খেয়াল হ'ল অনেকক্ষণ ত হয়ে গেল গাড়ি ছাড়ছে না কেন। ষ্টেশনের ঘণ্টা বা গাড়ের বাঁশী কোন কিছু শাড়াশক ত পাচ্ছি না—বরং যেটুকু শাড়াশক এতক্ষণ কানে আসছিল, তাও যেন ক্রমশ স্তিমিত হয়ে এসেছে। এটা কি ইঞ্জিন খারাপ, কি লাইন ব্লক কিংবা আরও কিছু গরবের হওয়ার ইঙ্গিত! এমন ত হামেশাই হচ্ছে।

মনে হ'ল অনেকক্ষণ বসে আছি। ঘড়ি দেখলাম, গাড়ি ছাড়ার সময় পেরিয়ে আরও পনের মিনিট গেছে। সন্দেহ হ'ল, ঘড়িটা কি আগিয়ে চলেছে!

নাটিকে বললাম, নেমে দেখ তকি ব্যাপার।

নাতি প্র্যাটকর্মে পা দিয়ে টেঁচিয়ে উঠল, গাড়িটা ত নেই।

সে কি—গাড়ি নেই কি কথা! একি ভোজবাজি! ঠাড়াতাড়ি নেমে দেখি সত্যিই তাই। আমাদের বগিটাই শুধু প্র্যাটকর্মে দাঁড়িয়ে আছে—যাত্রীসমেত গাড়িটাই 'অদৃশ্য'!

আমাদের হতচকিত দেখে দু'জন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। বললেন, আপনারা কোথায় যাবেন? পাঠানকোট।

সে গাড়ি ত এই মাএ—এই পাঁচ মিনিট আগে ছেড়ে গেল।

কিন্তু আমরা—, আর কিছু বলতে পারলাম না।

ভদ্রলোক বললেন, বুঝছি, যা হয়েছে।

কি হয়েছে? হতভম্বের মত শুধোলাম।

আপনারা ছুয়ার-জানালা বন্ধ করে বসেছিলেন—তাই টের পান নি। ওরাও আপনাদের দেখতে পায় নি।

কারা আমাদের দেখতে পায় নি।

ভদ্রলোক বললেন, এ বগিটা গাড়ির সঙ্গে জোড়া ছিল ঠিকই, পরে যাবে না বলে কেটে রাখলে। আপনাদের আগের কামরায় আরও জনকয়েক প্যাসেঞ্জার ছিল তাদের রেলের লোকরা নামিয়ে দিলে। ছুয়ার বন্ধ করে বসেছিলেন বলে ওরা আপনাদের

দেখতে পায় নি। তা কি আর করবেন, ঘটাবানিক বাদে একটা এক্সপ্রেস ট্রেন আছে—তাতেই চলে যান পাঠানকোটে।

এই কথায় আমাদের হতভম্ব ভাবটা কেটে গেল। আমার প্রাণভরে হেসে নিলাম : ভাগ্যিস আর একখানা গাড়ি আসছে, না হ'লে এটা বিরোগাস্ত নাটকের রূপ গ্রহণ করত না কি!

একসপ্রেসে প্রচুর ভিড় ছিল—কোনরকমে তেলে-তুলে ত ওঠা গেল। সামান্য কথ্য এইটুকু, কন্ম-ভোগের স্থিতিকাল মাত্র চার ঘণ্টা। রাত এগারোটায় আমরা পাঠানকোট পৌছব।

লাইনটা মনে হ'ল অধুনা অবহেলিত—যেমন শাখা পথগুলি হয়ে থাকে। পথের মাঝে একটি মাত্র বড় ষ্টেশন—গুরুদাসপুর। স্থানটির সঙ্গে কিছু পরিচয় ঘটেছিল ইতিহাসের কল্যাণে।

ষ্টেশনটি জমকালো। অনেক শিখ জওয়ান এখানে নামল। লম্বায় চওড়ায় দশমই চেহারার—বীরোচিত বপু। এরা বেশীর ভাগই পন্টনের লোক। ঙ্ঠা শিখ। অনুভবের কিন্তু বহু শিখকে দেখেছি থর্কাঠতি, কৃশকায় বাংলা দেশের জলহাওয়ায় বাড়ী মানুষের মত। তাদের নাকি পন্টনে নেয় না। অন্তত ইংরেজ আমলে সেই নিয়ম ছিল। এদের বলে রামদাসিয়া শিখ। এই হ'ল কম শিখের কথা জানা ছিল না। শিখ বলতে আমরা দুর্দ্বর্ষ জঙ্গী জওয়ান মানুষকেই জানি—সামরিক প্রয়োজনে যাদের শক্ত করে গড়ে তুলেছিলেন গুরু অর্জুন তেজ বাহাদুর গোবিন্দ সিংএর দল। তেমনি ইংরেজ আমলে ভারতবর্ষের অস্ত্রাস্ত্র অংশ জানত বাঙ্গালীর একটিমাত্র পরিচয়—অসামরিক জাত, লেখনী চালনায় ও মস্ত্রণায় যাদের দক্ষতা অসাধারণ। বার-ভুঁইয়ার রাজ্যপাট, তাদের তৈরী বাঙ্গালী পন্টনের শৌর্যবীর্যের কথা—সে সব ত ইংরেজ আমলের কীত্তি নয়। অতএব ইংরেজের লেখনীতে তাদের অন্য পরিচয়। তারও আগেকার ইতিহাস ত কিংবদন্তীর মত হয়ে গেছে। এখন স্বাধীন ভারতে এই সব অপ-কলঙ্ক অবশ্য দূর হয়ে গেছে। আধুনিক বিজ্ঞানের হাতিয়ারও দৈহিক যোগ্যতার মাপকাঠিকে বদলে দিয়েছে। অসামরিক দেশ বলে ভারতবর্ষের কোন স্থানটাই আর চিহ্নিত নয়।

ভিয়েৎনাম

শ্রীঅনিলকুমার দাশগুপ্ত

কিছুদিন আগে মার্কিন জাহাজ উত্তর ভিয়েৎনাম কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার ফলে আমেরিকা আক্রমণকারীদের দমন করার জন্ত বিরাট নৌবহর পাঠিয়ে দেয়। অপর পক্ষে চীন তাদের সাহায্য দানের জন্ত এগিয়ে আসে এবং মন্তব্য করে, আমেরিকার এই প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা বিশ্ব-সঙ্কট ডেকে আনবে। সোভিয়েট রাশিয়াও যুক্ত কণ্ঠে আমেরিকার এই কাজের নিন্দা করেছে। চীনের ঘোষিত এই বিশ্ব-সঙ্কট তথা বিশ্বযুদ্ধ হোক আর না হোক, এ কথা বলা চলে যে, কোরিয়া, স্নায়ুজ, কিউবা ও ভিয়েৎনাম পরিস্থিতি বিশ্বযুদ্ধের এক একটি সোপান। বড় রকমের যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার যে কতকগুলি বাধা আছে (এখানে সেই দীঘ আলোচনার জায়গা নয়) তা অপসারিত হওয়া মাত্রই এই রকম কোন একটি উপলক্ষ্যে বিশ্বযুদ্ধ ঘটতে পারে।

অণুমিত বিশ্বযুদ্ধ কমিউনিষ্ট ও (বা) পশ্চিমী অ-কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রসমূহ) রাষ্ট্রের মধ্যে হবে বলেই মনে করা হয়ে থাকে; তার কারণ, সমস্ত পৃথিবী এখন কমিউনিষ্ট ও অ-কমিউনিষ্ট এই দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে আছে। আরও দেখা যায় যে, উল্লিখিত যে-কোন সঙ্কটেই এই দুই দলই কাঁপিয়ে পড়ে। কোরিয়ায় ও কিউবার আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যেই বিবাদ হয়। মিশরে পশ্চিমী রাষ্ট্রের সঙ্গে (স্নায়ুজ নিয়ে) যুদ্ধে প্রেসিডেন্ট নাসের যখন ব্যতিবাস্ত, তখন রাশিয়ার তমকিতেই তিনি পরিত্রাণ পান। বর্তমানে ভিয়েৎনামেও দেখা যাচ্ছে সেই কমিউনিষ্ট ও অ-কমিউনিষ্টেরই দ্বন্দ্ব। এখানে একদিকে চীন ও অপরদিকে আমেরিকা লিপ্ত হয়ে পড়েছে।

ভিয়েৎনামের ইতিহাস নানা যুদ্ধবিগ্রহে ভরা। সংপ্রতি দক্ষিণ ভিয়েৎনামের বুকের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে যে, অশান্তি আর ভাঙ্গামা তার বিবরণ আগে দেওয়া হ'ল এবং এর পূর্বকার ইতিহাস আনুপূর্বিক বর্ণিত হয়েছে পরে।

বর্তমান পরিস্থিতি

১৯৬১ সালের জ্যৈষ্ঠ ও শ্রবণ কালে দক্ষিণ ভিয়েৎনামের প্রেসিডেন্ট নোদিন দিয়েম-এর সরকার ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে বিবাদের ফলে যে রাজনৈতিক সঙ্কট দেখা দেয়, তা নানা আকার গ্রহণ ক'রে দিনের পর দিন চরমরূপে পাকতে।

যদিও বৌদ্ধরা এখানে শতকরা ৭০ জন এবং রোমান ক্যাথলিকরা শতকরা মাত্র ১০ জন, তবুও প্রেসিডেন্ট নো তার নিজের পক্ষকে প্রাধান্য দিয়ে বৌদ্ধ ধর্মকে দমন করতে চাইলেন। তিনি ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই মে ভিয়ে-তে নো দিন থাক-এর বিশপদের উপস্থিতিতে বৌদ্ধধর্মের পক্ষবিশ্লেষিত বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে পোপের পতাকা প্রকাশ্যে উত্তোলন করেন। অথচ প্রেসিডেন্ট নো-র সরকার এই মে ঘোষণা ক'রে ৮ই মে য় দিনটিতে বুদ্ধদেবের জন্মদিবস পালন করা হয়ে থাকে সেই দিনে বৌদ্ধ পতাকা উত্তোলন নিষিদ্ধ ক'রে দিলেন। আবার ভিয়ে রেডিওকে নির্দেশ দেওয়া হ'ল তারা যেন ৮ই মে র ধর্ম অনুষ্ঠানের বিবরণ প্রচার না করে। এর প্রতিবাদ জনাবার জন্ত শিখ ও স্ট্রোলক সহ ১০,০০০ লোক নিয়ে গঠিত এক বৌদ্ধ জনতা রেডিও স্টেশনের বাইরে সমবেত হয়। এই সময় সৈন্যদল আহত হয়ে কাঁচনে গ্যাস ও পরে মেশিনগান থেকে গুলি ছোড়ার ফলে নয়জন হত ও প্রায় ২০ জন আহত হয়েছিল।

১৫ই মে (১৯৬৩ খ্রীঃ) বৌদ্ধ পুরোহিত প্রেসিডেন্ট নো-র কাছে পাচটি দাবি পেশ করেন, যথা—(১) বৌদ্ধ পতাকা উত্তোলনের স্বাধীনতা; (২) বৌদ্ধধর্ম ও ক্যাথলিক ধর্মের আইনসম্মত সমান মর্যাদা; (৩) বৌদ্ধ নির্যাতনের অবসান; (৪) বৌদ্ধদের ধর্ম প্রচার ও পূজা করার স্বাধীনতা এবং (৫) ৮ই মে বার্ষিক নিহত হয়েছে তাদের পরিবারকে সাহায্য দান ও এর জন্ত যারা দায়ী তাদের শাস্তিবিধান।

১৯৬৩ সালের ৩রা জুন ভিয়ে-তে ছাত্র বিক্ষোভ ভেঙ্গে দেবার জন্ত গ্যাস ছোড়া হ'লে দেশের অবস্থা আরও খারাপ হয়।

এবতাবস্থায় মার্কিন দূত বৌদ্ধদের সঙ্গে মিটমাট করার জন্ত চাপ দেওয়া সত্ত্বেও প্রেসিডেন্ট নো তাতে কর্ণপাত করেন নি। তার কারণ অনুমান করা হয় যে, তিনি তাঁর পরিবার দ্বারা উৎসাহিত হয়ে নিজের ধর্ম-সংক্রান্ত নীতিতে অবিচলিত রইলেন। অবশেষে বৌদ্ধ-নেতারা ১২ই জুন ঘোষণা করলেন যে, তাঁরা ধর্মের ভিত্তিতে তাঁদের সংগ্রাম চালিয়ে যেতে বদ্ধপরিকর।

১২ই জুন সায়গনের এক মাঠে ৭৩ বৎসর বয়স্ক এক বৌদ্ধ ভিক্ষু তাঁর পোষাকে পেটল লাগিয়ে অগ্নিদগ্ধ হয়ে মারা

গেলেন। অত্যন্ত বৌদ্ধরা তাঁকে এমনভাবে বিরে রেখেছিল যে, পুলিশ সে বেঠানী ভেদ করে তাঁকে বাধা দিতে পারে নি।

অবশেষে ১৬ই জুন প্রেসিডেন্টকে বৌদ্ধদের সঙ্গে চুক্তি করতে হয়। এই সর্তাবলীতে মাকিনের হাত ছিল খ'লে কোন পক্ষই সন্তুষ্ট হ'তে পারে নি।

অতঃপর বৌদ্ধদের আন্দোলন পুনরায় সুরু হ'ল। প্রেসিডেন্ট নো-কে পত্রে জানিয়ে দেওয়া হ'ল যে, যদি ১৬ই জুনের চুক্তি কার্যকরী করা না হয় তবে নতুন ক'রে আন্দোলন পরিচালনা করা হবে। ফলে, প্রেসিডেন্ট এই চুক্তি কার্যকরী করার জন্য আদেশ দিলেন; কিন্তু নানা প্রয়োচনার জন্য আন্দোলন জোর হ'তে লাগল। আরও অনেক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী আত্মত্যাগ দিল। ক্রমে সৈন্যদল কর্তৃক প্যাগোডাসমূহ আক্রান্ত হ'ল এবং দলে দলে বৌদ্ধরা বন্দী হ'ল।

এইভাবে বিপুল জালা চলার সময় বৈদেশিক মন্ত্রী ড. ভান মাউ পদত্যাগ করেন। এদিকে ছাত্ররাও সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাতে থাকে। এমন অশান্তির মধ্য দিয়ে চলতে চলতে আবার সামরিক অভ্যুত্থান হয়। সাধারণে ১৯৬৩ খ্রীস্টাব্দের ১লা—২১ নভেম্বর ভূমূল যুদ্ধের পর প্রেসিডেন্ট নো-র সরকার ক্ষমতাচ্যুত হয় এবং প্রেসিডেন্ট ও তার রাজনৈতিক উপদেষ্টা নেচু দিন হু এই দু'জন নিহত হন বা অগম্যে আত্মত্যাগ করেন।

সামরিক বিদ্রোহ কমিটি (Military Revolutionary Committee) ও নভেম্বরে গঠনতন্ত্র সংশোধন সাপেক্ষে বন্ধ রেখে সামরিক সংবিধান গ্রহণ করল এবং স্থির হ'ল মেজর জেনারেল ডুয়োং ভ্যান মিন রাষ্ট্রের প্রধান রূপে ক্ষমতা বাবহার করবেন।

এই সরকারও অধিক দিন স্থায়ী হ'ল না। ১৯৬৪ সালের ৩০শে জানুয়ারী জেনারেল হুয়েন থান ও জেনারেল ভান থিয়েন থিয়েম-এর নেতৃত্বে এক রক্তপাতচীন সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে মেজর জেনারেল ডুয়োং ভ্যান মিনের শাসনের অবসান হয়। তখন হুয়েন থান প্রধানমন্ত্রী হিসাবে ক্ষমতা গ্রহণ করেন।

সর্বশেষ খবরে প্রকাশ যে, দক্ষিণ ভিয়েৎনামের ক্ষমতাসীন জঙ্গী চক্র-ভাত্র ও বৌদ্ধদের প্রতিবাদের নিকট নতি স্বীকার করেছে এবং মেজর জেনারেল হুয়েন থানকে প্রেসিডেন্টের পদ থেকে অপসারণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, মেজর জেনারেল হুয়েন থান (Nguyen Khanh) মাত্র দশ দিন পূর্বে প্রধানমন্ত্রী থেকে দক্ষিণ ভিয়েৎনামের প্রেসিডেন্ট (রাষ্ট্রপ্রধান) পদে অধিষ্ঠিত হন।

ইতিহাস

ভিয়েৎনামীদের আদিম অধিবাস লোহিত নদীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে। এখানে জলাভূমিগুলিকে চাষের উপযোগী ক'রে তারা পাণ্ডশস্য উৎপাদন ক'রতে থাকে এবং দীর্ঘে দীর্ঘে তাদের বংশবৃদ্ধি হ'তে থাকে। ইন্দো-নেশীয়রা পার্শ্ববর্তী পর্বতসমূহ দখল ক'রে বাস করছিল; কিন্তু ত্রয়োদশ থেকে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে ক্রমাগত চীন দেশ থেকে (আই, মান ও মেও) আক্রমণের ফলে তাদের সেখান থেকে হ'টে যেতে হয়।

চম্পা রাজ্য

মধ্যযুগে চাম (Chams) নামে ইন্দোনেশীয় এক-শ্রেণীর লোক সমুদ্রোপকূলের দ্বিহং অংশ—লোহিত নদীর ব-দ্বীপের দক্ষিণে এবং মেকং নদীর উত্তর ভাগে জুড়ে বাস করত। এরা খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে ভারতীয় সভ্যতাদীনে এসেছিল। চাম-বা সমুদ্রে পার হয়ে মশলা, মুসদর (aloes) কাঠ ও গজদন্তের ব্যবসায় করত। তাদের শিল্প ফের-দের (Khmers) শিল্পের মত বিখ্যাত। চাম রাজ্য 'চম্পা'-র রাজধানী প্রথমে ছিল উলুপুরার (টোবেনেন নিকট) এবং পরে ছিল বিজয়-এ। এই রাজ্য কঙ্গোডিয়ার সঙ্গে ক্রমাগত যুদ্ধে লিপ্ত থেকেও দীর্ঘ ১২০০ শত বর্ষ পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছিল। ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে ভিয়েৎনামীরা চাম-দের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হ'লে চম্পা রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হয়ে গেল এবং সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে এর অস্তিত্বই রইল না।

নাম-ভিয়েৎ বা আগ্রাম রাজ্য

মেকং নদীর ব-দ্বীপ ফের রাজ্যের অংশবিশেষ ছিল। কোন এক চীনা সৈন্যধ্যক্ষ যিনি চীন সাম্রাজ্যের দক্ষিণ অংশে শাসক নিযুক্ত হন, তিনি লোহিত নদীর তীরে নাম-ভিয়েৎ রাজ্য স্থাপন করেন। ২৭-বৎসরীয় চীনরা এই রাজ্যের অবসান ঘটায় খ্রীষ্ট পূর্ব ১১১ অব্দে। ফলে, এই স্থান সাম্রাজ্যের প্রদেশ রূপে পরিগণিত হয়ে গিয়াও-চি নাম ধারণ করে। পরবর্তী কালে এর নাম পরিবর্তন ক'রে রাখা হয় 'আগ্রাম' অর্থাৎ দক্ষিণের রাজ্য। এইভাবে ভিয়েৎনামীদের চীনা সভ্যতা গ্রহণ করতে হয়। এরা মানে মানে বিদ্রোহ ক'রেছে বটে; কিন্তু কৃতকার্য হতে পারে নি।

তাৎ সত্যটিরা এই রাজ্য-শাসনকালে খুব নির্যাতন চালিয়েছিলেন; কিন্তু তাঁদের বংশধর বা উত্তরাধিকারীরা দশম শতাব্দীতে হুবল হয়ে পড়াতে ভিয়েৎনামের ওপর

আধিপত্য বজায় রাখতে পারেন না। এই সময় ভিয়েৎ-নামীরা চীনের প্রভুত্ব স্বীকার করলেও কার্যত তারা স্বাধীন হ'ল।

কিছুকাল পরে অরাজকতা পূর্ণ সামন্ত-শাসনাধীনে চলার পর দেশ 'লি' বংশের দ্বারা সুসংবদ্ধ বা ত্রৈক্যবদ্ধ হয়। এই 'লি' বংশের রাজত্বকাল চলে একাদশ থেকে দ্বয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত। পরবর্তী তিন রাজবংশ দ্বয়োদশ থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্বকালের মধ্যে কুৎসার্ট খাঁর প্রেরিত মোক্জলদের আক্রমণ প্রতিরোধ করে এবং চম্পা রাজ্যের বিরুদ্ধে সফলতার সঙ্গে যুদ্ধ পরিচালনা করে। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এখানে আবার অল্প কয়েক বছর চীনের নিয়ন্ত্রণ চলার পর একটি নতুন রাজবংশ 'লে' চীনাগের সরিয়ে দেয়। লে-পান-টোন নামে শক্তিশালী এক শাসক ১৫৬৬-৮, ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে 'চাম'-দের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হন।

ভিয়েৎনামীর আগেকার চাম-রাজ্যের সমস্ত সামরিক উপনিবেশ স্থাপন করে। সপ্তদশ শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে তারা ক্রমে ক্রমে এক নদীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়তে লাগল এবং সেখানকার অধিবাসী ফের দের বিভাডিত অথবা পরাস্ত কন। ১৬ শতকের পারশ্বেই তার সমগ্র ব-দ্বীপে সম্পূর্ণরূপে অধিষ্ঠিত হয়।

মোড় শতাব্দীর মধ্যভাগে 'লি'-বংশের আধিপত্য নামে-মাত্র ছিল। কিন্তু অসল্য পঞ্চম ত্রিন ও তুয়েন এই দুই পরিবারের মধ্যে বন্টিত হয়েছিল। প্রথমোক্ত অর্থাৎ 'এন' উত্তরে এবং শেষোক্ত পরিবার অর্থাৎ তুয়েন দক্ষিণে। ক্ষমতাসীন হ'ল ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দের রাজ্যসমূহে সাদাভা বিস্তারের কাজ এই তুয়েন পরিবারের দ্বারা হইয়া এবং এর ক্ষমতা বৃদ্ধি হইতে লাগল ততই 'এন' পরিবারের সঙ্গে সংঘর্ষ হইতে লাগল। বিশেষতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে

উইরোপীয়দের আগমন ও ফরাসী অধিকার

মোড় শতাব্দীতে পূর্বাঞ্চল জাহাজ ভিয়েৎনামের উপকূলে আসতে থাকলে উইরোপের সঙ্গে যোগাযোগের সুত্রপাত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে ওলন্দাজ ও ইংরাজ বণিকরা খানিকটা অধিষ্ঠিত হ'ল এবং কাগলিক ধর্মপ্রচারকরা আশ্রমেয় সমগ্র কাজ করতে লাগল। এই পর্যায়কালের অগ্রতম আলেকজান্দ্রে ডি রোদেস নামে একজন ফরাসী ভিয়েৎনামী ভাষার জ্ঞান যোমান বর্ণমালা গ্রহণ করেন।

১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে টে-সোন, ত্রিন ও তুয়েন এই উভয়কেই ক্ষমতাচ্যুত করে; কিন্তু শেষোক্ত পরিবারের ১৫ বছর বয়স্ক একটি বালক—তুয়েন জ্যান (১৭৬২-১৮২০) দক্ষিণে

প্রতীপ বিদ্রোহ সাকল্যের সঙ্গে পরিচালনা করে। একজন ফরাসী বিশপ ও কতিপয় ফরাসী পদস্থ কর্মচারীর সাহায্যে টে-সোনকে পরাস্ত করে এই বালক উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হ'ল এবং জানিয়ে প্রবেশ করল। অতঃপর ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে গিয়া-লং নাম ধারণ করে ত্রৈক্যবদ্ধ ভিয়েৎনাম-এর (আল্লাম) সমাট হ'ল। 'গিয়া-লং'-এর উত্তরাধিকারী সিন-মা (১৮০১-১৮১১) ও তু-দাক (Tu-Duc, ১৮৪৮-৮৩) ফরাসীদের সঙ্গে বন্ধুত্বের নীতি পবিত্রাণ করে। গ্রাটানদের ভয়ঙ্কর ভাবে নিগাতন করতে লাগলেন। এর পতিকারের উদ্দেশ্যে এসে ফরাসীরা 'উন-বংশ' শতাব্দীর শেষভাগে ভিয়েৎনাম গ্রহণ করল এবং দ্বিতীয় মহা সমরের পর যে পর্যন্ত না ভিয়েৎনাম পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করল ততদিন পর্যন্ত প্রভুত্ব করতে লাগল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী রিপাবলিকের পতন ঘটলে ১৯০১ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে জাপানীর চীন আক্রমণের জ্ঞত টংকিং-এর দাঁটি ব্যবহারের অধিকার পায়। ক্রমে ১৯০৪ সালের জুলাইতে জাপানীর দক্ষিণ ইন্দোচীন অধিকার করে।

ভিয়েৎনামীদের অভ্যুত্থান

১৯০৫ সালের ৯ই মার্চ জাপানীরা ফরাসী শাসনের অবসান ঘটিয়ে তাদের নিজেদের লোক নিজে জাতীয় সরকার গঠন করল। এর ফলে ছিল 'শিঙ্গা' শিঙ্গা বাসীদের জাতীয় নীতি। কিন্তু বংশধিন যেন না-যেতেই ১৯২৫ আগস্ট ফিরোশিমা আণবিক শোষণ বন্দন হওয়ার ফলে জাপানীরা ভিয়েৎনাম থেকে সরে যেতে বাধ্য হয়। ততাবসরে ভিয়েৎনামীরা ক্ষমতাসীন হ'ল। এই 'জাতীয়' দলের নেতা হলেন হো-চি-মিন নামে একজন প্রবীণ কমিউনিষ্ট।

এদিকে 'মএপকীয়রা' পটসডামে গুপ্ত করল যে, উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েৎনাম যথাক্রমে চীন ও ব্রিটিশ কর্তৃক অধিকৃত হবে। কিন্তু শেষে ব্রিটিশের পরবর্ত্তে ফরাসীদের অধিকার হ'ল; অতএব তারা 'হো-চি-মিন'-এর সঙ্গে কথাবার্তা চালানেন। জেনারেল জ্যাকস লেকলার্ক (Jaques Leclerc) ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ৩ই মার্চ হাইফং-এ অবতরণ করেন এবং পরে খানিক অধিকার করেন। ফ্রান্স তখন ভিয়েৎনাম রিপাবলিককে ইন্দোচীন ফেডারেশন ও ফরাসী ইউনিয়নের অংশ হিসাবে স্বীকার করে নেয়।

১৯৪৬ সালের ২৩শে নভেম্বর ফরাসীরা হাইফং-এ অবৈধ অস্ত্র আমদানী বন্ধ করার চেষ্টা করলে গোঁগাগুলী বিনিময় হয়। এই থেকেই দীর্ঘকাল যুদ্ধের সূচনা হয়।

ক্রমে ক্রমে ফরাসীদেৰ এমন অবস্থা হ'ল যে, তারা 'কনভয়' অৰ্থাৎ রক্ষা ব্যতীত শহর ছেড়ে বের হ'তে পারত না। ক্রমে অবস্থার চাপে পড়ে ফরাসীরা আগ্রামের ভূতপূর্ব সম্রাট বাও দাই-এর সঙ্গে মিটমিট করতে চেষ্টা করল। তদন্তব্যায়ী ১৯৪৯ সালের ৮ই মার্চ যে চুক্তি হয় তার ফলে ভিয়েতনাম ফরাসী ইউনিয়নের মধ্যে স্বাধীন হ'ল : কিন্তু বাও দাই-এর শাসন জনগণকে আশঙ্কিতরূপে ভাবে আকৃষ্ট করতে পারল না।

১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসীরা চীন সীমান্তের লাওসোন (Langson) অঞ্চল ছাড়তে বাধ্য হ'ল। ফলে কমিউনিষ্ট চীনের পক্ষে ভিয়েতনামকে অবাধে অস্ত্র সরবরাহের সুবিধা হল। সালে ফরাসীরা ব-দ্বীপ অঞ্চল থেকে শক্ত পিতাড়ন করতে সক্ষম হ'ল।

১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে থাই দেশ অপিকার ক'রে ভিয়েতনামীরা লাওস আক্রমণ করে এবং উত্তর-পূর্ব অংশে স্বাধীন সরকার (ন্যাংপেট লাও) গঠন ক'রে প্রায় লুম্ফা প্রবা' এর উপকণ্ঠ পমসু অগ্রসর হয়। ১৯৫৩ সালের জানুয়ারি ফেব্রুয়ারিতে ভিয়েতনামীরা মধ্য লাওস দখল করে এবং ৩ মাসে দিয়েন বিয়েন তেতে প্রবেশ করে।

ভিয়েতনাম বিভাগ

১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে প্যারিসে মন্ডেস ফ্রাঙ্কের প্রধানমন্ত্রী হুগো ইন্ডোচীনে দীর্ঘ যুদ্ধের অবসান কর স্থির করেন। তাঁর প্রস্তাবক্রমে ২০শে জুলাই জেনিভা সম্মেলনে এই যুদ্ধবিরতি স্বাক্ষরিত হয় এবং এখানে ফান্স, যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, কমিউনিষ্ট চীন, (কাম ত' die facto) উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়া অংশ গ্রহণ করে। এই যুদ্ধবিরতির ফলে ইন্ডোচীনে সমস্ত পয়বাপী যুদ্ধের অবসান হ'ল এবং স্থির হ'ল কিছুকালের জন্য ভিয়েতনাম বেন হয় Ben Hoi নদী দ্বারা উত্তর কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র ও দক্ষিণে জাতীয় রাষ্ট্র। এই দুই ভাগে বিভক্ত হবে। এই নদী : অক্ষাংশের কাছ দিয়ে প্রবাহিত। উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামকে একে বন্ধ করার উদ্দেশ্য নিয়ে এই উত্তর অংশেই ৫' বছর পরে নির্বাচন হবে স্থির হ'ল।

উত্তর কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র

ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট হ'লেন হো চি মিন এবং মন্ত্রীসভার (ক'উন্সিল অব মিনিষ্টারস্) চেয়ারম্যান হ'লেন ফান বান দো। ২০শে অক্টোবর (১৯৫৬) লাও দোং (কমিউনিষ্ট বা প্রমিক) পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি, পার্টির প্রথম সম্পাদক ট্রুয়ো চিনকে বিভাঙিত করলে হো চি মিন রাষ্ট্রের প্রধান

রূপে থেকেও তাঁর স্বাভাবিক হলেন। এই রাজত্বকালে ত্রি-বাধিক পুনর্বাসন পরিকল্পনা ১৯৫৭ সালের জুলাই মাসে সাকল্যের সঙ্গে সম্পাদিত হয়েছিল। প্রায় ৮০টি বৃহৎ ও মাঝারি শিল্পের প্রবর্তন ও ২৪০টির পুনর্গঠন করা হয় চীন, সোভিয়েট, পোলাণ্ড ও চেকোস্লোভাকীয়দের সাহায্যে।

দক্ষিণে জাতীয় রাষ্ট্র রিপাবলিক অফ ভিয়েতনামের প্রদানরূপে এলেন আগ্রামের ভূতপূর্ব সম্রাট বাও দাই; কিন্তু ১৯৫৫ সালের ২৩শে অক্টোবর শতকরা ৯৮ জনের ভোটে তিনি অপসারিত হলেন এবং প্রেসিডেন্ট পদে আসীন হলেন প্রধানমন্ত্রী ৯০ দিন দিয়েম। তিন দিন পরে সাধারণতন্ত্রের অস্থায়ী সংবিধান বলে তিনি আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রেসিডেন্ট ঘোষিত হলেন।

১৯৬০ জন নির্বাচিত সভ্য নিয়ে 'কনস্টিটিউয়েন্ট এসেমব্লী' গঠিত হ'ল ১৯৫৬ সালের মার্চ মাসে এবং নতুন গঠনতন্ত্র গৃহীত হ'ল এই জুলাই। এই সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট হয় বছরের জন্য সাধারণ নির্বাচন দ্বারা বাস্তবের প্রধানরূপে নির্বাচিত হবেন।

১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত জেনেভা সম্মেলনের সহসভাপতি (Co-chairman) যুক্তরাজ্য ও সোভিয়েটের মধ্যে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই ২ এক চুক্তি দফার দ্বারা দুই ভিয়েতনামকে স যুক্ত করার ভিত্তিতে ৩ সাধারণ নির্বাচন হবার কথা ছিল 'গত রাখ হ'ল।

১৯৬১ সালে উত্তর ভিয়েতনামীরা প্রবলভাবে দক্ষিণ ভিয়েতনামের শাসকদের উচ্ছেদ করার চেষ্টা করতে লাগল। এই আঘাত দক্ষিণ ভিয়েতনামের বৈদেশিক মন্ত্রী ৫ ভান ম'উ রেটিং ও সোভিয়েট বৈদেশিক মন্ত্রীদয়, যারা ১৯৫৭ সালে জেনেভা সম্মেলনের সহসভাপতি ছিলেন, তাদের কাছে কমিউনিষ্টদের দ্বারা যুদ্ধ বিরতির সর্তভঙ্গের গালিকাসহ ন'ট পাঠিয়েছিলেন। ১৯ই সেপ্টেম্বর বিদোহী কমিউনিষ্টরা কয়েক ঘণ্টার জন্য দু' ৫ ৫ বেন দখল করেছিল। ভিয়েতনামে আনুষ্ঠানিক তত্ত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণ কমিশনের (International Commission for Supervision and Control in Vietnam— I. C. S. C.) অধিকাংশ সদস্যই উত্তর ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে এই অভিযোগের সত্যাসত্য অনুসন্ধান করার ক্ষমতা কমিশনের ওপর দেওয়া উঃ ভিয়েতনাম প্রবল আপত্তি করেছিল।

সোভিয়েট বিমান লাওসে প্যাঞ্চে লাওকে সৈন্য সরবরাহের জন্য উঃ ভিয়েতনামের বিমানক্ষেত্র ব্যবহার করতে থাকায় দঃ ভিয়েতনাম তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল।

বেনেভায় লাওস সম্পর্কে ১৪ জাতির যে সম্মেলন হয় তাতে উত্তর ভিয়েতনাম থেকেই প্রতিনিধি যায়।

যে মাসে প্রেসিডেন্ট কেনেডি দঃ ভিয়েতনামকে অধিক সামরিক সাহায্য দান ঘোষণা করলে উঃ ভিয়েতনাম I. C. S. C.-র কাছে প্রতিবাদলিপি পাঠায়।

৯ই এপ্রিল নো দিন দিয়েই দ্বিতীয় বারের জ্ঞাত ভিয়েতনাম সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। সারা বছর ধরে কমিউনিষ্ট সদাসমূলক কার্যকলাপ দ্রুত বেড়েই চলতে লাগল এবং কোন কোন জায়গায় সন্ত্রাসবাদীদের আধিপত্য বিস্তৃত হ'ল।

দঃ ভিয়েতনামে সন্ত্রাসবাদীদের হাত থেকে পরিত্রাণের জ্ঞাত যুক্তরাষ্ট্রে গেরিলা বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ কৌশল শিক্ষা দেবার জ্ঞাত বিশেষ সৈন্যদল ৬ ডিসেম্বর মাসে লোকজনসহ ৩৬টা হেলিকপ্টার পাঠিয়ে দিল।

উত্তরে ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েতনামে এট বছরে (১৯৬১ সালে) দু'টি বিশেষ জিনিষ পরিলক্ষিত হ'ল যেমন—(১) ক্রমবদ্ধমান গাঙ্গু ছাউনি ও (২) কমিউনিষ্ট শাসনের বিরুদ্ধে আভ্যন্তরীণ বাগ্য সৃষ্টি। জুলাই ও আগস্ট মাসে পরিস্থিতি এতদূর পারাপ হ'ল যে, ধ্বংসকারীরা বড় বড় শত্ৰুগার পুড়িয়ে দিল এবং হাজার হাজার টন চাল নষ্ট করে দিল।

তখন দেশের অভ্যন্তরে সংখ্যালঘুদের মধ্যে প্রকাণ্ড বিদ্রোহ দেখা দিল এবং বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হ'ল। উঃ ভিয়েতনাম সরকার ঘোষণা করল যে, এই গণ্ডগোল সৃষ্টি করেছে দক্ষিণ ভিয়েতনামীরা। এর প্রতিকারের জ্ঞাত নিরাপত্তা রক্ষাকারীদের শক্তি বৃদ্ধি করা সহজেও বিশৃঙ্খলা বেড়েই চলল।

ভৌগোলিক বিবরণ

ইন্দোচীনের পূর্ব অংশের নাম ভিয়েতনাম। ভিয়েতনামের অর্থ হচ্ছে দক্ষিণের দেশ (Land of the South) উত্তরে চীন, পূর্বে ও দক্ষিণে টংকিং উপসাগর ও দক্ষিণ চীন সাগর এবং পশ্চিমে কাম্বোডিয়া ও লাওস দ্বারা ভিয়েতনাম বেষ্টিত। ৮°৩৩' থেকে ২৩°১১' উত্তর অক্ষাংশ পর্যন্ত এবং ১০০°১১' থেকে ১০৯°২৮' দ্রাঘিমা পর্যন্ত জায়গা জুড়ে এর অবস্থান। ১৯৫৪ সালের ২১শে জুলাই থেকে ভিয়েতনাম দু'টি স্বাধীন প্রজাতন্ত্রে (রিপাবলিক) বিভক্ত হয়েছে—(১) উত্তরে কমিউনিষ্ট শাসিত ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েতনাম ও (২) দক্ষিণে রিপাবলিক অফ ভিয়েতনাম।

প্রাকৃতিক গঠন অনুযায়ী ভিয়েতনামকে তিন ভাগে

বিভক্ত করা যায়—(১) উত্তর ভিয়েতনাম, (২) মধ্য ভিয়েতনাম, ও (৩) দক্ষিণ ভিয়েতনাম।

(১) উত্তর ভিয়েতনাম-এর দু'টি সুস্পষ্ট অঞ্চল দেখা যায়, যেমন ব-দ্বীপ অঞ্চল ও পার্বত্য অঞ্চল। দক্ষিণস্থ চীনা জুপ পর্বতের প্রান্ত ভাগ এই পার্বত্য অঞ্চল সৃষ্টি করেছে। লোহিত নদীর দক্ষিণে এট পর্বত উত্তর পশ্চিম দক্ষিণ-পূর্ব অভিমুখী এবং নদীগুলিও এট দিকে প্রবাহিত। সর্বোচ্চ শিখর দান সি পান এবং তার উচ্চতা ১১,১১২ ফিট।

লোহিত নদী য়ুনান থেকে উঠে ৭২৫ মাইল প্রবাহিত হয়ে সমুদ্রে পড়েছে। এর পলিমাটি জমে ব-দ্বীপের সৃষ্টি হয়েছে। সোং থাই বিন এর ব-দ্বীপ, যার ওপর হাইফং বন্দর অবস্থিত তার সঙ্গে লোহিত নদীর ব-দ্বীপ মিশেছে।

(২) মধ্য ভিয়েতনাম-এর দীর্ঘ উপত্যকে পলিমাটি দ্বারা রচিত যে সব সমভূমি আছে তা আগামী পদতমালার সামনে অবস্থিত। এট সব ছোট ছোট সমভূমির মতো উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পান হোয়া ও ভিন (উত্তরে অবস্থিত), ভয়ে (মধ্যে) ও কুই নোন—(Qui Nhon) দক্ষিণে অবস্থিত। সমুদ্রোপকূল বালুখণ্ড বা সৈকত শৈল (dunes) ও অন্তরীপে পরিপূর্ণ।

দক্ষিণে অনেক দূর প্রসারিত মট (Moi) মালভূমি এবং এর সর্বোচ্চ অংশ মাদার গ্রাণ্ড চাইল্ড (৬,৫০০ ফিট) ভারেলা অন্তরীপের কাছে অবস্থিত। লাওসের সঙ্গে মধ্য ভিয়েতনামের যোগাযোগ সাধন করছে গিরিবন্ধ গুলি।

(৩) দক্ষিণ ভিয়েতনাম—পুরাকালে মেকং নদীর পলি মাটি জমে জমে কোন এক উপসাগর বুজে যাওয়ার ফলে এট অঞ্চলের সৃষ্টি হয়। এর কিছু অংশ কালক্রমে শুকিয়ে যায় আর বাকি অংশ জলাভূমি রূপে থেকে যায়। পূর্বদিকে সায়গননদী (Riviere de Saigon) ও তার উপনদীসমূহ কতক গুলি পর্বতের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে এবং মেকং নদী কতিপয় শাখাসহ সমুদ্রে পড়েছে। পোলে কোঙোর দ্বীপটি কূল থেকে ৬০ মাইল দূরে অবস্থিত।

জলবায়ু

দক্ষিণে অবস্থিত সায়গনে বাৎসরিক উত্তাপের অল্পই তারতম্য ঘটে। জানুয়ারী মাসের গড় উত্তাপ ২৬° সে: ও এপ্রিল মাসের উত্তাপ ২৯° সে: সেন্টিগ্রেড। উত্তরস্থ হানয়ের তাপমাত্রা জুন মাসে গড়ে ২৮° সে: এবং সর্বনিম্ন তাপ ৬° সে: সেন্টিগ্রেডে নেমে যায়।

ভিয়েতনামে উষ্ণমণ্ডলীয় মৌসুমী জলবায়ু। প্রশান্ত মহাসাগর থেকে আগত গ্রীষ্মকালীন মৌসুমী বায়ু যে মাস থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত রুটিপাত ঘটায়। মধ্য ভিয়েত-

নামে অল্প পরে রুষ্টি আরম্ভ হয়। সারগন (দঃ ভিয়েৎনাম) ও হানয়ে (উঃ ভিঃ) ৫৮ ইঞ্চি রুষ্টিপাত হয়; কিন্তু মধ্য ভিয়েৎনামে অনেক বেশি রুষ্টিপাত হয়। এখানকার হুয়ে-তে (Hue) ১১৬ ইঞ্চি রুষ্টিপাত হয় এবং পর্বতে আরও বেশি হয়।

উদ্ভিদ

উত্তরদিকে অবস্থিত বনরাজির সঙ্গে দক্ষিণ চীনের বনসমূহের সাদৃশ্য আছে। এখানকার বনে নানা প্রকারের পতনশীল (deciduous) বৃক্ষ এবং বেত ও বাঁশ গাছ পাওয়া যায়।

দক্ষিণে নিরক্ষীয় চিরহরিত অরণ্য, তার মধ্যে আঞ্চিক দিক থেকে মূল্যবান নানাবিধ গাছ এবং বহু রকমের তাল জাতীয় বৃক্ষ আছে। পদতসমূহ পাইনের বনে আচ্ছাদিত।

জীবজন্তু

জরিন, বুনো বাঁড়, মহিষ, হাতী, বাঘ ও ময়াল সাপ পর্বতা অঞ্চলে (বিশেষতঃ দক্ষিণে) প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। মাছ ও দ্রুণময়ী কাঁকড়া, চিংড়ি প্রভৃতি নদীতে, হ্রদে, এমনকি ধানক্ষেতে অজস্র মেলে।

ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েৎনাম টংকিং ও আন্নামের উত্তর অংশ নিয়ে গঠিত। এর উত্তর সীমান চীন, পশ্চিমে লাওস, দক্ষিণে রিপাবলিক অফ ভিয়েৎনাম বা সপ্তদশ অক্ষাংশ এবং পূর্বে দক্ষিণ চীন সাগর অবস্থিত।

আয়তন— ৩২,৯৩৫ বর্গমাইল
লোকসংখ্যা— ১,৫২,১৬,৯৫৫ (১৯৬০ খ্রিষ্টাব্দে)
রাজধানী—হানয়, লোকসংখ্যা : ৬,৩৮,৬০০ (১৯৬০ খ্রিঃ)
বন্দর— হাইফং,—লোক সংখ্যা : ৩,৬৭,৩০০ (১৯৬০)

রিপাবলিক অফ ভিয়েৎনাম

কোচিন চীন ও আন্নামের দক্ষিণ অংশ নিয়ে গঠিত। উত্তরে ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েৎনাম (১৭শ

অক্ষাংশ), পশ্চিমে লাওস, কাম্বোডিয়া ও গ্রাম উপসাগর এবং দক্ষিণ ও পূর্বে দঃ চীন সাগর দ্বারা বেষ্টিত।

আয়তন— ৬৬,৯৪৮ বর্গমাইল
লোকসংখ্যা— ১,৪১,০০,০০০ (১৯৬০ সালের গণনা অনুযায়ী)

রাজধানী—সারগন

লোকসংখ্যা : ১'৪ মিলিয়ন (১৯৬০)

বন্দর—চোলম

প্রধান নগর—হুয়ে ,, ১,০২,৮১৬ (১৯৬০)

ভিয়েৎনামীরা দক্ষিণ শাখা মন্ডোলীয় জাতির অন্তর্গত। তাদের ভাষা এক অংশাঙ্কিক (monosyllabic) এবং চীনা ধরণে অথবা কুয়ক-নু (Quoc-gnu রোমান অক্ষরের ভিত্তিতে) অক্ষরদ্বারা লেখা হয়। তারা সমভূমিতে বাস করে এবং সংখ্যায় ১,২০,০০,০০০ জনেরও অধিক। ভিয়েৎনামের দক্ষিণ দিকে বাস করে কাম্বোডীয়গণ (৩,০০,০০০), আন্নামী পদতমালায় বাস করে মই (৭,২০,০০০) এবং উত্তর পদতসমূহে বাস করে থাই (৭,০০,০০০), মুয়ং (২,০০,০০০), মান (২০,০০০) ও মেও (৮০,০০০) প্রভৃতি। এ ছাড়া সহস্রে ৪,০০,০০০ চীনা ব্যবসায়ী এবং ৪০,০০০ ইউরোপীয় অথবা তাদের মিশ্রণে উদ্ভূতগণ বাস করে।

আমদানী ও রপ্তানী

চাউল, কয়লা, রবার ও ভুটা রপ্তানী হয়। শিল্পজাত সামগ্রী, যন্ত্র, মোটর গাড়ি ও বস্ত্র আমদানী করা হয়।

চা ও কফির চাষ যুদ্ধের জরু বাহত হয়েছে। আরণ্য দ্বা, ধাতু মৎস্য ও পালিত পশু দ্বারা স্থানীয় বাজারের চাহিদা মেটান হয়। প্রধান শিল্পগুলিও (সিমেন্ট, বস্ত্র ও সংরক্ষিত মাছ) স্থানীয় প্রয়োজন মেটাে।

ধর্ম

ভিয়েৎনামে কনফুশীয়, বৌদ্ধ ও রোমান ক্যাথলিক ধর্ম প্রচলিত। এ ছাড়া আধুনিক সম্প্রদায়ের লোক (যেমন—কাওদাই ও হোয়া-হাও) এখানে অনেক আছে।

ছায়াপথ

শ্রীমরোজকুমার রায়চৌধুরী

বাইশ

এদিকে রামকিন্দের পরীক্ষার ফল বার হবার সময় ঘনিয়ে আসতে লাগল। এবং যত ঘনিয়ে আসে ভিতরে ভিতরে রামকিন্দর তত দমে।

তার কলেজের বন্ধু বেশী নয়। বলতে গেলে একটাই— বিশ্বনাথ। বাকি যা, কলেজ বন্ধ থাকলে তাদের সঙ্গে দেখাই হয় না।

বিশ্বনাথ নিতা নতুন গুজব নিয়ে আসে। সে গুজবের কানটিই আনন্দদায়ক নয়! খবরের কাগজে একদিন বেকুল বি. এ.-র ইতিহাসের প্রথম পত্রের কিছু উত্তরপত্র পাওয়া গিয়েছে। পরীক্ষক কুলির মাথায় করে সেগুলি আনছিলেন। কিছুদূর আসার পর সেগুলিকে আর দেখতে পেলেন না। লোকটি কোথায় পালাল কে জানে!

রামকিন্দর জিজ্ঞাসা করলে, কি হবে তা হ'লে?

বিশ্বনাথ বললে, একটা কিছু গোজামিল দিয়ে কাজ পারা হবে আর কি!

—কি রকম গোজামিল?

—হয়ত অত পেপারের মার্ক দেখে সেট অন্তপাতে একটা কিছু বসিয়ে দেবে।

রামকিন্দর রেগে বললে, সে ভারী অত্যাচার, যারা হারানো পেপারে ভাল লিখেছে, এট ব্যবস্থায় তারা কম পয়ে যাবে।

বিশ্বনাথ বললে, আর কি করা যাবে বল। যা হারিয়েছে, তা ত আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। আবার হারও কারও ভালও হ'তে পারে।

—কি রকম?

—যারা খারাপ লিখেছে অত পেপারের তুলনায়, তারা বেশী পয়ে যাবে।

—তা যাবে।

হঠাৎ রামকিন্দর খুব খুশী হয়ে উঠল: আমার উত্তর-
পত্র যদি ওর মধ্যে থাকে ত ভাল হয়।

কেন? ওটা ভাল হয় নি?

—মোটাই না।

—তবে যে পরীক্ষা দিয়ে এসে পলিলি, ভালই হয়েছে?

রামকিন্দর অপ্রস্তুত ভাবে বললে, কি জানি, পরীক্ষা দিয়ে আসার পরে তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু গত দিন বাচ্ছে, সব কি রকম গুলিয়ে যাচ্ছে, এখন মনে হচ্ছে, কোন পেপারই আমার ভাল হয় নি। আমি ফেল করে যাব! তুই ত খুব ঘুরছিস। কিছু খবর যোগাড় করতে পারলি?

ক্লমকণ্ঠে বিশ্বনাথ বললে, কিছু না। কত লোকের কাছে যে ঘুরা দিচ্ছি রাজ, তার উন্নতি নেই। সবাই ভরসা দিচ্ছে, কিন্তু কেউ কিছু খবর দিতে পারছে না।

রামকিন্দর হেসে বললে, আমার কাছে এলে আমি খবর দিতে পারতাম।

সোৎসাহে বিশ্বনাথ বললে, তোর কি কেউ জানা আছে না কি? আমার রোল নাস্তার ত জানিস। দেখবি একবার চেষ্টা করে?

গম্ভীর ভাবে রামকিন্দর বললে, দেখেছি।

—দেখেছিস! কি দেখেছিস?

—তুই যদি কাউকে না বলিস ত বলি।

—কাউকে বলব না। তুই বল।

—তুই সেকেন্ড ক্লাস অনার্স পেয়ে গেছিস।

তার নিজেও মন এতে সায় দিলে। তবু বিধাগ্রস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, গুল দিচ্ছিস না ত?

—না।

—তোর নিজেরটা ছেনেছিস?

—সেও এক রকম জানাই।

—পাল করেছিস?

—না বোধ হয়।

—না বোধ হয়! বোধ হয় কেন?

—বোধ হয় একটু আছে। বাকি গে, আমার কথা ছেড়ে

দে। রোদে ঘোষে তুই আর পুরিস না। গ্যাট হয়ে বাড়ীতে গিয়ে বোস।

কিন্তু পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে দৃষ্টিস্তা করে লাভ নেই, যা হবার, তা হবে।

রামকিন্দর জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, সবিতা বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না কেন? যে ছেলেটির সঙ্গে কথা হচ্ছে, সে কি তেমন ভাল ছেলে নয়?

—দেখ, ভাল ছেলে আমরা কাথায় পাব? একটি ভাল ছেলে কিনতে যে টাকা লাগে, তা আমাদের নেই। গেরস্ত ঘরের ছেলে, বি-এ পাস করেছে, মোটামুটি চাকরি করে, দেখতে-শুনতে মন্দ নয়, এই রকম একটি ছেলে আর কি।

—তা হ'লে ত ভালই বলতে হবে। সবিতা কি আর ও ভাল ছেলে চায়?

—তাও ত বলছে না। তা ছাড়া আমরা ভেবেছিলাম, ছেলেটির জন্তে অনেক টাকা খরচ করতে হচ্ছে, সেইটিকেই ওর বোধ হয় আপত্তি। কিন্তু তাও নয়।

—তবে?

—ও বলছে, বি-এ পাস না করে বিয়ে করবে না। কপাটা কিছু মিশো বলছে না। বাঙ্গালী পরিবারে উপার্জনে অক্ষম মেয়েরা অনেক অত্যাচার সহ্য করে। লগা-পড়া শিথলে সেই অসহায় ভাবটা কেটে যায়।

রামকিন্দর বড় বড় চোখ মেলে বিশ্বনাথের কথা শুনছিল।

বিশ্বনাথ বললে, কিন্তু আমরা ভাবছি বাবার শরীরের কথা। বি-এ পাস করলেও মেয়ের বিয়ে বিনা খরচায় হবার জো নেই। বাবা যদি ততদিন বেঁচে না পাকেন? তার ওপর আর কয়েকমাস পরেই বাবা অবসর নেবেন। তাতে কিছু টাকাও থাকবে। টাকার পাখা আছে। সবিতা বি-এ পাস করা পর্যন্ত সে টাকা কি থাকবে? বাবা-মা সেই কথা ভাবছেন।

বলেই বললে, কিন্তু ভেবে আর কি হবে? ছোট মেয়ে ত নয়, বড় হয়েছে। নিজের ভালমন্দ বুঝতেও শিখেছে। ওর মতের বিরুদ্ধে কিছু ত করা যায় না।

রামকিন্দরের মন কিন্তু তাতে লায় দিতে পারলে না। বড় হয়েছে? কত বড় হয়েছে? নিজের ভালমন্দই বা

সে কতটুকু বোঝে? ওদের উচিত ছিল, জোর করে বিয়ে দেওয়া! কেন সাহস করলেন না, কে জানে!

কিন্তু মুখে সে কথা বললে না। অতঃপর পারিবারিক ব্যাপারে কথা বলতে যাওয়া উচিত নয়। রামকিন্দর চুপ করে রইল।

দিন দশেকের মধ্যেই পরীক্ষার ফল বার হ'ল।

রামকিন্দর দোকানের কাছে খুব ব্যস্ত ছিল। সে টেরও পায় নি যে, খবর বেরিয়েছে। বিশ্বনাথ ছুটে ছুটে এসে খবরটা দিলে।

—রামকিন্দর, তুমি পাস করেছ।

রামকিন্দর এত বড় খবরের জন্তে প্রস্তুত ছিল না। সে পরেই নিয়েছিল দেল কুরবে। তার মনকেও পান প্রস্তুত করেই এনেছিল। খবরের জন্তে কোন প্রকার ব্যস্ততাও ছিল না। আজ যে খবর বেরুচ্ছে, তাও সে জানিত না।

জিজ্ঞাসা করলে, আমি কি রকমে?

ওর পিঠে দুটো পাবা দিয়ে বিশ্বনাথ চিংকার করে বললে, পাস করেছ! পাস করেছ!

এতক্ষণে রামকিন্দর যেন ব্যাপারটা বুঝলে। তার মনের মধ্যে একটা ছিন্নমূল উঠল। কিন্তু শব্দকর্মে জিজ্ঞাসা করলে, আর তুমি?

—আমিও সেকেন্ড ক্লাস পেরেছি। আমার খবরটা ঠিক। কিন্তু নিজের সংকে তুমি দল খবর সংগ্রহ করেছিলে।

রামকিন্দর হাসলে বললে, আমার দুটো খবরট আমার নিজের কারখানায় প্রস্তুত। খবরের জন্তে আমি কোনদিন কোথাও বেরুই নি। সে সময়ও নেই।

এতক্ষণে সে দোকানের অল্প লোকদের মুখের দিকে চাইবার সময় পেল। ঘর নিশ্চল। সকলেই যেন কি রকম স্তব্ধ হয়ে গেছে। হরেকৃষ্ণর মুখখানি ছোট হয়ে গেছে। চোখে দৃষ্টিস্তা, যেন রামকিন্দরের সঙ্গে যুদ্ধে সে হেরে গেছে।

রামকিন্দর কোনদিকে লক্ষ্যপ না করে বিশ্বনাথকে বললে, চল, বাবা-মাকে প্রণাম করে আসি। তার খবরটা জানেন?

বিশ্বনাথ বললে, না। আমি রাস্তার কাগজখানা দেখে তাড়াতাড়ি তোমার কাছেই আসছি। চল, যাও।

স্বলোচনা তখন রাস্তা করছিলেন। চক্ষুনাথের আপিসের

ভাত, সেই সঙ্গে সবিতার জ্বলেরও ভাত। চন্দ্রনাথ তেল মাখছিলেন। এমন সময় ওরা জ'জনে এল।

জ'জনেই চিপ চিপ করে চন্দ্রনাথকে প্রথমে প্রণাম করলে। চন্দ্রনাথ অবাক। প্রণামটা কিসের?

সবিতা ঘরের মধ্যে ছিল। সে সেইখান থেকেই চিংকার করে উঠল, মা, দাদা, রামদা জ'জনেই পাস করেছে।

এতক্ষণে চন্দ্রনাথ ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করলেন।

—পাস করেছিস? ফল বেরল?

—হ্যাঁ।

রামকিঙ্গর বললে, বিজ্ঞ অনার্স পেয়েছে, সেকেণ্ড ক্লাস।

—তাই নাকি? তোর অনার্স ছিল?

—ছিল।

ওরা জ'জনে ছুটল রান্নাঘরে মা'কে প্রণাম করতে।

বিজ্ঞনাথ বললে, আপিসের কাজ এবং বাড়ীর তামাক— এ ছাড়া সংসার সম্বন্ধে বাবা আর কোন খবরই রাখেন না।

স্কলোচনা রান্না করছিলেন। সবিতার চিংকার হঠাৎ কানে গিয়েছিল কিন্তু রান্নার ব্যস্ততার মধ্যে তার অর্থ ঠিক বুঝতে পারে নি। ওরা এসে প্রণাম করতেই বুঝলেন।

তাত্তাভি বললেন, পাস করেছিস? দাড়া, তোর ও-ঘরে বোস, মাছের ঝোলটা নামিয়েই খাচ্ছি।

মিনিট দশেক পরেই তিনি এলেন, জ'হাতে জ'প্রেট খাবার নিয়ে।

বললেন, আজ তোদের জীবনের একটা মস্ত বড় দিন। আমি আশীর্বাদ করি, তোদের কল্যাণ হোক।

তারপর বললেন, বিজ্ঞ ত এম-এ পড়বে, আর তুই কি করবি, রাম?

রামকিঙ্গর বললে, কিছুই ভাবি নি, মা। পাস করবো বলে আমি ভৈরীও ছিলাম না।

—দোকানেই থাকবি? না, অজ কোন চাকরি-বাকরি দেখবি?

রামকিঙ্গর বললে, দোকানে থাকতে পারব না বলে মনে হচ্ছে না, মা। আবার চাকরিই বা কোথায় পাব, তাও জানি না।

—পাকতে পারবি না কেন?

—অনেক গোলমাল, মা। দোকানেও, বাবুদের বাড়ীতেও।

—কিন্তু গিন্নীমা ত তোকে খুব ভালবাসেন।

—বাসতেন নিশ্চয়ই। নইলে আমার পক্ষে লেখাপড়া খেঁখা সম্ভবই হ'ত না। কিন্তু এখন যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে।

—কেন?

—সে অনেক কথা, মা। কিন্তু বড়লোকের বাড়ীর ব্যাপারে না থাকাই ভাল।

শুনে স্কলোচনার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, তা সে বাই হোক, তাকে তুমি কোনদিন ভুল না। তোমার মা যা করতে পারতেন, তার চেয়ে তিনি বেশি করেছেন। হয়ত কোন কারণেই তিনি তোমার ওপর চটে গেছেন, তাকে গুশি করবার চেষ্টা ক'রো।

রামকিঙ্গর হাসলে। বললে, মা, তাকে আপনি কোন-দিন দেখেন নি। পুরুষের মত শক্ত একটি মেয়ে। ওই বিপুল সম্পত্তি তিনি চালাচ্ছেন। তাকে কেউ গুশি করতে পারে না, যতক্ষণ না তিনি নিজের ইচ্ছা গুশি হচ্ছেন। ব্যবহার থেকে বোঝবার উপায় নেই, তিনি কার ওপর গুশি আর কার ওপর চটা। খজা ঘাড়ে পড়বার আগে কিছু বোকা যায় না। আর যখন ঘাড়ে এসে পড়ে, তখন করবার কিছু থাকে না। সব শেষ হয়ে যায়।

স্কলোচনা জিজ্ঞাসা করলে, পাসের খবর তিনি জানেন? তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল?

রামকিঙ্গর বললে, এই ত খবর পেলাম। এখনি যাব।

স্কলোচনা বললেন, তাই বা বরং। আগে তাঁকে প্রণাম করে আয়।

গরদের বাড়ীখানি পরে গিন্নীমা ঠাকুরদালানে তার অভ্যস্ত আরগাটিতে বসেছিলেন। রামকিঙ্গর তাঁকে প্রণাম করে হাসিমুখে মুখ তুলে চাইলে।

গিন্নীমা বোধ হয় একটা কিছু ভাবছিলেন। অগম্যনক ছিলেন। রামকিঙ্গরের আকস্মিক আবির্ভাবে চমকে উঠলেন। কিন্তু তখন নিজেই সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর?

রামকিঙ্গর বললে, আমি পাস করেছি।

শুনে গিন্নীমার চোটে একটা গাণ হাসির রেখা ফুটে উঠল।

বললেন, বেশ, বেশ। তোমার সম্বন্ধে আমার ভয় ছিল। নানা কারণে তোমার পড়ায় অনেক বাধা হয়েছিল। এবার কি করবে ঠিক করছ? এম. এ. পড়বে?

—আজ্ঞে, না।

—কেন? টাকার প্রশ্ন?

রামকিঙ্কর হেসে বললে, আজ্ঞে, না। আপনি যতক্ষণ আছেন, ততক্ষণ টাকার চিন্তা করি না।

রামকিঙ্কর লক্ষ্য করলে, এই কথায় গিন্নীমা যেন খুব প্রসন্ন হলেন না।

সে বলতে লাগল, আমার ত অনার্স ছিল না। তাই এম. এ-তে ভর্তি হ'তে পারব না। আমার নিজেরও খুব পড়বার উচ্চা নেই। আপনার ওয়ায় এটো যতটা হ'ল, তাই যথেষ্ট।

রামকিঙ্কর তোমাজের ভিজিতে হাসতে লাগল।

গিন্নীমা জিজ্ঞাসা করলেন, এর পরে কি করবে ভাবছ? কোন ভাল চাকরি বাকরির চেষ্টা করবে নিশ্চয়?

উদাস কণ্ঠে রামকিঙ্কর বললে, কোথায় পাব? মুকপির জোর না থাকলে চাকরি পাওয়া যায় না। আমার ত মুকপির জোর নেই।

—তা বটে। গিন্নীমা ঘাড় নাড়লেন।

এই সময় সারদা আন্দর থেকে বেরিয়ে ঠাকুরদালানের উঠান পার হয়ে ব্যস্তভাবে বাইরে চলে গেল। তাদের দিকে চাইলেই না। রামকিঙ্করের বুকে বাকী রইল না যে, এই ব্যস্ততাটা ভানমাত্র। ওদের দিকে না চাওয়াটা সারদা, এবং সম্ভবতঃ বোরাণীও, তাকে আগেই লক্ষ্য করেছে। এবং তার সঙ্গে কথা বলবার জুড়ে বাইরের মোড়ের মাথায় অপেক্ষা করছে।

গিন্নীমাকে রামকিঙ্কর যথেষ্ট ভক্তি করে। তাঁর কাছে সে গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্তু বোরাণী সারদার মারফৎ মধ্যস্থতায় এসে পড়লেই তার সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। কেন হয়, সে নিজেও জানে না।

সারদা চলে যেতেই রামকিঙ্কর উল্লেখ করতে লাগল। সে ভুলেই গেল যে, সে গিন্নীমার সামনে বসে আছে এবং গিন্নীমা ভীক্ষুদৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছেন। সারদার ব্যস্ত ভাবে এবং কোনদিকে না চেয়ে চলে যাওয়া তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি।

একটুকু উল্লেখ করে রামকিঙ্কর গিন্নীমাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল।

গিন্নীমা জিজ্ঞাসা করলেন, চললে।

রামকিঙ্কর বললে, বাই। দোকানে অনেক কাজ পড়ে আছে।

—আচ্ছা।

প্রতিবার পাস করার পর যখনই রামকিঙ্কর গিন্নীমাকে প্রণাম করতে এসেছে, গিন্নীমা তাকে পেট ভরে মিষ্টি খাইয়েছেন। এবারে সে বিষয়ে কোন কথাই বললেন না। ভয়ত ভুলে গেছেন, নয়ত উচ্চা করেই খাওয়ালেন না। রাস্তায় এসে পড়ার আগে রামকিঙ্করেরও তা খেয়াল হয় নি। খেয়াল হ'তে তার মনটা একটু গারাপ হয়ে গেল। গিন্নীমা কি সত্যিই তার ওপর অপ্রসন্ন হয়েছেন?

মোড়টা ফিরতেই রামকিঙ্কর দেখলে, রাস্তার একপাশে সারদা দাঁড়িয়ে। রামকিঙ্করের চোখে চোখ পড়তেই সারদা হাসলে।

বললে, বাবাঃ! কতক্ষণ থেকে আপনার জুড়ে দাঁড়িয়ে আছি! গিন্নীমার সঙ্গে কথা আর শেষ হয় না। কি অত কথা?

রামকিঙ্কর হেসে বললে, আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা। কিন্তু তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন?

সারদা বললে, দরকার আছে ব'লেই দাঁড়িয়ে আছি। বোরাণী এই দশটা টাকা দিলেন আপনাকে মিষ্টি খাবার জুড়ে।

রামকিঙ্কর অবাক : আমাকে! কি ব্যাপার?

সারদা হাসতে হাসতে বললে, আপনি পাস করেছেন। তাই আপনাকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন। আপনাকে ডেকে পাঠাবার ত উপায় নেই, তাই আমার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন।

—আমি পাশ করেছি উনি জানলেন কি করে?

—তা জানি না। বোধ হয় গিন্নীমাকে প্রণাম করতে দেখে অনুমান করেছেন।

—আমাকে ডেকে পাঠালেই ত পারতেন।

—ওই যে বললাম, তার উপায় নেই।

—কেন?

—গিন্নীমার মাথার পিছনের দিকেও আজকাল তটো

চোখ গজিয়েছে। আমাদের তিনজনকে তিনি সন্দেহ করেন। তিনজনের ওপরেই তাঁর খর দৃষ্টি। চর আছে সবত্র। খুব সাবধানে থাকবেন। আমি আর লাড়াব না।

ব'লেই হন হন করে বাড়ীর দিকে চলতে লাগল।

রামকিঙ্কর হু'পা ছুটে এসে তাকে ধরলে। জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার কিছু বললে না?

সারদা খুব ব্যস্ত বললে, এখন নয়। দেখা হ'লে আরেক দিন বলব।

—কবে দেখা হবে?

সারদা একটু ভাবলে। বললে, এখন বলতে পারছি না। বোরণীকে জিগোস করে আপনাকে জানাব এখন যাই, কেমন?

সারদা চলে গেল।

একটু থমকে দাঁড়িয়ে থেকে রামকিঙ্করও দোকানের দিকে ফিরতে লাগল। মনে মনে চিন্তা: এরা কি একটা ডিটেকটিভ উপহাস রচনা করছে? এবং সেই উপহাসের শেষ কি একটা চরিত্র? অথচ সে নিজে কিছুই জানে না।

ওদের পরিবারে কোন সড়যন্ত্র আরম্ভ হয়েছে কি না, সে তার কিছুই জানে না। তাকে জানাবার কেউ কোন প্রয়োজনও বোধ করেনি। তেমন গুরুতর ব্যক্তিত্ব সে নয়। শুধু বোরণীর কয়েকদিন ফরমাস পেটেছে বলেই গিন্নীমা যদি তাকে সন্দেহ করেন, তা হ'লে তিনি তার ওপর অবিচার করেছেন। গিন্নীমার ক্ষতি হ'লে পারে, এমন কোন কাজ সে করেনি। অত্যন্ত সন্দেহ প্রকৃতির মহিলা। ব'লেই তিনি তাকে সন্দেহ করেন। নইলে সন্দেহের মণাপ কোন কারণ নেই। এ বিষয়ে রামকিঙ্করের বিবেক পরিকার। গিন্নীমা তাকে স্নেহ করেন ব'লে আর কেউ তাকে স্নেহ করতে পারবে না, তার কোন মানে নেই। এই স্নেহের জগত সে মেনে গিন্নীমার কাছে ক্রতজ্ঞ, তেমনি বোরণীর কাছেও। বরং বলা যেতে পারে, অত্যাশ্চর্য্যে গিন্নীমার স্নেহে আজ ভাঁট পড়েছে, কিন্তু বোরণীর স্নেহ সমান আছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ এই দশটি টাকা। আনন্দ করে কত গোপনে সারদার হাত দিয়ে পাঠিয়ে ত দিয়েছেন। সুখবরটা দিতে সে বোরণীর কাছে যায়ও নি। অত্যন্ত স্নেহ করেন বলেই খবরটা অনুমান করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

অথচ গিন্নীমা, যার কাছে খবরটা দিতে সে নিভে গিয়েছিল, এবং অতক্ষণ বসেছিল, মিষ্টি খাওয়ার বার কথা তাঁর খেয়ালই হ'ল না।

ওদের বাড়ীতে কিছু না একটা গোলযোগ চলছে, সে সন্দেহ রামকিঙ্করের মনে উঠেছে। যদিচ কি নিয়ে গোলযোগ, তা সে জানে না। সারদা জানতে পারে। কিন্তু তাকে কোনদিন বলে নি। বিশেষ আজ সারদার গুটীভাবে দাঁড়িয়ে থাকা তার কাছে বিসদৃশ ঠেকেছে।

রামকিঙ্কর ভাবতে লাগতে চলেছে, ছায়া স্তবলের সঙ্গে দেখা।

জিজ্ঞাসা করলে, অমন হস্তদণ্ড হয়ে কোথা? চলেছে, স্তবল?

স্তবল বললে, তোমার পোজাই।

—আমার খোঁজে!

—তা' পরীক্ষার ফল শুনে সেই কপন বেরিয়েছে, ফেরার নাম নেই। তরেকের রেগে কাঁট

—কি বলছে সে?

—বলছে, বি এ পাস করে তুমি ত দোকানের মাথা 'কেনে নাও' নি, তার জগত দোকানের কাজে বদল থাকবে না।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, কে বলছে বদল রাখতে? আমার যদি জর হ'ত, তা হ'লে কি হ'ত? দোকানের কাজ বদল পাকত? দোকানে কাজ করবার আর কেউ নেই?

স্তবল মাথা নেড়ে বললে, অ' আমি জানি না বাবা। বললাম ত, তরেকের রেগে কাঁট। অনেক নাকি কাজ পড়ে রয়েছে। তার সঙ্গে মোকাবিলা করবে চল।

ক্রমশ:

মায়া

ত্রিবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

অন্তরে যে নিতুই যাওয়া-আসা,
দেশান্তরে থাকা তোমার সাজে ?
ছন্দে মম গাঁথা তোমার ভাষা,
কণ্ঠে মম তোমারি গান বাজে ।

নাশুন যবে পলাশ ডালে-ডালে
আশুন আলো নাচের তালে-তালে,
নিঃখাসে তার দূরের মায়া-জালে

আশুন লাগে, লুটায় সে যে লাভে—
তখনও মায়া, কেমনে রও দূরে,
জীবন মম বাঁশরী সম
যখন মরে যুগে ?

নিদায়ে যবে বিবশ বন-ডালে
গলিত ফুল, চকিত পতুপাখী,
নগি হাওয়া চূর্ণি ধূলি-ডালে
অন্ধ করে দিগন্তের আঁখি,
ভূমার বাণে চাতক জর'-জর',
বেতসী কাঁপে হতাশে থর' থর',
বিশাদ-বিসে মালভী মর' মর'

লুটায় ভূমে ধুলায় দেহ নাকি'—
তখনও মায়া, কেমনে রও দূরে :
বেদনা যবে বাঁশরী রবে
ফুকারে সুরে সুরে ?

শাঙনে নভ-আঙনে কালো মেঘে
পুলকে নাচে যবে বিজলী-বালা,
ভিজ়ে হাওয়ার পরণ বৃকে লেগে
শিহরি কাঁপে তরুণী বন-মালা,
ভাদরে মেঘ-আদরে ভরা নদী
রশোঙ্কাসে উছল নিরবধি,
বিরহ-গীতি জাগায় প্রাণে যদি.
কদম-কেয়া সাজায় যদি ডালা—
তখন মায়া, যতই থাকে দূরে,
বিরহ মম বাঁশরী সম
ডাকিলে সুরে সুরে ।

শরতে প্রাণ-পরতে আঁকো ছবি
পুত্রতার বিজয় বাণী-ভরা.
কবির মাঝে তুমি যে মন কবি,
আমার এ দীন জীবন-মনোহরা !
ইন্ডোরি কুহেলি-ভরা প্রাতে
কুহক-খেলা দিগন্তের চাতে,
সে খেলা হেরি প্রভাত-শিশু মাতে
হাসিটি তার বিহগ-গীতি-ঝরা—
তখনো মায়া, রইতে পারো দূরে ?
হাসিতে তব বাঁশরী নব
বাজে না সুরে সুরে ?

শীতের মাঠে উদাস বাটে বালা-
আপন মনে ভ্রম কি অভিমান ?
এবার আনো ভুলে থাকার পালা,
ভুলে রাখার স্বপ্ন ভাজো প্রাণে ।
আজিকে আশা-রিক্ত-তরু-পাখে
বেদনা মম বিহগ-সম ডাকে,
সিক্ত হাওয়া হাঁকিছে নদী-বঁাকে
মিশায়ে সুর নদীর কলগানে ।
সুদূর তব মধুর,—মায়া.—জানি :
নিকট কর মধুরতর
আবির্ভাবে রাণি !

কেশবতী কত্যা গো—

শ্রীকৃষ্ণধন দে

কেশবতী কত্যা গো, বাধবে না কেশ ?

মহুর সন্ধ্যা যে এল শিয়রে,

বনভুলগীর মুহু গন্ধভরা

ফাঙনের লিপি এল তোমারি ধরে !

দিগন্তে বাকা চাঁদ মিটি-মিটি চায়,

ফসলহারানো মাঠ ঢুলে তল্লায়,

জোনাকিরা জ্বলে দীপ বনের ছায়ায়,

মারাবী রাতের নেশা উত্তলা করে !

কেশবতী কত্যা গো, বাধবে না কেশ ?

গভীরা রজনী ত'ল অধীরা আরও,

শোননি চাঁপায় বনে চাওয়ার হাসি ?

—তেউয়ে তেউয়ে কেঁপে যায় সুরটি তারও !

রাতজাগা পাখী যদি কাঁপায় ডানা

অভিসারিকার সে কি হবে নিশানা ?

কেতকী-বীথির পথ নাই যে জানা,

কাঁটায় জড়াল বুনি আঁচল কারও !

কেশবতী কত্যা গো, বাধবে না কেশ ?

ভ্রামসী রাত্রি ত'ল দ্যান-মধুরা,

দিগন্তে কেঁপে ওঠে ডুবুডুবু চাঁদ,

ছায়াপথে নেমে আসে দিগ্ধশূরা ।

উত্তলা তা ওয়াম খুমজড়ানো চোখে

তোমায় কি ডাকে তা'রা কল্ললোকে ?

সিঁথির সিঁদুর খোঁজে রাঙা অশোকে,

বেগিতে দোলাতে চায় কুমুদুড়া ?

কেশবতী কত্যা গো, বাধবে না কেশ ?

নিশিগন্ধার মালা নেবে না তুলে ?

খুম-খুম বাতাসের পেয়ে চুষন

জড়াবে না বেল-কুঁড়ি তোমার চুলে ?

আঁকাবাকা পথ গেছে নদীর পারে,

কিল্লীপুঁপুঁর বাজে সুরবাহারে,

হাতছানি দেয় কারা আলো-আঁধারে

—পায়ের শিশির মোছে আঁচল ধুলে !

কেশবতী কত্যা গো, বাধবে না কেশ ?

ওকতারা ডেকে ডেকে গেল যে ফিরে,

বাতাসে জানি না কোন্ সুরা মেশানো,

তুমার স্বপন কাঁপে অধর বিরে !

উষার নীলাভ আলো গেল ছড়িয়ে

তল্লা-অবশ হৃৎ-বরণ কায়ে,

তোমার মনের রঙে রঙ মিশায়ে

রূপকথা ছবি ত'ল পুরব তীরে !

বিদেশের কথা

বোগনাথ মুখোপাধ্যায়

মার্কিন নির্বাচন : উত্তর সমীক্ষা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এবারের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের বৈশিষ্ট্যগুলি নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রেসিডেন্ট জনসনের আগে যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণী রাজ্যগুলি থেকে কেউ কোনদিন ডিমক্রাটিক বা রিপাবলিকান দলের প্রার্থীরূপে যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন নি। অথচ আশ্চর্যের বিষয় যে, যুক্তরাষ্ট্রের পঞ্চাশটি রাজ্যের মধ্যে মাত্র ষোল্লটি রাজ্যের সমর্থন জনসন পান নি তার মধ্যে পাঁচটি দক্ষিণের এবং আর একটি তাঁর রিপাবলিকান প্রতিদ্বন্দ্বী গোল্ডওয়াটারের নিজ রাজ্য এরিজোনা। দক্ষিণের অগতম রাজ্য আলবামা; দীর্ঘকাল ডিমক্রাটিক দলের সমর্থক থাকলেও এবারের নির্বাচনে জনসনের বিরোধিতা করেছে। অন্যান্য রাজ্যগুলির মধ্যে মিসিসিপি ১৮৭২ সালের পর এই প্রথম রিপাবলিকান প্রার্থীকে সমর্থন করল এবং দক্ষিণ ক্যারোলিনা করল ১৮৭৬ সালের পর এই প্রথম; জর্জিয়াও ইতিপূর্বে কখনও ডিমক্রাটিক দলের বিরুদ্ধে যায় নি। আবার অপরদিকে ভারমন্ট রাজ্য এইবারই প্রথম ডিমক্রাটিক প্রার্থীকে সমর্থন করল; মেইন রাজ্যও এইবার নিয়ে মাত্র দ্বিতীয়বার ডিমক্রাটিক দলের অন্তর্ভুক্ত হল। ১৯১২ সালে আর একবার মেইন ডিমক্রাটিক প্রার্থীকে সমর্থন জানিয়েছিল।

এবারের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে মোট ৬ কোটি ৯১ লক্ষ ৬৯ হাজার ভোটার ভোট দেয়, এত বেশী ভোটার যুক্তরাষ্ট্রের কোন নির্বাচনে অংশ নেয় নি। '৬০ সালের নির্বাচনে ভোটারের সংখ্যা ছিল ৬ কোটি ৮৮ লক্ষ ৩৯ হাজার। ভোটার সংখ্যা অবশ্য লোকবৃদ্ধির জন্য প্রতি বারই বাড়ার কথা। কিন্তু এবারের বৃদ্ধি আশাত্মক হয় নি, কারণ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে যেসব শিশু ভূমিষ্ঠ হয় তাদের সকলেরই এবার ভোটার হওয়ার কথা। তার ওপর ওয়াশিংটন, ডি-সি'র অধিবাসীরা এইবারই প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে অংশ গ্রহণের সুযোগ পেলেন, সেখানে ভোটার সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ। যুক্তরাষ্ট্রের ভোটার তালিকার বাদের ন্যূন আছে তাদের মধ্যে শতকরা ৭৮ জন এবারের নির্বাচনে ভোট দেয়।

প্রেসিডেন্ট জনসন নির্বাচনে মোট ভোট পান ৪,২৩,২৮,৩৫০, এত বেশী ভোট ইতিপূর্বে কেউ পান নি।

১৯৫৬ সালের নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার পেয়েছিলেন ৩,৫৫,৯০,০০০ ভোট। প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে এত বেশী ভোটের ব্যবধানও ইতিপূর্বে কেউ রাখতে পারেন নি, গোল্ডওয়াটারের চেয়ে তিনি প্রায় এক কোটি সাতাল্ল লক্ষ ভোট বেশী পান। ১৯৩৬ সালের নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সঙ্গে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীর ভোটের ব্যবধান ছিল প্রায় এক কোটি এগার লক্ষ। প্রদত্ত ভোটের মধ্যে জনসন পেয়েছেন ৬১.২ শতাংশ; ইতিপূর্বে ১৯৩৬ সালে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট পেয়েছিলেন ৬০.৮ শতাংশ ও প্রেসিডেন্ট হাডিন ১৯২০ সালে ৬০.৪ শতাংশ।

মার্কিন কংগ্রেসের দুই সভা 'সেনেট' ও 'হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভস'-এও দীর্ঘদিন প্রধান দুই রাজনৈতিক দলের মধ্যে এত বেশী শক্তির পার্থক্য ঘটে নি। সেনেটে একশ' জন সদস্যের মধ্যে এখন ডিমক্রাটের সংখ্যা ৬৮ ও রিপাবলিকানের সংখ্যা ৩২; এবারের আংশিক নির্বাচনে ৩টি আসন রিপাবলিকানদের হাতছাড়া হয়েছে। আর হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভসে হাতছাড়া হয়েছে ৩৮টি আসন। 'হাউস'র ৪৩৫টি আসনের মধ্যে ডিমক্রাটরা জয়ী হয়েছেন ২৯৫টিতে ও রিপাবলিকানরা: ১৪০টিতে। যুক্তরাষ্ট্রের ৫০টি রাজ্যের মধ্যে ৩৩টির গভর্নর ডিমক্রাট ও ১৭টির রিপাবলিকান।

ডিমক্রাট দলের বিপুল সাফল্যের কারণ বিশ্লেষণকালে প্রেসিডেন্ট জনসন বলেন, প্রেসিডেন্ট কেনেডি যে ভ্রাস ও শক্তির পথে যুক্তরাষ্ট্রকে চালিত করতে চেয়েছিলেন যুক্তরাষ্ট্রবাসীরা প্রকৃতপক্ষে সেই পথই বেছে নিয়েছেন। রিপাবলিকানপ্রার্থী গোল্ডওয়াটার যে সঙ্কীর্ণ, প্রতিক্রিয়াশীল ও বিপজ্জনক নীতি অনুসরণ করতে চেয়েছিলেন লক্ষ লক্ষ রিপাবলিকান সমর্থকও তা অনুমোদন করেন নি।

গোল্ডওয়াটার কিংবা এতে নিরাশ হন নি। নির্বাচনের পর এক বিবৃতিতে তিনি বলেছেন, যুক্তরাষ্ট্রের আড়াই কোটিরও বেশী লোক তাঁকে ভোট দিয়ে প্রকৃতপক্ষে রিপাবলিকান দলের নীতি ও পথের প্রতিই পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন। ওরা জাহ্নসারীর পর তাঁর যখন আর কোন কাজ থাকবে না তখন দলকে নতুন আদর্শের ভিত্তিতে গড়ে তোলার জন্য তিনি সর্বশক্তি প্রয়োগ করবেন।

কঙ্কায় সঙ্কট :

স্বাধীন কঙ্কায় চার বছরের ইতিহাস নিম্নবলি
হানাহানি ও অনর্থক রক্তপাতের ইতিহাস : বেলজিয়ান
শাস্ত্রাধ্যবাসীরা ঐ বিশাল রক্তগর্ভা দেশটিকে দীর্ঘকাল
নিষ্ঠুরভাবে শাসন করেছে কিন্তু তার বিনিময়ে ন্যূনতম
রাজনৈতিক শিক্ষাটুকুও কঙ্কালীদের দেয় নি। ফলে জাতীয়
ও আন্তর্জাতিক ঘটনার চাপে যেদিন বেলজিয়ান সরকার
কঙ্কায় সাবভোমহ স্বীকার করে সেইদিনই কঙ্কায়
উপজাতিগুলির মধ্যে ক্ষমতার লড়াই শুরু হয়ে যায়। আজও
তার অবসান হয় নি।

প্রথমে বেলজিয়ানদের প্ররোচনায় ও সক্রিয় সহযোগি-
তার শোষণের নেতৃত্বে কঙ্কায় সবচেয়ে সমৃদ্ধ প্রদেশ কাতাঙ্গা
বিদ্রোহ করে। কঙ্কায় কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব অস্বীকার করে
কাতাঙ্গার স্বাধীন সরকার গঠন করেন শোম্বা, ফলে সারা
কঙ্কা ভুড়ে গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে যায়। সেই গৃহযুদ্ধের আশুনে
কঙ্কায় প্রথম প্রধানমন্ত্রী প্যাটিস লুম্বা প্রাণ হারান।
অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে সারা দেশ রসাতলে বাওয়ার উপক্রম
হয় ও প্রায় প্রত্যেকটি প্রদেশে একটি করে পার্টি সরকার
গঠিত হয়ে আফ্রিকার মানচিত্র থেকে কঙ্কায় নাম প্রায়
মুছে যায়। রাইসসেভের হস্তক্ষেপের ফলে ঐ শোচনীয় অবস্থা
থেকে কঙ্কা শেষ পর্যন্ত রক্ষা পায়, কিন্তু কঙ্কায় চাপের
অবসান তাতে হয় না। কারণ কঙ্কায় ভৌগোলিক অপর্যাপ্ততা
কোনরকমে বজায় থাকলেও তার রাজনৈতিক বিভেদ ও
বিভ্রান্তির সুযোগ নিয়ে কঙ্কায় শাসনব্যবস্থার পুরোভাগে
প্রতিষ্ঠিত হন, তার সব চাপ ও জর্ভাগ্যের মুখ্য কারণ
শোম্বা। শোম্বা তার অগ্রিমত ও কুখ্যাতি সত্ত্বে সম্পূর্ণ
সচেতন, তাই বেলজিয়ান বন্দক ও খেতাজ সৈন্যবাহিনীর
সন্ধিনের জোরেই তিনি ক্ষমতাসীন থাকতে চান।

কিন্তু কঙ্কায় স্বাধীনচেতা মানুষেরা স্বাধীনতার চর্যাবরণে
ঐ নয়া উপনিবেশবাদ মেনে নিতে অসম্মত হয়। তাই শত
প্রতিকূলতার মধ্যেও আবার কঙ্কায় বিভিন্ন স্থানে শোম্বা-
বিরোধী অভিবান শুরু হয় ও কঙ্কায় উত্তর-পূর্ব দিকে
ষ্টানলিভিল নগরে প্রতিষ্ঠিত হয় বিদ্রোহীদের পার্টি সরকার।
ক্রমে কঙ্কায় সমগ্র উত্তর ও পূর্ব অংশ বিদ্রোহীদের দখলে
চলে যায় এবং শোম্বার ভাড়াটে সৈন্যবাহিনী সেই প্রচণ্ড
আক্রমণে পৃথুদন্ত হয়ে পিছু হটেতে বাধ্য হয়। আফ্রিকার
তথা বিশ্বের প্রায় সকল সত্ত্বাধীন দেশগুলির পূর্ণ সমর্থন
লাভ করে কঙ্কায় বিদ্রোহী পার্টি সরকার। শোম্বাকে
কেউই কঙ্কায় প্রকৃত প্রতিনিধি বলে স্বীকার করে না এবং
বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সম্মেলন থেকে চরম অপমানিত হয়ে
তাকে ফিরে আসতে হয়।

কিন্তু কঙ্কায় পার্টি সরকারের প্রধান ক্রিষ্টোফ জিবনে
ক'দিন আগে ষ্টানলিভিল ও বিদ্রোহীদের অধিকারভুক্ত
অন্যান্য স্থানের খেতাজ অধিবাসীদের নজরবন্দী ক'রে ও
মাকিন মেডিক্যাল মিশনারী ডাঃ পল কার্লসনকে গুলিচর-
বৃত্তির অভিযোগে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ক'রে এক সাংবাদিক
হুল করেন। জিবনে হয়ত আশা করেছিলেন যে, খেতাজ-
দের গ্রন্থার করে যা তাদের উপর পৌড়নের ভয় দেখিয়ে
তিনি কঙ্কায় পরোয়া ব্যাপারে পশ্চিমীদের হস্তক্ষেপ বন্ধ
করতে পারবেন। কিন্তু তিনি বোধহয় ভাবতেই পারেন নি
যে, ঐ খেতাজদের উদ্ধারের অভূতাত কঙ্কায় আভ্যন্তরীণ
ব্যাপারে পশ্চিমীদের সরাসরি হস্তক্ষেপের সুযোগ এনে
দেবে। তা ছাড়া ব্বেদেশবাসীদের জীবনের অনিশ্চয়তা ও
চরম বিপন্ন অবস্থা কোন মর্গাশাসম্পন্ন রাষ্ট্র কখনও নীরবে
মেনে নেয় না। রাজনৈতিক ন্যায়-অন্যায়ের চেয়ে অনেক
বড় নিরপরাধ মানুষের জীবন। এ কারণে কঙ্কায় বিদ্রোহী
সরকার সহস্রাধিক খেতাজ সত্ত্বকে কঠোর মনোভাব নেয়ঃ
মাত্রই বেলজিয়ান ছত্রী সৈন্যবাহিনী মাকিন বিমানবাহিত
হয়ে গিটেনের সচায়তায় ষ্টানলিভিলে অবতরণ করে ও
তড়িৎগতিতে বিদ্রোহীদের গাঁটিগুলি দখল করে নেয়।
বিদ্রোহী সরকারও তখন মরিয়া হয়ে খেতাজদের উপর
নিষ্ঠুর পৌড়ন শুরু করে, যার ফলে অল্পকালের মধ্যেই ডাঃ
কার্লসনসহ পঁচাত্তর খেতাজ মরনারী ও শিশু প্রাণ হারায়।
অন্য বন্দীদের কোনরকমে উদ্ধার করে বেলজিয়ান ছত্রী
সৈন্যবাহিনী। আর ঐ সুযোগে শোম্বার ভাড়াটে সৈন্য-
বাহিনীও বিদ্রোহীদের গাঁটিগুলি পুনর্দখল করে নেয়।
কয়েকদিনের মধ্যে বিদ্রোহী সরকার প্রায় সম্পূর্ণ নিমূল হয়
ও বিদ্রোহী সরকারের নেতারা নিরুপায় হয়ে উত্তর পূর্ব
সীমান্তবর্তী রাজ্য স্ত্রদানে গিয়ে আশ্রয় নেন। বিদ্রোহীদের
দখল-কর প্রায় সব অঞ্চলই এখন শোম্বার দখলে, শোম্বার
ভাড়াটে সৈন্যদের অত্যাচারে চরম সন্ত্রাস সৃষ্টি হয়েছে
সে সব স্থানে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, বেলজিয়ান
শাস্ত্রাধ্যবাদের স্বার্থবহ শোম্বার বিরুদ্ধে কঙ্কায় স্বাধীনতা
মানুষদের অভিবান যে সাময়িকভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল তার
জন্য বিদ্রোহীদের হঠকারিতাই বেশী দায়ী।

রুশ-চান বিরোধ :

ক্রুশ্চেভের অপসারণের পর বিশ্বের বিভিন্ন মহলে রুশ-
চীন আঁতাত সত্ত্বকে যে আশা বা আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল
তা ইতিমধ্যে প্রায় সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। ক্রুশ্চেভ দু'রে
সরে যাওয়ার পরেই লোভিয়েট ইউনিয়নের বর্তমান নেতারা
বোধহয় বুঝতে পারেন যে, ক্রুশ্চেভ গত দশ বছরে লোভিয়েট

ইউনিয়নের ভিতরে ও বাহিরে, সারা বিশ্বের রাজনীতিতে কি গভীর ও সূক্ষ্মপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করেন। কম্যুনিষ্ট ছিন্য়ায় এ ধরনের ক্ষমতার হাতবদল কোন নতুন ঘটনা নয়, কিন্তু তা কখনও বিশ্বের রাজনীতিকে এমনভাবে আলোড়িত করে নি। ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলি এবং পোদ সোভিয়েট জনগণ ইতিপূর্বে কখনও একটি মানুষের পক্ষে এমনভাবে রুখে দাঁড়ায় নি। কলে সোভিয়েট ইউনিয়নের বর্তমান নেতৃত্বের পূর্ব-মনোভাব বাই পাকুক না কেন, এখন তাঁরা স্পষ্ট করেই এ কথা জানিয়ে দিয়েছেন যে, “বার্ষিক্য ও অসুস্থতার জ্ঞাত” ক্রুশ্চভ পদত্যাগ করলেও সোভিয়েট ইউনিয়নের আভ্যন্তরীণ ও পররাষ্ট্রনীতির কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হবে না। তারতকে তাঁরা জানিয়ে দিয়েছেন, তারত-সোভিয়েট মৈত্রী পূর্বের মতই দৃঢ় থাকবে এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের পূর্ব-প্রতিশ্রুত কোন সাহায্য ও সহযোগিতা থেকে ভারত বঞ্চিত হবে না। ভবিষ্যতে দুই দেশের মৈত্রীবন্ধন আরও দৃঢ় করার জ্ঞাত উভয় দেশের নেতৃত্বদ্বই আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধের চুক্তি লঙ্ঘন করে চীন যে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে, তার বিরুদ্ধেও সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন মহল থেকে প্রতিবাদ জানান হয়েছে। সোভিয়েট নেতৃত্ব দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা করেছেন, শান্তি ও সহ-অবস্থানের নীতিকে সোভিয়েট নীতি এবং তা সফল ও সার্থক করার জ্ঞাত তাঁরা পূর্বের মতই সচেষ্ট থাকবেন।

সুতরাং ক্রুশ্চভের অন্তর্ধানের পর ঘটনা আশা নিয়ে চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাই মস্কায় গিয়েছিলেন, তার অনেক বেশী নৈরাশ্র নিয়ে তাঁকে ফিরে আসতে হয়েছে। চীনা পত্রিকাগুলিতে এখনই বলা শুরু হয়েছে যে, ক্রুশ্চভের পতন হ'লেও ক্রুশ্চভবাদের অবসান হয় নি; আর ক্রুশ্চভবাদ হ'ল নিছক শোধানবাদ ও বিপ্লববিরোধী নীতি।

সিংহল মন্ত্রিসভার পতন :

সিংহলে বাহার মাস স্থায়ী সিরিমাভো মন্ত্রিসভার অকস্মাৎ পতন শুধু ঐ দ্বীপরাষ্ট্রটিরই নয়, সারা এশিয়ার রাজনীতির পক্ষে একটি উদ্বোধনক সংবাদ। এশিয়ার সম্ভাব্য দেশগুলির প্রায় সবক'টিতে গণতন্ত্রের অপমৃত্যু হ'লেও ভারত ও সিংহল এখনও পর্যন্ত গণতন্ত্রের পথ ত্যাগ করে নি। কিন্তু সিংহলে ক্রমে ক্রমে যেসব অনিবার্য পরিস্থিতির উদ্ভব হচ্ছে তাতে ঐ দেশটির পক্ষে খুব বেশীদিন গণতান্ত্রিক কাঠামো বজায় রাখা সম্ভব হবে ব'লে মনে হয় না।

সিংহলে গণতান্ত্রিক শাসনের প্রধান বাধা তার অগণিত রাজনৈতিক দল। সিংহল স্বাধীন হওয়ার সময় তার প্রধান রাজনৈতিক দল ছিল ইউনাইটেড গ্রামিনাল পার্টি; সে দলটি এখনও বৃহত্তম দল হ'লেও আর ক্ষমতাসীন নয়। অজ্ঞাত রাজনৈতিক দলগুলি একত্ব হয়ে ইউনাইটেড গ্রামিনাল পার্টিকে ক্ষমতাচ্যুত করে, কিন্তু বিরোধী দলগুলির ঐ একত্ব শেষ পর্যন্ত বজায় পাকে না। সিংহলের দ্বিতীয় বৃহৎ দল শ্রীমতী বন্দরনায়েকের নেতৃত্বাধীন শ্রীলঙ্কা ফ্রীডম পার্টি : ১৯৬০ সালের সাধারণ নির্বাচনে ইউনাইটেড গ্রামিনাল পার্টির চেয়ে শ্রীলঙ্কা ফ্রীডম পার্টি প্রায় ১২ শতাংশ ভোট পেলেও অজ্ঞাত দলগুলির সহায়তার পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভে সমর্থ হয়। সিংহলের তৃতীয় বৃহৎ দল ট্রান্সপারেন্ট সম-সমাজ পার্টি। বাদেও সঙ্কে একত্ব হয়ে শ্রীমতী বন্দরনায়েক প্রথম মন্ত্রিসভা গঠন করেন তাদের অনেকে শেষ পর্যন্ত মন্ত্রিসভার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করার শ্রীমতী বন্দরনায়েক পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠতা বজায় রাখার একান্ত প্রয়োজনে এই বছর আগষ্ট মাসে সম-সমাজ দলের সঙ্গে কোয়ালিশন গঠন করেন। কিন্তু সেটা শ্রীমতী বন্দরনায়েকের প্রধান নির্ভর, তাঁর মন্ত্রিসভার প্রবীণতম সদস্য শ্রী সি. পি. ডি সিলভার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব হয় না, এবং তিনি তাঁর তেরজন অনুগামী নিয়ে অকস্মাৎ বিরোধী দলে যোগ দেওয়াতেই মুহূর্তের মধ্যে সিরিমাভো মন্ত্রিসভার পতন হয়। সংবাদে প্রকাশ, শ্রী ডি সিলভা আসন্ন নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জ্ঞাত নতুন একটি দল গঠন করবেন। তামিলভাষীদের ফেডারেল পার্টি সিংহলের আর একটি উল্লেখযোগ্য দল; তা ছাড়াও আছে কম্যুনিষ্ট পার্টি, ক্ষুদ্র রাজনৈতিক জোট ‘মহাজন একসাথ পেরামুনা,’ ‘জাতিকা বিমুক্তি পেরামুনা,’ ইত্যাদি। মার্চ মাসে সিংহলে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার কথা হচ্ছে; তা যদি হয় তবে ইতিমধ্যে কোন রাজনৈতিক দলের পক্ষে এমন অবস্থা কিছুতেই সৃষ্টি করা সম্ভব হবে না, যাতে তাদের পক্ষে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ সম্ভব হ'তে পারে। সংসদীয় গণতন্ত্রের পক্ষে এই পরিস্থিতি সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত।

শ্রীমতী বন্দরনায়েকের মন্ত্রিসভার পতন ঘটায় সিংহল ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের ভবিষ্যৎ আবার অনিশ্চিত হয়ে পড়ল। কারণ সিরিমাভো বন্দরনায়েক ভারতে এসে এ সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা ক'রে যান তা সিংহল পার্লামেন্টে অনুমোদিত হওয়ার সুযোগ পেল না। সুতরাং সাধারণ নির্বাচনের পর সিংহলের নতুন সরকার নয়াদিল্লী চুক্তি অনুমোদন না করা পর্যন্ত এ সম্বন্ধে অনিশ্চিত কিছুই বলা যাবে না।

দাশুশাস্ত্র

হলডেন

জন বার্নেস সাংস্কৃতিক চল্লিষা সম্প্রতি গং হলেন অধ্যাপক জে বি এস হলডেন নামেরই তিনি আমাদের এবং বিখ্যাত বিজ্ঞানীসমাজে বিশেষ পরিচিত ছিলেন তাঁর প্রসঙ্গে আমাদের একটা গল্পের কথা মনে পড়ে। সে গল্পটা আগে বলে নি। জাৰ্মানির এক হিল স্টেশনে (Hill Station) বেড়াতে গিয়ে এক হারেজ উদ্ভেদকের সঙ্গে স্থানীয় এক রাসায়নিকের পরিচয় হ'ল। আশ্চর্য উদ্ভেদক রসায়নশাস্ত্রের লোকন হ'লেও বিজ্ঞান হ'ল তাঁর সংস্কার বিষয় তিনি একজন পদার্থবিদ। তাঁদের আলোচনা তৎকালীন ঐতিহাসিকভাবে বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ নিয়ে উল্লিখিত আগন্তুক উদ্ভেদক বলাসেন, দেখুন, আমি রসায়নশাস্ত্রের লোক না হ'লেও এ বিষয়ে আমার উচ্চারণের আগে আমি এ সম্বন্ধে যথাসম্ভব ধোঁজ রাখার চেষ্টা করি। অত্যা, রসায়নের কি নিয়ে আগন্তুক কাজ।

জাৰ্মান রাসায়নিক। কয়লাজাত জিনিষ হ'ল আমার গবেষণার বিষয়।

পদার্থবিদ। কয়লাজাত জিনিষ। সত্যি, এ বড় অশুভ ব্যাপার। কয়লা থেকে যে হারেজ রকম গুণ্ডা পাওয়া যেতে পারে কে আগে তা ভাবতে পেরেছিল।

রাসায়নিক। দেখুন, সে বিষয়ে আমি বিশেষজ্ঞ নই। কয়লাজাত রং সন্ধ্যাই আমি বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছি।

পদার্থবিদ। কয়লা থেকে এত রকমের রং হ'লে হয়েছে এ সম্বন্ধে বড় ভাবি ওঠই আমি অবাক হই। কয়লা কালো, অগ্নি—। সত্যি, রসায়ন বড় আগন্তুক বিষয়।

রাসায়নিক। আপনি একটু ধূল করছেন। কয়লা থেকে তাঁর সমস্ত রং নিয়ে আমি কাজ করি নি। কয়লাজাত একমাত্র এনিলিন ডাই সন্ধ্যাই আমি বিশেষজ্ঞ।

পদার্থবিদ। এনিলিন ডাই-এর আমি নাম শুনেছি। আমাদের ব্রিটিশ বিজ্ঞানীরা এ নিয়ে অল্পটুকু সব কাজ করেছেন শুনেতে পাঠ। টেট টিউবে এনিলিন রং আমি নিজেই দেখেছি। সত্যি, বড় আগন্তুক।

রাসায়নিক। দেখুন, এনিলিন রং, সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নেই, কালো রং-এর এনিলিন রং সন্ধ্যাই আমি বিশেষজ্ঞ।

অমূল্য গুণ আরেকটা গল্প শুনেছিলাম ডাক্তারদের নিয়ে। কিন্তু অবিক বলায় প্রয়োজন দেখি না। গল্পের তাৎপৰ্য একটাই পক্ষিহুট হয়েছে। বিজ্ঞান দিয়ে গাঙ্গা কাজ করেন, ইং বিজ্ঞানী গবেষক, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ তাঁদের নিজের বিশেষ বিষয়টি নিয়েই সন্তুষ্ট। তাঁর বাইরে—এমন কি বিজ্ঞানেরই অল্প বিষয়ে পণ্ডিত তাঁদের জ্ঞানের বহর আর পাঠ্যসম্পাদনাগণের মত। গল্পের ঐ বিশেষজ্ঞ রাসায়নিকের সঙ্গেই তাঁদের তুলনা। বিজ্ঞানের নানা শাখায় পারদর্শন বিশেষজ্ঞ

সত্যি বড় দুর্লভ। অধ্যাপক হলডেন এই দুর্লভদেরই একজন ছিলেন। গল্পের পদার্থবিদ উদ্ভেদকের সঙ্গে তাঁর তুলনা। এবং তুলনার থেকেও কিছু বেশী। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পদলাভ নিঃসন্দেহে বিশেষ একটি বিষয়ে সমাজ জ্ঞানবাস্তবের নিদর্শন। হলডেন তাঁর অসাধারণ শিক্ষক জীবনের বিভিন্ন সময়ে ফিজিক্স (শারীরবিজ্ঞান), বায়োকেমিস্ট্রি (জীব-রসায়ন), জেনেটিক্স (প্রজনন-শাস্ত্র) এবং 'বাওমেট্রি'র অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন।

হলডেনের সম্বন্ধে আরও বড় কথা-বিজ্ঞানের বহুমুখী বিষয়গুলির বাইরেও তাঁর আগ্রহ ও কৌতূহল পরিব্যাপ্ত ছিল। যে বৈজ্ঞানিক ধারণা ও চিন্তাশ্রমের বহুমান যুগের বিশেষত্ব, আগন্তুক কথা এই যে, সেই ধারণা ও মন অধিকাংশ বিজ্ঞানীরা পলেট ল্যাবরেটরীর সামান্য বাইরে নিজের দিকে। পৃথিবীর নানা জটিল রাসায়নিক আবর্তের মধ্যে থেকে তিনি ঘটনার তাৎপৰ্য সন্ধান করেন। বিজ্ঞানের বিচিত্র বিষয়ে গল্প ও প্রবন্ধ রচনা ছাড়াও তিনি "ডেলি গ্যাসেট"র পত্রিকার সম্পাদকগণের সভাপতি ছিলেন। এক প্রকার রাসায়নিকবোধ তাঁর জীবনব্যাপক বিশেষত্ব মনে করেছিল। জীবনের কোন পথায়ই তিনি স্থির হয়ে বসে থাকেন নি। পবিত্র বয়স ৩ (১৯৪৭ সালে) ওয়াশিংটন ইনস্টিটিউট অফ গবেষণা এবং তাঁর জীবন শেষ করেন। এখানেও তিনি এক জাৰ্মান টিকে থাকেন নি। বয়সের ইতিহাস প্রাচীনকাল হিটলারের ডোড় ভূবনবস্তুর জেনেটিক্স ও বাওমেট্রি ল্যাবরেটরীর কর্মভার গ্রহণ করলেন। এখানেই তাঁর শেষ কর্মজীবন।

অধ্যাপক হলডেনের জীবন বয়স বয়স পালাবদল হয়েছে। বহু বিষয় মত ও দেশের মধ্যে তাঁর জীবন বিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু এ সমস্ত নানা পরিবর্তন, অস্থিরতা ও প্রতিষ্ঠিত পাগলামির পিছনে এক সর্বমুখী ধারণা ও মন সর্বদা কাজ করত।

যুল সর্বমুখী সারাদিন ঘরের দিকে মুখ তুলে থাকে। হলডেনের মহাজীবন এ রকম এক শুদ্ধ সর্বমুখী যুল। এই সর্বমুখী নাম সত্যি সত্যি বোধ ও অবিকল বিশ্বাস।

এ. কে. ডি

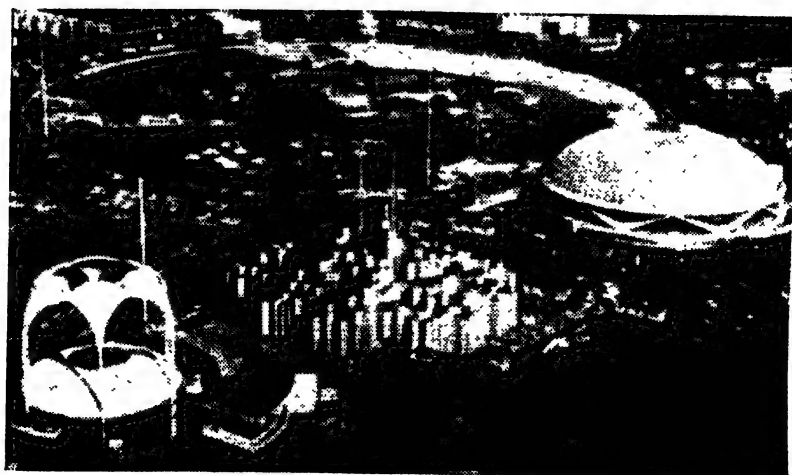
শিল্পমেলা

খোদা হ'ল মিলনকর। আবহমানকাল থেকে মেলায় এই পরিচয়ই আমরা জানি। আধুনিক যুগে এটা মেলা শিল্পমেলায় রূপ নিয়েছে। শিল্পমেলা মিলনকর, সেই সঙ্গে বিজ্ঞানের অগতি কতটা হ'ল না-হল তা জেনে নেওয়ার মাপকাঠি বটে। বিজ্ঞানের যে অসুস্থ সত্তার পর সামান্য কল্যাণ মাত্র সাধারণের জীবনে এসেছে। বিজ্ঞানের অসামান্য দিকগুলি জেনে নিতে হ'লে আমাদের তাই শিল্পমেলায় দর্শক হ'তে হয়। শহরে, জনপদে টুটুটু শুভ থাকে, খুব অল্প লোকেই তাঁর উপরে গিয়ে ওঠে, কিন্তু সকলের পক্ষেই তা দর্শনীয়। শিল্পমেলোক



শ্রী ইংলিশ শিল্পমেলার অভিনব প্রদর্শন

শ্রী ইংলিশ শিল্পমেলার একটি প্রধান
অংশ অ'লোক শিল্প



আমার কাছে এ সব উঁচু ভক্ত-বা চূড়াগুলির মতই মনে হয়। বিজ্ঞানের যে-সমস্ত অভিনব কলগুলি সাধারণের পক্ষে কখনই সম্ভব হ'ত না, শিল্পমেলার আলোকিত অনুষ্ঠানের মধ্যে তাই একবার জীবনে মত। হয়ে ওঠে। যা আছে অথচ যা কি না ধরাছোঁয়ার বাইরে মানুষ তার দিকে অবাক-বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকে। শিল্পমেলার উদ্দেশ্য এভাবে আর এক উপায়ে সার্থক হয়ে ওঠে।

সম্প্রতি (গত এপ্রিল মাসে) আমেরিকার প্রাঃ ইয়র্কে যে আন্তর্জাতিক শিল্পমেলার আয়োজন হয়েছিল তার রূপায়ণের মধ্যে এ কথাই তাৎপৰ্য্য মত। হয়ে উঠেছে। আমাদের পক্ষে যখন তার দর্শক হওয়ার কোন উপায় নেই, কয়েকটি ছবির মধ্য দিয়েই আমাদের ভূত্ব হ'তে হবে।

ভারত কি এটম বোমা তৈরি করবে ?

এ প্রশ্নেরই এক পরিপূরক প্রশ্ন : ভারত যুদ্ধসজ্জায় পরমাণু শক্তি ব্যবহারের পক্ষে কি বিরোধী। এক প্রশ্নের সঙ্গে আর এক প্রশ্নের গাঁট বাঁধা রয়েছে। একটি প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গিয়ে আর একটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাবে না। ভারত দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর অনেক আগেই স্পষ্ট করে দিয়েছিল। মানুষের নতুন শক্তি যে পরমাণু শক্তির ব্যবহার মানুষের মঙ্গলের জন্যই একমাত্র নিয়োজিত থাকবে, যুদ্ধের প্রয়োজনে তার ব্যবহার পুরোপুরি নিষিদ্ধ করা উচিত—এমন কথা ভারতের জনগণমন অধিনায়ক নেতারা বার বার ঘোষণা করেছেন। মোট কথা, ভারত যে অস্ত্র হিসাবে পরমাণু শক্তি ব্যবহারের বিরোধী, এ নিয়ে কোন সংশয়ের অবকাশ দেখা যায় নি। কিন্তু যা এতদিন স্পষ্ট ছিল, তার উত্তর এতদিন অনিশ্চিত ছিল, তাই যেন আবার নতুন করে গোলমালে মনে হচ্ছে। অদৃশ্য বিষয়টি যখন পরমাণু-সংক্রান্ত—আলোচনার ডালপালা নানা দিক থেকে উঁকি মেলে সমস্ত প্রশ্নটাকে জটিল (অথবা আপাতজটিল) করে তোলে এ সমাধানের স্পষ্ট নির্দেশ তাই কম্পাসের কাটার মত ঝাঁক ঝাঁক বেগে বেগে ওঠে। প্রতিটি পুরাণো প্রশ্নের উত্তরই এভাবে নতুন পরিস্থিতির সূচনার বাচাই করে নিতে হয়। চীন কতৃক পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ এমন একটি উপস্থিত ঘটনা : এ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে নতুন করে প্রশ্ন উঠেছে : ভারত কি পরমাণু অস্ত্রসজ্জায় নিষ্ক্রিয় থাকবে ? এ প্রশ্ন স্বাভাবিক, চীনের সঙ্গে ভারতের বর্তমান সম্পর্কের কথা চিন্তা করলে এ প্রশ্ন অস্বীকার করা যায় না। অনেকের মুখে প্রশ্নটি তাই আরো চোখা হয়ে উঠেছে : ভারত কি এবার এটম বোমা তৈরি করবে না : প্রশ্নের মধ্যেই প্রকর্তার জবাব প্রতিফলিত হচ্ছে।

পৃথিবীতে শক্তির এক বিরাট মহিমা আছে, বিশেষত এ যখন রক্ত, ধ্বংসের রূপ। মানুষ এটম বোমার নিন্দা করছে, কিন্তু তার অভাবমীর ধ্বংসসাধী প্রত্যক্ষ করে বিম্বিতও হয়েছে : তার নির্মাণকারী বিজ্ঞানীদের দিকে প্রশংসার চোখে তাকিয়েছে। এটম বোমা : মানুষের শ্রেষ্ঠ চিন্তা ও সংগঠন শক্তির ফল। এটম বোমার প্রশংসা করে মানুষ বোধ হয় সেই বিশেষ স্তম্ভাবলীরই প্রকাশ করে থাকবে। ডাকাতের সাহসের যেমন আমরা প্রশংসা করে থাকি। আমরা এতগুলি কথা বললাম, তার কারণ এই যে, বোমা তৈরির মূল উদ্দেশ্য যাই থাক ভারত তৈরির মধ্যেই একটা গৌরব বোধ রয়েছে। যেমন রয়েছে রকেট ছোঁড়া বা স্পুটনিক গুড়ানোর মধ্যে। বিতর্কের অবকাশ বাতেনা থাকে তাই আবার বলি, স্পুটনিক আর এটম বোমাকে আমরা একসঙ্গে

পাঁথতে বাই নি, বলার উদ্দেশ্য এই যে, বিজ্ঞানের সাধনা একটি বিশেষ পর্দায় উঠলেই একমাত্র এটম বোমা বা স্পুটনিক সম্ভব হ'তে পারে। সেদিক দিয়ে এই পাণ্ডার একটা বিশেষ দাম আছে। যে-সব দেশের তা আছে, সে-দেশের লোকেরাই তার উপভোগ করে। রাশিয়া স্পুটনিক গুড়ালে চীন বা পোল্যান্ড (মূল একই মতবাদে বিশ্বাসী বলে) আনন্দ পায় কিন্তু রুশজাতি বতটা পায় ততটা নিশ্চয়ই নয়। আমাদের মস্তবোর উদ্দেশ্য স্পষ্ট, তাই প্রশ্ন হ'ল ভারতে এটম বোমা যদি সম্ভব হয় তবে সাধারণ দেশবাসী হিসাবে আমরা কতটা গৌরবভাগী হব এবং সামরিক বাহিনীই বা কতখানি মনোবল ফিরে পাবে। তার পরেও প্রশ্ন থেকে যায় : ভারত যদি বোমা তৈরি করতেও চায়, অদূর ভবিষ্যতে তা সম্ভব হবে কি না। ভারত নদীর বুকে বড় বড় বাঁধ বসিয়েছে, বড় বড় ইম্পাত কারখানা বসিয়েছে, এমন কি গবেষণামূলক রকেট পর্যন্ত স্রাজ ভারতের মাটি থেকে আকাশে উঠছে। কিন্তু এ সমস্ত বড় বড় ঘটনার আড়ালে আর একটা প্রশ্ন আমাদের বাচাই করে নিতে হয় : এ সমস্তের মূলে ভারতীয় বয়স্ক, কায়দার বুদ্ধি এবং অর্থ কতখানি কাজ করেছে। ভারতে ইউরেনিয়াম আজ উৎপন্ন হচ্ছে, কিন্তু পুরো এটমিক রিঅেক্টর যন্ত্রটি বিদেশ থেকে আমদানী হয়েছে, বহু বিদেশী বিজ্ঞানী আমাদের পরমাণু শক্তি কমিশনের কাজে নিযুক্ত রয়েছেন। ভারত অবশ্য দীর্ঘ ধীর্বে স্বাবলম্বী হয়ে উঠছে, কুঠী বিজ্ঞানী ইঞ্জিনিয়ার এবং যন্ত্রকারী তৈরি হচ্ছে। কিন্তু আর্থিক প্রতিবন্ধকতা আরও অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের অগ্রগতির পথে বাধা থাকবে।

ভারতে এটম বোমা তৈরি করা হবে কিনা গুটিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে যখন এ সম্বন্ধে আলোচনা চলছিল তখন তারই অনতিদূরে শিশুপুত্রের জননী রেপন দোকানে চালের দোকানে মারা যায়। ভারত বোমা তৈরি করবে কি করবে না, আমাদের মধ্যে তাৎ উত্তর এই শোচনীয় ঘটনার মধ্যে নিহিত আছে।

মূল্য

সারা পৃথিবীতেই আজ শিক্ষকের পাটতি। শিক্ষাই মানুষকে তার এই বর্তমান উন্নতির স্তর থেকে ভবিষ্যতের আরও উন্নতির স্তরে নিয়ে আসে। অথচ মূল্যই এই অসামঞ্জস্য। এর পরিপ্রেক্ষিতে নতুন করটি তথা জেনে রাখুন, বিজ্ঞানের নতুন নতুন আবিষ্কার অভিনব কল মানুষের কাছ থেকে কি পরিমাণ দাম আদায় করে নিচ্ছে।

নতুন এক ধরনের (PROTOTYPE) বোমার বিমানের যা দাম এ দিয়ে ২,৫০,০০০ (আড়াই লক্ষ) কলশিক্ষকের এক বছরের মাইনে দেওয়া যায়। অথবা ঐ পরিমাণ টাকার এক হাজার ছাত্রের পড়ার ব্যবস্থাসহ ৩০টি বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান তৈরি করা যায়।

একটি স্থপারসনিক (শব্দের চেয়ে দ্রুতগামী) যোদ্ধা বিমান নতুন ডিজাইনে তৈরি করতে সর্বসাপেক্ষে ১। ৭৮৮ টা দিয়ে ক্রিশ লক্ষ লোকের বাসোপযোগী হ'ল বাড়ী তৈরি করা যায়।

বিজ্ঞানের প্রতিটি চিন্তাকর্ষক দর্শনীয় জিনিষগুলির মূলে এমন সব বেহিসাবী হিসাব রয়ে গেছে। বিজ্ঞানের এত উন্নতির কলেই তাই সারা পৃথিবীতে সাধারণের অবস্থার তেমন উন্নতি হচ্ছে না। মানুষের যা নিয়ে এত পর্ব, বিজ্ঞানের সে-সমস্ত ঘটনাগুলির দাম এ সব সাধারণ লোকেরাই জুগিয়ে আসছে।

বিদ্যুৎ প্রসঙ্গে

বিদ্যুৎ সভ্যতার প্রাণপ্রবাহ। বিদ্যুৎ শক্তি ছাড়া আমরা পৃথিবীর বর্তমান চোয়ার কথা চিন্তা করতে পারি না। স্বাধীনতার পর থেকে (১৯৫১) ভারত পরিকল্পনামূলক উন্নতির পথে এগিয়ে চলছে। কিন্তু বিদ্যুৎ শক্তিকে তা খেন কিছু অবহেলা করেছিল। কলকাতা হাতে হাতে কলেছে। বিদ্যুতের ঘাটতি এত দূর পযন্ত ছড়িয়েছিল যে, কলকাতা বোম্বাই কানপুর মাদ্রাজ এবং রাজধানী দিল্লীতে সংসারগের জীবনযাত্রাকেও তা স্পর্শ করেছিল। রাতে বাতি ধলে নি। দিনে কলকারখানা বন্ধ ছিল। দেশের আর্থিক উন্নতি এভাবে ব্যাহত হ'ল অবস্থা অতটা শোচনীয় না হলেও "বিদ্যুৎ রেশনিং" আজও চাচু রয়েছে। প্রসঙ্গটি বর্তমানে কিছু পুরাণো এবং ইতিমধ্যে বহু আলোচিত হ'লেও তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে চতুর্থ পরিকল্পনার উন্নতির মুখে আন একবার পর্যালোচনা করে দেখা হচ্ছে।

প্রথম পরিকল্পনার মুখে ভারতে মোট বিদ্যুৎ উৎপাদন শক্তি ২৩ লক্ষ কিলোওয়াট। পরিকল্পনামূলক কাজ হয়, ১৯৬১ সালে উৎপাদন লাড়ালে ১১'৩ লক্ষ কিলোওয়াট। তার মানে জনপিচ বছরে ৯৫ ইউনিট (কিলোওয়াট পাওয়ার) বিদ্যুৎ শক্তির ব্যবহার ছাড়া একমাত্র শেখার শক্তির জোরে দেশ, যা জাতি আর্থিক উন্নতির বনিয়াদ পাথরে পারে না। তুলনার স্বার্থে জঙ্গ বলি, জাপান এবং ইতালীতে ১৯৫০ সালের বিদ্যুতের জনপড়তা ব্যবহার ছিল এর প্রায় দশগুণ

ভারতে বিদ্যুৎ শক্তির মূল উৎস কয়লা ও জলশক্তি ১৯৬০ সালের সম্ভাব্য হিসাবমতে, মোট ১১'৩ কিলোওয়াটের মধ্যে ৪'৭ লক্ষ কিলোওয়াট জলবিদ্যুৎ। জলশক্তি থেকে শক্তি বিদ্যুৎ ১, ৩'৫ লক্ষ কিলোওয়াট কয়লা থেকে, ২'৫ লক্ষ কিলোওয়াট মালানী কয়লা থেকে, এবং ৩ লক্ষ কিলোওয়াট শক্তির উৎস পরমাণু।

উন্নতির কথা বিবেচনা করে কয়লা খননের চলাই বুজিননের

কাজ হবে। কিন্তু তার বিকল্প রূপে নদীর জনশ্রোতকে কাজে লাগাতে হবে। জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের প্রধান অংশিণ হ'ল তার প্রাথমিক ব্যয়-ভার। ভারত তাই কয়লা ও জনশ্রোত দুয়ের উপরই প্রধানভাবে নির্ভর করছে। আগামী চতুর্থ পরিকল্পনার মোট বিদ্যুৎ উৎপাদনের সিকি অংশই যোগাবে কয়লা--এ জন্ত পরিকল্পনার শেষ বছরে বার্ষিক ১৩০ লক্ষ মেট্রিক টন কয়লার জোগান রাখতে হবে।

কয়লা বা জলশক্তি নির্ভর বিদ্যুতের আর এক অংশিণ তাদের আঞ্চলিক দনবদ্ধতা। কয়লা প্রধানত বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে আর জলশক্তির ভাণ্ডার প্রধানভাবে হিমালয়ের কেন্দ্রদেশে সহজলভ্য। ভারতীয় এত বিরাট দেশ, তার সমস্ত অঞ্চলে বিদ্যুৎ শক্তি ছড়ানোর জন্ত তাই উপযুক্ত তার-ব্যবস্থা (পরিবহন ব্যবস্থা) চাও করতে হয়। দেশের এক অঞ্চল আর এক অঞ্চলের মধ্যে সংকটসার জালের মত এক অংশিণ বিদ্যুৎ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে তুলতে হবে একজন্ত দেশব্যাপী ১১০২৩০ হাজার ভোল্টের তার টানতে হবে। আন্তর্জাতিক কারিগরি ও ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যাগুলি যেখানে মজলের বিবেচ্য।

বিদ্যুৎ উৎপাদনের তৃতীয় উৎসরূপে ভারত পরমাণু শক্তির উপর নির্ভর করছে। প্রাথমিক বোধ্য হয় প্রধান স্থান নেবে প্রাচ্য-পুরাতন পরমাণু শক্তিসমর্গিত বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ১৯৬৩ সালে সম্পূর্ণ হবে ভারতে এখন পরমাণু যুগের যুচনা হবে। আমেরিকা রাশিয়া ব্রিটেন এবং ফ্রান্স যেনবা অনেক অংশেই শক্তি হয়েছে।

ভারত এটম বোম্বারের পথে ষা'ক বা না থাক, এটম থেকে ইলেকট্রিসিটি তৈরির পথ তাকে নিতেই হবে। বিদ্যুৎ তৈরির কাজে পরমাণু ব্যবহারের কাজে ভারতকে ক্রমশ তৈরি হয়ে নিতে হবে। আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্নীতি দে স'বাই আজ রাখছে।

এ. কে. ডি.

মেথি

শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

চতুর্থ পরিকল্পনার প্রস্তুতি

চতুর্থ প্র্যানের ঋণস্ফোটে দু'টি উল্লেখযোগ্য কথা আছে (১) সাময়িক এবং কিছু পরিমাণে অনিবার্ণ মূল্যবৃদ্ধি-জনিত অসুবিধা সত্ত্বেও পরিকল্পনার আকার ছোট করা হবে না, (২) ডেফিসিট ফাউন্ড-এর সাহায্যে পরিকল্পনার ব্যয়ভার মেটানো আর হবে না।

বিশদ বিবরণী প্রকাশসাপেক্ষে মনে হচ্ছে যে যদি সম্ভাব্যতার আওতার বাইরে না যায় তা হ'লে এর থেকে সুবিবেচনার কাজ আর হ'তে পারে না।—এই স্তরে আমরা তিনটি পরিকল্পনার কতকগুলি বিশেষ তথ্য এই প্রবন্ধে উপস্থিত করছি, এর থেকে আমাদের পরবর্তী অধ্যায়ের গতি বিশ্লেষণ করা সহজ হবে।

প্রথম প্র্যানপর্ব থেকে টাকা বরাদ্দ কত হয়েছে বা করা হবে স্থির হয়েছে এবং জাতীয় আয়বৃদ্ধির হার কত আশা করা হচ্ছে তা নিম্নলিখিত তালিকায় লক্ষ্য করা যায় (টাকার অঙ্ক কোটি টাকা)।

(১নং তালিকা দ্রষ্টব্য)

প্র্যানের প্রথম দশ বছরে যত টাকা ব্যয় করা হয়েছে, সমপরিমাণ টাকা পরবর্তী পাঁচ বছরে এবং সেই অঙ্কের দ্বিগুণ পরিমাণ টাকা পরবর্তী পাঁচ বছরে বরাদ্দ করা হয়েছে। পূর্ব-নির্দিষ্ট হারে জাতীয় আয়বৃদ্ধি করতে হ'লে এর থেকে ধীর গতিতে মূলধন বিনিয়োগ করা চলে না; অতএব চতুর্থ প্র্যানপর্বে যত টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে সেই টাকা জোগাড় করতেই হবে। মূল্যবৃদ্ধি-জনিত যে সমস্তা বর্তমানে সকলকে চিন্তিত করেছে, সেটি রোধ করার জন্ত প্র্যানের আকার খর্ব করা আপাত-দৃষ্টিতে যুক্তিযুক্ত মনে হ'লেও ভবিষ্যতের কথা ভেবে

বাতিল করা হয়েছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার দেখা যাচ্ছে আরও কিছুকাল হ্রাস পাবে না, অতএব মোট জাতীয় আয় বাড়লেও মাথাপিছু আয় আশাহীন হতে পারে না।

যত টাকা এগাবৎ ব্যয় করা হয়েছে তার সম্পূর্ণ অংশ এখনও দেশের উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি করার কাজে সম্পূর্ণ নিয়োজিত হয় নি, তার জন্ত আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। ইতিমধ্যে আমাদের মূলধন বিনিয়োগের হার উত্তরোত্তর বাড়িয়ে যেতেই হবে; মূল্যমানের ওপর এর জন্ত যে চাপ অনিবার্ণভাবে পড়ছে, তা রোধ করতে হ'লে প্রশাসনিক ব্যবস্থার সংস্কার বা উন্নতি ঘটানো দরকার, প্র্যানের আকার ছোট করলে সেই সমস্যার স্থায়ী সমাধান ঘটবে না।

প্রশ্ন ওঠে: (১) যত টাকা ব্যয় করা হয়েছে তার সমস্ত অংশটিই কি অপরিহার্য ছিল? অথবা (২) বিভিন্ন খাতে যে বরাদ্দ ধরা হয়েছে, তার মধ্যে কোন পরিবর্তন সাধন করলে অগ্রগতির সঙ্গেই মূল্যবৃদ্ধি রোধ সম্ভব হয় কি না।

যত টাকা ব্যয় করা হয়েছে তার থেকে কম ব্যয় করে সমপরিমাণ ফল পাওয়া যেত কি না, এ প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার করতে হ'লে প্র্যানের নীতিকথায় যেতে হবে না; পরিকল্পনার রূপায়ণে গাঁরা লিগু, তাঁরা সকলেই এর উত্তর দিতে পারবেন। অপর প্রশ্নটি আলোচনা করতে হ'লে বিভিন্ন খাতে যে ব্যয়-বরাদ্দ ধরা হয়েছে সেই তথ্য বিচার করে দেখতে হয়:

(২নং তালিকা দ্রষ্টব্য)

[১নং তালিকা]

১ম প্ল্যান (১)	২য় প্ল্যান (২)	উভয়ের যোগফল (৩)	৩য় প্ল্যান (৪)	চতুর্থ প্ল্যান (৫)
১। মোট সরকারী ব্যয় ১৯৬০ (Plan outlay Public Sector)	৪৬০০	৫৫৬০	৭৫০০	১৫৬২০
বেসরকারী ব্যয় ১৮০০ (Private Sector)	৩১০০	৪৯০০	৪১০০	৬৯৮০
মোট ৩৭৬০	৭৭০০	১১৪৬০	১১৬০০	২২৬০০
২। মূলধন বিনিয়োগ (Investment)				
সরকারী ও বেসরকারী ৩৩৬০	৬৭৫০	১০১১০	১০৪০০	২১২৭৫
৩। জাতীয় আয়ের তুলনায় মূলধন বিনিয়োগের হার ৬.৭%	১০.৮%		(১৪-১৫%)	(১৭-১৮%)
৪। জাতীয় আয় (১৯৬০-৬১ মূল্যে) (১৯৫০-৫১) (প্ল্যানপর্বের শেষ বৎসরে) ১০২৪০ (১৯৫৫-৫৬) ১২১৩০	১৪৫০০		১২০০০	২৫০০০
৫। জাতীয় আয়- বৃদ্ধির হার —	+২.০%		+৩.১%	+৩.৬%
৬। মাথাপিছু গড় আয় (টাকা) (১৯৬০-৬১ মূল্যে) —১৯৫০-৫১ ২৮৪ ১৯৫৫-৫৬ ৩০৬	৩৩০	—	৬৮৫	৪৫০
৭। মাথাপিছু আয়- বৃদ্ধির হার —	+৭.৮%	+১৬.৭%	+১৬.২%
৮। জনসংখ্যা (মিলিয়ন) ১৯৫০-৫১ ৩৬১	৪৩৯	—	৪৯২	৫৫৫
৯। জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ...	+২.১৬%	+২৬.৪%

(২নং তালিকা)

	পরিকল্পনার ব্যয় (কোটি টাকা)				
	কৃষি, সেচ, ইত্যাদি	খনি, শিল্প ইত্যাদি	যানবাহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা	অস্ত্রাস্ত্র	মোট
(১)	(২)	(৩)	(৪)	(৫)	
১। প্রথম পরিকল্পনাপর্ব—					
(ক) সরকারী মোট					
বিনিয়োগ ৬০১	৩৭৭	৫২৩	৪৫৯	১৯৬০	
(খ) বেসরকারী মূল- (৩১%)	(১৯%)	(২৭%)	(২৩%)	(১০০)	
ধন বিনিয়োগ —	—	—	—	১৮০০	
				মোট ৩৭৬০	
২। দ্বিতীয় পরিকল্পনাপর্ব—					
(ক) মোট সরকারী					
মূলধন বিনিয়োগ ৬৩০	১৪০৫	১২৭৫	৩৪০	৩৬৫০	
(খ) বেসরকারী ৬২৫	৮৯০	১৩৫	১৪৫০	৩১০০	
১২৫৫	২২৯৫	১৪১০	১৭৭০	৬৭৫০	
(১৮%)	(৩৪%)	(২১%)	(২৭%)	(১০০)	
৩। তৃতীয় পরিকল্পনাপর্ব—					
(ক) মোট সরকারী					
মূলধন বিনিয়োগ ১৩১০	২৬৮২	১৪৮৬	৮২২	৬৩০০	
(খ) বেসরকারী ৮০০	১৩৭৫	২৫০	১৬৭৫	৪১০০	
২১১০	৪০৫৭	১৭৩৫	২৪৯৭	১০৪০০	
(২০.৩%)	(৩৯%)	(১৬.৭%)	(২৪%)	(১০০)	
৪। চতুর্থ পরিকল্পনাপর্ব—					
(আইহমানিক অঙ্ক) ৪০০০	৮৪৫০	৩৬৫০	৫১৬০	২১২৭৫	
(১৮.৮%)	(৩৯.৭%)	(১৭.২)	(২৪.৩%)	(১০০)	

দেখা যাচ্ছে যে পূর্ববর্তী পর্বের তুলনায় মোট অর্থ উত্তরোত্তর বেশি ব্যয় হ'লেও কৃষি, সেচ প্রভৃতি বাবদ ব্যয়ের অংশ যথেষ্ট বাড়ে নি। বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে

বিভিন্ন ব্যয়বরাদ্দের শতকরা ভাগ কত, সেটি নীচের তালিকায় উপস্থিত করা হ'ল :—

(৩নং তালিকা দ্রষ্টব্য)

[তালিকা নং ৩]

	(১)	(২)	(৩)	(৪)	(৫)
	কৃষি, সেচ ইত্যাদি	খনি, শিল্প ইত্যাদি	যানবাহন ও যোগাযোগ	অস্ত্রাস্ত্র	মোট
প্রথম প্ল্যানপর্ব	৩১%	১৯%	২৭%	২৩%	১০০
দ্বিতীয় প্ল্যানপর্ব	১৮%	৩৪%	২১%	২৭%	১০০
তৃতীয় প্ল্যানপর্ব	২০.৩%	৩৯%	১৬.৭%	২৪%	১০০
চতুর্থ প্ল্যানপর্ব	১৮.৮%	৩৯%	২১%	২৭%	১০০

* প্রথম পর্বের সঙ্গে পরবর্তী পর্বগুলির অর্থ টিক তুলনীয় নয়; প্রথমটিতে সরকারী (Public Sector) ব্যয়বরাদ্দ (Plan outlay) ;

দ্বিতীয় প্র্যানপর্ব থেকে কৃষির জন্ত বরাদ্দ টাকার হার অপেক্ষাকৃত হ্রাস পেয়েছে দেখা যাচ্ছে। অনেকের মতে এই প্রেক্ষিতেই অপেক্ষাকৃত বেশি হারে টাকা বরাদ্দ না করলে দেশের খাদ্যসমস্যাও মিটবে না এবং কৃষি ও শিল্পে উচিত ভারসাম্যও প্রতিষ্ঠিত হবে না।— চতুর্থ পর্বে মোট অঙ্ক কৃষির জন্ত অনেক বেশি ধরা হলেও হারাহারি ভাবে পূর্বের মতই রয়ে গেছে দেখা যাচ্ছে।—অতঃপর আমরা সরকারী মোট ব্যয়ের ধারা বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি।

[তালিকা নং ৪]

সরকারী (Public Sector) মোট ব্যয় (Plan outlay)					
	কৃষি, সেচ ইত্যাদি (ক)	খনি, শিল্প ইত্যাদি (খ)	যানবাহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা (গ)	অগ্রাধিকার (ঘ)	মোট (ঙ)
১। প্রথম প্র্যান	৬০১ (৩১%)	৩৭৭ (১৯%)	৫২৩ (২৭%)	৪৫২ (২৩%)	১৯৫৩ (১০০)
২। দ্বিতীয় প্র্যান	৯৫০ (২০%)	১৫২০ (৩৪%)	১৩০০ (২৮%)	৮৩০ (১৮%)	৪৬০০ (১০০)
৩। প্রথম পর্বের তুলনায় দ্বিতীয় পর্বে					
শতকরা বৃদ্ধির হার	৫৮%	৩০৩%	১৪৮.৫%	৮০.৮%	১৩৫%
৪। তৃতীয় প্র্যান	১৭১৮ (২৩%)	২৭২৬ (৩৭%)	১৪৮৬ (২০%)	১৫০০ (২০%)	৭৫০০ (১০০)
দ্বিতীয় পর্বের তুলনায়					
৫। তৃতীয় পর্বে শতকরা					
বৃদ্ধির হার	৮০.৮%	৮৩.২%	১৪.৩%	৬৬.৬%	৬৩%

চতুর্থ পর্বের সরকারী ব্যয়ের তুলনায় তথ্য সঠিকভাবে এখনও প্রকাশিত না হওয়ায় ঐ অঙ্কটি এখানে উল্লেখ করা গেল না।—তিন ও পাঁচ কলমে দেখা যাচ্ছে বৃদ্ধির হারে প্রচুর পার্থক্য; তিন নং, কলমে মোট বৃদ্ধি যেখানে ১৩৫%, সেখানে কৃষির ক্ষেত্রে ৫৮%, শিল্প প্রভৃতির ক্ষেত্রে ৩০৩%; অপর দিকে যানবাহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থায় তিন নম্বরের তুলনায় পাঁচ নম্বর কলমের পার্থক্যও লক্ষ্যনীয়। জাতীয় সঞ্চয়, বৈদেশিক সাহায্য ও ডেকিসিট ফাইন্যান্স-এর সমষ্টিগত অঙ্কও যখন অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, তখন উদ্যোগপর্বে শিল্পায়নের দিকেই ঝোঁক দেওয়া ছাড়া উপায় নেই, সে কথা অতি সত্য। এখানেই অবশ্য প্রশ্ন আসে; কৃষির জন্ত যে টাকা ব্যয় করা হয়েছে তা যথেষ্ট বলে মনে নিলেও, কলাকল যদি আশাহুত্ব না হয় তা হ'লে ক্রটি কোথায় থেকে যাচ্ছে? আগেকার দিনে কৃষকের চেষ্টা ব্যর্থ

এমন এক জটিল সমস্যার কথা ওঠে, যা নিয়ে বহুকাল হ'ত প্রকৃতির খামখেয়ালীর জন্ত; জলসেচ ব্যবস্থার ব্যাপক আরোজনের পর কৃষি-উৎপাদনে অগ্রতুলতার জন্ত ঠিক পূর্বের মতই প্রকৃতিকে দায়ী করা চলে না। আর অগণিত কৃষকগোষ্ঠী যদি আশাহুত্ব উৎপাদন বৃদ্ধি না করে থাকতে পারে তার একটি কারণ হচ্ছে উৎপাদন ও মূল্যের অসামঞ্জস্য; এ বিষয়ে পূর্বের এক প্রবন্ধে আমরা বিশদ আলোচনা করেছি। কৃষির জন্ত ব্যয়বরাদ্দ যদি যথেষ্ট হয়ে থাকে তা হ'লে ফল আশাহুত্ব কেন হচ্ছে না তার কারণ অসুস্থ কর্তৃত্ব গিয়ে

ধরে বহু আলোচনা হয়েছে কিন্তু ফল কিছু হয় নি। কৃষি ও শিল্পে ভারসাম্য বজায় রাখার যে কঠিন কাজ আমরা গ্রহণ করেছি, সেই কাজ সম্পাদন করতে গিয়ে, হয় টাকার বরাদ্দে ঘাটতি পড়ছে না হয় তা ব্যবস্থাপনায় ক্রটি থেকে যাচ্ছে। এ বিষয়ে বারাস্তরে আলোচনার ইচ্ছা রইল।

অতঃপর চতুর্থ প্র্যানের স্বত্রে যে প্রশ্ন অনিবার্যভাবে আসছে সেটি হচ্ছে অর্থসঙ্গতির কথা। ডেকিসিট ফাইন্যান্স আর করা হবে না; বৈদেশিক সাহায্যের হারও কমিয়ে আনতে হবে; অতএব আভ্যন্তরীণ স্বত্রে থেকেই আরোজনীয় টাকা তুলতে হবে।

তৃতীয় প্র্যানের সরকারী খাতে ব্যয়বরাদ্দ আছে ৭৫০০ কোটি টাকা; চতুর্থ প্র্যানের বরাদ্দ হচ্ছে ১৫৬২০ কোটি টাকা, অর্থাৎ দ্বিগুণেরও বেশি।

তৃতীয় প্র্যানের অন্তর্বর্তী রিপোর্টে (mid-term

appraisal) দেখা যাচ্ছে মোট ৭৫০০ কোটির মধ্যে ৬৭৫০ কোটি (অর্থাৎ ৬০.৩% শতাংশ) আভ্যন্তরীণ স্বত্ব, ট্যাক্স ও অন্যান্য স্বত্রে সংগৃহীত হবে; বাকী টাকার মধ্যে বৈদেশিক সাহায্য ২২০০ কোটি (অর্থাৎ মোট অঙ্কের ২৯.৮ শতাংশ) আর ডেফিসিট কাইনাস ৫৫০ কোটি টাকা (অর্থাৎ মোট অঙ্কের মাত্র ৭.৩ শতাংশ)। তৃতীয় প্ল্যানের প্রথম তিন বছরে সাত টাকা ব্যয় হয়েছে (৪১৯৮ কোটি টাকা) তার মধ্যে ৫৬.৬% এসেছে

আভ্যন্তরীণ স্বত্ব থেকে, ২৮.৭% এসেছে বৈদেশিক সাহায্য থেকে এবং বাকি ১৪.৭% এসেছে ডেফিসিট ফিনান্স থেকে।—চতুর্থ প্ল্যানের ব্যয়বরাদ্দ বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং ডেফিসিট ফিনান্স খুব সঙ্গত কারণেই বর্জন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। মোট ১৫৬২০ কোটি টাকার কতগুনি কোন্ স্বত্ব থেকে সংগৃহীত হবে?

এই বিষয় নিয়ে আগামী বারে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা

শ্রীশ্রীধাময়ী মুখোপাধ্যায়

(১৯২৫)—পুরবা—র র ১৫

বিজয়ী—তখন তার দপ্তর বেগের বিজয় রথে Poems 60 From triumph to triumph

Fruit Gathering 80--Those Walk on the Path of Pride (221

পট্টিকা বৈশাখ রাত্রি তুলে ভোর Hindustan Standard 3-5-1945 The Twentififth Baisakh

--By Indira Devi

Reprinted in A. B. Q. May-July 1945

আনমন—আনমনা মো আনমন Poems 67 My heart feels shy

আশা—মস্তক সব কাণ্ড করি A. B. Q. July 1925 With a grand scheme in mind

ঝড়—সুস্তির জড়িমা ঘোরে Poems 71 Half asleep on the shore

ভাষীকাল—ক্ষম করো, যদি গর্ব ভরে Poems 70 Pardonne, if in my pride

স্মৃতি—পবনের দিন গুলি মরি পরিপূর্ণ করি দিলে নারী Poems 72 Woman thou hast made my days of exile tender

অভ্যুদয়—প্রদীপ যখন নিবেড়িল Golden Boat The Vanished one The Lamp had been put out

আশা—ভালোবাসার মূল্য আশায় A. B. Q. Aug-Oct. 1941 Love's price Tr. by The Author

কদাচিৎ—পশুর কদাচিৎ গুটি Poems No. 73 A beast's bony frame

Golden Boat 1922 Skeleton- An animals bones lie crumbling

A. B. Q. April 1925 The Skeleton Tr. by the Author

বদল—হাসির কুসুম আঁনিল Poems 74 She left me her flower of smile

তুলনীয়—তার হাসি ছিল হাসির কুসুম গান

ইটালিয়া—কহিলাম ওগো রাগ A. B. Q. April 1925 To Italia

নমস্কার—অরবিন্দ রবীন্দ্রের লগ নমস্কার A. B. Q. VI 3, Oct. 1923 Namaskar (abridged)

--Tr. by Kshitish Chandra Sen

পাদটীকা : ১। প্রবাসী ১৩৩১ চৈত্র—পৃষ্ঠা ৭১৩ দ্রষ্টব্য। 'ঝড়' কবিতা আরম্ভ হয়েছে 'সুস্তির জড়িমা ঘোরে' থেকে।—এর আগে 'ঝড়' নামে রবীন্দ্র রচনাবলীতে যে কবিতা আরম্ভ হয়েছে 'অন্ধ কেবিন আলোয় আঁধার গেলে' পংক্তি দিয়ে তা 'বিশ্ব দ্রুত' নামে প্রবাসী ১৩৩২ জ্যৈষ্ঠে বার হয়।

[পূর্ববী ১ম সংস্করণ সঞ্চিতা অংশে ছিল, বর্তমানে সঞ্চয়িতায় .

--Translation of the whole poem by Kshitish Chandra Sen was reprinted in the Sri Aurobindo Mandir Annual Cal. in 1911. and in Salutation to Sri Aurobinda.

Sri Aurobindo Asram, Pondicherry in April 1949

শিবাজী উৎসব— পূর্ববী ১ম সংস্করণ সঞ্চিতা অংশে ছিল, বর্তমানে সঞ্চয়িতায় , *Hindusthan Standard* Ann 1955
Shivaji Festival by Lila Majumdar

(১৯২৭ —লেখন—রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী ১৪

এবে কাজ করি V. B. Q. Feb April 1941 -God honours me when I Sing
Reprinted from Fire-flies (1928)— page 105

অকালে যখন এসন্ত V. B. Q. May-- Oct. 1941 Spring hesitates at Winter's door
Reprinted from Fire-flies— page 88

ফুলিঙ্গ—(ফুলিঙ্গ এইতে গ্রন্থপরিচয় ডষ্টব্য

অন্নহারা গৃহহারা চায় উন্নয়নে India Speaks. May 1946- The Vanished. the homeless
Liberty. 6 Sept. 1931

ত স্তম্ভর গোলো তব নন্দনের দার- V. B. Q. Aug -Oct. 1946--A Translation by Haridas Mitra.

This poem was composed on the Occasion of the Opening of
Santiniketan Kala Bhavan in Decembr 1929

গান্ধী মহারাজ—Gandhi Maharaj -Tr. by the Author in V. B. Q. Feb. 1941

নববর্ষ এল আজি ভ্রমোঁগের ঘন অন্ধকারে— *Hindusthan Standard* Daily 16-4-39--The New Year comes
encircled by the darkness of danger and difficulties

(১৯২৯) মহয়া—র র ১৫

উজ্জীবন—ভয় অপমান শয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু The Herald of Spring p. 23—Resurrection- Leave you bed
of ashes. O God of love

বিজয়ী—বিবশ দিন বিরস কাজ The Herald of Spring p. 30 -The conqueror--The day was dull.
cheerless the work

দ্বৈত—আমি যেন গোষ্ঠী গগন, ধোয়ানে মগন —The Herald o Spring p. 67 Duality—I am like the
twilight dust lost in meditation

সন্ধান—আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায়—The Herald of Spring p. 78 -Search- -Under the
profound shadow of your eyes

উপহার—মনিমালা হাতে নিয়ে দ্বারে গিয়ে

এসেছি ফিরে —The Herald of Spring p. 75- Gift--With a necklace of diamonds did I approach
মায়ী—চিন্তাকোণে ছন্দে তব বাণীরূপে

সংগোপনে —The Herald of Spring p. 50 -Mark -In the rhythm of your mind

নির্ঝরিনী—ঝরণা তোমার ফটিকজলের

স্বচ্ছ ধারা—The Herald of Spring p. 68--The Waterfall—O Waterfall in thy clear sparkling stream

প্রকাশ—আচ্ছাদন হতে ডেকে লহো মোরে তব চকুর আলোতে —The Herald of Spring p. 74—Unfolding
From obscurity bring me into the light

*বরণডালা—আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার অঙ্গ মাঝে—The Herald of Spring p. 24—The Tray of offering
—To-day in this sheltered grove

উদবাত—অজানা জীবন বাহিনী রহিত

আপন মনে —The Herald of Spring p. 82—Revealed—My life have I borne so long
অসমাপ্ত—বোলো তারে, বোলো এত দিনে তারে দেখা হল—The Herald of Spring p. 25—Incomplete

—Tell him. Oh tell, At last have I caught a glimpse

অচেনা—রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়বি কী করে—The Herald of Spring p. 43—The unknown—

O unknown one, How will you escape my grasp

অপরাজিত—কিরাবে তুমি মুখ ভেবেছ মনে আমারে দিবে

দুখ ? —The Herald of Spring p. 33—Unconquered—Will you turn away your face from me

*নির্ভর—আমরা ভজন্য স্বর্গ খেলনা গড়িব

না ধরনীতে —The Herald of Spring p. 65—Fearless—We two shall not dally

দূত—চিনু আমি বিষাদে মগন অগমন্য—The Herald of Spring p. 35—Messenger, Listless, immersed in
sorrow, I lingered

দায় মোচন—চিরকাল রবে মোর প্রেমের

কাঙাল—The Herald of Spring p. 70—Debt Remission—If it pleases you, then say

সবল—নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার—The Herald of Spring p. 45—Sabala—O Lord of Destiny !

—Poems 89—Why deprive me, my Fate, of my Worker's right

—Modern Review—June, 1936—Why deprive me of my Fate

প্রতীক্ষা—তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি—The Herald of Spring p. 29—Expectation—In anxious expecta-
tion, I am waiting

সাগরিকা—সাগর জলে সিনান করি—March of India, 1959—The Lady of the Sea—Tr. by Humayun
Kabir

পথবর্তী—দূর মন্দিরে সিঁধু কিনারে—The Herald of Spring p. 72—By the Way side—You walk along
the sea shore

মুকুরূপ—তোমারে আপন কোণে স্তর করি

যবে—The Herald of Spring p. 56—The full vision—When I hide you in a corner

আহ্বান—কোথা আছ ? ডাকি আমি ।

শোনো শোনো—The Herald of Spring p. 77—Call—Where are you ? O hark to my call

দীন্য—তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহিনি—The Herald of Spring p. 31—The poverty stricken
—I never boasted. I knew you completely

সৃষ্টি রহস্য—সৃষ্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব—The Herald of Spring p. 83—The mystery

of creation—The mystery of creation have I realised

হৈয়ালী—বারে সে বেয়েছে তালে তারে সে কাঁদায়—The Herald of Spring p. 44—Riddle—She makes him
weep whom she loves

দর্পণ—দর্পণ লঠিয়া তারে কী প্রশ্ন জ্ঞাপ এক মনে—The Herald of Spring p. 69—The Mirror—O fair
one ! looking at the mirror

একাকী—চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী—The Herald of Spring p. 47—The lonely one—The moon is
infinitely lonely

আলীর্ণাদ—জ্বলিল অরুণ রশ্মি আজি ওই তরুণ প্রভাতে—The Herald of Spring p. 61—Blessing

—The soft light of the morning sun has flooded the sky

- নববধূ—চলেছে উজান তৈলি তরণী তোমার—The Herald of Spring p. 41—The young bride—The boat is sailing upstream
- পরিণয়—শুভখন আসে সহসা আলোক জ্বলে—The Herald of Spring p. 27—Marriage—The auspicious moment comes
- গুপ্তধন—আরো কিছুখন না হয় বসিয়ে পাশে—The Herald of Spring p. 63—Hidden Treasure—O Stranger, Tarry a while
- প্রত্যাগত—দূরে গিয়েছিলে চলি—The Herald of Spring p. 48—The Returned—You wandered far away
- পুরাতন—যে গান গাছিয়াছিল কবেকার
- দক্ষিণ বাতাসে—The Herald of Spring p. 76—The past—The airs that I hummed long ago
- ছায়া—আঁখি চাহে তব মুখ পানে—The Herald of Spring p. 52—Shadow—Mine eyes gaze at you
- বিদায়—কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও—The Herald of Spring p. 37—Parting—The chariot of time rushes past—V.B.Q. Nov. 35—Jan. 36—Farewell, my friend—Tr. by the Author
- প্রণতি—কত বৈধা ধরি ছিল কাছে
- দিবস শর্বরী—The Herald of Spring p. 64—Salutation—With what patience, you stayed
- নৈবেদ্য—তোমাতে দিইনি সুখ, মুক্তি
- নৈবেদ্য গেল রাগি—The Herald of Spring p. 81—Offering—To you I have not given happiness
- অশ্রু—সুন্দর তুমি চক্ষু ভরিয়া এনেছ অশ্রুজল—The Herald of Spring p. 79—Tears—O Beautiful one ! You have come, eyes filled with tears
- অন্তর্ধান—তব অন্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন—The Herald of Spring p. 60—Disappearance—In thy parting canvas, I behold thy eternal form
- বিরহ—শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদিল শীর্ণ শব্দ—The Herald of Spring p. 40—Separation The crescent moon climbed the sky
- বিদায় সঙ্গল—যাবার ঝিকের পথিকের পরে কণিকের স্নেহধ্বনি—The Herald of Spring p. 54—The parting assurance—She whispered into the ears of the parting traveller
- দিনান্তে—বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে—The Herald of Spring p. 55—Day's end—The last rays of the sun have departed
- *অবশেষ—বাহির পথে বিবাগী হিয়া
- কিসের খোঁজে গেলি—The Herald of Spring p. 58—O Restless heart ! In search of what ক্রমশঃ

গ্রন্থ পরিচয়

ললিত-রাগ — রণজিৎকুমার সেন, দ্ববর্ষ সাহিত্যসমিধ, ৪৭ সি, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা ১২ দাম চার টাকা।

বইখানি উপভোগ্য উপস্থাপন। খটনা-চিত্রণ নয়, চরিত্র-চিত্রণ মধুর চরিত্রগুলিই গল্পকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। নইলে এমন কোন নতুন দিগ্‌দর্শন নাই, এমন কোন ষ্টাটের কসরও নাই—এই পড়িতে ভাল লাগিল, এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া গেলোম। আমার মনে হয় গ্রন্থ সম্বন্ধে ইহাও বড় প্রশংসা। 'হু'র ব্যাকআউণ্ড বৃহৎ নয়—একটি ক্ষুদ্র পরিবেশ, 'রিটার্ডেড জন্ম' সন্তানবাবুর বাড়ী, 'হেন'ই এ বাড়ীর 'মক্ষিরাণী'। উচ্চশিক্ষিত হেনা মনে দিক থেকেও কালচাউ; বাহারা আসে তাহারা হেনারও যেমন বন্ধু, ব্যতীতনবাসরও তেমনি বন্ধু। এই সহজ সরল অমায়িক লোকটি কেহ আসিলে আঁধার জড়িতে চলে না। এই পরিবারে বাহারা আসিয়াছেন তাহারাও মিশিয়া গিয়াছেন, যেমন করিয়া মিশিয়াছে পল্লব ও বীরেন; পল্লব হেনার গানের শিক্ষক, বীরেন ক্লাসমেট। ছাত্রদের প্রতিই সমান আকর্ষণ হেনার সময় সময় এই আকর্ষণ-বন্দে হেনাকে ছুলিতে হইয়াছে। হেনার মা করবী দেবী, সত্যই মা; হুম্বর এই চরিত্রটি। আর একটি চরিত্র কপিল। লেখক এই কপিলকে আনিয়া, গল্পের যে ভাবে মোড় টানিয়াছেন তাহাতে তাহার কৃশলী হাঁতের পরিচয় পাওয়া যায়। কপিলের আগমনই পল্লব চরিত্রটি এমন উজ্জ্বল হইয়া ধরা দিয়াছে।

আর ভাল লাগিল গল্পের সমাপ্তিরূপ। গ্রন্থের নামকরণের সঙ্গে হুম্বর একটি সঙ্গতি আছে।

শ্রীগোতম সেন

শিক্ষাগুরু আশুতোষ :—দ্বিমণি বাগ্‌চী জিজ্ঞাসা,

৩৩নং কলেজ রো, কলিকাতা, ডিনাই ৮ পৃঃ ২২৩ পৃ।

একটি আশুতোষের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে গ্রন্থকারের সমরোপযোগী নিবেদন। অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন গ্রন্থের ভূমিকায় বলিয়াছেন, "মণিবাবুর সময়েচিত পুস্তক 'শিক্ষাগুরু আশুতোষ' এখনকার পাঠকেরা যত্ন করিয়া পড়িবেন, এরূপ আশা করা যায়। এই গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠার কৃতী লেখকের সমস্ত তথ্যসম্বন্ধ, নিরাসক্ত বিচার-বিশ্লেষণ আর ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় বিস্তারিত।"

আশুতোষ অনন্তসাধারণ মনীষা ও কর্মশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই মনীষা ও শক্তি তিনি দেশের শিক্ষার বুনিনাদ গড়িয়া তুলিবার কাজে প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। পরাবীন দেশে জাতির মনীষা ও চরিত্র গঠনের এই মূল কাজটি করিবার জন্য তাঁহাকে কি প্রাণান্তকর পরিশ্রম করিতে, কত অলম্বনীয় বাধা ও বিপত্তি অসম সাহসের সহিত ও অবনীর উদ্ভাস ও সাধনার দ্বারা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল তাহার ইতিহাস আজ প্রায় বিশ্বস্তির অন্তরালে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কোন জাতিই তাহার বিশিষ্ট পথিকৃৎদের কথা ভুলিয়া গিয়া বিচিয়া থাকিতে পারে না।

তাঁহাদের সাধনার মধ্যে যে ভবিষ্যতের পথের ইঙ্গিত থাকিয়া যায়, সে কথা ভুলিয়া গেলে ইতিহাসের গণি বিপণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে শূন্য হইয়া পড়ে।

দেশে লোকশিক্ষা পচারের প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত জরুরী, একদা কেহই অস্বীকার করিবে না। কিন্তু ইহার মূল শক্তি ও প্রেরণা জোড়ায় উচ্চশিক্ষার বুনিনাদটি। উচ্চশিক্ষা ব্যতীত স্বাধীন ও নৈতিক চিন্তাশক্তির ও চরিত্রের বিকাশ সম্ভব হয় না। এবং এই উপাদানটি হইতেই জাতির জীবনের সকল ক্ষেত্রে গঠনের শক্তি সমপ্লিষ্ট হয়। এই উচ্চশিক্ষার কাঠামোটি গঠন করিতে আশুতোষ তাঁহার বিরাট পতিভার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন; পরাবীন রাষ্ট্রে এই কাজটি বড় কঠিন ছিল তাহা ব্যতীত তত অসুমান করা সহজ হইবে না। কিন্তু তথাপি, আশুতোষের নেতৃত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রত্যেকান্তর বিভাগগুলি এবং বিশেষ করিয়া মূল গবেষণায় কেবল দেশের নহে, বিদেশেরও প্রতিষ্ঠাবান বিশ্ববিদ্যালয়গুলির শ্রদ্ধা ও সহযোগিতা আকর্ষণ করিয়াছিল।

দেশে আজ উচ্চশিক্ষার কাজে গভীর ব্যর্থতা ও অব্যবস্থিতচিত্ততার পরিচয় প্রকট হইয়া উঠিতেছে। পুরাণো কাঠামো ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া নতুন ভাবে এই ক্ষরের শিক্ষার ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার একটা প্রয়াস চলিতেছে। নতুন করিয়া কিছু গঠন করিতে গেলে ইয়ত পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া ফেলা অনিবার্য হইয়া পড়ে। আজ উচ্চশিক্ষায় বিশেষজ্ঞতা (Specialization) ও প্রয়োগশীলতার (appliance) উপর অত্যধিক জোর প্রায় মাধ্যমিক স্তর হইতেই দিবার প্রয়াস করা হইতেছে ইহার ফলে যে মাধ্যমিক উদার বিস্তারের উপরে আশুতোষ তাঁহার পরিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থায় সাতকোত্তর বিশেষজ্ঞ শিক্ষার কাঠামো গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহার ফল ভাল কি মন্দ হইতেছে তাহার বিচারের প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরী হইয়া পড়িয়াছে।

অত্যাক্ষ্য্য বাল্যমণি পূর্ণবা ও ঊষল-জ্যোতি
পাতার রস হইতে প্রস্তুত লেখনিশু



পূর্ণজ্যোতি

কাগজটি, আপনসা দেখা, চমক সহজে লাভ হইলে
এবং প্রচুরাণা চমক পড়ায় অকৃত কার্যকরী

বিশ্ব প্রতি শিশু ৪৮ টাকা
প্যাকিং ও ডিস্ট্রিবিউশন ১০০ নং প.

মিঃ-হারবল প্রোডাক্টস

১৩১ কং, পল্লভাট রোড, কলিকাতা-১২

— সর্বত্র উৎকর্ষে বেকার পাতা যায়।

স্পষ্টতই দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান বিশেষজ্ঞতা ও প্রয়োজনীয়তার উপরে অত্যধিক আস্থা, শিক্ষার্থীর মননশীলতাকে সক্রিয় গতির মধ্যে আনয়ন করিয়া ফেলিতেছে। জাতির জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহা'র প্রয়োগের জন্য যে উদার দৃষ্টি, বলিষ্ঠ চরিত্র ও স্বাধীন চিন্তার বিকাশের প্রয়োজন, শিক্ষার যে নতুন পরিবেশ এখন গড়িয়া উঠিতেছে তাহা'র মধ্যে যেন তাহা'র আভাস ক্রমেই ক্রীণ হইয়া পড়িতেছে আন্তঃভাবের শিক্ষা দর্শনের মধ্যে এই গণ্ডিবদ্ধতা অতিক্রম করিয়া উদার, বলিষ্ঠ পরিবেশে শিক্ষাকে অগ্রসর করিবার পথের নির্দেশ পাওয়া যাইবে

বর্তমান গ্রন্থে গ্রন্থকার আন্তঃভাবের জীবনের এই বিশেষ সার্থকতাটিকেই প্রধান স্থান দিয়াছেন। আন্তঃভাবের প্রয়োজনবোধ উপলক্ষ্যে গ্রন্থকারের এই প্রচেষ্টার একটা বিশেষ সার্থকতা আছে। গ্রন্থটি গুণপাঠ্য, ভাষা সাবলীল এবং ছাপা ও বৈচিত্র্য মূল্যে গ্রন্থটি বহুলগণ্য হইলে দেশের শুভাচিন, বিশেষ করিয়া বঙ্গভাস্যভাষার উপকরণ হইবে বলিয়া মনে করি।

বিস্তারিত অন্তরালে বেঙ্গল প্রেস লিমিটেড, কলিকাতা, প্রকাশন।
১০ নং রাসা পোস্ট স্ট্রিট সেকেন্ড ফ্লোর, কলিকাতা ৩৩। ডিমাই ১ পেজী,
পৃঃ ১৯০। মূল্য ৫০ টাকা মাত্র।

মহাত্মা গান্ধী ভারতের স্বাধীনতা যজ্ঞের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পর ইহা'র বিপ্লববাদী দেশসেবকদের প্রতি নেতৃত্বমূলক একটা আশঙ্কা ও বিরুদ্ধতার আবেগের সৃষ্টি করিবার পথের চলিয়া আসিতেছে। ইহা

কেবল যে আশঙ্কা তাহা নহে, দেশের রাষ্ট্রস্বাধীনতা বজ্জে বিপ্লববাদের যে একটা বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল এবং সেই আশঙ্কা একনিষ্ঠ দেশসেবকের দল সকল প্রকার স্বার্থভাগ করিয়া আপনাদের জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের সেবার কথা অস্বীকার বা উপেক্ষা করিলে, ইতিহাসকেই অস্বীকার করিতে হয়। মহাত্মা গান্ধী দেশসেবার নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পূর্বে যে প্রস্তুতির ইতিহাস ছিল, তাহাকে অস্বীকার করিলে ইহা'কেই অস্বীকার করিতে হয়। এমন কি এ কথাও অস্বীকার করা চলে না যে, গান্ধী নেতৃত্বের সমসাময়িক কালও এই আশঙ্কাভাষ্য বিপ্লববাদীর দল যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহা'র দ্বারা দেশের রাষ্ট্রস্বাধীনতা অর্জনের কাজটি অনেক পরিমাণে সুগম হইয়াছিল। ইহাদের নিষ্ঠা ও ভাণ্ডার অতুলনা ও প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিবার যোগ্য। একমাত্র দেশের স্বাধীনতা ব্যতীত ইহাদের জীবনের আর কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না, এমন কি পাত্রের আকাঙ্ক্ষাও নহে। এই নিষ্ঠা মহানিষ্ঠা, এই ভাণ্ডার মহাজ্ঞান প্রাপ্ত।

বর্তমান গ্রন্থে গ্রন্থকার এই সকল জীবনীর উপলক্ষ্যে অবলম্বন করিয়া একটা উপস্থাপনা রচনা করিয়াছেন। ইহা'র বর্তমান গ্রন্থের আশ্রয় মূল্যবাহিতার বিচারেও ইহা'কে সুগুণগ্রা বলি চলে।

করুণাকুমার নন্দী



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

Advertise in

THE MODERN REVIEW

for

BEST

RESULTS

for Rates & other Particulars

Contact :

THE MANAGER

MODERN REVIEW

77/2/1 Dharamtalla Street,
CALCUTTA-13.



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নাচমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ
২য় খণ্ড

চতুর্থ সংখ্যা
মাঘ. ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাষ্ট্রভাষা সমস্যা

বিষাৎ গণতন্ত্র দিবসের দিন কংগ্রেস মন্ত্রীসভার হিন্দী-ভাষী মন্ত্রীগণের বিশেষ উৎসাহের ফলে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া ঘোষণা করা হয়। এষ্ট ঘোষণা বেতার ভাষণের মাধ্যমে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী গুলজারীলাল নন্দ সর্বভারতে প্রচার করেন। তিনি ভাষণ দিয়াছিলেন হিন্দীতে এবং অবশ্য সেই সঙ্গে অহিন্দীভাষীদেরও কিছু আশ্বাস দেন যে, হিন্দী রাষ্ট্রভাষা রূপে গৃহীত হইলে তাঁহাদের যাহাতে অসুবিধা না হয় সরকার সেটিকে দৃষ্টি রাখিবেন। অন্যদিকে কনষ্টিটিউশন ক্লাবে সরকারী ভাষা সম্মেলনের উদ্বোধনে প্রধানমন্ত্রী শ্রী শাস্ত্রী কওলকুন্সি কথা বলেন, বাহার মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার বিশেষ কোনও চিহ্ন ছিল না। প্রধানমন্ত্রীর উদ্বোধনী প্রসঙ্গ কথারও গুলজারীলাল নন্দের বেতার ভাষণের সংক্ষিপ্তসার এইরূপ—

নয়াদিল্লী, ২৭শে জানুয়ারী—সরকারী ভাষারূপে হিন্দীকে দ্রুত ইংরাজীর স্থলাভিষিক্ত করিবার জন্য গতকাল প্রধান-মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ব্যবস্থা গ্রহণকল্পে ২৭শে আহ্বান জানান। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সতর্ক করিয়া দেন যে, হিন্দীকে ঐ আসনে বসাইতে গিয়া দেশের ঐক্য ক্ষুণ্ণ হইতে পারে এমন কোন বাবস্থা গ্রহণ করা উচিত হইবে না।

মাত্রাজে হিন্দীর বিরুদ্ধে বিকোভ প্রদর্শনের জন্য প্রধান-

মন্ত্রী ডি-এর্থ-কে দলকে তিরস্কার করেন এবং বলেন, বাহারী হিন্দীর বিরোধিতা করিতেছেন, তাঁহাদের ইচ্ছা বোঝা উচিত যে, সংবিধানের তিনটি নীতিনির্দেশক নীতি অনুসারেই সরকার এই ব্যবস্থা গ্রহণে অগ্রসর হইয়াছেন।

এখানে কনষ্টিটিউশন ক্লাবে সরকারী ভাষা সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে শ্রীশাস্ত্রী এই কথা বলেন।

প্রধানমন্ত্রী জনগণকে এষ্ট বলিয়া আশ্বাস দেন যে, ইহার পর হঠতে ইংরাজীর স্থলে হিন্দীকে বসাইবার দ্রুত ব্যবস্থা করা হইবে। তবে তিনি এ কথাও বলেন যে, ইহা করিতে গিয়া যদি জাতীয় ঐক্য বিঘ্নিত হয় তাহা হইলে সে ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে।

শ্রীশাস্ত্রী বলেন, সত্যি করিয়া বলিতে গেলে আজিকার দিনে ইংরাজীর স্থলে পূরাপূরিক্রমে সরকারী ভাষার আসনে হিন্দীরই অধিষ্ঠিত হওয়া উচিত। কিন্তু অহিন্দীভাষী জনগণের অসুবিধা যাহাতে না হয় তজ্জন্য হিন্দীব সহিত ইংরাজীর ব্যবহার অব্যাহত রাখার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী গুলজারীলাল নন্দ গতকাল জন-গণের উদ্দেশে আশ্বাস দেন যে, সরকারী কাজকর্মের ব্যাপারে হিন্দীর প্রচলনকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হইবে যাহাতে সরকারী কাজ চালাইয়া যাওয়ার ক্ষেত্রে কোন অসুবিধা না হয়।

শ্রী নন্দ বলেন, বাহারী হিন্দী জানে না, হিন্দী

ব্যবহারে তাহাদের বাহাতে অসুবিধা না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা হইবে।

প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রীর ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর এই সকল ঘোষণার দেশের অহিন্দীভাষীদের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, কেননা সারা দেশের উপর এইরূপে হিন্দী চাপাটয়া দিবার কোনও অধিকার গণতন্ত্রবাদসম্মত কোনও মন্ত্রীসভার নাই। শ্রীশাস্ত্রী বলেন যে, সংবিধানের তিনটি নীতিনির্দেশক ধারা অনুসারেই সরকার এই ব্যবস্থা গ্রহণে আগ্রহ করিয়াছেন। তিনি একথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, সারা ভারতের শতকরা প্রায় ৭০ জনের কাছে হিন্দী অবোধ্য বিদেশী ভাষা রূপেই এখনও রহিয়াছে। হিন্দীকে সংশোধন ও সহজ করার প্রায় কোনও সুসংবদ্ধ চেষ্টা এই দীর্ঘ ১৭ বৎসরে করা হয় নাই। উহা সর্বভারতে গ্রহণযোগ্য ও ব্যবহারযোগ্য করার কোনও বিশেষ চেষ্টা না করার পিছনে হিন্দীওয়ালারিগের বিশেষ মতলব আছে, এ সন্দেহও অহিন্দী অঞ্চলের লোক করিতেছে।

“হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ” অহিন্দীভাষীদের কাছে কোনও অলীক উপাখ্যান বস্তু নয়। সংবিধানের ৩৪৩ ধারা অনুযায়ী ব্যবস্থা হইলে সরকারী সকল কাজে, সরকারী সকল চাকুরীর বা শাসনতন্ত্রের সকল অধিকারীর পদের ক্ষুদ্র প্রতিযোগিতায় অহিন্দীভাষীদের অগ্রাধিকার ও অসম বাধার সম্মুখীন হইতে হইবে। বিচার ব্যবস্থায় হিন্দী চলিলে অহিন্দীভাষীদের উপর যে ভাষার দরুন অবিচার করার ও জুরাচুরীর পথে ঠকাইবার পথ খুলিয়া যাইবে তাহা ত বিহারে ও মধ্যপ্রদেশে অহিন্দীভাষীগণের অভিজ্ঞতার নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হইয়া যাইতেছে। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার পূর্ণ মর্যাদা দান যে অহিন্দীভাষীদের দাসত্বের প্রকরণ, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

এ সকল কথা অহিন্দীভাষী অঞ্চলে প্রকাশ্যে, সভা-সমিতিতে ও সংবাদপত্রে, কিছুদিন বাবৎ ব্যক্ত হইতেছে। কেন্দ্রীয় সংসদে এষ্ট সকল বিষয়ে প্রবল বিতর্কের পর ১৯৬৩ সনে, পণ্ডিত নেহরুর বিবেচনাপূর্ণ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী এক আইন প্রবর্তিত হয়, যাহার অর্থ এই যে, যতদিন না অহিন্দী অঞ্চলের জনসাধারণ হিন্দীকে ভারতরাষ্ট্রের সরকারী ভাষা রূপে গ্রহণ করিতে স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া চাহিবে, ততদিন ইংরাজী সহযোগী ভাষা রূপে চলিবে এবং সরকারী ব্যবস্থায়,

পরীক্ষায়, বিচারে ও অন্য সকল কাজে ইংরাজীর ব্যবহারে কোনও বাধা বা প্রতিকূল ব্যবস্থা থাকিবে না।

শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ও শ্রীগুলজারীলাল নন্দ এ সকল কথাই জানেন এবং তাহাদের সততা ও দেশপ্রেম সন্দেহের অতীত। কিন্তু এ সবকিছু জানিয়াও তাঁহারা ঐক্যে হিন্দীর রাজ্যাধিকার প্রবৃত্ত হইলেন কেন? ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, তাঁহারা প্রাদেশিক ভাষার গণ্ডির উদ্ধে উঠিতে এখনও সমর্থ হন নাই এবং সে কারণে পণ্ডিত নেহরুর ভ্রাত্য প্রায় সর্বভারতীয় অনুভূতি তাঁহাদের মধ্যে এখনও সঞ্চারিত হয় নাই। সে কারণে মাতৃভাষাকে “রাজ-ভাষা”রূপে বরণ করার উল্লাসে তাঁহারা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন যে, ইহার ফলে ভারতের সকল অহিন্দীভাষী অঞ্চলে প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে এবং দেখা দিয়াছেও সেইভাবে! ২৭শে জানুয়ারী মাদ্রাজ হইতে নিম্নলিখিত সংবাদ আসে—

মাদ্রাজ সরকার শহরের সমস্ত কলেজের কর্তৃপক্ষকে সোমবার পর্যন্ত কলেজ বন্ধ রাখার নির্দেশ দিয়াছেন।

আজ প্রত্যুবে মাদ্রাজের শহরতলী ‘ভিরুগগাকুমে’ রঙ্গ-রাজন নামে ৩২ বৎসর বয়স্ক একজন ডাককর্মী নিজের দেহে আগুন লাগাইয়া আত্মহত্যা করেন।

নিজের দেহে কেরোসিন ঢালিবার ও অগ্নিসংযোগের আগে রঙ্গরাজন ‘তামিল দীর্ঘজীবী হউক’ বলিয়া চীৎকার করেন। তিনি নানারূপ হিন্দীবিরোধী ধ্বনিও করিতে থাকেন।

হিন্দীকে কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা হিসাবে ঘোষণার প্রতিবাদে গত ২৪ বর্টার মধ্যে হিন্দী বিরোধীদের ইহা হইল দ্বিতীয় আত্মহত্যা।

গতকাল মাদ্রাজের আর একটি শহরতলী কোদম্বকমে ২২ বৎসরের যুবক শিবলিঙ্গম নিজের দেহে আগুন লাগাইয়া আত্মহত্যা দেন।

ভিরুচিরাপল্লীতে তিনদিনের জন্য সমাবেশ ও মিছিল নিষিদ্ধ করিয়া ১৪৪ ধারা অনুসারে আজ এক আদেশ জারী করা হইয়াছে।

দ্রাবিড় মুন্নেত্র কাঙ্গাধাম দলের সদস্যরা জাতীয় পতাকাকে টানিয়া নামাইবার চেষ্টা করিলে এই নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়।

চিচাম্বরমে ছাত্রদের উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে

একজন ছাত্র নিহত হয় ও কয়েকজন আহত হয়। মাদ্রাজেও একদল উত্তেজিত ছাত্রকে হটাইবার জন্য পুলিশ লাঠি চালনা করে।

আজ ও কাল মাদ্রাজ, কোয়েম্বাটুর, মাহরা প্রভৃতি সহরে ব্যাপক ধরপাকড় হইয়াছে। এই দুইদিন ধরিয়া দক্ষিণ ভারতের সহরগুলির পথে পথে বাহির হইয়াছে অসংখ্য হিন্দী-বিরোধী মিছিল। কয়েকটি স্থানে অগ্নি সংযোগের ঘটনাও ঘটিয়াছে। এখানকার অধিকাংশ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্ররাই ক্লাসে যোগদান করে নাই।

মাদ্রাজ রাজ্যে প্রবল বিক্ষোভ ব্যাপকভাবে দেখা দিবার পর সেখানের মুখ্যমন্ত্রী স্পষ্টই বলেন যে, ইংরাজীর বহিষ্কারে তিনি সম্মতি দেন নাই এবং সকল কাজে ও সকল বিষয়ে অহিন্দীভাবীদের ইংরাজী ব্যবহারের অধিকার অব্যাহত থাকিবে এবং হিন্দী না জানার দরুন তাঁহার রাজ্যের প্রতিকার করিবেন। ইহাতেও আন্দোলন থামিয়া যায় নাই দেখিয়া এবং উহা পশ্চিমবঙ্গ, অন্ধ্রদেশ ইত্যাদিতেও আরম্ভ হইতেছে দেখিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার সদস্যদের চৈতন্য হয়। প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর হিন্দীভাবী অনুচরবর্গ তাঁহাদের বুকাইয়াছিল যে, এই আন্দোলন দ্রাবিড় মূর্ত্ত্তা কাক্সাবাম প্রমুখ বিরোধী দলের উন্নয়নে হইয়াছে। কিন্তু বিক্ষোভের প্রচণ্ড ভাব দেখিবার পূর্বে ও আন্দোলন অন্যান্য প্রদেশেও সঞ্চারিত হইতেছে বুঝিবার পর দুইজনেই হিন্দীকে বাইতাব রূপে অস্বীকার করার কাজ হইয়া গিয়াছিল এবং সেই বিষয়ে তাঁহাদের সুস্পষ্ট নির্দেশ ও ব্যবস্থার কথা প্রচারিত হইবার পর এই বিক্ষোভের উত্তেজনা কিছু অংশ প্রশমিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত মালনাহাঙ্গ শাস্ত্রী সংবিধানের ধারা ৩ তিনটি নীতিগত নির্দেশের কথা তুলিয়া নিজ কার্যের সমর্থন করিয়াছেন। এখানেও বেশ কিছু বলিবার আছে। সংবিধানে ঐ ধারা ৩ নীতি নির্দেশ কিভাবে আসিয়াছিল তাহার পূর্ণ ইতিহাস বা বিবরণ সাধারণের নিকট প্রকাশিত হয় নাই। রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কিত প্রস্তাব যে কংগ্রেস “কনসামরি” পার্টির সভায় উত্থাপিত হয়—সেটা যে গণতন্ত্রমত অনুযায়ী সাধারণের নির্বাচিত সদস্যদের সভা ছিল না, সে-কথাও দেশের অধিকাংশ লোকেই জানেন না। সেই সভার কাজের কিছু

বিবরণ সেই সভার সভাপতি ডাক্তার আবেদকার ও সেই প্রস্তাবের উত্থাপক শ্রীগোপালস্বামী আরেকবার তাঁহাদের লিখিত দুইটি পৃথক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। অত্যন্ত তীব্র বাতামুখাদের পর দেখা যায় যে, ঐ প্রস্তাবের স্বাক্ষরে ৭৭জন ও বিপক্ষেও ৭৭জন, তারপর নানা তর্কের পর দ্বিতীয়বার ভোট লইয়াও যখন পূর্বের অবস্থাই আছে দেখা গেল তখন চেয়ারম্যান তাঁহার “কাষ্টিং ভোট” দিয়া এক ভোটে হিন্দীকে উদ্ধার করেন।

সংবিধানের অনেক কিছুই কাঁচা ও অকোষো, তাহার কারণ উহা রচিত, গঠিত ও বিবেচিত হইয়াছিল অনভিজ্ঞ ও অপ্রশস্ত জ্ঞানযুক্ত লোকদের দ্বারা—ইতরাং অনেক ক্ষেত্রে উহার বিধান ভুল হয়।

এই প্রসঙ্গ শেষ করার সময় মাদ্রাজ হইতে যে সকল সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহা অতি নিদারুণ। হিন্দী-বিরোধী জুড়তা ঐ রাজ্যের নানা অঞ্চলে ব্যাপক হাজিমা চালাইয়া অবস্থা দ্রুতগতিতে একরূপ আশঙ্কাজনক পরিস্থিতিতে আনিয়াছে যে মাদ্রাজ সরকার সামরিক বিভাগের সাহায্য চাহিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং ইতিমধ্যে প্রতিবেদী চারটি রাজ্য হইতে শস্য পুলিশ আনাইয়া কাজে লাগাইয়াছেন। শেষ সংবাদে জানা যায় এইরূপ—

হিন্দীকে সরকারী ভাষা হিসাবে গ্রহণ করার বিরুদ্ধে সমগ্র মাদ্রাজ রাজ্যে ছাত্র, পুনরায় যে আন্দোলন শুরু করিয়াছে, আজ তাহার তৃতীয় দিনে মাদ্রাজ রাজ্যের তিনটি শহরে পুলিশের গুলীতে একুশজন নিহত ও অনেকে আহত হন। ছাত্রদের বিক্ষোভ দমনের জন্য পুলিশ গুলী চালায়। জনতার আক্রমণে গুরুতর আহত হওয়ার পর দুইজন দারোগা জীবন্ত অগ্নিদগ্ধ হইয়া মারা যান।

কোয়েম্বাটুর ও মাহরাইতে পুলিশ বিক্ষোভকারীদের উপর কানানে গ্যাস প্রয়োগ করে এবং লাঠি চালায়।

অবস্থা খারাপ হওয়ায় শান্তি ও শৃঙ্খলার জন্য প্রয়োজন হইলে অসামরিক কড়াকড়ি সাহায্য করার জন্য সেনাদলকে প্রস্তুত থাকার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। সর্বোপেক্ষা বেশী উপদ্রুত তিনটি এলাকায় (তিরুচেনগোড়ে, তিরুপপুর ও কানুর) সেনাদল প্রেরণের আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

সালেম জেলার তিরুচেনগোড়ে জনতার উপর পুলিশের গুলীচালনার ফলে দুইজন নিহত ও দুইজন আহত

হইয়াছে। এখানে প্রাপ্ত সরকারী সংবাদে জানা যায় যে, আয়েয়াত্র সংগ্রহের জন্য জনতা থানা আক্রমণের চেষ্টা করিয়াছিল। অপরাহ্নে পাঁচ হাজার লোকের এক উচ্ছৃঙ্খল জনতার উপর দ্বিতীয়বার গুলী চালাইতে একজন নিহত ও দুইজন আহত হয়।

কোয়েম্বাটুর জেলার কোয়েম্বাটুর, তিরুপপুর ও ভেল্লাইকোয়েলেও পুলিশ গুলী চালায়। তিরুপপুরে চারজন ও কোয়েম্বাটুর শহরে দুইজন এবং ভেল্লাইকোয়েলে ১ জন নিহত হয়।

এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার মাদ্রাজের বিক্ষোভ ভয়ানক রূপ গ্রহণ করায় বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। আনন্দ-বাজারের সংবাদ এইরূপ —

মাদ্রাজে হিন্দীবিরোধী আন্দোলনের প্রচণ্ডতায় উদ্বিগ্ন ভারত সরকার এখন বিবেচনা করিতেছেন অহিন্দীভাবীদের ভয় ঘুচাইতে আর কি করা যায়।

মাদ্রাজের ঘটনাবলী রাজধানীতে পৌঁছার পর প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্ত্রী স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমন্দের সহিত এক জরুরী বৈঠকে বসেন। দৈনিক কাজির ছিলেন অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী এবং খাদ্যমন্ত্রী শ্রীশ্রলক্ষ্যম। শ্রীমন্দের মধ্যস্থতায় শ্রীকৃষ্ণমলম ও শ্রীকামরাজের সহিতও যোগাযোগ করেন। শ্রীমন্দের কেরল যাত্রা বাতিল করিয়াছেন।

একদল কাণ্ডজ্ঞানবশীল লোকের “হিন্দীরাঞ্জ” স্থাপনের প্রবল চেষ্টায় এই অতি বিধম প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। আরও তুংথের বিষয় যে আমাদের প্রধানমন্ত্রী ঐ লোকদের চাপে পড়িয়া একদা বিপরীতমুখী, “হিন্দী প্রতিরোধ” আন্দোলনের সম্ভাবনার কথা ভাবিয়াও দেখেন নাই। আশা করা যায় এইবার সেই সকল লোক যে কতদূর স্বার্থ-সর্পস ও নির্দোষ সেকণা ইঁহার বুঝিবেন।

নির্বোধ বলিলাম এই কারণে যে, যেভাবে হিন্দীকে সর্ব-ভারতীয় ভাষা দাঁড় করাইবার চেষ্টা তাঁহার করিতেছেন তাহাতে না আছে বুঝি-বিচারের চিহ্ন, না আছে পাণ্ডিত্যের কোনও লক্ষণ।

এতদিন কাজ ও অটেল টাকা খরচ করার পর সরকারী “হিন্দী ডাইরেক্টোরেট” এক ইংরাজী ও হিন্দী “পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ” অর্থাৎ ইংরাজী-হিন্দী টেকনিক্যালজ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে

অতি সুস্পষ্টভাবে দু'টি কথা প্রমাণিত হইতেছে। প্রথমত, হিন্দী কিরূপ অনগ্রসর ভাষা ও দ্বিতীয়ত, ঐ ডাইরেক্টোরেট কিরূপ কর্মক্ষম!

বহু ইংরাজী শব্দের, যাহার অতি উত্তম বাংলা তৎসম কথায় পারিভাষিক শব্দ রচিত বা যোজিত হইয়াছে, হিন্দী কষ্টকল্পিত পারিভাষিক শব্দ ইহাও সংগৃহীত হইয়াছে। সে শব্দগুলি সাধারণ হিন্দীভাষী জনে ত বুঝিবেই না, কেননা তাহাতে পাণ্ডিত্য দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে, সহজবোধ্য বা শব্দার্থ-অনুগামী করার কোনও চেষ্টাই করা হয় নাই। আবার অনেক ক্ষেত্রে, যেখানে একই ইংরাজী শব্দ নানা অর্থে প্রযুক্ত বা ব্যবহৃত হয়, সেখানে এমন কয়েকটি অর্থ দেওয়া হইয়াছে যাহা সবল যৌগিক শব্দে ব্যবহার চলে না। যেমন Security শব্দের হিন্দী প্রতি-শব্দ দেওয়া হইয়াছে “সুরক্ষা, প্রতিভূতি, জমানত, গণপত্র, গণদার”। বলা বাতুল্য এই পারিভাষিক শব্দগুলি দিলে বা যাহার রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের ইংরাজী শব্দার্থ—বিশেষে যেখানে বিভিন্ন সংজ্ঞায় একই শব্দ ব্যবহৃত হয় সে জাতীয় শব্দার্থ-সম্পর্কিত জ্ঞান অপেক্ষা বোধ হয় তেজ-রতি কারবারের জ্ঞান অধিক ছিল, সে কারণে টাকার লেন দেন বা গণ “সুরক্ষিত” করার জন্য পাতকের দো জামিন বা প্রতিভূ হয় তাহার কথাও গণ সুরক্ষা ব্যবহার কথাই ইঁহাদের মস্তকে প্রবেশ করে। তারপর Security শব্দ-যোগে উৎপন্ন নানা যৌগিক শব্দ ও তাহার পরিভাষা ইঁহারা দিয়াছেন যাহা সব কিছুই গণ সম্পর্কিত। কিন্তু যখন “Security Council”—অর্থাৎ জাতিসংঘের সেই কমিটি যাহার সম্মুখে ভারতকে বার বার দাঁড়াইয়া পাকিস্তানের মিথ্যা অভিযোগের উত্তর দিতে হইয়াছে সেই কমিটি বা কাউন্সিল—এই শব্দ তাহাদের সম্মুখে আসিল তখন ইঁহারা আকাশ পাতাল হাতড়াইয়া কোনও পারি-ভাষিক শব্দ রচনা করিতে পারিলেন না, কেননা উক্ত কাউন্সিল আর যাহাই বিচার করুক দেনা-পাওনার কথা করে না। শেষ পর্যন্ত ইঁহারা উক্ত যৌগিক শব্দটাই বাদ দিলেন।

আবার এক একটি শব্দের যে পরিভাষা রচিত হইয়াছে তাহা নিছক ও অনেক ক্ষেত্রে নিদারুণ ভুল। যেমন Sea-level-কে বলা হইয়াছে (level, Sea, Geog) সমুদ্রতল।

যে মহাশয় ইহা রচনা করিয়াছেন তিনি এ-বিষয়ে এতই পণ্ডিত যে, Sea-level শব্দের ব্যুৎপত্তি বা ব্যবহারের কোন খোঁজ করাও প্রয়োজন মনে করেন নাই। করিলে জানিহেন যে উহার অর্থ সমুদ্র পৃষ্ঠ সমুদ্র-তল নয়, কেননা সমুদ্র-তল কোথাও বা Sea-level হইতে কয়েক ফুট মাত্র নীচে, আবার কোথাও বা উহা সাত মাইলেরও অধিক নীচে। সমুদ্র-তল বলিতে যে সমুদ্রের নিম্নদেশই ইনি বলিয়াছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই কেননা ঐ গ্রন্থেই Sea-bottom শব্দেরও অর্থ আমরা পাই “সমুদ্র-তল”।

বাংলার “Security Council” অর্থে “নিরাপত্তা পরিষদ” ও “Sea Level” অর্থে “সাগরাক” শব্দদ্বয় ব্যবহৃত হয়। দুইটিই যথার্থ অর্থ বহন করে এবং দুইটিই সংস্কৃত মূল হইতে গঠিত সুতরাং উহা অনায়াসেই উহাদের এই পারিভাষিক এক সংগ্রহে স্থান দেওয়া যাইত। কিন্তু তাহা হইলে “হিন্দু রাজ” কি অক্ষুণ্ণ থাকিত? যাঁহা হোক ঐ পুস্তক দেখিলে বুঝা যায় যে, কেন্দ্রীয় সরকারের হিন্দী ভাষা স্টাফেটে মহাপণ্ডিত অনেক থাকিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের পাণ্ডিত্য হিন্দীভাষার গাওর মতোই আবদ্ধ এবং শব্দকোষ বা Lexicon জাতীয় অভিধান রচনা সম্বন্ধে তাহাদের কোনও জ্ঞান নাই।

হিন্দীকে সর্বাধিকারী রূপ না দিয়াই উহাকে রাষ্ট্রভাষা করার চেষ্টায় যে অনর্থ বাধিয়াছে তাহাতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভায় একটা উদ্বেগ সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে সমস্ত-পুরণের কোনও ইচ্ছা বা চেষ্টা কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার সকল হিন্দীভাষী সদস্যের মনে জাগিয়াছে মনে হয় না। নয়-দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ—

নয়াদিল্লী, ১১ই ফেব্রুয়ারী—ভাষার প্রক্ষেপে মতবিরোধের জন্য কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী সি. সুরেন্দ্রাম আজ রাত্রে মন্ত্রীসভা হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। পেট্রোলিয়ম এবং রাসায়নিক দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী ও ভি. আলাগেসানও অসুস্থরূপ কারণে তাঁহার পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

এই প্রসঙ্গে শ্রীসুরেন্দ্রাম প্রধানমন্ত্রীকে একটি পত্র প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। তাহাতে তিনি নাকি লিখিয়াছেন যে, বর্তমান ভাষা-নীতিতে তিনি সন্তুষ্ট নহেন। পরলোকগত জগদ্বরলাল নেহরু ভাষা সম্পর্কে যে প্রতিশ্রুতি

দিয়াছিলেন, তাহা বিধিবদ্ধ করা হউক তাহাই তিনি চাহেন।

জানা গিয়াছে, অহিন্দীভাষী অঞ্চলের মন্ত্রীরা নাকি এই বলিয়া দাবি করেন যে, অহিন্দীভাষী অঞ্চলের লোকেরা যে পর্যন্ত চাহিবেন সে পর্যন্ত উৎসাহী সহযোগী ভাষা হিসাবে চালু থাকিবে বলিয়া পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী যে আশ্বাস দিয়াছিলেন তাহা সংবিধান সংশোধন করিয়া তাহাতে যুক্ত করা হউক। হিন্দীভাষী অঞ্চলের মন্ত্রীরা কিংবা তীক্ষ্ণ ভাবে উহার বিরোধিতা করেন। পুনর্বাচন মন্ত্রী শ্রীমহাবীর ভাগীট নাকি বিশেষভাবে সাংবিধানিক রক্ষাকবচের ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন।

হিন্দীভাষী মন্ত্রীদের একগাঠী মাপায় চুকিতেছে না যে, যে-সম্প্রদেয় দক্ষিণ মাদ্রাজের নানাতলে ও মহীশূর, কেরালা ইত্যাদি রাজ্যে একদা প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে এবং তাহার চাপাশব্দে, পশ্চিমবঙ্গ ইত্যাদি অঞ্চলে ক্রমে ঘনীভূত হইতেছে, সেই সন্দেহ তাহাদের এত জ্বল করার দক্ষন আরও দৃঢ়মূল হইবে; তাহার একটি চিন্তা করিলেই বুঝিবেন যে, সংবিধানে যাহাষ্ট থাকুক ভারতের জনগণের শতকরা ৭০ জনের প্রবল বাধা দেওয়া সত্ত্বেও উহা কার্যকর করার ইচ্ছা বাঙালীরাই।

বস্তুতপক্ষে হিন্দীর রাষ্ট্রভাষা হওয়ার সকল সম্ভাবনা নষ্ট করিয়াছেন একদল নিম্নোক্ত লোক, যাদের দারিদ্র্য ছাড়া যে, তাঁহারা ও তাঁহাদের সন্তান-সন্ততিগণ শুধুমাত্র মাতৃভাষাকে সফল করিয়া সারা ভারতের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারিবেন। এবং এখন বাহারা সেই অলৌকিক স্বপ্ন আঁকড়াইয়া আছেন তাঁহারা তাঁহাদের এই অজায় জিদের দক্ষন ভারতের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা কিভাবে নষ্ট করিতে চলিয়াছেন তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও যেন হারাইতে চলিয়াছেন মনে হয়।

শ্রীযুক্ত লালবাহাদুর শাস্ত্রী বেতার ভাষণ দিয়া অহিন্দী-ভাষীদের আশ্বাস দিয়াছেন। ভাষণ হিন্দীতে হওয়ার তাহার উদ্দেশ্য-সফল হওয়ায় বিশেষ বাধা পড়িয়াছে। তাহারও এদিকে চেতনার উদয় হওয়া প্রয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান মণ্ডলের বিরোধী দলগুলি

বর্তমান বৎসরের বাজেট অধিবেশনের আরম্ভেই যে অপকূপ নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ বিধান মণ্ডলে সরকারের বিপক্ষ রূপে বাহারা অধিবেশনের

উদ্বোধনে বাধা দিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে বিরোধী দলের নেতা সকলেই ও নির্দলীয়ও একজন ছিলেন। ঘটনার বিবরণ (আনন্দবাজার) এইরূপ—

রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু সদস্যদের সম্বোধন করিয়া তিন তিন বার তাঁহার ভাষণ পড়িতে সুরু করেন। কিন্তু বিরোধী পক্ষ হইতে সর্বপ্রাণে হেমন্ত বসু, জ্যোতি বসু, শশীশঙ্কর সান্যাল ও অশ্রুত কয়েকজন বারবার তাঁহাদের বক্তব্য পেশ করিতে থাকেন সমস্তরূপে। রাজ্যপাল অবশেষে তাঁহার ভাষণের কপি টেবিলের উপর রাখিয়া সভা ছাড়িয়া চলিয়া যান।

রাজ্যপাল সভাকক্ষ ত্যাগ করার পর সদস্যদের মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলিত ও বিহীনতার সৃষ্টি হয়। মনে হয় অনেক সদস্যই এই অবস্থার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। সভাকক্ষের ভিতরে ও বাহিরে রাজ্যপালের সভা শ্রাংগকে কেন্দ্র করিয়া নিয়মতান্ত্রিক বাক-বিতণ্ডা চলিতে থাকে।

অপরান্ত্র ৪½ ঘটিকার পূর্ণকভাবে বিধান সভা ও বিধান পরিষদের বৈঠক সুরু হইতেই উদ্বেজনার ঢেউ বাহির হইতে গিয়া সভাকক্ষ ভেটির ভিতরে ছড়াইয়া পড়ে। আবার তুমুল হৈ-হট্টগোল চলে। এই অবস্থায় কয়েক মিনিটের মধ্যে বিধান সভার অধিবেশন মূলতুবী হইয়া যায়।

বিধান পরিষদের বিরোধী সদস্যগণ পুনঃপুনঃ বলিতে থাকেন যে, রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণ পাঠ করেন নাই। অতএব পরিষদের কাজ এই অবস্থায় চলিতে পারে কি না, সে সম্পর্কে তাঁহাদের সংশয় আছে। তাঁহারা চেয়ারম্যানের অভিমত জানিতে চাহেন। এবং এই বিষয়ে চেয়ারম্যানের অভিমতের সহিত একমত না হইতে পারায় বিরোধী সদস্যগণ প্রতিবাদে সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়া যান।

শ্রীহেমন্তকুমার বসুর বক্তব্য ছিল—

পাদ্য সঙ্কটের দরুন বিরোধী পক্ষ হইতে রাজ্যপালকে শীতকালীন অধিবেশন আহ্বানের জন্য অনুরোধ জানান হইয়াছিল। সে অধিবেশন কেন ডাকা হয় নাই, তাহা তিনি জানিতে চাহেন। তিনি বলেন, শিক্ষকদের ব্যাপার লইয়াও এখনও পর্যন্ত কোন সুরাহা হয় নাই। সরকার ধানের যে দর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন সে দর কৃষকেরা পাইতেছে না। তাঁহার অভিযোগ, “দলগত স্বার্থের” জন্য রাজনৈতিক বন্দীদের ধরিয়া রাখা হইয়াছে। তাঁহাদের মুক্তি দেওয়া হইতেছে না।

শ্রীজ্যোতি বসুর বক্তব্য ছিল—

বিধান মণ্ডলীর ১৬ জন সদস্যকে বিনা বিচারে ভারত-রক্ষা বিধি অংশারে আটক রাখা হইয়াছে। বিধান মণ্ডলীর বর্তমান অধিবেশনের ব্যাপারে রাজ্যপালের সমন জেলের ভিতরে তাঁহাদের নিকট পৌঁছিয়াছে। তাঁহার মতে এই সমন রাজ্যপালের প্রথম আদেশ (অর্থাৎ আটক রাখার আদেশ) নাকচ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সরকার তাঁহাদের অধিবেশনে যোগ দিবার অনুমতি দেন নাই।

বিধান পরিষদের নির্দলীয় সদস্য শ্রীশশীশঙ্কর সান্যাল কি বলিতে চাহিয়াছিলেন তাহার বিবৃতি কোণায়ও প্রকাশিত হয় নাই। সে বক্তব্য বাতাই উড়ক তাঁহাদের মধ্যে; যাহারা প্রথম দিনের শেষ পর্যন্ত অধিবেশনে বাধা দেওয়ার প্রবল চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহাদের বক্তব্যের মধ্যে এমন কিছু আমরা পাইতেছি না যাহাতে বাজেট অধিবেশনের মধ্যে যথারীতি উত্থাপন করিয়া বিতর্কের সৃষ্টি করা যাইত না। এইভাবে বিধান মণ্ডলের মধ্যে হট্টগোলের সৃষ্টিতে তাঁহাদের কাহার কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল জানি না। তবে যদি শুধুমাত্র বিধান মণ্ডলের কাছে বাধা দিবার ক্ষমতা তাঁহাদের কতটা আছে তাহার প্রকাশই উদ্দেশ্য ছিল তবে তাহারা সকলকাম হইয়াছেন।

কিন্তু এত আফালন, এত তর্জন-গর্জন, বাকবিতণ্ডা সব কিছুই দ্বিতীয় দিনের মধ্যে শেষ হইয়া গেল যেভাবে, তাহাতে মনে হয় যে, বাজেট অধিবেশন পণ্ড হইয়া বাইলে গণ্ডগোল সৃষ্টিকারীদেরও সুবিধা হইবে না, এবং তাঁহাদের বেশ জ্ঞান ছিল।

প্রথম দিনের অধিবেশনে, বিরোধী দলের মতে রাজ্যপাল যথাযথভাবে উদ্বোধনী সম্পন্ন করেন নাই। এ বিষয়ে বিপক্ষের নেতৃবর্গের মধ্যে কথাবার্তার ও আলোচনায় কোনও মতবৈধ ছিল না। পরের দিন, মঙ্গলবার, প্রথম চার ঘণ্টা তীব্র বাদামুবাদ, তর্ক ও সোরগোলের মধ্যেও ঐ একই দৃঢ় মতের প্রকাশ বিরোধী দলের তরফ হইতে আসে। তারপর অধিবেশন দেড় ঘণ্টার জন্য মূলতুবী রাখা হয় এবং সেই সময়ে স্পিকারের ঘরে বিপক্ষের নেতৃবর্গকে পূর্বদিনের অধিবেশনে গৃহীত টেপ-রেকর্ড চালাইয়া শোনান হয়। রেকর্ড শুনিয়া বিপক্ষ দল দমিয়া যান, কেননা তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণের প্রথম পঙক্তি পড়িয়া

উদ্বোধনের আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং পরের সোরগোলে তাঁহার গলার স্বর চাপা পড়িয়া যায়। বিপক্ষ নেতাদের উক্তি ছিল যে রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণ আদৌ পড়িতে আরম্ভ করেন নাই। তিনি শুধু সদস্যদের বলিতে ও চুপ করিতে কয়েকবার অনুরোধ করিয়া সফলকাম না হওয়ার সভাকক্ষ ছাড়িয়া যান। এবং যেহেতু ভাষণ প্রকৃতপক্ষে আরম্ভই হয় নাই অতএব বাজেট অধিবেশনও আরম্ভ করা হয় নাই এবং ঐ অবস্থায় বাহাই প্রস্তাবিত ও গৃহীত হইবে তাহা সংবিধান বিরোধী কাজের সামিল দাঁড়াইবে। টেপেরেকর্ডে রাজ্যপালের কণ্ঠে স্পষ্টই শোনা যায়—“Members of the West Bengal Legislature, as I rise to welcome your...” তারপর বিপক্ষের চীৎকার ও তারপর রাজ্যপালের কণ্ঠে “Please sit down” “Silence please”...

স্পীকারের রায়, যে অধিবেশনের উদ্বোধন যথারীতিই হইয়াছে এবং সংবিধানের ১৭৬ (১) ধারা প্রয়োজনীয় সর্ব-গুলি পালিত হইয়াছে, এই টেপ-রেকর্ডের সাক্ষ্যের উপর স্থাপিত। বিপক্ষ দল ঐ রেকর্ড শোনার পর স্পীকারের রায় গ্রহণ করেন। এই ভাবে দুই দিনব্যাপী হট্টগোল ও বিতর্কের টানা-পোড়েনের শান্তি হয়।

বিধান মণ্ডলে ও সংসদে বিপক্ষ দল থাকা শুধু সমাজতন্ত্র ও সাধারণতন্ত্র সম্মত ব্যবস্থা নয়, যথাযথ ভাবে গঠিত ও উপযুক্ত নেতৃত্বের অধীনে চালিত হইলে উহা সাধারণতন্ত্রবাদ-সম্মত দেশে নানা ভাবে জনসাধারণের বিশেষ উপকারেও লাগে, কিন্তু বিরোধী দলের নেতৃবর্গ যদি শুধু নিজস্বার্থ ও দলগত স্বার্থপুষ্টি বা নিছক নেতিমূলক কাজের মারফৎ সরকারী ব্যবস্থা পণ্ড করাই তাঁহাদের চরম উদ্দেশ্য মনে করেন তবে তাঁহাদের অস্তিত্বের অধিকারই শুধু ব্যর্থ হয় না, উহা দেশের ও দেশের স্বার্থেরও বিরোধী হইয়, দাঁড়ায়। পশ্চিমবঙ্গ বিধান মণ্ডলে এবারে বিপক্ষ দল যে কাণ্ডকারখানা করিলেন তাহাতে আর বাহাই হউক জনস্বার্থের দিকে কোনও চিন্তার লক্ষণ ছিল না।

প্রকাশ্যভাবে খুন

এবেশে শান্তি-শৃঙ্খলার কি অবস্থাই না দাঁড়াইতেছে! দিনে দ্বিপ্রহরে লোকজনের সম্মুখে প্রকাশ্যে খুন-খারাপি যেন হঠাৎ চতুর্দিকেই চলিতেছে। এই অল্পদিন পূর্বে সংবাদ-পত্রে সর্দার প্রতাপ সিং কায়রনের হত্যাকাণ্ডের যে খবর আসে তাহাতে ছিল যে বেলা সাড়ে এগারোটার সময় দিল্লী হইতে চণ্ডীগড় বাওয়ার রাজপথে, রাসোই নামে এক গ্রামের কাছে, সর্দার কাইরনের গাড়ি এক রাস্তা-মেরামতি তদারক-কারী ফ্লাগ দিয়া থামায়, বাহাতে অন্ত্রদিকের গাড়িগুলি পাল করার পথ পায়। রাস্তা ঐখানে মেরামত চলিতেছিল বলিয়া তাহার সঙ্গীণ অংশই খোলা ছিল। গাড়ি যেই

থামিল সেই মুহূর্তে চারিজন লোক—যাহারা সকাল আটটা হইতে বন্দুক ও পিস্তল লইয়া ঐখানে ছিল এবং লোকজনকে বলে যে, তাহারা খরগোস শিকারের জন্য আসিয়াছে—লাফাইয়া গাড়ির কাছে বাইয়া গুলী চালাইয়া গাড়ির মধ্যেই সর্দার কাইরন ও তাঁহার ব্যক্তিগত সহকারী অজিত সিংকে মারে। অত্র আরোহী পাঞ্জাব সরকারের অফিসার বলদেও কাপুর ও ড্রাইভার গাড়ি ছাড়িয়া পালাইবার চেষ্টা সত্ত্বেও একজন গাড়ির পাঁচগজ ও অন্ত্রজন বিশগজের মধ্যে নিহত হন। হত্যাকারীরা তারপর পাশের ক্ষেতের পথে উধাও হয়।

দিনে-দুপুরে হত্যাকাণ্ড! যেখানে কুলী-মজুর তদারক-কারী কুলী-সর্দার ইত্যাদি অনেক ছিল এবং রাস্তায় মোটর চলাচলও ছিল, এমন স্থলে প্রকাশ্যে হত্যাকাণ্ড সারিয়া মেরোপথে আততায়ীদের প্রস্থান। এবং খুনীদের একজনও ধরা পড়িয়াছে সে খবর এখনও জানা যায় নাই, যদিচ চেষ্টা খুবই চলিতেছে। আশ্চর্যের বিষয় যে সমস্ত জিনিষটা অতি পরিপাটি ভাবে আগে থেকেই সাজানো ছিল। এই-চারজন আততায়ী তিন-চার ঘণ্টা ধরিয়া হাসি-ঠাট্টা চালাইয়াছে, নিজেরা খাটিয়াছে ও কুলীসর্দারদের খাওয়াইয়াছে খুশ ঢাকিবার বা অন্ত্রশস্ত্র প্রচ্ছন্ন রাখিবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই। মনে হয় এই হত্যার ব্যাপারে চক্রান্তকারীগণ বেশ নিশ্চিত যে তাহারা ধরা পড়িবে না। বাহাই হউক, দেখা যাউক ইহার কিনারা হয় কি না।

তার পরের দিনেই কলিকাতার এন্টালী অঞ্চলে হত্যা করা হয়। যুগান্তরে যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহা এইরূপ—

কলিকাতা, ৭ই ফেব্রুয়ারী—আজ দুপুরে এন্টালীর শম্ভু-বাবু লেনে শ্রীনিবাসবরণ পাল নামে এক ব্যক্তিকে কিছু লোকের দৃষ্টির সম্মুখেই গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে, শ্রীপাল ঐ এলাকায় পচাবাবু নামে পরিচিত এবং তাঁহার কিছু প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে।

এই হত্যার বিবরণ সম্পর্কে বতদূর জানা গিয়াছে, তাহা হইল এই যে, শনিবার রাতে পাড়ায় একটি ‘ম্যাজিক শো’-র ব্যাপার লইয়া দুই দলের মধ্যে ঝগড়া হয় এবং শ্রীপাল ঝগড়ায় মধ্যস্থ হইয়া উহা মিটাইয়া দেন। কিন্তু এই ঝগড়ার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দুই দলের এক দল আজ শ্রীপালের বাড়ীতে আসে এবং তাঁহাকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে। ইহাতে শ্রীপালের সঙ্গে উহাদের কথা কাটাকাটি আরম্ভ হইয়া যায়। কথা কাটাকাটি চলিতে থাকার সময় ঐ দলের একজন তাঁহাকে গুলী করে। মুহূর্তে শ্রীপাল মাটিতে পড়িয়া যান এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার বাড়ীর খুব কাছেই এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড হয়। তাঁহার বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর।

বাহাদের দৃষ্টির সম্মুখে এই ঘটনা ঘটিয়াছে, তাঁহাদের

মধ্যে দুইজন আততায়ীদের নাম বলিয়াছেন। প্রকাশ যে উহার দাগী আসামী। কিন্তু আশ্চর্য্য পৰ্য্যন্ত কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই।

সাধারণভাবে খুব-জখম ইত্যাদি ত দেশে আছেই। কিন্তু এরূপ ঐতিহাসিক বৈপ্লবিকভাবে খুন যদি ঠিকমত তদন্ত ও জোর খোজের ফলে হয় তবেই ভাল, নতিলে বলিতে হইবে দেশের শাস্তি-শৃঙ্খলারক্ষার ভার যাহাদের উপর তাহাদের কাজে দিটি আছে।

মাদ্রাজে ভাষা হইয়া যাতা চলিয়াছে তাহারই প্রতিচ্ছায়রূপে কলিকাতায় ভবানীপুর অঞ্চলে এক ছাত্র মিছিলের দলও যেভাবে এলওয়ার ও ভোজালী দ্বারা আক্রান্ত হয় তাহাও শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গের নজরে আসা বিশেষ প্রয়োজন।

পরলোকে মায়ার উইনষ্টন চাচ্চিল

গত ২৪শে জানুয়ারী জীবনযুদ্ধে অপারাজেয় উইনষ্টন চাচ্চিল ৯০ বৎসর বয়সে মৃত্যুর সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। উইনষ্টন চাচ্চিল, নিঃসংশয়ে বিশেষ শতাব্দীর অন্যতম মহানায়ক, জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা এবং রাষ্ট্রজ্ঞানী। তাহার নব্বই বৎসর বয়স না বলিয়া নব্বইটি যুগ বলাই সমস্ত। তাহার এই একক জীবনে কি না হইয়া গেল! শাস্তি ভিক্টোরীয় দিন হইতে পারমাণবিক যুগ—দ্বয়ের যুদ্ধ, প্রথম মহাযুদ্ধ, রুশ বিপ্লব, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, সাম্রাজ্য যুগের উদয় ও অস্ত! তিনি স্বয়ং একটি ইতিহাস। এরূপ ঐতিহাসিক ব্যক্তি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই।

তার জীবনও বিচিত্র। ১৮৭৪ সনের ৩০শে নভেম্বর উইনষ্টন চাচ্চিল জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা লর্ড র্যান-ডলক চাচ্চিল মারলবোরের সপ্তম ডিউকের তৃতীয় সন্তান ছিলেন। চাচ্চিল হারো এবং স্ট্রাওহাটে পড়াশুনা শেষ করিয়া ১৮৯৫ সালে সামরিক বাহিনীতে যোগদান করেন। ব্রিটেনের ইতিহাসে এতবড় পুরুষ অল্পই জন্মগ্রহণ করেছেন। তাঁর সময়ে তাঁর মত এতখানি ঘটনাবলি, অভিধান-প্রমত্ত অথবা বিশ্ববিশ্রুত জীবন আর কেহই কাটান নাই। আর কাহারও জীবন এত বিচিত্র প্রতিভায় উদ্ভাসিতও ছিল না। সৈনিক, যুদ্ধের সংবাদদাতা, রাষ্ট্রনেতা, ঐতিহাসিক, গ্রন্থকার, চিত্রশিল্পী এবং বক্তা—একে একে সব ভূমিকাতেই তিনি ছিলেন। আর পাচজনের অবসর গ্রহণের বয়সে তিনি নিয়তির আঙ্গানে সাড়া দিয়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ব্রিটিশ জনসাধারণের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। বহুদা প্রতিভা এবং ক্ষমতা, রাষ্ট্রসভায় তাঁর ব্যক্তিত্ব—সবকিছু মিলাইয়া তিনি খুবই অসাধারণ চরিত্রের মাত্রা ছিলেন। জীবন-সাক্ষ্যের সর্বোচ্চ চূড়া তিনি অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরম্ভে তৎকালীন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন তাঁহাকে রণপোত বহরের অধিনায়ক রূপে মন্ত্রী-

সভায় লইয়াছিলেন। তারপর সামরিক বিপর্য্যয়ের ফলে যখন ব্রিটেন ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে অত্যন্ত শঙ্কাজনক পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে তখন সমস্ত পার্লামেন্টের সম্মতিক্রমে তিনি প্রধানমন্ত্রীত্ব গ্রহণ করেন। এই পদে তিনি যে অপারিসীম শৌর্য ও বীর্যের পরিচয় দিয়াছিলেন এবং যে ভাবে শত্রু বিমানের আক্রমণে বিধ্বস্ত ও বিপরীত যুদ্ধ পরিস্থিতিতে আক্রমণ দেশের লোককে বীরত্বপূর্ণ ভাষণ উদ্ভূত করিয়াছিলেন তাহা জগতের ইতিহাসে চিরদিন উজ্জ্বল অক্ষরে লিপিত থাকিবে।

তিনি সাম্রাজ্যবাদে বিশ্বাসী ছিলেন এবং ভারত বা অন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত দেশের লোককে সামান্য মাত্র স্বাভাৱ্য দেওয়ারও বিরোধিতা করিতেন। স্মরণ্য যে দিকে আমাদের বা অন্য ভূতপূর্ব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশের লোকদের তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা বা শ্রদ্ধা নিবেদনের কোনও কারণ তিনি দেন নাই। কিন্তু সভ্য জগৎ যখন হিটলারের আক্রমণের ফলে চরম দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়ার সম্মুখীন তখন ইহার অজ্ঞেয় পুরুষই তাহাকে প্রতিবেদন করে, সেকথা আমাদের স্মরণ করা উচিত।

পরলোকে ডাঃ রফিউদ্দীন আমেদ

গত ২ই ফেব্রুয়ারী বিশিষ্ট দস্ত চিকিৎসক ও পশ্চিম বাংলার প্রাক্তন মন্ত্রী ডাঃ রফিউদ্দীন আমেদ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৪ বৎসর হইয়াছিল।

তিনি ১৮৯০ সনের ২৪শে ডিসেম্বর ঢাকায় জন্মগ্রহণ করেন। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই. এস. সি পাস করিয়া তিনি আমেরিকায় যান এবং ১৯১৫ সনে আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গ্রাজুয়েট হইয়া ফিরিয়া আসেন। ১৯২০ সনে কলিকাতা ডেন্টাল কলেজ ও হাস-পাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি সুনাম অর্জন করেন। রাজ-নৈতিক জীবনেও তাঁহার মত উদার ছিল। ১৯৩২ হইতে ১৯৩৬ সন পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার এবং ১৯৪২ হইতে ১৯৪৪ সন পর্য্যন্ত উহার অন্ডারম্যান ছিলেন। দস্ত-চিকিৎসক হিসাবে তাঁহার আন্তর্জাতিক খ্যাতি ছিল। ১৯৩৮ সনে তিনি ইন্টার-গাশ্বাল ডেন্টাল কলেজের ফেলো হন এবং ১৯৭৭ সনে বোষ্টনে আন্তর্জাতিক ডেন্টাল কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। রফিউদ্দীন আমেদ পশ্চিম বাংলায় ডাঃ রানের প্রথম মন্ত্রিসভায় যোগদান করিয়া ১৯৬২ সনের সাধারণ নির্বাচন পর্য্যন্ত মন্ত্রী ছিলেন। রাজনীতির বাইরেও মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন জনবৎসল। চিকিৎসক হিসাবে তিনি দেশের অনেক কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশবাসী একজন দরদী চিকিৎসককে হারাইল।

রবীন্দ্রসাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব

ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রসাহিত্যে কোন্ কোন্ অংশে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব পড়েছে, তাই নিয়ে আলোচনা করতে হ'লে কবি-গুরু স্বপ্নপথ রচনা নিয়েই অগ্রসর হওয়া সম্ভব। সেই দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁর প্রথম দিকের রচনা অবলম্বনে বিস্তৃতর আলোচনা করা হয়েছে। (দ্রষ্টব্য প্রবাসী—কৃত্তিক ১৩৬৯, আশাঢ় ১৩৭০, শ্রাবণ-৩৭০, কৃত্তিক ১৩৭১)। এই প্রবন্ধে রয়েছে আরও খানিকটা অগ্রগতির প্রয়াস।

বৈষ্ণব পদাবলীতে অভিসার একটি প্রধানতম অংশ। দৃষ্টিভেদে উদ্দেশ্যে মুগ্ধা নারীর সংকেত-স্থানে যাত্রাই অভিসার। যেমন তিনি অভিসারে যাত্রা করেন, তেমনই নায়কও ব্যাকুলচিত্তে তাঁর জন্তু করেন প্রতীক্ষা। দুর্জয় ও অলজ্যা বাধা অতিক্রম করেই প্রিয়তমের সঙ্গে মিলতে হয় নায়িকাকে। অষ্টধা অভিসারের মধ্যে বর্ষাভিসার সব-শ্রেষ্ঠ। শ্রাবণের ঘনতমসাবৃত দুর্গোগময়ী রজনী, ঘন ঘন মেঘগজর্জন, কুলিশপতন, বায়ুর বিক্ষোভ ও প্রচণ্ড বেগ, কণ্টকাকীর্ণ সর্পসঙ্কুল পথ ইত্যাদি কোন বাধাই নায়িকাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারে নি। ভগবানের বংশধরিনি যে শ্রবণ করেছে তারই প্রাণে জেগেছে মিলনের সুগভীর আর্তি। ভগবানের সেই আহ্বান অহরহ ধ্বনিত হ'লেও সংসারহাটের কোলাহলে আমাদের কানে এসে পৌছায় না। অভিসারের পদে এই অধ্যায়ব্যঞ্জনা সুপ্রকট।

বৈষ্ণব পদাবলীর এই অভিসার তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। ১২৮৭ সালে রচিত বাল্মীকি-প্রতিভায় বর্ষাভিসারের অনুরূপ গীতধ্বনি শোনা যায় বনধেবীদের মুখে,—

রিম রিম ঘন ঘনরে বরবে।
গগনে ঘন ঘটা, শিহরে তরুলতা,
ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরবে।
দিশি দিশি লচকিত দামিনী চমকিত,
চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে।

রবীন্দ্রনাথ-রচিত এই গানটিতে বিখ্যাত পদকর্তা

গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, রায়শেখর প্রভৃতি পদকর্তাদের প্রভাব রয়েছে,—

ঘন ঘন বন বন বজ্র নিপাত।

শুনইতে শ্রবণে মরম জরি যাত ॥

দশ দিশ দামিনী দহন বিথার।

হেরইতে উচকই লোচন-তার ॥—গোবিন্দদাস

গগনে অবঘন মেঘ দারণ

সদনে দামিনী চমকিত ॥—রায়শেখর

নলকই দামিনী দহন সমান।

বন বন শব্দ কুলিশ বন বন—শেখর

প্রজ্বলি শাউন ঘন ঘন দেয়া-গরজন

রিমি রিমি শব্দে বরিষে ॥—জ্ঞানদাস

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, বৈষ্ণব পদাবলী-নিহিত অভিসার রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সীমা-অসীমের মিলনই ব্যক্ত হয়েছে। এ-বিষয়ে 'ভারতী' পত্রিকায় তিনি বলেছিলেন—'ভগবান আমাদের কখনই ছাড়েন না; পাপের বোর অন্ধকারে যখন আমরা পড়িয়া থাকি, তখনও সেই পাপীর চত্বরে তার নিজ মাথায় লইয়া তিনি তাহার জন্ত অপেক্ষা করেন। সংসারাসক্তচিত্ত আমরা সংসারের সহস্র ঝঞ্ঝাট ছাড়িয়া তাঁহার কাছে গাইতে পারি না। তিনি দুর্গম পন্থায় দাড়াইয়া আমাদের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে থাকেন—পাপীর কাছে আসিতে কণ্টকাকীর্ণ পথে তাঁহার পদতল ক্ষতবিক্ষত হইয়া যায়, তথাপি তিনি আমাদের ত্যাগ করেন না'।"

১২৮৮ সালে রচিত 'বোঠাকুরাণীর হাট'-এ বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব চূর্ণক্য নয়। একদিন রাত্রিতে বসন্ত রায় হঠাৎ উদয়াবিত্যকে দেখে বলে উঠিলেন,—

বঁয়্যা অলময়ে কেন হে প্রকাশ?

সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে সেথায় ত আদর মিলে?

এরি মধ্যে মিটল কি প্রণয়ের আশ?

উক্তিটি খণ্ডিতা রাধার অনুরূপ। কৃষ্ণের প্রতীকার
রাধিকা সারারাত্রি অপেক্ষা করছিলেন সংকেতকুঞ্জে ;
কিন্তু কৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর সঙ্গে নিশি বাপন করেছেন—
এই অনুরূপে রাধিকা সংকেত সখীকে বলছেন—

আমারে নৈরাশ করি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে হরি
নিশিবাস কৈল তার ঘরে।—বলরাম দাস

এদিকে রাত্রি প্রায় শেষ। রাধাকে মনে পড়ায়
চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ ত্যাগ করে কৃষ্ণ রাধিকার সামনে এসে
দাঁড়িয়েছেন : তখন অভিমানে রাধিকা বলে উঠলেন,—

অসময়ে কেন আইল। চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিল।

মিটিল রূপকে কিহে প্রণয়ের আশ :

এখনও হয়নি ভোর কাটিল কি ঘুমঘোর

রাধিকারে স্তনহঁতে করুণার ভাস।—শেখর

এখানে স্পষ্ট প্রতীয়মান রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিত; রাধার
মনের কথাই প্রকাশ করেছেন ‘বোঠাকুরাণীর হাট’ এ বসন্ত
রায়ের মুখ দিয়ে। উদয়াদিত্যকে দেখে বসন্ত রায়ের উক্তি
এবং চন্দ্রাবলীকুঞ্জ প্রত্যাপ্ত কৃষ্ণের প্রতি অভিমানিনী
রাধিকার উক্তির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে

১২৮৮ সালে রচিত ‘রুদ্রচণ্ড’ এ অমিয়া চাঁদ কবির
উদ্দেশে আক্ষেপ করে বলে,—

পাখী যদি হইতাম, চন্দ্রের তরে

সুনীল আকাশে গিয়া উহার আলোকে

একবার প্রাণ ভরি দিতেম সাতার

অমিয়া চাঁদ কবিকে ভালবাসে ; কিন্তু পিত রুদ্রচণ্ড
বাধ লেজেছেন যদি চাঁদ কবি রুদ্রচণ্ডের গৃহে আসে
তবে তার মহা অকল্যাণ হবে—এ কথা জানিয়ে দেন
রুদ্রচণ্ড কন্যাকে। তাই অমিয়ার আক্ষেপোক্তি, যদি
সে পাখী হ’ত, তবে আকাশ দিয়ে উড়ে চাঁদ কবির
সঙ্গে মিলতে পারত

রাধিকার আক্ষেপ-উক্তিভেদে অনুরূপ মনোভাবের
পর্যায় পাওয়া যায় বৈষ্ণব পদাবলীতে। শ্রীকৃষ্ণ গোষ্ঠে
কালিন্দীতটে বসে বংশীশ্রবণ করেছেন। গৃহপরিজন
বেষ্টিতা রাধিকার মন আকুল হয়ে উঠেছে। রুদ্রচণ্ড-কন্যা
অমিয়ার মত রাধিকাও গৃহশালনে আবদ্ধ। তাই রাধিকা
নিরুপায় হয়ে বলছেন—

পাখী নহৌ তার ঠাই উড়ি পড়ি জাওঁ।—

বভুচণ্ডীদাস, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

পাখী জাতি যদি হউ শিয়াপাশে উড়ি যাউ

সব দুখ কহো তছু পাশে।—বিজাপতি

রাধিকার এই আক্ষেপের কথা কবিশেখরের কৃষ্ণমঙ্গল
কাব্য ‘গোপালবিজয়’ এও চর্চক্য নয়। কৃষ্ণবিরহাতুর
রাধিকা বলছেন,—

হেন মন করে পাখি হইঞা উড়ি পড়ি।

পাখী হয়ে প্রিয়তমের কাছে উড়ে যাওয়ার কল্পনা শুধু
পদাবলীতে নয় ; বৈষ্ণব কাব্যেও রয়েছে। এ-ভাবনা
রবীন্দ্রনাথ নিয়েছেন বৈষ্ণব গ্রন্থ থেকেই।

একদিন প্রভাতে ত্রীদাম, সূদাম, সুবলাদি সখা
রাঙ্গপথে দাঁড়িয়ে আছে কৃষ্ণের জন্ত। তারা কৃষ্ণকে
নিরে যেতে চায় গোষ্ঠে ; কিন্তু মাতা যশোমতীর অনুমতি
না হ’লে ত কৃষ্ণ যেতে পারে না তাই কৃষ্ণ মায়ের
কাছে মিনতি জানায়,—

আগো মা আভি আমি চরাব বাচুর।

পরাইয়া দেহ ধড় মস্ত পড়ি বাক চড়।

চরণেতে পরাই নুপুর।

অলকা-তিলক ভালে বনমালা দেহ গলে

শিক্রাবেত বেগু দেহ হাণে।

ত্রীদাম সূদাম দাস সুবলাদি বলরাম

সভাই দাঁড়াইয়া রাঙ্গপথে ॥

—বিপ্রদাস ঘোষ, পদরঞ্জাবলী

কৃষ্ণকে বাদ দিয়ে ত্রীদামাদি সখা গোষ্ঠে যাওয়ার
কল্পনাও করতে পারে না : তাই তারাও নন্দরাণীর কাছে
গিয়ে কৃষ্ণের জন্ত কাতরতা প্রকাশ করেছে কৃষ্ণকে
ছেড়ে দিতে। কৃষ্ণসখাদের করুণ মিনতিপূর্ণ অনুরূপ
এই কাতরতা প্রকাশ পেরেছে রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্য
‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এর কৃষ্ণকন্দের গানের মধ্য দিয়ে,—

হেদে গো নন্দরাণী,

আমাদের শ্রামকে ছেড়ে দাও।

আমরা রাখাল বালক দাঁড়িয়ে দ্বারে,

আমাদের শ্রামকে দিয়ে যাও।

হেরো গো প্রভাত হ’ল, সূর্য উঠে,

কল কুটেছে বনে—

আমরা শ্রামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব
আজ করেছি মনে।

ওগো পীতধড়া পরিয়ে তারে
কালে নিয়ে আয়।

তার বাতে দিয়ো মোহন বেণু,
শুধু দিয়ো পায়
রোদের বলায় গাছের তলায়
নাচব মোরা সবাই মিলে।
বাজবে শূণ্য রত্নরত্ন
বাজবে বাঁশি মধুর বোলে।
বনফুলে গাথব মালা
পরিয়ে দিব শ্রামের গলে।

কৃষ্ণসুত রাপাল বালকদের গোষ্ঠগমন-চিত্র রবীন্দ্রনাথের মনে গভীর রেখাপাত করে। ছেলেরা যমুনাতীরে অকুরন্ত প্রকৃতির মুক্ত সম্পদের মধ্যে যে-প্রাণের স্পর্শ পেয়েছিল তা তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ না করে পারে নি। তাই ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এর সম্মাসীকে কৃষ্ণকদের মুখে গোষ্ঠের গান শুনিয়েছেন।

যমুনা-প্রলিনে সংকেতকুঞ্জে রাধাকৃষ্ণের মিলনচিত্র রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। সংকেত করেও প্রকৃতি সময়ে না আসায় রাধিকার বেদনার কথাও কবি-শুভর মনে গভীর রেখাপাত করে। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ এ মালিনীদের গানের মধ্য দিয়ে সে বেদনার প্রকাশ দেওয়াই পাই নিরোক্ত গানে,—

কই সে হ’ল মালা গাণা, কই সে এল হায়!

যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বয়ে, বেলা চলে যায়।

এজগোপীদের মন নিয়ে খেলা করছেন কৃষ্ণ রাধা ও গোপীরা আক্ষেপ করে বলে, কৃষ্ণের জ্ঞান তাদের কলাচীর, গুহমর্থ ছারখার হয়ে গেল; অথচ কৃষ্ণ তাদের কাছে পরা দিচ্ছেন না। তাই গোপীরা আক্ষেপ করে বলছে,—

মন-চোরার বাঁশি বাজিও ধীরে ধীরে।

আকুল করিল তোমার স্তম্ভুর স্বরে॥

আমরা কুলের নারী হই শুক্লনার মাঝে রই

না বাজিও থলৈর বদনে।

আমার বচন রাখ নীরব হইয়া থাক

না বধিও অবলার প্রাণে॥—কানাই

ঠিক অনুরূপ মনোবেদনা ব্যক্ত হয়েছে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এ কৃষ্ণরমণীদের মুখে: তাদের প্রাণ নিয়ে প্রকৃতিজাতি ছিনিমিনি গেলছে। তাই মদনশয়িতুরা মেয়েরা বড়ই আক্ষেপে নিজেদের মনের কথা প্রকাশ করছে এজলীলার গান গেয়ে—

কথা কোস নে লো রাই, শ্রামের বড়াই বড়ো বেড়েছে।

কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে।

শুধু ধীরে বাজায় বাঁশি, শুধু হাসে মধুর হাসি,

গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে।

বিপ্রলজ্জ শূন্য রসের অন্তর্গত মানের পরিচয় তুলভ নয়। উক্ত নাট্যকাব্য ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এ পদতপগচারিণী রমণীদের পরস্পর কথাবার্তার মধ্য দিয়ে রাধিকার মানের কথাই প্রকাশ হয়ে পড়ে,—

বনে এমন কুল ফুটেছে.

মান করে থাকা আজ কি সাজে!

মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে

চলো চলো কুঞ্জমানে!

আজ কোকিল গেয়েছে কুহু, মুহুরমুহু

আজ কাননে ঐ বাঁশি বাজে।

মান করে থাকা আজ কি সাজে!

যমুনাতীরে কুঞ্জে বসে প্রকৃতি রাধা রাধা বলে বাঁশি বাজান। সেই স্বনি থাকুল করে রাধিকার মন। সংসারের কাজে পড়ে তার সহস্র বাধা; কাজের মধ্যে ক্রটি পরা পড়ে ক্ষণে ক্ষণেই। আর অসংখ্য গঞ্জনাবাণ বর্ষিত হতে থাকে চারদিক থেকে। চাখের জলে রাধিকার বুক ভেসে যায়। শেষে আর সহ্য করতে না পেরে কৃষ্ণের কাছে ছুটে চলে রাধিকা শত বাধা-বিপত্তি, লোকলজ্জা অগ্রাহ করে। কবিশেষ্বরের ‘গোপাল বিজয়’-এ এই চিত্র অপরূপ তুলিকায় অঙ্কিত,—

বাঁশি-মান শুনি গোপী হাকিল বিকল।

চক্রে উদয়ে যেন সমুদ্র উথলি।

সঙ্কেত পাইয়া গোপী করিল পরানে

চালিল সাপিনী যেন মথ নাহি শুনে॥

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এ একদল পথিকের গানের মধ্য দিয়ে উক্ত ভাবটি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে,—

যদি লো যদি

আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে !

ভেবেছিলেম ঘরে রব, কোথাও যাব না—

ওই যে বাহিরে বাজিল বাঁশি বলো কি করি ?

শুনেছি কোন্ কুঞ্জবনে যমুনাতীরে

সাঁজের বেলা বাজে বাঁশি ধীর সমীরে—

ওগো তোরা জানিস যদি

আমায় পথ বলে দে ।

আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে !

এখানে লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথের যে গ্রন্থচতুষ্টয় নিয়ে

আলোচনা করা হয়েছে, সেগুলি কবির তরুণ বয়সে রচিত।

এই সময় কবির মনে নানা ভাবাবেশের সঞ্চার হ'লেও বৈষ্ণব পদাবলীর মূল সুরটি সর্বত্রই অব্যাহত। হয়ত,

গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের সিদ্ধান্ত তিনি সর্বত্র মেনে নেন নি,

তথাপি বৈষ্ণব পদকর্তাদের অনুসরণ করতে গিয়ে তিনি

তাঁদের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাই নিবেদন করেছেন। কোথাও

তিনি বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, কোথাও বা দেখিয়েছেন

স্বাতন্ত্র্য; কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিত্যের রসধারা তাঁর মনে

বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল—কবিগুরুর নানা

রচনার মধ্যে এর সাক্ষ্য রয়েছে।

যোগ্য যোগ্যেন

শ্রীরঞ্জিকুমার সেন

সেই থেকে কখনও কোন বিয়ের ব্যাপারে কেউ যদি পাত্র-পাত্রীর সন্ধানে আমার কাছে আসে, আমি স্পষ্ট তাকে জানিয়ে দিই—এ ব্যাপারে আমার কিছু করবার নেই।

অথচ আগে অনেক করেছি, অনেক করবার ছিল। তাতে ছেলেপক্ষ এবং মেয়েপক্ষ উভয়েই উপরুত হয়েছে। আমার বড়ভোর এক সন্ধ্যা নেমস্ত্র ভুটেছে; ভেবেছি—কারণ জ্ঞে কিছু করা গেল।

কিন্তু বিধাতার বোধ করি ইচ্ছে ছিল না—এ কাজে আমি আর অগ্রসর হই। তাই চোরাকারি রেন্তোরায় সেদিন শাক্কা-চায়ে বসে অমন একটা বিপর্যয় আমাকে সহ্য করতে হ'ল।

ব্যাপারটা পুণেই বলি।

রিটার্ড সেরেস্তার অমর চৌধুরী আমাকে পরে-ছিলেন তার ছেলে অমলের জ্ঞে একটি পাত্রী দেখে দিতে। অমল আমার অপরিচিত ছিল না, দরকারমত মাঝে মাঝে আমার কাছে আসত। আধুনিক যুগের ছেলে, হাল-আমলের কিছু কিছু সমাজ-কর্মের দিকে তার ঝোঁক ছিল। যেমন—লাইব্রেরী গড়ে তোলা, কোন বিশেষ বিষয়ের বিতর্ক-আলোচনায় যোগ্যতালুয়ায় পুরস্কার দেওয়া ইত্যাদি। এসব কাজে আমার উৎসাহ আগাগোড়া। সেই সূত্রেই অমল মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে তার পরিকল্পনার কথা বলত, শুনে আমি খুসী হ'তাম। পাত্র হিসেবেও সে মোটা-মুটি ভাল। গায়ের রং ফর্সা, লম্বা-চওড়া চেহারা, স্বাস্থ্যবান এবং রুচিবান। যে-কোন মেয়ের পক্ষেই লোভনীয়। আরও লোভনীয় যে, মধ্যবিত্ত যে-কোন ছেলের তুলনায় তার রোজগারটা খারাপ নয়, প্রতিভেও ফাও আর ইনকাম ট্যান্স কাটাকুটি গিয়েও মোটামুটি শ' তিনেক টাকা ঘরে আনত। বয়সের দিক দিয়েও খুব বেশি এগিয়ে যায় নি, সবে তখন ত্রিশে পড়ল। পাড়ার স্ত্রীবাণে আমাকে সে দাঁদা বলেই ডাকত।

এক সময় অমলকে কাছে ডেকে তার বাবার প্রস্তাবটা

তার কানে তুলে বললাম, 'তোমার বাবা ত মেয়ে দেখতে বলেই থালাস, মোটামুটি ভাল ঘর ও স্বাস্থ্যবতী হ'লেই তিনি খুসী। কিন্তু তোমারও ত একটা স্বতন্ত্র রুচি আছে! কি রকম মেয়ে চাও তুমি, বল।'

প্রথমটা লজ্জায় কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে রইল অমল, পরে বলল, 'বাবার সঙ্গে যখন আপনার কথা হয়ে গেছে, তখন এ সম্পর্কে আমি আর কি বলব, বলুন?'

বললাম, 'না বললে আর জিজ্ঞেস করছি কেন? আধুনিক ছেলে তুমি, বিয়ের ব্যাপারটা যখন সবই জানো, তখন ক'নের গলার মালা দেবার আগে তার সম্পর্কে এমন অহেতুক লজ্জারই বা কি আছে? বল, ব'লে ফেল কি রকম মেয়ে চাই, সেই বুকে কাজে লাগি।'

অমলের মুখে এবারে বুঝি এক টুকরো হাসি ফুটল! গামছা নিংড়াবার মত হ' হাত কচলাতে কচলাতে বলল, 'মানে—একেবারে ঠিক ঘরের কি রাঁধুনি নয়, সঙ্গে নিয়েও যাতে ছোটো ভাল বারগায় বেরনো যায়, এই রকম আর কি!'

—'অর্থাৎ, ঘরের ঘরগীকে পথের বান্ধবী হিসেবেও চাও, এই ত?'' বলে অমলের মুখের দিকে তাকাতাই গদগদকণ্ঠে এবারে হেসে উঠল সে, বলল, 'মানে—আপনি ত বুঝতেই পারছেন, আমি আর কি বলব!'

—'ঠিক আছে, আর কিছু বলতে হবে না।' বললাম, 'শেষ পর্যন্ত হ'দিকের ব্যালান্স যদি না রাখতে পার, তবে সামলাতে হবে তোমার নিজেকেই; তখন আমাকে কিংবা তোমার বাবাকে দায়ী করলে চলবে না।'

—'না, না, তা কেন করব, সে কি একটা কথা নাকি!'' বলতে বলতে এবারে পাশ কাটিয়ে উঠে গেল অমল।

কিন্তু অমর চৌধুরীকে যখন আমি আশ্বাস দিয়েছি, তখন এই কান্ডনেই যাতে শুভ কাজটা চুকে যায়, সেদিকে খানিকটা মন দিলাম। অমল বলেছে মিথ্যে নয়, ছেলেরা রুচি আছে। তার সেই রুচিমতই এবারে কাজে অগ্রসর হলাম। বাংলা দেশে মেয়ের বাপের বা ঐশ্বর্যশা, তাতে

কয়েকদিনের মধ্যেই প্রায় ডজনখানেক মেয়ের সন্ধান পাওয়া গেল। কিন্তু কথাবার্তা চালিয়ে দেখলাম—এর কোনটিই অমলের মনে ধরবে না। অতএব এতো বাত।

আবার নতুন করে জাল ফেললাম। এবারে বে মেয়েটির সন্ধান পাওয়া গেল, সে দেখতে-শুনতে মোটামুটি সুন্দরী। ইতিমধ্যেই কি একটা স্কুলে মিস্ট্রিসের কাজে ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছে : গৃহকর্মে পারদর্শিনী। এমন বয়সকে পথের বান্ধবী করে নিতে অমলের অসুবিধে হবে না। যে লোকটি খোঁজ এনেছিল, তাকে নিয়ে গিয়ে প্রাথমিক কথাবার্তা সেরে এলাম মেয়েপক্ষের সঙ্গে। সুনলাম মেয়েটির নাম উষসী বিশ্বাস। আলাপ করে ভাল লাগল। চোখে গগলস, কপালে কুনকুম-টিপ, উন্নত নাসিকা, হাসলে গালে টোল পড়ে, চিবুকের পাশের ছোট্ট একটি তিল সারা মুখের সৌন্দর্য যেন আরও বাড়িয়ে তুলেছে। যে পরিবারের মেয়ে, সেই বিশ্বাসের কোন বাজে সংস্কার নেই। মেয়েদের সঙ্গে অবাধে মিশবার সুযোগ আছে।

এসে অমলকে বললাম, ‘এবারে বা হোক একটা চান্স পেলে। চল, আলাপ করিয়ে দিই। কিছুদিন মেলামেশ করে দেখ ড’জনে মিলে বর বাঁধতে পারবে কি না! সেই বুঝে তোমার বাবাকে কথা দিই।’

অমলও হয়ত এককাল এরকম একটা কিছু সুযোগই খুঁজছিল, এবারে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই সে নিজের সম্পর্কে বিশেষ তৎপর হয়ে উঠল।

কয়েকদিনের মধ্যে তাকে আর কোন সমাজকর্মে বা সাংস্কৃতিক কাজে চোখে পড়ল না। এতদিন এ সব ব্যাপারে অমলই ছিল পাণ্ডা, এবারে দেখলাম—তার অনুপস্থিতিতে এদিকটা এবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবার মত অবস্থা। তবু মনে মনে এই ভেবে নিশ্চিন্ত সুনলাম যে, সমাজের এদিকটা ঠাণ্ডা হ’লেও সংসারের একটা বড় দিক ধীরে ধীরে বেশ গরম হয়ে উঠছে। প্রেমের উচ্চতা সে কি কম? উষসীর সঙ্গে হয়ত রীতিমত জমে উঠেছে সে!

ধারগাটা আমার মিথ্যে নয়। জমেই উঠেছিল অমল। দিন কয়েক বাধে হঠাৎ সে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। কি সপ্রতিভ দৃষ্টি, সমস্ত সত্য কি যেন এক অদ্ভুত চাক্ষু্য! তাবলাম, নারীপ্রেম পুরুষকে হয়ত এমনিই চঞ্চল করে!

অমল বলল, ‘আমি উষসীর কথা পেয়েছি, বিয়েতে

আমাদের কোন আপত্তি নেই। বাবাকে যা বলবার আপনি বলবেন। তবে উষসী হয়ত নিজের মুখে আপনাকে কিছু বলতে চায়। সেজ্ঞে কাল সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীর কোন রেষ্টোরাঁয় আমরা মিলতে চাই। চা খেতে খেতে দিকি কথা হ’তে পারবে।’

বললাম, ‘বেশ ত, যেখানে হয় আমাকে নিয়ে যোয়ো।’

তাই গেল অমল। এনগেজমেন্ট অনুযায়ী উষসীও যথাসময়ে এসে রেষ্টোরাঁয় পৌঁছাল। এবারে একটা কেবিন বেছে নিয়ে আমরা গিয়ে ব’সে পড়লাম।

ইতিপূর্বে উষসীর সঙ্গে আমার খুব একটা তেমন কথা হয় নি। কাকার সংসারে সে মাতৃষ, তার কাকার সঙ্গেই যা প্রাথমিক আলোচনা হয়েছিল। কিন্তু তা নিয়ে উষসীর দেখলাম কোন সন্দোহ নেই। বলল, ‘আমার একটা চাকরি পাবার কথা আছে, পেলে আপনাদের তরফ থেকে কোন আপত্তি থাকবে না ত?’

বললাম, ‘আপত্তি যাতে না ওঠে, অমলের বাবাকে আমি সেই ভাবেই বলব। এ বাজারে ঘরকরগার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও অর্থকরী কিছু করুক, ব্যক্তিগতভাবে আমি তা পছন্দ করি। আর এ ব্যাপারে অমলের বাবারও মনে হয় না যে কোন আপত্তি থাকবে, বিশেষতঃ তিনি যখন রিটার্ডার্ডমান, না কি বল অমল?’

অমল বলল : ‘এব্যাপারে দয়া করে আমাকে টানবেন না।’

ইতিমধ্যে পর্দা সরিয়ে বয় এসে সামনে দাঁড়াল। অর্ডারটা অমলই দিতে বাচ্ছিল, বাধা দিয়ে আমি বললাম, দাঁড়াও, আমি বলছি। শুধু চা ত ঠিক জমবে না, তার আগে বরং তিনটে নোগ্লাই পরটা আর কথা মাংস দিক।’

অর্ডার নিয়ে বয় চলে গেল।

উষসী বলল, ‘আমার কিন্তু এসবে কিছুই দরকার ছিল না।’

বললাম, ‘দরকার কি আমারই ছিল? তবু এত দূরে এসে শুধু এক কাপ চা খেয়ে ফিরে যাবার কোন মানে হয় না। চায়ের সঙ্গে তাই যা লামাত্র কিছুটা—’

এবারে মুখ টিপে হেসে অপাঙ্গে একবার অমলের মুখের দিকে তাকাল উষসী।

বয় এসে খাবার দিয়ে গেল।

বললাম ; 'এ ত কিছুই নয় । এর পর তোমাদের হাতে ক-ত খাব ।'

এবারে হু'জনে প্রায় সমস্তরই ব'লে উঠল, 'সে ত আমাদের সৌভাগ্য ।'

সঙ্গে সঙ্গে কাঁটা-চামচ চলতে লাগল । দেখলাম—উষসীর তাতে একটুও অসুবিধে হ'ল না ; বুঝলাম—অভ্যাস আছে ।

ছোটখাটো কথাবার্তা চলতে লাগল, সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল খাওয়া । কিন্তু যে ব্যাপারটার অত্রে আমি আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না, হঠাৎ এবারে তাই ঘটে গেল । এতক্ষণ দিবির পাচ্ছিল অমল, কোন অসুবিধেই হচ্ছিল না । হঠাৎ সে পরটার সঙ্গে হাড়সত একখণ্ড মাংসে কামড় দিতেই তার উপরের পাটির পুরো সেট দাঁত খলে এসে পড়ল পরটার ডিসের ওপর । অত্ কখন ব্যাপার নিয়ে অপ্রস্তুত হ'লে মনে ক্ষোভ থাকত না অমলের । কিন্তু উষসীর সঙ্গে প্রণয়-রঙ্গে ও প্রাক-পরিণয় মুহূর্তে মনে হ'ল — সমস্ত সত্তা যেন তার ধরসে গল । দেখতে দেখতে সারা মুখ লাল হতে উঠল তার : আমার বা উষসীর মুখের দিকে যে চোখ তুলে তাকাবে, এমন আর সাধ্য রইল না অমলের ।

বিশ্বয়ে আমার সমস্তটা মন ভ'রে গেল । অমলের যে ফলস্টিং, তা এই প্রথম জানলাম, আগে জানবার কোন অবকাশ হয় নি । উষসীও নিশ্চয়ই জানত না ; তাই প্রথমটা হতচকিতের মত হাতে তার কাঁটা-চামচ থেমে গিয়েছিল । তারপর হঠাৎ কেমন একটা উদ্গত হাসিতে ফেটে পড়ল সে, হাসতে হাসতে হু'চোখ বেয়ে তার জল নেমে এল । চোখে কিছুতেই আর গগলস্ চেপে রাখতে পারল না ; নামিয়ে হাতে নিয়ে ক্রমাল বার করতেই আমার চোখে পড়ল—এক চোখে তার জল, আর একটা চোখ স্থির হয়ে আছে, সে চোখটা পাথরের ।

বিশ্বয়ে আর-একবার আমি নিজের মধ্যে চম্কে উঠলাম । উষসীর গগলস্ ব্যবহারের রহস্যটা এতক্ষণে দিনের মত পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে ।

কিন্তু উষসী একটা মিনিটও আর অপেক্ষা করল না । বলল, 'কিছু মনে করবেন না, আমি আর বসতে পারছি না, আমি চলি ।' ব'লে প্লেটের খাবার অসমাপ্ত রেখেই দ্রুত সে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল ।

অমলের সঙ্গে তার যেমন কোনদিনই আর দেখা হয় নি, আমিও তেমনি তাদের হয়ে অমর চৌধুরীকে কোন কথা দিতে পারি নি ।

লিরিক কবি এমিনেস্কু

অমিতা রায়

বিশ্বনা এ পৃথিবীর কোণায় যে কোন বিষয় লুকিয়ে আছে বলা শক্ত। ইউরোপের পূর্বপ্রান্তের কোন দেশের প্রকৃতিতে ভারতের পূর্বশেষ বাংলা দেশের প্রকৃতির মতন স্নিগ্ধ শ্যামলিমার দর্শনলাভ যেমন বিষ্ময়কর, তেমনি বিষ্ময়জনক সেই দেশের কাব্যে বিশ্বপ্রকৃতির আর মানবপ্রকৃতির সেই সুরে বেজে ওঠা—যে-সুরে সে বারে বারে বেজেছে বাঙালীর মনে—বাঙালীর গানে।

পূর্ব ইউরোপের অন্তর্গত রুম্যানিয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে বাংলা দেশের প্রকৃতির সাদৃশ্য সত্যিই লক্ষণীয়। রুম্যানিয়ার ভেতর দিয়ে যদিও চলে গেছে তুমারমোলি আলসের গিরিমালা আর যদিও শীতে তার উত্তাপ নেমে যায় হিমাক্র ছাড়িয়েও বহু নীচে—তবুও শরতে-বসন্তে তার নমতলভূমি বাংলার মতনই শস্যশ্যামলা। ‘চুনারেয়া’, ‘প্রাহোভা’ আর ‘বিতুৎসা’-র জনধারায় সে বাংলার মতনই নদীমাতৃক আর তেমনি করেই তার এক প্রান্ত ছুড়ে রয়েছে নরুদ্রের উমিমুখর বালুবেলা। বাংলার পলিমাটির গুণে যেমন কোমল বাঙালীর মন—রুম্যানিয়ারাসীর মনও তেমনি কোমল, তেমনি আবেগপ্রবণ। তেমনি গীতিময় তার ভাষা।

বাংলা সাহিত্যে বৈচিত্র্যের অভাব নেই। তবু সব ক্ষেত্রে বাঙালীর মন ধায় কবিতা আর সঙ্গীতের দিকে। রুম্যানিয়ার লাতিন মনেরও সেই অবস্থা। তেমনি-ই তারা গান-পাগল। তাদের সাহিত্যের আসরে তাই সর্বজনের মনের রাজা হলেন কবি-রাজ এমিনেস্কু। মিহাইল এমিনেস্কু।

বাঙালী কবির মতনই লিরিক কবি এমিনেস্কুর কাব্যে বেজে উঠেছে নদীজলের তরঙ্গ-কল্লোল। যৌবনের মর্মর। রাখাল ছেলের বাঁশির সুর আর—আর যা বেজেছে, তা চিরকালের সাহিত্যের উপজীব্য—মানুষের মনের হৃৎ একটি চিরন্তন অনুরূতি।

আজ থেকে এক শ’ বছরেরও আগে—১৮৫০ সালে—রুম্যানিয়ার এক গ্রামে জন্ম হয় মিহাইল এমিনোভিচের। এমিনেস্কুর পারিবারিক নাম ঐটাই। তারপরে তাঁর বালা আর কৈশোর কাটে গ্রাম্য প্রকৃতির-কোলে—বনের ছায়ার, হ্রদের তীরে আর পাহাড়ের উপত্যকায়। তখন থেকেই তিনি ইন্দুল-পালানো ছেলে। আর্বাঁন স্কুলের নিয়ম-নীতির কঠোরতা

যখনই অসহ্য হয়ে উঠত, তখনই কিশোর মিহাইল পালিয়ে যেত কৃষকদের ঘরে। মাঠের ওপরে যেখানে গোকা গোকা সাধা দুলের মতন ভেড়ার পাল চরাচ্ছে মেঘপালকেরা সেই-খানে। লোকসঙ্গীত আর রূপকথার আকর্ষণে মিহাইল গিয়ে জুটেছে সেখানে। নয়ত বনের মধ্যে চিস্তায় বিভোর হয়ে বসে থেকেছে।

অবশেষে চোদ্দ বছর বয়সে মিহাইল একদিন ঘর ছেড়ে চলে গেল। লোকসঙ্গীত আর লোকসাহিত্য সংগ্রহের জন্তে পায়ে হেটে দ্রুত লাগল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। দাঁত গরুর গাড়ির গাড়োয়ান, রাখাল, চাষী আর যত গায়ের বুড়ো-বুড়ীর কাছে ধর্না দিল সে। পরবর্তীকালে এই লোক-সাহিত্যের প্রভাব এমিনেস্কুর কাব্যে বিশেষভাবে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল।

মিহাইলের বাবা ছিলেন সম্পন্ন গৃহস্থ। বাড়িগুলো পাগল ছেলেকে নিয়ে তাঁর চিস্তার শেষ ছিল না। তাকে ঘরে ধরে এনে জোর করে আবার স্কুলে পাঠালেন। যুগ-যুগান্তরের লোকের মুখের গান তখন কিশোর মিহাইলের মনে বাসা বেঁধেছে। তার কাব্য-প্রচেষ্টার সূরু তখন থেকেই।

যোল বছর বয়সে মিহাইল তার প্রথম কবিতা পাঠাল একটি মাসিক পত্রিকায়। কবিতার ভাব কাঁচা। ভাষায় রয়েছে পূর্বসূরীদের আঙ্গিকের ছাপ। তবু যেন পত্রিকার সম্পাদক কি এক সম্ভাবনা দেখলেন তার মধ্যে। বালককে উৎসাহ দেবার জন্তে সেই কবিতা প্রকাশিত হ’ল। কি ভেবে যেন সম্পাদক লেখকের নামটা সামান্য বদলে দিলেন। লিখলেন—মিহাইল এমিনেস্কু। কেন যে তিনি তা করেছিলেন, সে কথা কেউ জানে না। তিনি নিজেই কি জানতেন যে, এই নাম একদিন তাঁর দেশের সাহিত্য-জগতে আলোড়ন তুলবে? ছড়িয়ে বাবে দেশান্তরে?

মিহাইল এমিনেস্কুর সেই প্রথম আত্মপ্রকাশ ‘ফামিলিয়া’ পত্রিকার পাতায়। তারপর কাব্যচর্চা বাড়তে লাগল। বাবার উৎসেগে বাড়তে লাগল সেই স্নেহ। তিনি উচ্চশিক্ষার জন্ত ছেলেকে পাঠালেন ভিয়েনার।

এমিনেস্কুর প্রথম যৌবনের পাঁচ বছর কাটল ভিয়েনা আর বালিনে দর্শন শাস্ত্রের অধ্যয়নে। আর সাহিত্য? সে আকর্ষণ ত তার অন্তরের অন্তরতম বেশে স্থান নিয়েছে।

এমিনেস্কুর বাবা বিদগ্ধ লোক ছিলেন। তাই কৈশোরে নিজ গৃহেই মলিনের আর ভলভেরার পড়া ছিল এমিনেস্কুর। এখন তার সঙ্গে যোগ হ'ল শিলার, গায়টে, হাইনে। তরুণ এমিনেস্কুর প্রতিভার দীপে হ'ল অগ্নিস্পর্শ।

বিদ্যার এমন কোন শাখা ছিল না, যেখান থেকে এমিনেস্কুর আগ্রহ পল্লব সঞ্চয় করে নি। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাজনীতি—এমন কি শারীরবিজ্ঞান। পেয়ালী মনের পিপাসা মেটাতে কঠিন পরিশ্রমে বেহ হ'ল ক্রিষ্ট।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে ১৮৭৪ সালে যখন তিনি রুমানিয়ার ফিরে এলেন, তখন এমিনেস্কু সম্পূর্ণ অল্প মানুষ। শীর্ণ দেহ, প্রদীপ্ত আয়ত চক্ষু, কাঁধের ওপর নুটিয়ে-পড়া চুল আর চোপখুখে কি যে চাকল্য, কি যে উদ্ভাস্ত ভাব—যেন জনতার মধ্যে থেকেও কোন সুদূরে তাঁর মন বিচরণ করছে। সে যেন এক প্রতিভার অলস মশাল।

রুমানিয়ার 'ইয়াশ' শহর সংস্কৃতির জন্ম বিখ্যাত। সেইখানে কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের পরিচালকের পদ গ্রহণ করলেন তিনি। সেই সঙ্গে আকাডেমী ইনষ্টিটিউটে তকশাস্ত্রের ও পরে জার্মান ভাষার অধ্যাপকের পদও তিনি পেলেন। বই আর কাজ। জ্ঞান-আহরণ আর সাহিত্য-সৃষ্টি। কর্মের উন্মাদনায় গেল হ'বছর।

তারপর রাজনৈতিক আকাশে এল পরিবর্তন। দেশের মন্ত্রিসভা বহলাল, সেই সঙ্গে বহু কর্মীর পদচ্যুতি হ'ল। মিহাইল এমিনেস্কু পথে এসে দাঁড়ালেন। অল্প এক সাহিত্যিক-বন্ধু তাঁকে নিয়ে গিয়ে রাখলেন নিজের বাড়ীতে। তাঁরই উত্তোগে এক সংবাদপত্রের সম্পাদকের পদ পেলেন এমিনেস্কু। ইয়াশ থেকে কিছুদিন পরে এলেন রাজধানী বুখারেস্টে। এক পত্রিকা ছেড়ে অল্প পত্রিকায়।

তারপর দারিদ্র্য আর সংগ্রামের ইতিহাস। চিরদিনের শিল্পী-জীবনের ইতিহাস। অনাহার, অনিদ্রা, সমালোচনা, দলগত রাজনীতির চক্রান্ত। তারই মধ্যে ছবার প্রেরণার দাবি। অশান্তির আঘাতে বাজানো সুরের বীণা। পারিপার্শ্বিকের অসুস্থতার বেড়া ডিঙিয়ে চিরন্তন সুন্দরের সাধনা। বেধনার হোমায়িতে সত্যের পরিচয়।

চিরকালের লিরিক কবিদের মতন এমিনেস্কুরও কাব্যের প্রধান অবলম্বন হ'ল—প্রকৃতি আর প্রেম। তবু প্রকৃতি—তাঁর প্রথম জীবনের লীলাসজিনীই তাঁর প্রথমা। তাঁর অদ্বিতীয়া। প্রকৃতির পটভূমিকাতেই যে শুধু তাঁর প্রেম সম্পূর্ণ তানয়। তাঁর মনের বিচিত্র অন্তর্ভূতিরও তুলনা ঐ প্রকৃতির মধ্যেই।

“আর যেমন...” এই নামে একটি তিন স্তবকের কবিতা

তাঁর প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মবোধের সাক্ষ্য বহন করে তিন কৌটা অশ্রুবিন্দুর মতন মুক্তার ছাতিতে টলমল করছে।

আর যেমন...

আকুল হাওয়ার 'প্রোপি'র শাখা
মোর জানালায় আছড়ে পড়ে
আমার হৃদয় যেমন করে
তোমার কাছে পাবার তরে।
গহন দীঘল অতল কালোয়
তারার কীণ রশ্মি জ্বলে
যেমন তোমার ভাবনা দিয়ে
উজল করি বেদনারে।
নিবিড় মেঘের আঁধার হতে
চাঁদের কিরণ ভরল পরা
বিরহ মোর হোক না আঁধার
স্মৃতি তো মোর আলোক-ভরা।

প্রকৃতির মধ্যেই যেমন তার অন্তরের অনুভূতির তুলনা, তেমনি প্রকৃতির সান্নিধ্যেই তিনি খুঁজেছেন প্রিয়ার সঙ্গ। প্রেম তাঁর সেইখানেই সার্থক। প্রেম আর প্রকৃতি মিশে গেছে তাঁর কবিতায়। তার ভাবে, ভাষায় ফুটে উঠেছে লোকসঙ্গীতের সহজ সৌন্দর্য। এমনি একটি কবিতা—পাহাড়ী সাঁঝ।

পাহাড়ী সাঁঝ

সন্ধ্যা হল—একটি চুটি ফুটেছে তারা আকাশ মাঝে
গাভীরা ধায় গোষ্ঠপানে, রাখাল ছেলের শিঙা বাজে।
ঝর্ণাধারার উৎসস্থে জ্বলের রোদন আকুল করে
সালকিয়েরি তলায় প্রিয়ে, দাঁড়িও কণেক আমার তরে ॥
পাতার ঘন জাকরি দিয়ে ঘীষল চোখের দৃষ্টি হানি
দেখো কণেক—আকাশ পরে ভাসছে চাঁদের তরীধানি।
ঝরিয়ে দিয়ে হিমের কণা মেঘ ভেঙ্গে যায় ধীরে ধীরে
উপত্যকায় নামল ছায়া—চাঁদ জাগে ঐ গিরির শিরে ॥
ফুয়ার থেকে তুলছে কে জল—আওয়াজ তারি আসছে ভাসি
পাহাড় চূড়ার গোষ্ঠগৃহে রাখাল বুঝি বাজায় বাশি।
লাঙল কাঁধে ফিরছে ঘরে ক্লাস্ত চাষী দিনের শেষে
গীর্জাঘরের ঘণ্টাধ্বনি সাঁঝের বায়ে আসছে ভেসে ॥
আঁধার ঘনায়—গ্রামের ঘরে নামবে এবার নীরবতা
'সালকিয়েরি' তলায় বসে আমরা শুধু কইব কথা।
হেলিয়ে মাথা তোমার কাঁধে ধরে তোমার কোমল পাণি
প্রহর ভরে শুনব শুধু তোমার মুখের প্রেমের বাণী ॥

রাত্রি যখন গভীর হবে ঘুমের কোলে পড়ব ঢলে।

এমন রাত কি এই জীবনে আসবে সখি এবার গেলে ?

ঐ প্রকৃতির কোলেই যে কেটেছে তাঁর শৈশব। আজও
যে তার ডাক তাঁক উন্নত করে তোলে। সেই আহ্বান
ভাষান্বিত হয়েছে তাঁর “যেয়োনা কো” কবিতায়।

যেয়োনা কো

—আমায় ছেড়ে যাস নে বাছা
কতই তোরে ভালবাসি
আমি ছাড়া কে বোঝে বল
তোর প্রাণের ঐ কারা হাসি।

বিজ্ঞান বটের আঁধার ছায়ায়
বসি আমার রাজার ছেলে
জলের পানে কি দেখে দাঁশ
কাঁজল ঢাট নয়ন মেলে।

জলের ঢেউয়ের কলরোলে
ঘাসের বনের মরমরে
ত্রুত মৃগীর চলার ধ্বনির
অর্থ যত শিখাই তোরে।

মগ্ন হয়ে চাদের আলোর
বিস্ময়েতে অতুপম
নিমেষ মানিস বরষ চেন
বরষ কাটে নিমেষ সম।’

বনভূমির নিবিড় মোহে
হারিয়ে সেদিন আপনাকে যে
শুনতে পেতাম সকল কথা
উঠত সে গান মর্মে বেজে।

আজ যবে যাই তাহার কাছে
ভাষা তাহার আর না বুঝি
কৈশোরের সে অরণ্যে আর
কেমন করে পাব খুঁজি ?

শুধু আনন্দে নয়, বেদনাতেও বাঁশি বেজেছে—ক্রমান্বিত
প্রান্তরের বাঁশি ধ্বনিত হয়েছে কবির অন্তরে। সেই বাঁশি
শোনা যায় ‘গিরিশঙ্কে’ কবিতায়।

গিরিশঙ্কে

গিরিশঙ্কে পাণ্ডুর চক্রিমা
গ্লান আজি জোৎস্নার হাসি
অরণ্যের শুক পত্রদলে
বেজে ওঠে বিচ্ছেদের বাঁশি।

মরণের মধুর বিষহ

ছায় মোরে নিশীথিনী সম
বনানীর বাঁশরীতে বাজে
ভাষাহারা ক্রন্দন মম।

এমিনেকুর সমস্ত সত্তায় জড়িয়ে আছে প্রকৃতি—আর
তার সঙ্গে মিশেছে প্রেমের অনুরূপিত। কিন্তু সেখানেও তিনি
সম্পূর্ণ রোমান্টিক। তাঁর মানসী—জায়া নয়, বধু নয়, শুধুই
প্রেমসী। সে কখনও দেহধারিণী, কখনও স্বপ্ন, কখনও
কল্পলোকবিস্তারিণী। সে অধিক মানবী আর অধিক
কল্পনা।

যে-কোন রোমান্টিক কবির মতনই তাঁর প্রেরণার উৎস—
আপনহারিঃ বিস্মৃতি। মর্ত্য-পরিবেশের উপর তার কাব্যলোক।
কিন্তু সেই কাব্যলোক থেকে যে-মুহুর্তেই তিনি বাস্তব জগতে
ফিরে এসেছেন, সেই মুহুর্তেই গানের বেগে গেছে হারিয়ে।
তখনই এসেছে বিস্মৃতি। খ্রীষ্টীয় ঘর, সঙ্কীর্ণ জীবন
জাগিয়েছে বেদন। অমনি কবির মন উধাও হয়ে গেছে
ভাবলোকে। জেগেছে সুর—সুরের পথ বেয়ে সুর হয়ে গেছে
স্বপ্নস্বরূপিণীর অভিসার। এমনি নিরাশ আর কল্পনার
সম্মুখে অববদ্ধ হয়ে উঠেছে ‘নিঃসঙ্গতা’ নামে একটি
কবিতা।

নিঃসঙ্গতা

নির্দীপ রাতে ঘরের কোণে
অগ্নিশিখা উঠছে কাপি
ফুলিঙ্গ ধায় শূন্যপানে
স্তব্ধ প্রহর একলা যাপি।

কুলায়ে ফেরা পাখীর মতন
আবেশ ঘেরে হৃদয় মম
কত মধুর মোহের স্মৃতি
ঝঙ্কারিছে ঝিল্লী সম।

বীণুর পায়ে যেমন করে
মোমের কঁটা গলে পড়ে
আমার মনের জ্বালায় স্মৃতি
তেমনি ধীরে পড়ছে বরে।

শুভ আমার এ ঘর-দুয়ার
সবই খ্রীষ্টীয় সবই মলিন
যতই ভাবি সাজাব ঘর
বিশগ্ৰভায় যায় কেটে দিন।

ভাবনা আমার বুকের ভিতর
ব্যথার প্রাণন দেয় ছলিয়ে
অমনি আগে সুরের জোয়ার
দেয় সে সকল কাজ ছলিয়ে।

তারই মাঝে একেক রাতে
বাতি যখন ফুরিয়ে আগে
চমক দিয়ে বন্ধে মন
সে এসে মোর টাড়ায় পাশে।

শূন্য এ ঘর পূর্ণ করে
ভরিয়ে সে দেয় শূন্য হিয়া
আগার ভরা এই জীবনে
লক্ষ প্রদীপ উজলিয়া।

রজনী মোর প্রহর হারায়
সময় কাটে আপন মনে
নিবিড় তাহার বাতির ডোরে
অশ্রুট প্রেম-গুঞ্জরণে।

লাতিনজাতিহীনতা রোমান্টিক মন—তার সঙ্গে
মিশেছে দর্শনের গভীরতা। এমিনেদুর বিখ্যাত কবিতা-
গুচ্ছ ‘পাঁচটি পত্র’র প্রথম পত্রে পড়েছে সেই দার্শনিক
চিন্তার ছায়া। পূর্ণিমার চাঁদ সেখানে কবির মনে মিলনের
আনন্দ আর বিরহের বেদনা জাগায় নি, জাগিয়েছে
অনাদি অনন্তকালের জিজ্ঞাসা। প্রথম পত্রের শুরু হয়েছে
সেই চিরন্তনের ধ্যান দিয়ে।

“বিশ্ব সায়াহ্ন যবে ক্রান্তপঞ্চে নিঃশিয়া ওঠে
সময়ের দীর্ঘপথ মুহূর্তেরা করে উত্তরণ—
বাতায়ন পথে নামে পূর্ণিমার আলোর জোয়ার
শতাব্দীর বেদনার স্মৃতি যেন তার সাথে ভাসে।
তখন সহসা মনে আগে—
কিছু তার ছিল স্বপ্নে কিছু অনুভবে।”

বিশ্বনিখিলের অন্তর্ভূতিতে সেখানে কবির মন বিলীন
হয়ে গেছে। বিশাল বিশ্বের ক্ষুদ্র গ্রহের ক্ষুদ্র প্রাণী এই
মানুষের দল। রাজ্য-সাম্রাজ্যের পতন-উত্থান, এত যুদ্ধ,
এত গবেষণা এত শুধু স্বর্ষালোকে হুলিকণার নৃত্য। এক-
দিন শূন্য থেকে উৎসারিত হয়েছিল জীবন। বিশৃঙ্খলা
থেকে এসেছিল সৃষ্টি। তারপরে এল স্থিতি, এল সুন্দর।
চলল অন্তর্গত তরঙ্গলীলা। আর সব তরঙ্গ লয় হ’তে থাকল
অশেষের সমুদ্রে। সহস্র জীবনের বৃদ্ধি সৃষ্টি হ’ল, নিঃশেষে
হ’ল লুপ্ত।

কত যুগের কত দেশের কত মানুষের সুখঃখ—আপাত-
দৃষ্টিতে গুরুত্বপূর্ণ সেই সব নগণ্য ঘটনার সাক্ষী এই পূর্ণিমার
চাঁদ। কত মরু, কত নন্দনকানন, কত উৎসব, কত ক্রন্দন
সে ভরিয়ে দিচ্ছে তার নিবিকার নিরপেক্ষ জ্যোৎস্নার
প্রাণনে। নিঃসঙ্গতার সমুদ্রে ভাসমান সেই চাঁদের স্তব
ধ্বনিত হয়েছে এই সুদীর্ঘ কবিতাটিতে।

দর্শন-প্রভাবিত আর একটি কবিতা—‘সয়াট ও প্রোলে-
তারিয়া’ তার মধ্যে রয়েছে রাজত্বের বিরুদ্ধে সমগ্র মধ্য
ইউরোপের তৎকালীন মনোভাবের চিহ্ন।

ধূমাচ্ছন্ন জানলার কাঁচের মতন যাদের অস্বচ্ছ ভবিষ্যৎ
—সেই প্রোলেতারিয়ার দিকে চেয়ে থেমে গেছে কবির
সুজলিত বাণী। দৃষ্ট কণ্ঠে প্রেরণা দিয়েছেন তাদের—
জানতে বলেছেন আপনাকে—জাগতে বলেছেন আপন
অধিকারে। সেই আয়ত্বিস্থ চিরবিক্তদের ডেকে তিনি
বলেছেন—

ভুলো না তুমি কত শক্তিশালী। তুমি সংখ্যাগরিষ্ঠ।
জীবন তোমাদের জুগুই। ভেঙ্গে ফেল এই অসাম্য।
বহুজনের রক্তের মূল্য আর ভরিয়ে না একজনের পানপাত্র।
ভুলো না প্রবন্ধকের মিথ্যা আশ্বাসে। জীবনের সুখঃখ
জীবনের সঙ্গেই শেষ। পরলোকের প্রাপ্তির আশায় ইহলোকে
বঞ্চিত ক’রো না নিজেকে।

রুম্যানিয়ান তখন একদিকে বিলাসের বাহুল্য আর এক-
দিকে পুঞ্জীভূত চর্চা। ফরাসী ভাবপারার বিকৃত অনুকরণের
বাতি জ্বলছে তার সাজঘরে। রুম্যানিয়ার যৌবনকে ডেকে
সেদিন এমিনেদু বারে বারে বলেছেন—অনুকরণে মহত্ব
নেই, আছে আত্ম-অবমাননা। ‘পাঁচটি পত্র’ কবিতাগুচ্ছের
তৃতীয় পত্রে রুম্যানিয়ার এক বীর রাজকুমারের যুদ্ধের বর্ণনা-
ছলে দেশবাসীর মনে প্রেরণা দিয়েছেন তিনি দেশপ্রেমের।
বিদেশী সৈন্যদের আক্রমণ প্রতিহত করেছে যে-দেশ, সে-দেশ
কি পারবে না বিদেশী বৈতবের মোহ এড়াতে? এমিনেদুর
‘তৃতীয় পত্র’ তাই দেশপ্রেমের গভীরতায় ও ভাষার মাধুর্যে
রুম্যানিয়ার জনপ্রিয়তম কবিতাগুলির মধ্যে স্থান পেয়েছে।

সকলের বেদনা যে অন্তরে গ্রহণ করে তার বেদনার
দোষের পাওয়া ভার। তার জ্বালায় শেষ নেই। দীপশিখার
মতন জ্বলতে জ্বলতে এমিনেদুর সমস্ত সঙ্গী যেন ক্ষয় হয়ে
যাচ্ছিল। তার ওপর বাইরের অগতির ঘাত-প্রতিঘাত।
ব্যক্তিগত জীবনে সংগীহীনতা। সবচেয়ে বড় নিঃসঙ্গতা
মনের। এমন কেউ নেই যার কাছে যাওয়া যায়, যাকে পাওয়া
যায়, যাকে সব কথা বলা যায়। তার প্রতিভার জ্যোতির
গতি পেরিয়ে কে আসবে তাঁর কাছে?

১৮৮৩ সালে লেখা এমিনেস্কুর রূপক-কাব্য 'শুক্লগ্রহ' তাঁর উত্তরসূরীদের কাছে তাঁর জীবনদর্শনের মতন প্রতিভাত হয়েছে।

কোন রূপকথার যুগে এক রাজকন্যা নিজনি নিশীথে দূর আকাশের শুক্লগ্রহকে দেখে তাকে ভালবাসল। প্রতি সন্ধ্যায় জানলায় দাঁড়িয়ে সে অধীর হয়ে ডাকতে লাগল আকাশচারী নক্ষত্রকে—এস আমার ঘরে, এস আমার চিন্তায়—তোমার কিরণধারায় উদ্ভাসিত করে তোল আমার জীবন।

রাজকুমারীর সেই আহ্বান পৌঁছাল নক্ষত্রের কানে। অবশেষে সে একদিন মানবদেহ ধরে এল তার ঘরে। নক্ষত্রের জ্যোতিতে রাজকুমারীর চোখ ধাঁধিয়ে গেল। তার মূর্তি দেখে ভয় পেল রাজকন্যা। নক্ষত্র চাইল মর্ত্যালোকের প্রেমসাঁকে নিয়ে যেতে তার আপন জগতে—অমর্ত্যালোকে। রাজকন্যা তার প্রিয়কে পেতে চাইল মাটির পৃথিবীতে—সাধারণ মানুষ রূপে।

দেবযানী যেমন চেয়েছিল কচ তার বৃহৎ কর্তব্যের জগৎ ত্যাগ করে পরাতলে তার নিত্যদিনের সঙ্গ। ছোক—তের্মনি এমিনেস্কুর নারিক। চাইল আকাশের নক্ষত্র তার মাটির ঘরে মরদেহ ধরে নেমে আসুক।

অবশেষে রাজকন্যার আকস্মিক শুক্লগ্রহ ত্যাগ করতে চাইল তার অমরত্ব। বিস্ময়িতার কাছে গিয়ে সে বলল—প্রভু, ফিরিয়ে নাও আমার অমরত্ব। বিদায় দাও আমাকে তোমার নক্ষত্রের সভা থেকে। আমি মানুষের দেহ ধরে মাটির ঘরে জীবন যাপন করতে চাই।

কিন্তু শুক্লগ্রহের থেকে নিষ্কৃতি চাইলেই কি নিষ্কৃতি মেলে? বিধাতা তার নিবেদনে করুণাভ করলেন না। বললেন—নিবেদ্য, চেয়ে দেখ, একবার পৃথিবীর দিকে। দেখ, কার জন্তে, কিসের জন্তে বিসর্জন দিতে চাইছ তোমার জ্বলন্ত অমরত্ব?

শুক্লগ্রহ চেয়ে দেখল নীচে। রাজকন্যা তখন প্রাসাদের এক ক্রীতদাস যুবকের প্রণয়ে মত্ত। তার আহ্বানে সাড়া দিয়েছে রাজকুমারীর দেহমন। সে-ও যে তারই মতন মাটির জীব। তাকে সে জানে, চোখ, ভালবাসে। দূর আকাশের নক্ষত্র মোহ আগায়, কিন্তু ঘরের মধ্যে তার নৈকট্যের ভয়ঙ্করতা সহ্য হয় না।

তবুও—প্রেমিকের বাহুবন্ধনের মধ্যে থেকেও রাজকুমারীর চোপ পড়ল শুক্লগ্রহের প্রতি। আবার সেই হারানো মোহ জাগল তার মনে। সে ডাক দিল—এস আমার ঘরে। আলোকিত কর আমার জীবন।

কুদ্র গণ্ডির প্রেমে তখন শুক্লগ্রহের বিতৃষ্ণা এসেছে। তার বন উঠেছে বিরূপ হয়ে। মর্ত্যের কন্যা—তার কাছে প্রাসাদের ক্রীতদাস আর আকাশের নক্ষত্র ছ'-ই সমান। নক্ষত্রের অমরত্ব বিসর্জনের সে যোগ্য নয়। সে ত্যাগের মহিমাও সে বুঝবে না।

নক্ষত্রের নিঃসঙ্গ আত্মা তাই অনন্তকালের শূন্য পরিক্রমার পথই বেছে নিল। তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের বেদনা শুমরে উঠল—তোমরা ত তোমাদের সন্ধীর্ণ গণ্ডির মধ্যে নিজ নিজ ভাগ্যে স্থখী। আর আমার যে রয়েছে অসীম অমরত্ব। অনন্তকাল ধরে এই তুহিনশীতল নিঃসঙ্গতাকে বহন করে বেড়াতে হবে আমাকে।

কবির জীবনেও প্রেমের স্থান নিল ব্যর্থতা। এল একাকীত্ব—এল অবসন্নতা। তখন হেমসুতের করাপাতা; দেখে মনে পড়ে বিবর্ণ প্রেমপত্রের কথা। উপনিষদের প্রেমে যে শান্তি নেই—আছে জ্বালা। তারপরে দীর্ঘশ্বাস আর ক্রন্দন। তখন ঐ করাপাতার পথ বেয়ে যাওয়া।

তখন—'করা পাতা গো আমি তোমারি দলে

অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে

দাশুন্দ দিল বিদায়-মন্ত্র

আমার ত্রিযাতলে'

—রবীন্দ্রনাথ

কমানিয়ার কবি এমিনেস্কুও গেয়েছেন করাপাতার গান। সে গান বৈরাগ্যের নয়—মরণের প্রতীক্ষার।

করা পাতা

বাতায়ন-পথে হেমসুত-বান্দু

দিয়ে গেল করা পত্রখানি

মরণই বুঝি বা তার হাত দিয়ে

পাঠাল আমারে তাহার বাণী।

এমনি পত্র কত না পেয়েছি

পূর্ণ প্রেমের মধুর রাগে

বিবর্ণ তারা আজি এরই মত

সে শুধু আমারই মরমে জাগে।

করে-পড়া পাতা ফেলে-আসা দিন

সে কি কভু কেউ স্মরণে রাখে

প্রণয়ের লিপি যে লেখে সে ভোলে

যে পায় সে তারে যতনে রাখে।

আজও তারা মোর ডালিতে রয়েছে
মৃত প্রণয়ের সাক্ষ্য বহি
জানি সে ভ্রান্তি তবু সে ভুলের
স্থিতির অনলে নিজেই বহি।

মাধুর্যে ভরা সে ব্যর্থতারে
পারি না ভুলিতে ক্ষণিকের তরে
শুধু দিন গুণি, শেষের অতিথি
মরণ কখন আসিবে ঘরে।

ব্যর্থ প্রেমের সে-রাগিণী আজও
বাজে হৃদয়ের বিধ্বস্ততা
তারি মাঝে যেন বরাপা তাখা নি
আনিল বহিরা হেমন্ত-বায়।

ক্রান্ত তাহার চরণশব্দে
শুনি মৃত্যুর পদধ্বনি
সব জালা মোর সে এসে জুড়াবে
দিবে সে শান্তি চিরন্তন।

তখন মরণই একমাত্র প্রিয়। নিরুদ্দেশ যাত্রার শেষ
লক্ষ্য।

একদিকে অন্তর-ভরা বিধাদ, আর একদিকে বহি-
জগতের সংঘাত। সমালোচকদের চুলচেরা বিচার—
নিদ্রা স্বপ্ন। ভুলনাশূলক সমালোচনা। অলঙ্কার-
বিশ্লেষণ। সমালোচকদের প্রতি বিতৃষ্ণায় বিদ্রোহ করে
এমিনেস্কু লিখলেন তাঁর বিখ্যাত কবিতা—‘আমার
সমালোচকরা’।

আমার সমালোচকরা
কুস্তম কোটে লগ্ন কোটি
ফল ফলে না সব কুসুম
অনেক কলির রঙীন জীবন
মরণ এসে বরায় ভূমে।
সহজ বড় কথার পরে
কথার মালা গোঁথে বাওয়া
অর্থবিহীন শূন্যধ্বনি
ছন্দে মিলে যায় তো গাওয়া।

কিন্তু যখন তীব্র ব্যথা
অসুভূতি, আবেগ, আশা
হৃদয় মাঝে আছড়ে ফিরে
আকুল হয়ে যাবে ভাষা।

কুঁড়ির দ্বারে গন্ধ যেমন
অন্ধ বেগে আঘাত হানে
ভেমনি করে বেদন যখন
কোন বাধার বাঁধ না মানে।

বক্ষ-ফাটা সেই বেদনার
মুতি দিতে, দিতে বাণী
সফল হবে, হে বিচারক,
তোমার দাঁতল তৌলখানি?

সত্য যখন তোমার কাছে
কণ্ট চেয়ে কঁদে মরে
তখন বুঝি, সমালোচক,
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে?

বিচারপতি, প্রণাম তোমার,
একটি কথা জানাই খালি
ক’ব্য তোমার কণার মালা,
ব্যর্থ তোমার ফুলের ডালি।

নিরন্তর আত্মপীড়নে এমিনেস্কুর শরীর-মনের সমস্ত
শক্তি শেষ হয়ে আসছিল। এমিনেস্কুর এক উত্তরসাহকের
লেখায় তাঁর মনের সেই সময়কার অস্তির যন্ত্রণার কথা জানা
যায়।

—“এক সন্ধ্যায় গেছি তার কাছে মাথায় লগ্না লগ্না
চুলের মধ্যে আঙুল ঢালাচ্ছেন আর অস্থিরভাবে সার’ ঘরে
পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। আমাকে দেখে বলে উঠলেন—
আর আমি সহ্য করতে পারছি না। বললাম—কিছুদিনের
জন্তু বিশ্রাম নাও না কেন? বললেন—কেমন করে নেব?
কোথায় যাব? টাকা নেই, সময় নেই, আর সবচেয়ে বড়
কথা, এমন কেউ নেই যার ওপরে কাজের ভার দিয়ে বেতে
পারি। কত কাজ আছে। কত কথা বলার আছে, কে
নেবে সেই ভার? সেদিন বুঝি নি কেন এই অস্থিরতা, কেন
এত জুশ্চিন্তা। বুঝলাম এক সপ্তাহ পরে। কাগজে
বেরুল—মিহাইল এমিনেস্কুর মস্তিষ্ক বিকলিত হয়েছে।

অশামান্ত ভাবনার বোঝা আর বহন করতে পারল না
তাঁর মস্তিষ্ক। নক্ষত্রের জ্যোতিতে মানুষের দেহ গেল জ্বলে।
সে হ’ল ১৮৮৩ সাল। এমিনেস্কুর তখন মাত্র ৩৩ বৎসর
বয়স। বন্ধুরা তাঁকে চিকিৎসার জন্তু পাঠালেন ভিয়েনায়।
জনসাধারণের কাছে, ধনীদেহর কাছে পাতলেন ভিক্ষাপাত্র।
স্বস্ত হয়ে উঠে সেই প্রাণিই এমিনেস্কুকে পীড়িত করল সব-

চেয়ে বেশী। চিঠি লিখে মিনতি জানালেন এক বন্ধুকে—
কান্ত দাও। আর ভিক্ষা নয়। ও জীবনে আমার রুচি
নেই।

তখন জনমতে এসেছে বিতৃষ্ণা। প্রশস্তিতে তখন তিনি
বিগতস্পৃহ। সব কবির মতন তাঁরও শেষের বাসনা তখন
নির্জর্ন সমারোহহীন মৃত্যু—নিঃশব্দে মিশিয়ে যাওয়া ধরণীর
সঙ্গে।

এই সময়ে লেখা তাঁর অন্তিম শ্রেষ্ঠ গান—“আছে শুধু
একটি তিয়াখা।”

আছে শুধু একটি তিয়াখা—
প্রদোষের নিঃশব্দ তিমিরে
আমারে মরিতে দিয়েো একা
জনহীন সমুদ্রের তীরে।

শব্দাধার মোর তরে নয়
পটুধ্বনে নাহি প্রয়োজন
বসন্ত-তরুর শাখা দিয়ে
রচিয়ে আমার আচ্ছাদন।

লঘুগতি সায়াহ্নের চাঁদ
ভেসে যাবে ঝাউবন-শিরে
গাভীদেব ঘণ্টাধ্বনি যবে
মিশাইবে শীতল সমীরে।

তখনি পর্বতগাত্রে বৃষ্টি
নির্ঝরিণী উঠিবে আকুলি
নির্জর্ন সমাধি-পরে মম
ঝরিবে ‘তেই’-এর পাতাগুলি।

পুঞ্জীভূত স্মৃতির হিমালী
মৃত্যুর শূন্যতা দিবে ভরি’
সন্ধ্যাতারা উদ্ভিবে আবার
কত না রাতের বাণী স্মরি’।

আমার বিদায় বাপা ভরে
ঝরে নাকে। যেন অশ্রুজল
বনাস্তের বহির্বে বিলাপ
হেমস্তের শুষ্ক পত্রদল।

উইলি উঠিবে দীর্ঘবাস

অশান্ত সমুদ্র-সমীরণে

অথও নৈঃশব্দ্য মাঝে যবে

মিশে যাব পৃথিবীর সনে।

এক বছর পরে স্মৃত হয়ে কবি বেশে কিরলেন। আবার
এলেন ‘ইয়াশ’ শহরে। দীপ্তিহীন নক্ষত্রের ভাষাহীন দৃষ্টি
দেখে অনুরাগী বন্ধুরা বেদনার শিউরে উঠলেন। এবারে
কবির ভাগ্যে ছিল বাণিজ্য-বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কাজ করে
জীবিকা-নিবাহ করা। পড়াতে হ’ল ভূগোল আর সংখ্যা-
তত্ত্ব। ভিগেনায় ছাত্রজীবনের নিষিদ্ধাচার জ্ঞান সাধনার এই
কি সার্থকতা? ক্রান্তি দেহ, সত্ত্ব-রোগমুক্ত মস্তিষ্ক। তার
ওপর অনভ্যস্ত বিষয়ে শিক্ষকতা। আবার পরিশ্রম, আবার
অসুস্থতা। চ’বছর বাদে আবার মানসিক চিকিৎসালয়।
তখন জনসাধারণের আবেদনের ফলে তৎকালীন রাজা ও
রাজসরকার এমিনেস্কুকে গ্রাসাচ্ছাদনের অগ্র যৎসামান্য
মাসিক ভাতা মঞ্জুর করলেন।

কিছুদিন পরে এমিনেস্কু সেরে উঠলেন। তাঁর
এক বোন তখনও জীবিত। তাঁরই সেবা শুশ্রূষায় আবার
যেন হারানো শক্তি ফিরে পেলেন কবি। চাই-চাপা আগুন
নেববার আগে একবার জলে উঠল।

এবারে কবি এলেন বুখারেটে। আবার সংবাদপত্র-
সম্পাদনা। এবারে আর কবিতা নয়। জীবনের শেষ
পর্বে কয়েকটি নিবন্ধে এমিনেস্কু লিপিবদ্ধ করে রেখে গেলেন
কাব্য সম্বন্ধে তাঁর চিন্তাধারা। তার মধ্যে অমর করে দিলেন
রুম্যানিয়ার লোকসঙ্গীতকে।

১৮৮৯ সালের মাঝামাঝি সময়ে ৩৯ বৎসর বয়সে এমি-
নেস্কুর যন্ত্রণাময় জীবনের শেষ হ’ল। রুম্যানিয়ার কাব্য-
শাস্তিত্যের উজ্জ্বলতম অধ্যায়ে পড়ল সমাপ্তির রেখা।

জীবন ত শেষ হ’ল। শেষ হ’ল যন্ত্রণার। কিন্তু চিরায়ত্ত
কালের হাতে কি কিছুই থাকবে না? এমিনেস্কু একবার
এক বন্ধুকে চিঠিতে লিখেছিলেন—আমার জীবনের বঞ্চনা
আর অনাহারের প্লানির দলিল কি রেখে যাব ভবিষ্যকালের
জন্তে? না—আমার সৃষ্টিতে যেন আমার ব্যক্তিগত
স্বত্বচঃপের ছাপ না পড়ে।

এমন কথা কি রবীন্দ্রনাথও বলেন নি? বলেন নি কি
—‘চঃপের দিনে লেখনীকে বলি লজ্জা দিও না। যে চঃপ
সকলের নয়, তাকে প্রকাশ করো না সকলের কাছে।’

লেখনী তাঁদের লজ্জা দেয় নি। মরদেহধারী কবিদের
ব্যক্তিগত স্বত্বচঃপ আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। অমর হয়ে
আছে তাঁদের কাব্য।

এমিনেদুর স্বদেশ তাঁকে চিনেছে। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর অপ্ৰকাশিত বহু কবিতা উদ্ধার করে প্রকাশ করা হয়েছে। আজকের সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কনস্তান্ত্রসার সমুদ্র-তীরে আজ স্থাপিত হয়েছে কবির মূর্তি। হয়ত তাঁর আত্মা তৃপ্ত হয়েছে তাতে। শেষের বাসনা মেটাবার প্রয়াস করেছে তাঁর দেশের লোকেরা এমনি করে।

আর এমিনেদু বেঁচে আছেন অসংখ্য রুম্যানিয়ানদের প্রাণের খেলায়—তাদের হাসিকারার গানে। সেই ত তাঁর চিরস্থায়ী দলিল।

গান-পাগল বাঙালীর কবি তাঁর শেষ পারানির কড়ি করে কণ্ঠে নিয়েছিলেন গান। আর গান পাগল রুম্যানিয়ার কবিও কোলাহলের সাগরের মধ্যে ভাসিয়ে দিয়েছেন গানের তরী। সেই গানই তাঁকে কালের সাগর পার করে নিয়ে যাবে—

লক্ষ শত তরী ধার।

সাগরতলে ভাসল ছেলায়

ডুববে কতই মাঝ-দরিয়ায়

চেউয়ের দোলায় হাওয়ার খেলায়।

লক্ষ পাখী যাবাবরী

এ কূল হতে ও কূলে ধায়

কতই হবে দিশাহারা

চেউয়ের দোলায় হাওয়ার খেলায়।

লক্ষ মানুষ পথ হারাল

আশার কুহক মরীচিকায়

শুভে তারাও মিলিয়ে যাবে

হাওয়ার খেলায় চেউয়ের দোলায়।

অবুঝ মনের ভাবনা রত

কূল হারাল গানের ভেলায়

বাজবে তারাই অনন্তকাল

চেউয়ের দোলায় হাওয়ার খেলায়।

(কবিতাগুলি মূল রুম্যানিয়ান থেকে লেখিকা কর্তৃক অনূদিত)

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

“কুতুর কুতুর ময়না, কাল দেব গয়না, আজ দিলাম বায়না।”

তরু প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়া কাঠের ঘরের পৈঠায় বসিয়া কুকুর বিড়ালের বাচ্চাদের আদর করিতেছিল। তাহার। এখন দিব্যি বড় হইয়া উঠিতেছে। মাছদের আদর সোহাগ বিলক্ষণ রূপে বুঝিতে পারে। পারে না নামিতে পৈঠার নীচে। চারিটা বাচ্চা তরুর সম্মুখীন হইয়া হাত চাটিয়া দিতেছে লেজ নাড়িতেছে ভেউ ডাকিতে মিউ তাহাদের বিচিত্র কলরবে সচকিত হইয়া কালজী একবার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে শাবক কয়টিকে।

বিহু তরুর কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া ছানালিকেকে আদর করিতে লাগিল।

তরু বিহুর হাত সরাইয়া দিয়া চাপা তুরে ধমক দিল “এদের ছুঁয়ো না বৌদি। ছুঁলেই তোমার জাত যাবে। নেয়ে শুদ্ধ না হওয়া অবধি তুমি নিয়মের ঘরের বারান্দার উঠতে পারবে না। তরকারীর জালা ছুঁতে পারবে না বারান্দায় আমার নাকি জাত গেছে। আমিও যাই না ওদের জিসীমানায় মাড়াতে; আমার দরকার কিসের? ওঁরা সারাদিন যা খট খট করে তৈরী করেন আমার খাবার ইচ্ছা হ’লে মা’র কাছে চাইলেই পাই। এখন ত তুমি এসেছ আজ থেকে তোমার হাতেও সরাকাঠি পড়বে, তুমিই আমাকে দিও বাপু এটুকু-সেটুকু খেতে।”

বিহু বলিল, “আমি এখন কি কাজ করব তাই ভাবছি, কয়েকদিনের পরে আমার যেন কেমন নতুন নতুন লাগছে।” কামিনীর মা অনবরত ঠেলিয়া ঠেলিয়া রায়বাড়ীর গণ্ডির ভিতরে তাহাকে অনেকটা প্রবেশ করাইয়াছিল, কয়েকদিনের অস্থপস্থিতিতে সে গণ্ডির দ্বার যেন বন্ধ বন্ধ লাগিতেছে। তাই বিহু তরুর শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছে।

তরু বলে, “বৌদি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? মা চায়ের ঘরে গেছেন, তুমি সেখানে চলে যাও। আজ না তোমাদের পাটাই পুজো। তোমাদের কাজের খটাপট। রয়েছে। দেখ গে ঠাকুমা ঢাক বাজাচ্ছেন পচা মালীর বোকে নিয়ে।”

বিহু নীরবে পা বাড়াইতেই তরু তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “শোন বৌদি, আর একটা কথা—তুমি তোমার সমস্ত জিনিস আমাদের বিলিয়ে দিয়েছ দেখে মা রাগ করছেন। বললেন, ‘ওর বাবা ওকে ভালবেসে যা দিয়েছেন তাতে তোরা ভাগীদার হ’লি কেন?’ আমিও শুনিয়ে দিয়েছি, বৌদি ভালবেসে দিয়েছে আমরা নিয়েছি। আমরা ত পর নয়। পরে নেয় কেন? আমাদের জিনিস হ’লে আমরাও বৌদিকে দেব। তুমি কিন্তু রাগ ক’রো না, তোমার বৃন্দাবনী শাড়ীর কথা, ফুলেল তেলের কথা আমিই মাকে বলে দিয়েছি।”

বিহু সে-কথার জবাব না দিয়া চলিয়া গেল চায়ের ঘরে।

ঠাকুমা তখন হাতীর মাথায় বসিয়া গালবাচ্চ বাজাইতে ছিলেন, “ও পচার বৌ, শোন লো, পচার ত মনে আছে—আজ পাবান চতুর্দশী পুজো। কুশ দিয়ে পাটাই ঠাকরূপ যে তাকে গ’ড়ে দিতে হবে? নাটাইয়ের কনার ঢাওর-এর কুশ, দেখতে এক রকমই। যে ব্রতী, তাকে উপোস করে থাকতে হয়। বিকেলে পুজো করে ভোগ দিয়ে কথা শুনে তবে জল খাওয়া। পুরোহিত মস্তর পড়ান বটে কিন্তু যার নামের পুজো তাকেই বসে করবার নিয়ম। ভোগ একটা সাধারণ, মাহ ভাত ডাল তরকারি ভাজা অম্বল। আসল কথা হ’ল পাবাণাকৃতি পিঠে পায়ের ভোগে দিতে হবে।”

মালীবৌ সার দেয়, “আপনাগো বাড়ীতে পিঠে পায়ের বাদ যায় কবে মাঠান। শীত ক্যাবলি আসিতেছে, শীতভোর নাগাই থাকিবে পিঠা খাওন। আমি ঝাড়-ছড়া দিবার লেগে আইমার কালে ছাখা আইছি, বাড়ীওয়াল। কুশ। নয়। পাটাই বানাইতে বসিছে। হইয়া গিলেই দিয়া যাইবে। আপনাগো পুজা ত সেই সাজের খনে?”

ঠাকুমা অকস্মাৎ মালীবৌয়ের প্রতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুই কি কইছিস বৌ, তোর যে ‘এক মাঘেই শীত পালায়।’ চিরটা কাল করছিস কর্মাছিস, খাচ্ছিস-খাচ্ছিস, তবু ভুল করিস কেন? রায়বাড়ীতে সঁঝে আবার পাটাই হ’য়ে থাকে? ছপুর গড়াচ্ছে আমাদের পুজো। পাটাই আছে ছই রকম ছপুরে আর রাতে।

আমাদের রাতের পূজোই হ'ত। আমার দিদিশাওড়ী লোভে পরে বিকেলে করে গেছেন।”

মালীবো উঠান ঝাড় দিতে দিতে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ, ভেনার বুঝি সখ হইছেল বেলা-বেলি মারন-তাড়ন করিতে?”

“সখ না সখ, নেমস্তনের লোভ। সেবার ভুঁইয়া বাড়ীর বড় ছেলের বিয়ের খুব খুমখাম হয়েছিল। গাঁমুদ্র ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীদের নেমস্তন হ'য়েছিল বোভাতে। সেদিন ছিল প্যুবাণ চতুর্দশী ব্রত। শহরের মতন এদেশে ত রাত-বেরাতে ভোজ হয় না। যা হয় দিনে-দুপুরে। আমার দিদিশাওড়ী নেমস্তনে যাবেন বলে বিকেলেই বর্ষ 'সেরে রাখলেন। সেই থেকে দুপুরের পরে আমাদের পূজো হয়।”

মালীবো হাসে, “এমনি কতা শুনি নি মাঠান, আগে-ভাগে পূজা সারি বিষাবাড়ী যাওন। নেমস্তনের খাওনের কি সখ?”

“সেকি পাওয়ার জন্তে, তা নয়। বাড়ীতে কি কম খেত তারা? সকল বাড়ীর বো-ঝি এক জায়গায় হবে, কার কি নতুন গয়না হয়েছে, কে কেমন ভাল শাড়ী পেয়েছে তারই সন্ধান নিতে গাঁ বৈটিয়ে একখানে হওয়া। একজনার দেখলেই আর একজন এসে কর্তা-দের কাছে বায়না ধরত—‘অমুকের তমুক আছে, আমার নেই’।”

মালীবোরের এ-দিকটা ঝাড় হইয়াছিল। সে উত্তর না দিয়া সরিয়া গেল অত্ৰদিকে।

ঠাকুমা স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। ছোট হোক, বড় হোক একটা অস্থান আছে, নাকে সরিষার তৈল দিয়া তিনি ঘুমাইয়া থাকিলে চলিবে কেন? সকলের পিছনে গরু না তাড়াইলে ইহাদের কোন কাজ সিদ্ধ হয়? দাঁত থাকিতে কেউ দাঁতের মর্যাদা বোঝে না। ঠাকুমা দাঁতের মর্যাদা বুঝাইতে গেলেন ওই দিকে।

এদিকে বিহুও কাজের নির্দেশ পাইয়া বস্তিয়া গেল।

মনোরমা বধুর পিড়ালয়ের আনীত মেঠাই সকলকে ভাগে ভাগে সাজাইয়া চায়ের সঙ্গে খাইতে দিলেন। ভোজনের সময় তরু কোনকালে পিছাইয়া থাকে না। প্রসাদ বাটার সময় ঠিক হাজির।

যা ছইখানা রে কাবিতো তরু ও বিহুকে খাবার দিয়া বলিলেন, “বোমা, তুমি খেয়ে হাত ধুয়ে তরকারি নিয়ে ব'সো গে। কোটাকাটি হয়ে গেলে পূজোর সাজ-নৈবিড়

কল কেটে জলপানি সাজিয়ে রাখতে হবে। কামিনীর মাকে বলেছি বড়ভোগের ঘর ধুয়ে-মুছে মাটি দিয়ে পুকুর তৈরি করে বেদী গাঁথে রাখতে। ঐখানেই পূজো হবে, ঐখানে ভোগ বেঁধে দেব।

তরু বলে, “তোমাদের পাটাই বর্ষ ঠিক আমার নাটাই বর্ষের মত, না মা? তফাৎ, কলার ডাঁটার বদলে কুশের প্রতিমা। ভোগে তারও পিঠে, এর আবার পিঠে, পায়ের সাথে ভাত-মাছের ভোগ। আমার পূজোর পুরাত লাগে না, তোমাদের পুরাত এসে মস্তুর পড়ায়। তুমি ভোগে কি রান্না করবে মা?”

“যা সাধারণ তাই, তবে পায়ের পিঠে লাগবে। ভাবছি, এফুনি নেয়ে ছোটভোগের ঘরে গিয়ে ভোগ চড়িয়ে দেইগে। এক রান্না ছুই জায়গায় করে কি হবে? রান্না করে নারায়ণের ভোগ, পাটাইয়ের ভোগ ছুই বাসনে ঢেলে রাখব। পিঠে পায়ের ও-ঘরে হ'লে ওয়াও ভোগের পরে মুখে দেবে। ভোগ সেরে এদিকে এসে মাছ আর আতপ চালের এক হাঁড়ি ভাত হ'লেই এদিকের ভোগ হয়ে যাবে'খন।”

বিহু তরুর কানে কানে কি যেন বলিল।

তরু কহিল, “বৌদি, পাটাই পূজোর মাছ-ভাত রাখতে চাচ্ছে মা।”

মায়ের মুখে আনন্দের দীপ্তি খেলিয়া গেল। তিনি স্নিগ্ধ স্বরে কহিলেন “উপোস করে যে ভোগ রাখতে হয় বোমা, পরে সারাজীবন ভরে কত ভোগ-রাগ রান্না করতে হবে। আজ তুমি জল খেয়েছ, না খেলেও গোটা বেলা উপোসী থেকে পারতে না, কষ্ট হ'ত। তুমি পাঁচমিশালী একটা তরকারি কোটেগে। ছোলা ভেজানো আছে, ছোলা দিয়ে রান্না হবে। পরে আর যা কুটেতে হবে আমি বলে দেব। পসারীকে মটরের শাক তুলতে বলেছি, বড়ি দিয়ে শাক-পিঠালি হবে। চালভের অথল। পাঁচ পদের ভাজা।”

মনোরমা চায়ের পর্ক মিটাইয়া দিয়া অত্ৰ কাজে চলিয়া গেলেন।

তখনও তরু-বিহুর খাওয়া শেষ হয় নাই। তরু বলে, “বৌদি, তুমি যে মা'র কাছে পাটাইয়ের ভোগ রান্না করতে চাইলে মা যদি স্বীকার হ'তেন তা হ'লে কি করতে? তুমি যে কিছু রান্না জান না!”

“তোমার কাছ থেকে শিখে নিতাম তরু, তুমি আমার চেয়ে ভাল জান।”

তরু প্রসন্ন হইল। উহুনের উপরে কড়ায় চায়ের

জন্ত খানিকটা দুধ বসান রহিয়াছে। তরু হাত ধুইয়া সেই দুধ হইতে কয়েক হাতা দুধ পিতলের মগে লইয়া বাহির হইয়া গেল কালজিকে দিতে। কালজিকে প্রচুর দুধ না দিলে তরুর আদরের মাতৃহীনা শিশু দুইটি স্তনদুগ্ধ-বিনে মরিয়া যাইবে।

কামিনীর মা ধর পরিকার করিতে আসিয়া আহ্লাদে আটখানা। “বোমা, তুমি নাকি পাটাই পূজ্যার ভোগ রাখিতে চাইছিল, তোমাগো শাউরী খুসী হইয়া কইল আমারে। পরের ঘরে বুদ্ধি খাটায়ে থাকন লাগে মা, এই ত তোমাগো রাখন করিতে হইল না, একডা মুকের কতায় কত তুই হইলেন। তোমার ‘নাঠিও ভাঙ্গিল না; সাপও মরিল না।’ এমতি বুদ্ধি খাটাইবা পায়ে পায়ে। আচ্ছা বোমা, সাহস করি যে কইছিল—যদি সত্যি রাখিতে হইত তবে কি করিতা?”

“কি আবার করতাম, তোমাকে নিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখতাম মাসী।”

“হ, পূজ্যার ভোগে আমাগো যাইতে দিইত কি না ঘরে।”

“ঘরে না যেতে জানলায় দাঁড়িয়ে থাকতে বাইরে।”

কামিনীর মা হাসে, “সাবাস বুদ্ধি ম্যায়ার, এবারে বুদ্ধি খুলিচে। এহন বড় হইতেছ, সগল দিকে মাথা খাটাইবা। ‘করিলে পরের ধর, ধাম দিয়া ছাড়ে জ্বর’।”

দুর্গোৎসবের বড়ভোগের গৃহের মাঝখানে পটাই পূজার জলাশয় তৈরী হইয়াছে মাটি দিয়া, বেদীও মাটির। মণিরাম ভোগের জল তুলিয়া ঢাল ধুইয়া ভোগের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে। বিহু নিয়মের পূজার সাজ-নৈবিত্ত-জলপানি গোছাইয়া রাখিয়া তরুর সহিত ক্ষুদ্র পুকুরের পাড়ে ও বেদীর ওপরে আল্পনা দিতেছিল।

বিহু তরুকে শিখাইতেছিল তরুলতা ও কলমিলতা আঁকা। বিহু স্নানান্তে খেজুরছড়ি শাড়ীখানা পরিধান করিয়াছে, তাহাকে মানাইয়াছে চমৎকার।

ছোটভোগের ঘরে তুমুল সমারোহ তখন শেন হয় নাই।

এমন সময় লবঙ্গ একটা বোনা হস্তে উপস্থিত হইল বিহুদের নিকটে। লবঙ্গ বোনা-সেলাইয়ের ওস্তাদ। লোকে তাহার শিল্পকলা দেখিয়া ধস্ত ধস্ত করে। লবঙ্গ মেনীর গায়ের একটা উলের জামা আরম্ভ করিয়াছে। প্যাটার্ণ বুঁই ফুলের ব্যাড।

বিহু একখানা খুবড়ি পিঁড়ি পাতিয়া আস্থান

করিল, “আস্থান পিসিমা, বস্থন, কি স্থন্দর আপনার বোনা হচ্ছে।”

তরু লোলুপ দৃষ্টিতে বারেক বোনার দিকে তাকাইয়া বলে, “বৌদির আল্পনা দেখেছেন পিসিমা? কি স্থন্দর কলমিলতা তরুলতা দিয়েছে। তরুলতা আমাকেও শিখিয়ে দিয়েছে। এই ধারের লতাটা আমি দিয়েছি; কিন্তু বৌদির মত সোজা হয় নি।”

“ক্রমেই হবে। প্রথমে সকলের হাতে বাঁকা-চোরা হয়। তুই নিজেই তরুবতী, তোর আশার তরুলতা আল্পনা! মেনীর জন্তে শীতের জামাটা বুনতে নিয়েছি। মনে হচ্ছে কাঠ-গোলাপ রংএর উল যা আমার আছে তাতে কুলোবে না। বৌয়ের বাক্সে দেখেছিলাম বাঙুল বাঙুল উল। ও ত বুনতে জানে না, শুধু শুধু নষ্ট হবে। চল না বৌ, চট করে তোমার উলের সঙ্গে আমারটা মিলিয়ে দেখিগে।”

বিহুর আল্পনা শেষ হইয়াছিল, সে উঠিয়া লবঙ্গর সহিত যাইতে উদ্যত হইল।

তরু বাধা দিল, “বৌদি, তুমি এখন শোবার ঘরের আলমারি বাক্স খুললে সেজদি তোমাকে পূজোর কাজে হাত দিতে দেবে না। আমি নতুন কাপড় জলে না ধুয়ে পরেছি বলে আমাকে কিছু ছুতে দিচ্ছে না। মা বলেছেন আল্পনায় দোষ নেই, তাই আল্পনা ছুঁছি। কাঠগোলাপী উল বেড়ার বন্ধরে নাকালিকার বন্ধরে ঢের পাওয়া যায়, সেজদি কার্পেট বুনছে কত রং-বেরংএর উল আনিয়ে।”

লবঙ্গ ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, “তা হ’লে এখন আমি চলি। বিকেল বেলা ত তোমাদের পূজো-অর্চনা। রাতে আবার রং ঠাণ্ড করা যায় না। কাল দুপুরে আসব।”

লবঙ্গ চলিয়া গেলে তরু বিজ্ঞের মত গম্ভীর মুখে বলিল, “বৌদি, তুমি বড় বোকা! তোমার উল নেবার ফিকিরে আসা হয়েছিল। সেজদি ত তোমার জিনিস নেবে না। ওর ভারী হিংস্রটে স্বভাব। সেজদি এলে তাকে দিয়ে বুনিয়ে নিলেই হবে। আচ্ছা বৌদি, তুমি বোনা শেখো নি, তবু তোমার বিয়ের সময় বোনার বাক্স দিখেছিলেন কেন? তুমি যদি জামা বুনতে জানতে তা হলে মেনীর মত আমারও হ’ত।”

বিহু ধীরে বলে, “জামা আমিও জানি তরু, কিন্তু বুঁই ফুল জানি না। কফিপাতা, ঝিহুক বরফি এই সব।”

তরুর দীখল চোখ আনন্দে জল জল করিতে লাগিল, “তুমি যদি এত সব জান বৌদি, তবে বোন না কেন? তাই ত বলি, বোনা না জানলে ওঁরা বেতের

বোনার বান্ন ভরে কাঁটা হাড়ের কাঁটা কুশ কাঠি
নুচ নুতো কাঁচি রাজ্যের পশম দেবেন কি কারণে?
তুমি আমাকে ককিপাতা জামা করে দিও। কতদিন
লাগবে তোমার? মেনীর জামা হবার আগে পারবে
ত?”

“খুব পারব, বুনেল আবার ক’দিন? তুমি কি রং
ভালবাস সেটা আজ ঠিক করে দিও, আমি আজ
থেকেই শুরু করে দেব।”

“তোমার চাবি কোথায় বোদি, আমি আলমারি
খুলে উলের রং ঠিক করিগে। বিছানার নীচে চাবি
রেখে দাও কেন? ওটা ভারি খারাপ। যার ইচ্ছে সেই
ত হাতিয়ে বের’ করে নিতে পারে সব। বৌ-মামুষের
খাঁচলে চাবি রাখলে ঘোমটার কাপড় সরে যায় না।
আমি খাঁচলে চাবি রাখতে খুব ভালবাসি। সেই জন্তে
না আমাকে এক গোছা রূপোর চাবি গড়িয়ে দিয়েছেন।”

“আমার দাদামশাই আমাকেও রূপোর রিংএর
বারটা রূপোর চাবি গড়িয়ে দিয়েছিলেন আমি তা
আকাশিকে দিয়েছি। একখানা হাত ওর অবশ বলে
কাপড় এলোমেলো হয়ে যায়। ওর মা কোমরে এঁটে
কাপড় পরিয়ে পিঠে চাবি ঝুলিয়ে দেন, এখন কাপড়
ঠিক থাকে।”

“তুমি বড় উড়নচণ্ডী বোদি, বারো বারোটা রূপোর
চাবি একজনাকে দিয়ে দিলে? কেউ ভালবেসে কিছু
দিলে সমস্তই কি ধরে দিতে হয় অতকে? তোমার এ
স্বভাব ভাল না বাপু?”

বিহুর আর জবাব দেওয়া হইল না। মনোরমা
ওদিকের কাজ সারিয়া এদিকে আসিলেন।

সপ্রশংস নেড়ে আলপনা নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন
“বোমা বুঝি আলপনা দিয়েছে, দিবিয় হয়েছে। তুই
ওর কাছ থেসে শিখিস তরু?”

তরু সোৎসাহে বলে, “তাই শিখছি মা, বোদির
দেখে এদিকের তরুলতা আমি দিয়েছি। দেখ মা, একটা
কথা, কেউ আমার নাম জিজ্ঞেস করলে এখন থেকে তুমি
কখনো বলতে পারবে না “তরুবতী”। বতী ওনে
আমার ঘেরা করে, এখন থেকে আমি তরুলতা হ’লাম।”

মা হাসিতে হাসিতে ভোগ চড়াইয়া দিলেন।

বিহুকে বলিলেন, “পুজোর সব এখানে সাজিয়ে এনে
রাখ বোমা। রেখে যাও ছোটভোগের ঘরে, ওঁরা
এখন বেতে বসবেন।”

রাত হয়েছে। আজ খাওয়া-দাওয়া মিটে গেছে
তাড়াতাড়ি।

বধাসময় পুরোহিত আসিয়া পাবাণ চতুর্দশীর পূজা
করাইয়া গিয়াছেন মনোরমাকে দিয়া। এ পূজার ঢাক
ঢোল বাজে না। শম্ম-ঘণ্টা ও উলুধনিতেই পার্বণ
সমাধা হয়। সারাদিন উপবাসের পরে মনোরমা সন্ধ্যা
হইতে-না-হইতেই ছেলে মেয়ে বোকে লইয়া প্রসাদ
খাইয়া উঠিয়াছেন।

কর্তা রাত্রে ভাত খান না। প্রচুর গাওয়া ঘুতে
ময়ান দেওয়া আটার রুটি, ক্ষীর ও দুই-একটা মিষ্টি খাইয়া
থাকেন।

আজ তাঁহার পাবার শয়নগৃহে ঢাকা পড়িয়াছে।
নিয়মের ঘরে দুধেরও তেমন হাল্কা ছিল না। পনের
আনা দুধের পায়ের পিঠা হইয়াছে। বাকী দুধ বিহু আল
দিয়া ক্ষীর করিয়া রাখিয়া দিয়াছে।

ঠাকুমা এখন বচন ঝাড়িতেছেন বিহুর গৃহের সিঁড়িতে
বসিয়া। ছেলের ভয়ে সন্ধ্যার পরে হাতীর সিংহাসনে
আসন পাড়িতে পারিতেছেন না। অগ্রহারণ মাস যার,
উত্তর-বাতাসে শীতের আমেজ দিতেছে। খেলা
বারান্দার রাতে মাকে বসিয়া থাকিতে মহেশবাবু নিবেশ
করিয়াছেন। সে নিবেশ ঠাকুমা সম্পূর্ণ পালন না
করিলেও কিছু কিছু মানিতে হয়। তিনি বিলক্ষণরূপে
জানেন তাঁহার পুত্রের অন্তঃপুরে গতিবিধির সময়।

ছোট ঠাকুমা মালা জপিতে বসিয়াছেন তাঁহার ছোট-
ভোগের ঘরে। সরস্বতী পাতলা একটা পশমের গায়ের
কাপড় গায়ে জড়াইয়া গড়াইতেছে নিয়মের বারান্দার
বেঞ্চিতে। স্নমস্তকে লইয়া মনোরমা শয্যা লইয়াছেন।

রত্নশালায় পাচকরা দাসদাসীদের হাঁড়ি হাঁড়ি
ভাত রান্না করিতেছে। মালীবৌ তাহাদের দুই স্বামী-
স্ত্রীর পাওনা এক গায়লা প্রসাদ লইয়া গিয়াছে।
প্রসাদ আছে প্রচুর, তধু ভাত হইলেই দাসদাসীরা
রাতের আহার মিটাইতে পারে।

কামিনীর মা ঠাকুমার অনতিদূরে প্রদীপের সলতে
পাকাইতে নিমগ্ন। নিয়মের দিকে শূদ্রাঙ্গী দাসীর
সলতে অচল। চলার সলতেও কম নয়। রাত্রি দশটা
পর্যন্ত হলঘরে তেলের প্রদীপ জলে। তাহার পরে
তেলের সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাইতে হয় প্রতি ঘরে। মণ্ডপের
ও তুলসীতলায় বেলতলায় প্রদীপ দিতে হয় রায়-
রস্মিণীদের।

বিহু-তরু ঘরের নিভূতে আলোর সামনে ঘনিষ্ঠ হইয়া
বসিয়াছে।

ঠাকুমা আক্ষেপ করিতেছেন, “শোন রাজেশ্বরী, আজ
আমার পেসাদের জন্মতিথি। চতুর্দশী ছেড়ে যেমন

পূর্ণিমা লাগল, তখন শাঁখ বেজে উঠল হুতিকা-ঘরে। কর্তার কাছে খবর গেল পূর্ণিমায় তাঁর বংশের প্রথম ‘পূর্ণচন্দ্র’ উদয় হয়েছে।

কর্তার গারে ছিল দামী শাল, যে খবর দিয়েছিল তখনই তিনি তাকে শাল খুলে দিলেন, হাতের আংটি খুলে দিলেন। তার পরে ঝি-চাকরদের কি দেওয়া-খোওয়া। টাকার বৃষ্টি করে কেলেন। কলসী খালা ঘটি উজ্জার করে দিলেন। সেই দণ্ডে লোক ছুটলো বন্ধরে বন্ধরে। গামলা গামলা রসগোল্লা সন্দেশের ছড়াছড়ি। পাড়ায় পাড়ায় খালা খালা মিষ্টি বিতরণ। খবর পেয়ে ঢোলওয়ালারা ছুটে এসে ঢোল-কাসিতে ঘা দিলে। বস্তা বস্তা কাপড় পেল সকলে। আমার সেই পেসাদ।”

ঠাকুমা ক্ষণেক মৌন হইয়া রহিলেন।

কামিনীর মা পায়ে হাঁটুতে সলতের পাক দিতে দিতে বলে, “মাঠান, নাতি আপনাগো কি ভাগ্যমানী, এমতি দিনে জন্ম হয় যার সে হয় লক্ষীমন্ত। রায়-বাড়ীতে জন্মতিথির পূজ্যা-পাল নাই, কিন্তু দাদাবাবুর জন্মদিনে এমতি পূজ্যা হইয়া যায়। পুরুত ঠাকুর আসেন, খাওন-দাওনের ঘট। হয়। পরাণ ভরে সগলে পিঠা পায়স খায়। এডা কম কতা নাকি?”

ঠাকুমা ক্ষুণ্ণ স্বরে বলেন, “সবই ত হয় রাজেশ্বরী, কিন্তু আমার সোনার চাঁদের মুখে যে এর এতটুকুও যায় না। এই দুঃখে আমার মন অস্থির করে। সে যে জায়গায় রইছে সে-দেশে নাকি এমন খাবার দেবজাত মেলে না। কলের জল দিয়ে পেট ভরাতে হয়? তার ঘরে জিনিসের হেলাফেলা, সে আমার কিছু পায় না।

‘ছাড়িয়া অযোধ্যাপুরী রাম ধরে বনবাস,
চোদ্দ বছর পরে হবে ফের তার পরকাশ’।”

কামিনীর মা রাগ করে, “হিঃ মাঠান, কি কইচো? এই ত পূজ্যার কালে দাবাবু আইসি থাকি প্যাল এক মাস, ফের ছুটি পাইলেই আসিবে। তুমি যত না ভাবন কর আসলে কলকেতা ত্যামতি নয়। বন্ধরের কুণ্ডুরা ত আমাগো জাতভাই, তারা বেবসা করি খায়। মাসের মধ্যে সাড়ে সতেরবার যায় কতকেতায় মাল আনতে। সে ঘাশের খাজগাজা বাণ্ডিল ভরি ভরি আনে, ছাওয়াল ম্যায়ার লাগি। খাইতে খুব সোন্দর। দাবাবু ত দিবারাত তাই খাইচে। না খাইয়া থাকনের বান্দা রায়বাড়ীর ছাওয়াল লয়। যে ঘাশের যে দেবা। তার নেগে দুখ ক্যানে?”

“দুঃখ যে কেন, ঠাকুমা সেটা কামিনীর মাকে বুঝাইতে

পারিলেন না। গলা বাড়াইয়া তাকাইলেন ঘরের ভিতরে।

আলোর সামনে বসিয়া তাঁহার আদরের মণিবালা কি করিতেছে। লম্বা সাদা দুইটা কাটি, কোলের উপরে এক গোছা নীল রংএর পশম। নিকটে তরু, পুলকে যেন কদম কেশর।

আজ তরুর ঘুম নাই চোখে। লোকে যে বলে ‘গরজ বড় বালাই’। তরুর গরজ বেশি, মেনীর আগে সে পশমের জামা গারে দিয়া সকলকে তাক লাগাইয়া দিতে চায়। মেনীকে সে ভালবাসিলেও রেবারেষি ভীষণ। সেই রেবারেষির ফলে বিহুর অনেক কাজ তরু করিয়া দিয়া বিহুকে বুনিবার সুযোগ দিয়াছে।

ঠাকুমা বলিতেন, “বিহুর আমার কলের হাত। কাজ হাতে লইলে নিমেষে সারা হয়।”

এ নিমেষে শেষ হটবার কাজ নয়। তবু ফাঁকে ফাঁকে বুনিয়া বিহু তরুর জামা অনেকটা করিয়া ফেলিয়াছে। ককিপাতা প্যাটার্ণ হাড়ের কাটির বুনি, অল্পেই বাড়িয়া যায়। তরু নীল রং পছন্দ করিয়া সেই বাণ্ডিলটা রাখিয়া অল্প পশমগুলি কোথায় যেন সস্তর্পণে সরাইয়া রাখিয়াছে। যাহাতে লবঙ্গ তাহার সন্ধান না পায়। তরুর উপস্থিত বৃত্তিতে বিহু কৌতুক বোধ করে। এইটুকু মেয়ের কি বুদ্ধি, যেন ধানী লক্ষা! ইহাদের মাথায় এতও আসে। রায়বাড়ীর মেয়ে—অ-রায়বাড়ীর মত ভোঁতা মাল নয়। রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে তরু ঘুমাইতে গেল। শীরে শীরে সারা বাড়ী নিরুন্ম হইল। ছোট ঠাকুমা লেপ মুড়ি দিয়া নাক ডাকাইতে লাগিলেন।

বিহু তখনও শয্যা লইতে পারিল না। তাহার যে ‘দুই নোকায় পা’। এক নোকা সামাল দিলে অল্প নোকা সরিয়া গেলেই সলিলে পতন। প্রসাদকে চিঠি লিখিতে হইবে।

বিহু আলো আঁড়াল করিয়া জাগিয়া স্বামীকে চিঠি লিখিতে লাগিল। তাহার সহিত জাগিয়া রহিল পূর্ণিমার চন্দ্র। শুধু জাগিয়া রহিল না, বাতায়ন-পথে গুপ্ত কিরণ-রেখার অঞ্জলি ঢালিয়া দিতে লাগিল বিহুর সর্কাসে।

পূণ্য পৌষ মাস। সকলে বলে লক্ষ্মীমাস। এ বাড়ীতে বারমাসে লক্ষ্মীপূজা নাই। পৌষ মাসের চারিটা বৃহস্পতি বারে নতুন ধানের বাইল ও ক্ষীরের নাড়ু দিয়া লক্ষ্মীর ঝাঁপির নিকটে বসিয়া লক্ষ্মীর ব্রতকথা বলিতে হয়। উলু দিয়া ঝাঁপি নামাইতে হয়, তুলিয়া রাখিতে হয়। লক্ষ্মীর ঝাঁপিকে এদেশে লক্ষ্মীর কাঠা বলে।

ছোট একটা বেতের ধামার সারা গায়ে সিঁদুরের ফোঁটা। তাহার ভিতরে থাকে আরনা চিরুণী শাঁখা সিঁদুর শঙ্খ পাতা আলতা, আর সিঁদুরমাখা রাশি রাশি ছোট-বড় কড়ি, সমুদ্রের ঝিহুক। পট্টবস্ত্রের টুকরা দিয়া ধামার মুখ ঢাকা থাকে। ইনিই হইলেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। লক্ষ্মীপূজার চিত্রিত লক্ষ্মীর আসনে আগে লক্ষ্মীর ঝাঁপি স্থাপন করিয়া ঘটে-পটে পূজা হয়।

বিহুর শয়নগৃহের বারান্দা গোবরজল দিয়া ধুইয়া-মুঁছিয়া রাখা হইয়াছে। নবীন ধানের দুইটা বাইল আনিয়া রাখিয়াছে।

মনোরমা লক্ষ্মীর কাঠা সেইখানে নামান মাত্র ঠাকুমা উলু দিতে লাগিলেন। তাহার পরে কীরের নাড়ু দিয়া অশুচিবশে লক্ষ্মীর কথা বলা হইল। এ ঘটনার কিছু নহে। কেহ লক্ষ্মীর কথা শুনিতে আগাইল না। ঠাকুমা পূত্রবধুকে সচেতন করিতে আপনার মনেই আরম্ভ করিলেন, “পৌষ মাসের চারটা বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীর কাঠাকে চারটে কথা শোনাতে হয়, কুকুর পিঠে, তিলের ফুল, বামুন-বামুনী, পুকুর কাটা—এই চারটে কথা। এ মাসে আমাদের পাটাইয়ের কোলের করা আছে। ছয় লোটন দিখে কথা শুনে ছয় আনাভের ঝোল দিখে একবেলা নিরামিষ খাওয়া। বারম্বায়ে সস্তী নেই আমাদের, আর সেই জন্তিমাসে আমঘণ্টী। পৌষ পার্বণের আগে সকলে জিরিয়ে সাধিয়ে নিক। মাঘ মাসে আবার নানান খানা।”

ঠাকুমার অজস্র বকুনির মধ্যে তরু সগর্বে উপস্থিত হইল। তাহার চোখে-মুখে পুলক যেন উছলিয়া পড়িতেছে। তরুর গায়ে ঘন নীলবর্ণের সদ্য-বোনা হাক কোট। কোটের হাতে গলায় ঝুলে কাঠগোলাপী পশমে ছোট ছোট ফুটি বসানো। যে কাঠগোলাপ পশমে বোনার স্বত্রপাত হইয়াছিল নীলের গায়ে তাহার কত বাহার খুলিয়াছে।

তরু উজ্জল মুখে বলে, “ঠাকুমা, ভাল করে চেয়ে দেখ আমাদের কেমন দেখা যাচ্ছে? বৌদি বুনে দিচ্ছে। কত প্যাটার্শ জানে। চুপ করে ঘোমটা দিয়ে থাকে বলে সকলে পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়ায়, ‘বৌ কিছু জানে না, গবা।’” তরু নিয়মের ঘরের দিকে তাকাইল। যেখানে সরস্বতী কি যেন কাজ করিতেছিল।

ঠাকুমা হাত বাড়াইয়া তরুর জামার ফুটিগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “বাঃ, দিব্য হয়েছে। আহা, আমার মণিমালায় কত যোগ্যতা। আমি কি এমনি ওর মণিমালা নাম খুঁচি। তোরে

জামাজোড়া গায়ে দিয়ে বেশ দেখা যাচ্ছে তন্যি, তুই নীরদবরণ সেজেছিস?”

মনোরমা লক্ষ্মীর কাঠা যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া মেয়ের গায়ের জামা দেখিয়া পুলকিত হইলেন।

এমন সময় অমু আসিয়া বিহুকে জড়াইয়া ধরিল, “বইদি, আমাকে দিলে না নতুন জামা, লাল টুকটুকে?”

বিহু তাহাকে আদর করিয়া কানে কানে বলিল, “এবার তোমাকে দেব অমু। তুমি লক্ষ্মী ছেলে, তোমাকে অম্মর জামা করে দেব।”

তরু ছুটিয়া গেল সকলকে জামা দেখাইতে। মেনীর জামা এখনও শেষ হয় নাই। মেনীর আগে তরুর সঙ্গে নতুন জামা উঠিয়াছে এ গৌরব যে সীমাহীন।

কামিনীর মা পাথরকুচি গ্রামের মেয়ের অপটুতায় এতদিন স্নান হইয়াছিল। এখন তাহারও বলার সময় আসিতেছে। বরাবরই সে স্নেহের সহিত, সহানুভূতির সহিত বিহুর দোষ-ত্রুটি চাকিয়া রাখিতে ব্যগ্র। সে সামান্ত দাসী হইলেও তাহার স্বপ্ন আছে। এবার বিহুকে আনিতে গিয়া সেই স্নেহ-নদীতে জোয়ার লাগিয়াছে।

বিহুর মা তাহার হাত ধরিয়া মাথার দিব্য দিয়া বলিয়াছে বিহুর তত্ত্বাবধান করিতে। ঠাকুমা তাহাকে একজোড়া ধুতি, পাঁচটি টাকা পারিতোষিক দিয়াছেন। সেখানে সামান্ত দাসী হইয়া সে যে আদর-যত্ন পাইয়া আসিয়াছে, রান্নাবাড়ীতে সেটা দুর্লভ। কামিনীর মা অকৃতজ্ঞ নয়।

সে ঠাকুমার কথায় সায় দিল, “মা কইলে মাঠান, বৌ তোমাগো দিব্য হইচে। আহ্লাদি ম্যায়া মাসের মধ্যে সাতবার করি কলকেত্য থাকিছে, গাঁয়ের কাজ-কামে যুত করিতে পারে নাই। এহন দ্যাখন-শুননে শিখা লইবে সব। হাতে পায়ে কাজ যান নাগেনা। এই ধরিছে, এই সারিছে। বড় খর কখা ম্যায়া।”

পরকর্মা মেয়ে লজ্জায় সেস্থান হইতে পলায়ন করিল নিজের নিভৃত গৃহে। এখানে আসিয়া এ পর্যন্ত বোনা লইয়া একদিনও সে হাতের লেখা লিখিতে পারে নাই। এবার সে সংকল্প করিল সকল কাজের ভিতরে এবার সে স্বাতার পাতা ভরাইয়া রাখিবে।

খেয়ালী বিহুর সময়ের জ্ঞান কম, তখনই সে বসিয়া গেল হাতের লেখা লিখিতে। সংস্কৃত প্রথম ভাগ খানা সে মাথায় ঠেকাইয়া সযত্নে তুলিয়া রাখিল তাহার পাঠ্য-পুস্তকের সহিত। বাবা দিয়াছেন, বাবার হাতের লেখা অলঙ্ঘন করিতেছে শ্রীমতী বনলতা দেবী।

বাবার হত্যাকার নিরীক্ষণ করিয়া বিহ্বল হই চোখ জলে ভরিয়া পেল। একে একে মনে পড়িতে লাগিল তাহার পনের দিনের জীবনযাত্রার ইতিহাস। ভুলিয়া থাকিতে চাহিলেই কি ভোলা যায়? জীবনের সহিত বাহারা জড়িত হইয়া আছে তাহাদিগকে হৃদয় হইতে কিরূপে মুছিব বিহ্ব? অদর্শনে তাহারা কীণপ্রভ তারকার মত হৃদয়াকাশে অস্পষ্ট হইয়া অন্তরাল রচনা করে থাকে, কিন্তু অন্তর্হিত হয় না।

তরু গায়ের জামা দেখাইতে পাড়া প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল। এই অসময়ে বিহ্বকে খাতায় হাতের লেখা লিখিতে দেখিয়া তরুর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না।

তরু প্রশ্ন করিল, “বৌদি, এখনও তুমি নাইতে যাও নি? বাড়ীর সবাই নেয়েছে তুমি আমি বাকী।”

বিহ্ব অস্মান বদনে বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে নাইব বলে বসে রয়েছি। এখন ত কাজকর্ম পাতলা হয়ে গেছে। হবিন্সি ঘরে করবারই বা কি আছে?”

“কি যে বলো বৌদি, তোমাদের এ-বাড়ীতে মেজদি নতুন কাজের পত্তন করে চেল্লাতে থাকে। ক’দিন তুমি আমার জামা বোনাতে একটু চিল দিয়েছিলে সেই আক্রোশে দাপিয়ে মরচে। যেমন আমার মেজদি তেমনি হয়েছে তার সঙ্গী সাথীরা। আমার গায়ের জামা দেখে লবঙ্গ পিসীর মুখ চুণ। উনি ছাড়া আর যদি কেউ কিছু করে দেখতে পারে না। উল না পেয়ে রাগে ফুলছে।”

“তুমি কোথায় উল লুকিয়ে রেখেছ তরু, তার থেকে আমাকে লাল টুকটুকে দেখে এক বাণ্ডিল বের করে দাও। আমি আজ দুপুর থেকেই স্নমুর জামা সুরু করে দেব।”

তরু খুসী হয়, স্নমু ছোট্ট, তাকে ত আমার আগেই করে দিতে হত বৌদি। দেখ, একটা ভাল কাজ করলে হয়, তুমি বসে বসে স্নমুর জামা বোন, আমি নেয়ে-ধুয়ে তসরের শাড়ী পরে নিয়মের কাজ করে দেই।”

“তুমি ত আমার অনেক কিছু করে দিচ্ছ তরু, তুমি ছোট, তোমার সাধ্য নেই কীর হানা সন্দেশ করতে। স্নমুর হাতকাটা সোয়েটারে বেশি সময় লাগবে না। চল, আমরা নেয়ে আসি। তরু গায়ের কোট খুলিয়া চুল খুলিতে বসিল। এই জামা উপলক্ষে তরুর সহিত বিহ্ব একটা দৃঢ়তা জন্মিয়াছে। মুখরা তরু বিহ্বকে বসাইয়া রাখিতে চাহেন, নিয়মের কাজের মধ্য হইতে ছলছুতায় বাহিরে টানিতে চাহে। কিন্তু টানিবে কাহাকে? সে

গোলকধাঁধায় একবার প্রবেশ করিলে কাহার সাধ্য পথ খুঁজিয়া বাহির করে।

সম্প্রতি তরু হইয়াছে রায়বাড়ীতে অপাংডেম, অস্পৃশ্য। কুকুর-বিড়ালের শাবক চারটি ইহার কারণ। তাহারা এখন কাঠের ঘরের পৈঠা ডিলাইয়া আনাচে-কানাচে অঙ্গনে খেলিয়া বেড়ায়। খুঁটিয়া খাইতে শিখিয়াছে। তরু হাট হইতে পিতলের ঘুঘুর আনাইয়া বাঁধিয়া দিয়াছে তাহাদের গলায়। তাহারা নড়িলে-চড়িলে ঝুম ঝুম শব্দে বাজে।

এখন আর কালজিকে বাটি বাটি দুধ খাওয়াইতে হয় না। বাচ্চা কয়েকটা দুধের বাটি ধরিয়া দিলে নিজেরাই চুক চুক করিয়া খায়।

দুধ অপরিখ্যাপ্ত, কে তাহার হিসাব রাখে। বাড়ীর গাভীরা কলসী কলসী দুধ দিতেছে, বাজারেব দুধ তিন পরস। চারি পরসার উর্দ্ধে দাম ওঠে না। তখনকার সময় লোকে অনায়াসে দুধে স্নান করিতে পারিত।

তরুর পোষা দুধে স্নান না করিলেও প্রচুর দুধ খাইতে পায়। দুধে-মাছে এক একটা হইয়াছে নধর-কান্তি। কিন্তু ‘স্বভাব যায় না মলে’, সাহেব বিবির লক্ষ্য রত্নশালায়, কেহ আহারে বসিলে সেইখানে উপস্থিত হইয়া লেজ ফুলাইয়া ঘুর ঘুর করিবে, মিউ মিউ ডাকিবে। বাদশা বেগম সাথীদের অহুকরণ করিতে গিয়া অবিরত তাড়া খায় “দূর দূর ছাই ছাই।” তাহাদের আস্তানা আস্তাকুঁড়ে।

চিরকাল ইহাদের বিড়ালরা তুচ্ছ আখ্যা পাইয়া নিয়মের ঘর ও ভোগশালা বাদে গোটাবাড়ী বিচরণ করিয়া বেড়াইত। কিন্তু এখন তাহাতে নিষ্ঠাবতী সরস্বতীর মহা আপত্তি। কুকুরের দুধ খাইয়া যে বিড়াল জীবনধারণ করিয়াছে, তাহার বিড়ালত্ব কোথায়! সে কুকুর হইয়া গিয়াছে।

তরুর মহা মুশ্‌কিল, ওই বিহানা ছুঁইয়া দিল, রান্নাঘরে ঢুকিল। নিয়ম-কন্দের সিঁড়িতে বসিয়া আছে। তারা বাহির মহলে চালান করিয়াছে, দূর দূর ছাই ছাই।”

পোড়ারমুখো কুকুর-বিড়াল শাবক কিছুতেই বাহিরে যাইয়া থাকিতে চায় না। ঘুরিয়া-কিরিয়া সেই অন্ধর-মহলে। সেইজন্ত তরু বৌদির প্রতি সদয় হইলেও কাজে সহায়তা করিতে পারে না।

ভাষাচার্য হরিনাথ দে

(১৮৭৭—১৯১১)

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

ভাষাচার্য অর্পূর প্রতিভার জন্ম হরিনাথ দে-র নাম অরণীয় হয়ে আছে। এমন বহুভাষাবিদ পণ্ডিত সব দেশেই দুর্লভ। বিশেষ সেকালের আমাদের দেশে। এ বিষয়ে তাঁর স্থান শুধু বাংলার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে অনন্ত ছিল। পৃথিবীর নানা ভাষায় তাঁর অধিকারের কথা প্রবাদ বাক্যের মতন প্রচলিত হয় তখনকার যুগে। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বাংলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সম্ভানরূপে তিনি পরিগণিত হন। এত বিভিন্ন ভাষায় তিনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং এত অল্প বয়স থেকে নানা ভাষাগোষ্ঠীর অমূল্যলন আরম্ভ করেন যে, তিনি এক আদর্শ দৃষ্টান্ত হয়ে আছেন এই বিশেষ ক্ষেত্রে।

বিদেশী ও স্বদেশী যে-সব ভাষায় আচার্য হরিনাথ কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখ্য হ'ল—ল্যাটিন, গ্রীক, হিব্রু, ফরাসী, জার্মান, রুশ, স্পেনীয়, ইটালিয়ান, মিশরী, চীনা, আরবী, ফারসী, উর্দু, সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, মারঠী, হিন্দী, উড়িয়া প্রভৃতি।

তাছাড়া, বর্মী, সিংহলী এবং সামারী (শ্যামদেশীয়) ভাষায় তাঁর প্রাথমিক জ্ঞান ছিল। তিব্বতী ভাষাও তিনি শিখতে আরম্ভ করে খানিকদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করবার অবকাশ পান নি। আকস্মিক মৃত্যু অর্পূরতার ছেদ টেনে দেয় তাঁর জীবনে।

মাত্র ৩৪ বছরের সংক্ষিপ্ত আয়ু! তার মধ্যেই এত ভাষা আয়ত্ত করে জ্ঞান-প্রবীণ হয়েছিলেন।

পাঁচটি ভাষায় হরিনাথ এম. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন ছাত্রজীবনে। ল্যাটিন, গ্রীক, পালি ও সংস্কৃতে দু'বার—বৈদিক সংস্কৃত ও সংস্কৃত সাহিত্য।

তাঁর আর এক অরণ্যযোগ্য পরিচয় হ'ল—বর্তমান জ্ঞানাল লাইব্রেরীর পূর্বরূপ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর তিনি প্রথম এবং দ্বিতীয় গ্রন্থাগারিক। মৃত্যুর পূর্বে, কর্মজীবনের শেষ ৪ বছর তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত থেকে বিদগ্ধ-সমাজে সুপরিচিত ছিলেন।

বিভিন্ন গোষ্ঠীর, বিশেষ বিদেশী ভাষার অমূল্যলনে হরিনাথের প্রতিভার সম্যক ধারণা করা যায় সে-যুগের পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করলে। তাঁর স্থান-কালের পটভূমিতে স্থাপন না করলে তাঁর ভাষাকৃতির মর্যাদা

সঠিক দেওয়া যাবে না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-উত্তর এবং যন্ত্রসভ্যতার যানবাহন ইত্যাদি সংক্রান্ত অগ্রগতির এই দিনে সুদূর দেশ, জাতি তাদের ভাষা, সংস্কৃতি নিয়ে হয়েছে অতিনিকট। বিদেশে যাতায়াত তথা ভাবের ভাষার আদান-প্রদান, পারস্পরিক সংস্পর্শ ও সহযোগিতা এবং ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ঘনিষ্ঠতা অভাবিত বৃদ্ধি পেয়েছে। দূর বিদেশ আজ প্রতিবেশী এবং প্রদেশগুলি আশ্রীতের মতন অতি পরিচিত হওয়ার ফলে বৈদেশিক ও প্রাদেশিক ভাষা-শিক্ষা আজ বহুল পরিমাণে সহজতর। কিন্তু ৬০৭০ বছর আগে, হরিনাথের সময়ে, তেমন অবস্থা ছিল না। সে-যুগে তাঁর তুল্য ভাষাচার্য হওয়া অসামান্য মেধার পরিচায়ক।

ভাষা আয়ত্ত করতেন তিনি সম্পূর্ণভাবে। যে-সব ভাষা তিনি চর্চা করতে ইচ্ছুক হতেন, তা শুধু লিখতে বা পড়তে শিখতেন না, সে-ভাষায় কথাবার্তা বলার দিকেও তাঁর লক্ষ্য থাকত এবং যথাসম্ভব তা' অভ্যাস করতেন। বিদেশী ভাষায় তাঁর কথোপকথনের কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করা হ'ল।

স্ত্রীর আভ্যন্তরীণ তখন কলিকাতা বিহবিশ্বালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর। রাশিয়ার সেন্ট পিটার্সবার্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক শেরবারটস্কি (Prof. Tcherbartsky) এখানে আসেন এবং এখানকার কোন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্গে সংস্কৃতে আলোচনা করবার ইচ্ছা জানান। স্ত্রীর আভ্যন্তরীণ সেজ্ঞে সংস্কৃত কলেজের এক খ্যাতনামা অধ্যাপককে এনেছিলেন অধ্যাপক শেরবারটস্কির সঙ্গে কথাবার্তা বলবার জ্ঞে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেই সংস্কৃত অধ্যাপকের কথা ভাষায় তেমন অধিকার বা অভ্যাস না থাকায় রুশ অধ্যাপকের সঙ্গে আলোচনা করতে অপারগ হ'লেন। আভ্যন্তরীণ অবস্থা দেখে বিব্রত হয়ে হরিনাথকে খবর পাঠালেন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে, (তিনি তখন সেখানকার লাইব্রেরিয়ান) অবিলম্বে তাঁর ঘরে আসবার জ্ঞে। হরিনাথ এসে রুশ অধ্যাপকের সঙ্গে সংস্কৃতে অনর্গল কথোপকথন করলেন। শুধু তাই নয়, তাঁর সঙ্গে রুশ ভাষাতেও খানিকক্ষণ কথা বললেন

হরিনাথ। শেরবাটকি এতখানি আশা করতে পারেন নি। যেমন বিস্মিত, তেমন মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি। এবং আন্তোভোবের মুখরুকা ও মানরুকা হ'ল—ভারত-বর্ষেরও।

ভ্রেডেনবার্গ নামে প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূ-তত্ত্বের এক জার্মান অধ্যাপক ছিলেন। তিনি হরিনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে হরিনাথ অনর্গল জার্মান ভাষায় কথাবার্তা বলতেন, তাঁকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন জার্মান ভাষায়।

তখনকার পুরাতত্ত্ব বিভাগে পূর্বাঞ্চলের অধিকর্তা খিওডোর ব্লক-ও (জার্মান) ছিলেন হরিনাথের এক প্রিয় শ্রদ্ধা এবং তাঁর সঙ্গেও তিনি জার্মানে কথাবার্তা বলতেন।

জার্মানের মতন ফরাসী ভাষাতেও অনর্গল কথা বলতে এবং যে-কোনও বিষয়ে লিখতে পারতেন হরিনাথ। অগস্ত্য কর্তিয়ে নামে একজন ফ্রেঙ্ক-ক্যানাডিয়ান পর্যটক কলিকাতায় আসেন ও হরিনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। তিনি তাঁকে এখানকার একটি কলেজে ফরাসী ভাষার অধ্যাপক ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিযুক্ত হ'তে সাহায্য করেছিলেন। সেই কর্তিয়ে সাহেবের সঙ্গে হরিনাথ আলাপ-আলোচনা করতেন ফরাসী ভাষায়। প্রসঙ্গত বলা যায়, ফরাসী ভাষায় তাঁর কলমও অব্যাহত চলত। রবীন্দ্রনাথের 'কেন যামিনী না যেতে জাগালে না মোরে' গানখানি তিনি ফরাসীতে অমুবাদ করেছিলেন। গিরিশচন্দ্রের নিষিদ্ধ নাটক 'সিরাজদৌল' ফরাসীতে অমুবাদ করে ফ্রান্স থেকে প্রকাশ করবার কথাবার্তা বলেছিলেন হরিনাথ। কিন্তু অকালমৃত্যুর জন্তে তা লেখা ও প্রকাশ ঘটে ওঠে নি।

বিস্কালা মালাটি নামে একজন (কপটিকু গ্রীষ্টান) মিশনারীকে তিনি কয়েক মাস বাড়ীতে রেখেছিলেন আরবী কথা ভাষার অভ্যাস রাখবার জন্তে। আরবীতে তাঁর সঙ্গে হরিনাথ সাবলীল ভাবে কথাবার্তা বলতে পারতেন।

তেমনি ফারসী (Persian) ভাষাতেও। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফারসীর অধ্যাপক আগা মহম্মদ কাজিম সিরাজী, আবু মুসা আহমেদুল হক (ব্যারিষ্টার স্তর আবদুল্লাহ মুহাম্মদের শিক্ষাগুরু) প্রভৃতির সঙ্গে তাঁদের ফারসী ভাষায় অনর্গল কথা বলতেন হরিনাথ।

এমনি আরও দৃষ্টান্ত আছে, অধিক উল্লেখ নিশ্চয়ো-জন। যে-সব ভাষায় তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন, তাতে

লিখতেনও এবং প্রত্যেক ভাষাতেই তাঁর হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন ছিল। এমনি ভাবে পাওয়া যায় তাঁর পরিষ্কার হাঁদের চীনা ভাষায় লেখা, ফুলফ্যাপ কাগজে চীনা কালিতে। হরিনাথের আরবী, ফার্সী, সংস্কৃত এবং চীনা প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় হস্তাক্ষরের সেই সব নিদর্শন তাঁর নানা রচনার সঙ্গে ত্রাশনাল লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে।

জীবনকথা

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট আড়িমদেহে মাতুলালয়ে হরিনাথের জন্ম হয়। সেখানকার সম্পন্ন গৃহস্থ এবং এক রূপবান্ পরিবারের কৰ্তা উমাচরণ মিত্র ছিলেন তাঁর পিতামহ। আর্পষ্ট হাক্সেন নামে এক জার্মান কার্খের ক্যান্সারিয়ার উমাচরণ মেয়েদের বাড়ীতে ভাল লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। হরিনাথের জননী তাঁর কনিষ্ঠ-কন্যা।

উমাচরণ জেষ্ঠ্য কন্যার বিবাহ দেন কলকাতার এক ধনী ও অভিজাত পরিবারে। কিন্তু জামাতার পান-দোষ ইত্যাদির জন্তে সুখী হ'তে পারেন নি। তাই স্থির করেন যে, কনিষ্ঠা কন্যাকে কোন দরিদ্র, বংশ-পরিচয়হীন, সচ্চরিত্র পাত্রে সম্ভ্রদান করবেন। সেই উদ্দেশ্যে সন্ধান করে ২৪ পরগণা জেলার বহুদ্র গ্রাম-নিবাসী ভূতনাথ দে নামক এক যুবকের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিলেন তিনি। ভূতনাথকে তাঁর আদর্শ পাত্র মনে হয়েছিল। কারণ এই যুবক শুধু দরিদ্র নন, একেবারে নিঃশেষ, পিতৃ-মাতৃহীন, গৃহবিহীন। বহুদ্র গ্রামের দ্বারকানাথ ভট্ট নামে এক পরোপকারী ব্যক্তির আশ্রয়ে বাস করেন। কিন্তু অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র, এম. এ. পর্যন্ত পড়েছেন পরবাসে থেকে।

বিবাহের পর নবপরিণীতাকে নিয়ে ভূতনাথ সেই দ্বারকানাথ ভট্টের বাড়ীতেই রইলেন। তারপর আইন পাঠ করে তার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লেন তিনি। উমাচরণের উদ্যোগে কিছুদিন পরে তিনি ওকালতী করবার জন্তে মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে বাস করতে গেলেন।

উমাচরণের কনিষ্ঠা কন্যা এবং ভূতনাথের প্রথম সন্তান হরিনাথ দে। তাঁর বাল্যকাল ও প্রথম শিক্ষাজীবন রায়পুরেই অতিবাহিত হয়েছিল।

তাঁর জননী সেকালের হিসাবে শিক্ষিতা ছিলেন, বলা যায়। পিতৃালয়ে (বিবাহের পূর্বে) বাস করবার সময় তিনি পিতাকে প্রতিদিন তাঁর কাজ থেকে ফেরবার পর সন্ধ্যায় টেলিমেকাস, বামাবোধিনী পত্রিকা (প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদার সম্পাদিত) ও অন্যান্য সাহিত্য-

পত্র ও পুস্তকাদি পাঠ করে শোনাতেন। এইভাবে তাঁর নিজেরও বিদ্যাচর্চা হ'ত। তিনি বিশেষ বুদ্ধিমতী ও তেজস্বিনী ছিলেন। হরিনাথের পিতা একদিকে যেমন সন্তান-বৎসল, তেমনি ছিলেন শিক্ষাগুরাগী এবং কৃতী-পুত্রব।

রায়পুরে অবস্থান কালে ভূতনাথ আইনজীবীরূপে প্রভূত সাফল্য ও অর্থোপার্জন করেন। তিনি ছিলেন তখনকার রায়পুরের তিন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী আইনজ্ঞের অন্যতম। 'অন্তঃ ছ'জন হলেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার এবং তারাদাস বন্দোপাধ্যায় (কবি প্রিয়ংবদা দেবীর স্বামী, অল্প বয়সে পরলোকগত)। স্বামী বিবেকানন্দের পিতা এ্যাডভোকেট বিশ্বনাথ দত্তও সে-সময় বছর দেড়েক সেখানে আইন ব্যবসায়ের জন্তে বাস করেছিলেন।

হরিনাথের পিতা প্রচুর উপার্জন করেন এবং পরে সরকারী উকীল হন। রায় বাহাদুর খেতাবও লাভ করেন তিনি। রায় বাহাদুর ভূতনাথ দে রোড তাঁর নাম সেখানে স্মরণীয় করে রেখেছে।

তিনি সেখানে বিরাট গৃহ নির্মাণ করেছিলেন। কিন্তু তাঁর ছাদে একটি পর্ণ কুটির তৈরী করান, প্রথম জীবনের দারিদ্র্য আজীবন মনে রাখবার জন্তে।

এক বছর বয়স থেকে হরিনাথের রায়পুরে বাস। যে হরিনাথ উত্তরকালে এত বড় প্রতিভাধর ও বিদ্বান হয়েছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় যে তিনি বাল্যে লেখাপড়ায় যেমন অমনোযোগী তেমনি অকৃতী ছিলেন। বিদ্যাভ্যাসে আদৌ ইচ্ছা না থাকায় প্রাইমারী স্কুলজীবনে চূড়ান্ত ব্যর্থ হন তিনি। ক্লাসে শাস্তিস্বরূপ বেঞ্চে দাঁড়ান, স্কুল থেকে পলায়ন, সারাদিন কোম্পানীর বাগানে ঘুরে বেড়িয়ে বাড়ী ফেরা—এই সব ছিল তাঁর সে-সময় নিত্য-কর্ম।

৮ বছর বয়স পর্যন্ত এমনি অপদার্থতার বদনাম তাঁর থাকে। তারপর তাঁর বিদ্যাশিক্ষার আমূল দিক-পরিবর্তন ঘটে নাটকীয়ভাবে।

এই সময় একদিন সহপাঠী সঙ্গী নাটুর বাড়ীতে তার পিতা হরিনাথকে দেখতে পেয়ে খুবই অপমান করে। তাঁর সঙ্গে তাকে মেলামেশা করতে নিষেধ করে দেন। হরিনাথের সঙ্গদোষে তাঁর ছেলে নাটুও অমনি খারাপ হ'তে পারে।

এই তাড়নার কলে হরিনাথের মনে দেখা দেয় ঘোর প্রতিক্রিয়া। সেদিন বাড়ীতে ফিরে পিতাকে বলেন, 'আমি এবার পেকে ভাল করে পড়ব, আমায় বই-টাই সব কিনে দিন।'

ভূতনাথ পুত্রের কথা শুনে সানন্দে রায়পুরে এক পাণীর বড় বইয়ের দোকানে ব্যবস্থা করে দেন—হরিনাথকে যেন মাসে ১০০ টাকার বই ইত্যাদি যাকিছু প্রয়োজন দেওয়া হয়, তিনি মাসিক বিল চুকিয়ে দেবেন।

তখন থেকে হরিনাথ সেই দোকানে নিয়মিত নানা ধরনের বই দেখতেন, পড়তেন এবং সেখান থেকে বাড়ীতে নিয়ে যেতেন ইচ্ছামতন। সেই সব বই যথাসাধ্য অধ্যয়ন করতেন, বুঝতে না পারলে মা-বাবার কাছে জানতে চাইতেন, 'ইস্কো মতলব কেয়া? অর্থাৎ এর মানে কি?—হিন্দীতেই কথাবার্তা তখন অনেক সময় বলতেন। এইভাবে জ্ঞানস্পৃহা ও জ্ঞান সঞ্চয় অদম্য ভাবে বৃদ্ধি পেতে থাকে সেই বালক বয়স থেকে এবং জ্ঞানসাধনার মহৎ জীবনের স্বত্রপাত হয়। সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত হয়ে যায় তাঁর জীবনের গতি-প্রকৃতি।

পিতা রায়পুরের মিশনারী সাহেবদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলেন। সেই স্বত্রে হরিনাথও মিশনারীদের সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করেন এবং তাদের সাহায্যে বাইবেলের tracts হিন্দীতে অনুবাদ করতে থাকেন অল্প বয়সেই।

তারপর থেকে তাঁর আন্তরিক ভাবে লেখাপড়া করার স্বকল স্কুল জীবনেও প্রত্যক্ষ হ'ল। তিনি প্রাথমিক ছাত্রদের বৃত্তি পরীক্ষায় সফল হয়ে মাসিক ৬ টাকা নাথ-গাঁও স্কলারশিপ লাভ করেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ল অতিরিক্ত পড়াশোনার জন্তে। এমন কি, অত্যধিক অসুস্থতার জন্তে তাঁকে স্কুল ছাড়িয়ে নিতে হ'ল। রায়পুরে শরীর সারবার কোন লক্ষণ আর দেখা গেল না হরিনাথের।

তখন তাঁকে ভূতনাথ কলকাতায় রেখে পড়াবার ব্যবস্থা করলেন মিশনারীদের সহায়তায়। রায়পুরের পাদরিদের কলকাতায় ম্যাগ'রা নামে এক বিশেষ আলাপী ভদ্রলোক ছিলেন। তাঁর রিপন স্ট্রীটের বাড়ীতে হরিনাথ ও তাঁর কনিষ্ঠ ভাই ভবনাথের থাকবার ব্যবস্থা হ'ল, লেখাপড়ার জন্তে। সেখানে তাঁরা এক বছর বাস করেন। এই সময় সারাদিন সাহেব ও মিশনারীদের সহবাসে হরিনাথের রীতিমত অধিকার জন্মায় কথ্য ইংরেজীতে।

ম্যাগ'রা সাহেবের বাড়ীতে থাকতেই তাঁর ও মিশনারীদের সাহায্যে সেণ্ট জেভিয়ার্সের কতৃপক্ষের সঙ্গে হরিনাথের যোগাযোগ ঘটে। এবং ১০ বছর বয়সে তিনি ভর্তি হন সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলে। এখানে প্রবেশ করবার পর থেকেই তিনি অসাধারণ মেধার পরিচয় দেন। নতুন

ভাষা-শিক্ষায় তাঁর আগ্রহ ও দক্ষতা প্রকাশ পেতে থাকে এবং তখন থেকেই দেখা যায় তাঁর ল্যাটিনে বোঁক।

কাদারয়া তাঁর শেখবার এমন ইচ্ছা ও যোগ্যতা স্থলপাঠ্য বিষয়বস্তুর বাইরে নানা সংশ্লিষ্ট বিষয় শোনা-তেন, শেখাতেন। তাঁদের সংসর্গ দিনের অনেকখানি সময় লাভ করতেন তিনি। কারণ সেন্ট জেভিয়ার্সে তিনি বরাবর বোর্ডার ছিলেন, এন্ট্রান্স পরীক্ষা পর্যন্ত।

গুণু মিশনারীদের সঙ্গে নয়, তাঁদের এবং ম্যাগরা সাহেবের বাড়ীর যোগাযোগে কিরীকী সমাজে হরিনাথের ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা আরম্ভ হয়েছিল। তার ফলে সু এবং কু দুই-ই কিছু বেশী পরিমাণে লাভ হয় তাঁর। সেই পরিবেশে একদিকে যেমন ল্যাটিন ইত্যাদি ভাষা-শিক্ষা ও বিদ্যাচর্চায় তাঁর উন্নতি হ'ল, অতীতিকে তেমনি গুরুতর দোষ সংক্রামিত হল তাঁর চরিত্রে। তিনি সেই স্থলজীবনেই গুণু সিগারেট নয়, সুরাপান পর্যন্ত ধরলেন! পিতামাতার সঙ্গে বাড়ীতে থাকলে নিশ্চয় এমন ঘটতে পারত না।

সেন্ট জেভিয়ার্স বোর্ডিং-এ থেকে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবার মাস আগে এক দুর্ঘটনায় বিপর্যস্ত হলেন হরিনাথ। সিগারেট খেতে খেতে পড়ার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। একদিন সেইভাবে পড়ছিলেন। সিগারেটের চাই ফেলছিলেন বইয়ের পাশে-রাখা একটি পাত্রে। লক্ষ্য করেন নি, এক হুট বোর্ডার নষ্টামি করে সেই চাইদানিতে বারুদ রেখে দিয়েছিল। হরিনাথের অলস সিগারেটের অবশেষ বারুদের ওপর পড়তেই বিস্ফোরণ হয় এবং তাঁর চোখ পুড়ে যায়। মেডিকেল কলেজে স্থানান্তরিত হন তিনি চোখের চিকিৎসার জন্তে। সেখানে প্রায় ৩ মাস চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় থাকেন, নিজে আর সে সময় পড়তে পারেন নি। তাঁর এক জ্ঞাতি ভাই তাঁর কেবিনে গিয়ে পরীক্ষার পাঠ্য-বিষয় তাঁকে পড়ে শোনা-তেন। এইভাবে প্রস্তুত হয়ে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিলেন। স্থলারশিপ পেলেন না বটে, কিন্তু ল্যাটিন ও ইংরেজীতে অতি উচ্চস্থান অধিকার করে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হলেন হরিনাথ। তখন তাঁর বয়স ১৪ বছর ১০ মাস। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ।

তারপর সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে পড়ে এফ. এ. পাশ করলেন ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে। এবার চতুর্থ স্থান অধিকার করলেন এবং ল্যাটিন ও ইংরেজীতে সর্বোচ্চ স্থান। সেজন্মে Language-এ ডাক্ স্থলারশিপ পেলেন।

দু' বছর পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষা

দিলেন ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে। Double Honours পেলেন ল্যাটিন ও ইংরেজীতে। ল্যাটিনে প্রথম ও ইংরেজীতে চতুর্থ হ'লেন। ইংরেজীতেও আরও উচ্চ স্থান অধিকার করতেন কিন্তু দর্শনে ফেল করায়, এত মেধাবী ছাত্রের কথা বিশেষ বিবেচনা করে ইংরেজী থেকে ১৫ নম্বর নিয়ে পাশ করিয়ে দেওয়া হয় দর্শনে। তবু ল্যাটিনের সঙ্গে ইংরেজীতেও ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিলেন।

হরিনাথ আই. সি. এস. পড়েন। পিতার এই ইচ্ছা ছিল। সেজন্মে তিনি আই. সি. এস. পড়তে ইংলণ্ড যাওয়া স্থির করলেন। সেকালে বি. এ. দেবার ছ' মাস পরে এম. এ. দেওয়া যেত। তাই হরিনাথ বললেন— তা হ'লে এম. এ.-টা দিয়ে যাই।

ল্যাটিনে এম. এ. দিলেন বি. এ.-র ছ মাস পরে। এম. এ.-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হলেন।

বিলাত যান ১৮৯৭। সেখানে কলেজে প্রবেশ করবার আগে যে অবকাশ পেয়েছিলেন, তাইতে আর একবার এম. এ. দিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই সে ব্যবস্থা হ'ল, এখান থেকে প্রাপ্তপত্র গেল বিলাতে। এবার পরীক্ষায় তাঁর বিষয় ছিল গ্রীক এবং তাতে তিনি ফার্স্ট ক্লাস পেলেন।

কেশ্বজে ছাত্রজীবন আরম্ভ হ'ল Classical & Modern Language-এ টাইপস্ নিয়ে।

বিলাতে যাবার পরে তাঁর গুণপনার আর একটি স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। তাঁর অসাধারণ কৃতিত্বের জন্তে ভারত সরকার তাঁকে দু'বছর মাসিক ২৫০ টাকা ষ্টেট স্থলারশিপ দেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে।

পিতাকে এ সংবাদ পত্রে জানিয়ে হরিনাথ লেখেন যে, স্থলারশিপ পেয়েছি। আর কেন টাকা পাঠাবেন।

ভূতনাথ উত্তরে স্নেহে জানানেন—না, টাকা যেমন পাঠাচ্ছি পাঠাব। এ থাক, বই কিনো।

সে-সব নিজের কথা উল্লেখ করে হরিনাথ পরবর্তী-কালে হেসে বলতেন, বিলেতে রাজার হালে থেকেছি।

কিন্তু সেই সুদূর বিদেশের নানা প্রলোভনের মধ্যে পড়ে এবং কুসঙ্গে মিশে পিতার এই স্নেহের দানের অসদ-ব্যবহারও কিছু করলেন তিনি। উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়লেন, সেন্ট জেভিয়ার্স জীবনের সুরাপানের প্রবৃত্তি অবাধ হ'ল। পরীক্ষার প্রস্তুতি সেই সব কারণে উপযুক্ত হয় নি। তবু Classical Language-এ পেলেন ফার্স্ট ক্লাস। Modern Language-এ সেকেন্ড ক্লাস পান বটে, কিন্তু তার একটু ইতিহাস আছে। এই পরীক্ষার আগের রাতে বন্ধুদের সঙ্গে

এক ডিনার পার্টিতে যোগ দেন এবং অত্যধিক পানের ফলে সেখানেই থেকে যান ফিরতে অসমর্থ হয়ে। অধ্যাপকদের প্রিয় ছাত্র বলে এবং তাঁদের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তি তাঁর ডিনার পার্টিতে যাবার কথা বোধ হয় জেনে, পরীক্ষার সকালে তাঁর ক্যাসেটে খোঁজ নিতে আসেন। সেখানে না পেয়ে সন্ধান করে যথাস্থান থেকে, তাঁকে এক রকম ধরাধরি করে উপস্থিত করেন পরীক্ষা হলে। এই ভাবে পরীক্ষা দিয়েও সেই কঠিন বিষয়ে সেকেশু ক্লাস পাওয়া হরিনাথের পক্ষেই সম্ভব।

কেম্ব্রিজের পাঠক্রমের বাইরেও তাঁর বিজ্ঞাচর্চা ছিল। ফ্রান্সের সোরবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে করাচী এবং জামাগীর মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ডার্মাণ ভাষাচর্চায় ডিপ্লোমা পান তিনি। এই দু' জায়গায় পাঠের ফলে কন্টিনেন্টাল অভিজ্ঞতাও তাঁর লাভ হয়।

তা ছাড়া স্কটি মেমোরিয়াল পুরস্কার পান তুলনায়ক ভাষাতত্ত্বে। এই পরীক্ষার মান অতি উচ্চ। সব বছর এ পুরস্কার ছাত্ররা লাভ করতে পারতেন না।

আরও একটি পুরস্কার পেয়েছিলেন ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষায় কবিতা রচনা করে। এখানে পরীক্ষার গৃহে কবিতার বিষয়বস্তু জানান হ'ত এবং improptu ওই দুই ভাষায় কবিতা লিখতে হ'ত। এ পরীক্ষাও বিশেষ কঠিন ছিল।

কিন্তু আই. সি. এস্ পরীক্ষার হরিনাথ ব্যর্থ হন দু' বারই। অক্কে স্থান পেতেন নীচের দিকে, সেজ্ঞে অল্প বিষয়ে চতুর্থ, পঞ্চম হওয়া সত্ত্বেও ফেল করতেন। আর, ভারত সরকারের যে ক'টি পদ খালি থাকত বা প্রয়োজন হ'ত, সেই হিসাবেও পাশের সংখ্যা নির্ধারিত হ'ত।

যা হোক, অক্কে কাঁচা না হ'লে হরিনাথ যে উচ্চস্থান অধিকার করতেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেই দু' বারই তাঁর কাছে আই. সি. এস্ পরীক্ষার নানা বিষয়ে পাঠ নিয়েছেন, এমন ছাত্রও আই সি এস্ হয়েছেন জানা যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা চলে যে, তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রাণধন অক্কে পারদর্শী হয়েছিলেন এবং বি এ-তে অক্কে ফার্স্ট ক্লাস অনার্স পান। প্রাণধনাত্মক আকস্মিক মৃত্যু হয়েছিল কলেয়ায়।.....

এদিকে হরিনাথের পিতা আই, সি. এস-এ ব্যর্থতার খবর পেয়ে চিন্তিত হ'লেন। তিনি তখন রায় বাহাদুর এবং সরকারী আইনজ্ঞ হওয়ায় অনেক বড় রাজকর্মচারীর সঙ্গে তাঁর খাতিরের সম্পর্ক ছিল। পুত্রের জ্ঞে তদ্বির করতে লাগলেন তিনি। তাঁর বিশেষ পরিচিত, অবসর-প্রাপ্ত আই. সি. এস. রীচি সাহেব তখন বিলাতে।

ভূতনাথের অমুরোধে তিনি এ-বিষয়ে সচেতন হন এবং সেক্রেটারী অব টেস্টকে হরিনাথের অনন্ত ছাত্রজীবনের পরিচয় জানাবার পর হরিনাথ একেবারে ইম্পিরিয়াল এডুকেশনাল সাভিসে নিযুক্ত হ'লেন।

তিনিই প্রথম ভারতীয় যিনি আই. ই. এস-এ প্রবেশ করলেন এবং তখন তিনি ২৩ বছরের যুবক। বিশেষ জগদীশ বসু, পি. কে. রায়, পার্টিভ্যাল প্রভৃতির তুল্য ব্যক্তি তখন প্রিন্সিপ্যাল এডুকেশনাল সাভিসে ছিলেন। সেজ্ঞে হরিনাথের নিয়োগের সংবাদে ভারতবর্ষে তখন একটা সাড়া পড়ে যায়।

তারপর হরিনাথ স্বদেশে ফিরে আসেন, জাহাজে বহু টাকার বই সঙ্গে নিয়ে। এই বই কেনার অভ্যাস তাঁর শেষ পর্যন্ত ছিল। মাসে শ' দুই টাকার বিভিন্ন ভান্ডার বই ইউরোপ থেকে তিনি নিয়মিত আনাতেন।

এখানে এসে প্রথম পদ পেলেন, (১৯০১ খ্রি:) ঢাকা কলেজে, ইংরেজী অধ্যাপকের। পি. কে. রায় তখন সেখানে প্রিন্সিপ্যাল। হরিনাথ ঢাকায় থাকবার সময় লর্ড কার্জন তাঁর গুণমুগ্ধ হন। সে-সময় কার্জনের ঢাকায় আগমন উপলক্ষে একটি যে মুদ্রিত পুস্তক উপহার দেওয়া হয়, তাতে ছিল ইবনে বতুতার পার্শী ভাষায় লেখা ভারত ভ্রমণ বৃত্তান্তের ঢাকার অংশটির হরিনাথ-কৃত ইংরেজী অম্ববাদ এবং তাঁরই রচিত ল্যাটিনে কার্জনের উদ্দেশে উৎসর্গ পত্র।

হরিনাথ অম্বস্বতার জ্ঞে সে অভিনন্দন-সভায় উপস্থিত ছিলেন না। কিন্তু কার্জন লেখা দু'টি পড়ে এত মুগ্ধ হন যে, তার সঙ্গে আলাপ করতে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন। উদ্যোক্তারা হরিনাথকে বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়ে কার্জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেন। লর্ড কার্জন সেদিন তাঁর ছাত্রজীবনের কৃতিত্বপূর্ণ ইতিবৃত্ত, কেম্ব্রিজের পাঠজীবন সব জানতে পারেন এবং পরে বরাবর তাঁর শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন।

ঢাকা কলেজে থাকবার সময়, ১৯০৩ খ্রি:, তাঁর পিতার মৃত্যু হয় রায়পুরে। তাঁর এক বছর পরে ১৯০৪ খ্রি: হরিনাথ কলকাতায় স্থানান্তরিত হয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কলকাতায় থাকতে ১৯০৬ খ্রি: আবার এম. এ. দিলেন, পালি ভাষায়। ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হলেন। পরীক্ষকদের মধ্যে ছিলেন স্বনাম-ধন্য অধ্যাপক রীস্ ডেভিস। একটি প্রশ্নের উত্তরে হরিনাথ পালিতে অম্ববাদ করেন পদ্যে। তা দেখে পণ্ডিত রীস্ ডেভিস বলেছিলেন—এমন আগে কখনও দেখি নি।

তারপর হরিনাথ হুগলী মহসীন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হয়ে সেখানে চলে যান। সেখানে হ'মাস থাকবার পর তাঁর দ্বিতীয়বার বিলাত-যাত্রার সুযোগ আসে।

বর্ধমানের মহারাজা বিজয়চাঁদ মহতাব তখন ইউরোপ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে করছিলেন। ইউরোপের কয়েকটি ভাষা-জানা লোকের প্রয়োজন হ'ল তাঁর। হরিনাথকে সে-বিষয়ে সর্বোত্তম ব্যক্তি বিবেচনা করে গভর্নমেন্টকে বলে তাঁকে নিয়ে যাত্রা করলেন।

বিজয়চাঁদের সঙ্গে এই ক'মাসের ইউরোপ ভ্রমণের মধ্যে তাঁর জীবনে আর একটি সুযোগ এল এবং সেই সুযোগ গ্রহণ করতে সচেষ্ট হ'লেন তিনি। তা হ'ল ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিকের পদ।

তার বছর চারেক আগে লর্ড কার্জন রাজধানী কলকাতায় ভারত সরকারের ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। লাইব্রেরী তখন ছিল ষ্ট্র্যাণ্ড রোডের ধারে, মেটাকাফ্ হলে।

কার্জনের ব্যবস্থাপনায় দু'টি লাইব্রেরীর যুক্তকরণের ফলে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ১৯০৩ খ্রিঃ গঠিত হয়। ভারত সরকারে হোম ডিপার্টমেন্ট লাইব্রেরী এবং বিগত যুগের বিখ্যাত ক্যালকাটা লাইব্রেরী (যার স্থাপনায় ঘরকানাথ ঠাকুরের নাম এবং গ্রন্থাগারিকরূপে প্যারীচাঁদ মিত্রের নাম স্মরণীয়)। মেটাকাফ্ হলে ক্যালকাটা লাইব্রেরীর তখন নিত্যন্ত ভগ্নদশা ও শোচনীয় অবস্থা দেখে লর্ড কার্জন তার সঙ্গে সম্মিলিত করলেন হোম ডিপার্টমেন্টের লাইব্রেরীকে। ক্যালকাটা লাইব্রেরীর ৬ হাজার এবং হোম ডিপার্টমেন্ট লাইব্রেরীর ২৪ হাজার—এই এক লক্ষ বই নিয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী লর্ড কার্জনের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। তিনিই ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে ম্যাক্ফারলেন সাহেবকে নির্বাচন করে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত করেন।

হরিনাথ যখন বর্ধমান মহারাজার সঙ্গে ইউরোপ-যাত্রা করেছেন, তখন ম্যাক্ফারলেনের হঠাৎ মৃত্যুতে পদটি খালি হয়। হরিনাথ গ্রন্থাগারিকের এই কাজ গ্রহণ করতে ইচ্ছুক হয়ে কিছু তদ্বির করেছিলেন লণ্ডনে থাকবার সময়।

দেশে ফেরবার পর, ১৯০৭ খ্রিঃ তাঁর মাম গেজেট-ভুক্ত হয় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক রূপে। তাঁর এই নিয়োগের খবর পেয়ে লর্ড কার্জন অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে বিলাত থেকে একটি ব্যক্তিগত পত্রে তাঁকে লেখেন—*Right man in the right place.*

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী কার্জনের প্রাণের বস্তু ছিল। কিন্তু এই বহু-আকাঙ্ক্ষিত পদটি গ্রহণ করাই হরিনাথের জীবনের কাল হয়েছিল। সে অধ্যায়ের বর্ণনা করবার আগে তাঁর শেষ দু'বার এম. এ. দেবার প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ করে নেওয়া হবে।

গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হবার এক বছর পরে অর্থাৎ ১৯০৮ খ্রিঃ তিনি দু'বার এম. এ. দিলেন। একই বছরে এবং সংস্কৃতির দু'টি গ্রুপে—সাহিত্য ও বৈদিক সংস্কৃত। দু'টিতেই ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হ'লেন।

বেদের গ্রুপে যে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হ'লেন, তা হওয়া অত্যন্ত কঠিন। বিশেষ তিনি যখন একমাত্র সংস্কৃত চর্চা নিয়েই ছিলেন না। বৈদিক সংস্কৃতে ব্রাহ্মণ ভিন্ন ফার্স্ট ক্লাস কদাচিৎ পেতেন। আর তিনি সংস্কৃতে দু'টি গ্রুপে একই বছরে পর পর পরীক্ষা দিয়েও এমন ফল দেখালেন। বৈদিক বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন পরবর্তীকালে বিখ্যাত কবিরাজ গণনাথ সেন।

পরীক্ষার প্রসঙ্গে হরিনাথের আর কয়েকটি কৃতিত্বের কথা বলা হয় নি। সে-সবও উল্লেখ করবার যোগ্য, যদিও বিশ্ববিদ্যালয় বা শিক্ষা-সংক্রান্ত নয়—ইম্পিরিয়াল এডুকেশনাল সাভিসের ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা। সে-সব পরীক্ষায় তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে মোট ১৫ হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করেন। কিন্তু তাও বড় কথা নয়। লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে, সে-সমস্ত পরীক্ষার উত্তর তিনি ইংরেজীতে না লিখে—যা তিনি অনায়াসে পারতেন—বিভিন্ন ভাষায় দিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁর আগে বা পরে আর কেউ এমন করেন নি। যথা—(প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনার সময়) এডুকেশনাল সাভিসের ডিগ্রী অব্ অনার্স পরীক্ষা দেন সংস্কৃতে এবং ৫ হাজার টাকা পুরস্কার পান। আগে higher proficiency-র জুড়ে পেয়েছিলেন ২ হাজার টাকা। তার এক বছর পরে আরবী ভাষায় ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিয়ে ৫ হাজার ও ২ হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করেন। শেষে আর একটি ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দেন উড়িষ্যা ভাষায় এবং ১ হাজার টাকা পুরস্কার পান। এ সবই প্রায় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান হবার আগেকার কথা। নানা ভাষাচর্চা করতে যে তিনি কত ভালবাসতেন এবং তাদের ওপর তাঁর কতখানি দখল ছিল—এসবও তাঁর উজ্জ্বল নিদর্শন।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিকরূপে চারটি বছর (১৯০৭-১৯১১ খ্রিঃ) তাঁর জ্ঞানসাধক জীবনের

শেষ অধ্যায়। তাঁর বহিঃজীবনে তা যত গৌরবময় হোক, তাঁর ব্যক্তিজীবনের পক্ষে করুণতম এবং বিবাদাচ্ছন্ন পরিচ্ছেদ, বলা যায়। কারণ এই পদ গ্রহণের জন্তেই তাঁর জীবনে এমন চরম বিপর্যয় ঘনিয়ে আসে, যা ছিল তাঁর ধারণার অতীত।

৩০ বছর বয়সের যুবক হরিনাথ যখন ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ এই জ্ঞাননিকেতনের ভারপ্রাপ্ত হ'লেন, তিনি তখন শুধু এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটির সাংস্কৃতিক দিকটির কথা চিন্তা করে পরম পরিতুষ্ট হয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, মহৎ আশা তৃপ্ত করে জ্ঞান-সাধনার জগতে বিচরণ করবেন অব্যাহত ভাবে। বাস্তব জগতের অতি নীচ ও নিষ্ঠুর অস্তিত্বের কথা ধর্তব্যের মধ্যে ছিল না। এত বড় প্রতিষ্ঠানের প্রশাসনের দিক এবং তাঁর পরিচালনার বাস্তব দায়িত্বের বিষয় সম্যক চিন্তা করেন নি তিনি। যে লোকদের নিয়ে এই সংস্থা তাঁর চালনা করতে হয়, তাদের সম্পর্কে যথোচিত অবহিত ছিলেন না। অনভিজ্ঞই ছিলেন মানুষের চরিত্রে, বিশেষ সাধারণ বাঙ্গালী চরিত্রে। তিনি কল্পনাও করতে পারতেন না—কোন কোন মানুষের লামনে ও আড়ালে কতখানি বিপরীত ছুটি রূপ থাকতে পারে। নিয়মিত বেতনের বিনিময়ে তারা কতদূর অনিয়মিত ও কর্মবিমুখ হ'তে পারে। যাদের কষ্ট-দুর্গতিতে বিচলিত হয়ে অমুগ্রহ করে তিনি অগ্নিসংস্থান করে দিয়েছেন তারা কেমন নিবিবেকে অমদ্যভার বিরুদ্ধে হীন, অস্ত্রায় চক্রান্তে যোগ দিতে পারে। দুঃখীকে দয়া দেখিয়ে, মানুষকে বিশ্বাস করে, কর্মহীন বিপন্নকে সরকারী চাকুরি করে দিয়ে এবং পরদুঃখকাতর হয়ে হরিনাথ যে অপরাধ করেছিলেন, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ চূড়ান্ত মূল্য দিতে হয়েছিল তাঁকে।

ঘটনা এই যে, উক্ত উচ্চ পদলাভে তিনি যেমন বহু শিক্ষিত ব্যক্তির প্রত্যাশা পাত্র হয়েছিলেন, তেমন তাঁর সৌভাগ্যে বাঙ্গালীমূলভ ঈর্ষায় জর্জরিত হয় কোন কোন ব্যক্তি। এবং সেই জালায় বিদ্ধ হয়ে অকারণ তাঁর ক্ষতিসাধন করতে চায়।

সংসারে কারুর মঙ্গলের চেয়ে ক্ষতি করা অনেক সহজ হ'লেও, হরিনাথের ক্ষতি তারা হাঙ্গার ইচ্ছা করলেও করতে পারত না, দেশের ও দেশের চোখে এমন সম্মানের আসনে তিনি তখন সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাঁকে বাঘের শত্রুতার মুখে পড়তে হয়েছিল। রয়াল বেঙ্গল টাইগার স্যর আন্তোভোয়ের। তাঁর শত্রুতার ফলে হরিনাথের সর্বনাশ সমুৎপন্ন হয়। আগে থেকে

যারা অসুখ-পরবশ হয়ে হরিনাথের অমঙ্গল ঘটতে সচেষ্ট ছিল, তারা তা চরিতার্থ করে আন্তোভোকে আশ্রয় করে।

যে হরিনাথ কলেজের ছাত্রজীবন থেকে আন্তোভোয়ের বিশেষ প্রিয়পাত্র, আন্তোভোয় যার প্রতিভায় মুগ্ধ ছিলেন, ঘটনাচক্রে তাঁদের মধ্যে দ্বন্দ্বের মনস্তত্ত্ব ঘটল। সেই অতিশয় বেদনাদায়ক ঘটনাবলীর মূল স্ত্র অমুসরণ করে কার্যকারণের এই রকম পারস্পর্য জানা যায় :

হরিনাথ যখন গ্রন্থাগারিকের পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার আন্তোভোয় তখন এই বিশ্ববিদ্যালয়কেই তাঁর কর্মক্ষেত্র করে দেশে শিক্ষাবিস্তারের মহৎ কাজে আগ্নিনিয়োগ করেছেন। জনসাধারণের মধ্যে তাঁর এই শিক্ষাবিস্তারের প্রকল্প বিদেহী শাসকশ্রেণী স্নেহেরে দেখেন নি, এবং শিক্ষা-প্রসারের অগ্রগতি রোধ করতে যথাসাধ্য চেষ্টাও ছিলেন। সিনেট ও সিন্ডিকেটে প্রভু-স্বার্থের প্রবল বাধা অতিক্রম করে, অনেক সময় সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে আন্তোভোকে শিক্ষা-সম্প্রদিত প্রস্তাবাদি অমুমোদন করিয়ে নিতে হ'ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ামক সভা-সমিতিতে সেজন্তে তিনি চাইতেন নিরঙ্কুশ কর্তৃত্ব। শুধু বিরোধিতা নয়, কেউ সমর্থন না করলেও তিনি তা সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর স্বভাবেও যোদ্ধা-মূলভ এই মনোভাব ছিল।

হরিনাথ সিনেট ও সিন্ডিকেটের এক বিশিষ্ট সদস্য। শিক্ষাক্ষেত্রে তখন তাঁর যে আসন, তাতে কোন প্রস্তাবে তাঁর সমর্থন করা-না-করার গুরুত্ব অনেকখানি। তিনি অনেক সময়েই আন্তোভোয়ের পক্ষে সমর্থন জানাতেন। কিন্তু প্রত্যেক মিটিংএ সরকারী দলের বিরুদ্ধে আন্তোভোয়ের পক্ষে যোগ দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি Covenanted Service-এর সরকারী চাকুরে। সরকারের মুখপাত্রদের বিপক্ষে আন্তোভোয়ের জোটের মধ্যে তিনি কি করে সর্বদা যান? কিন্তু আন্তোভোয় তাঁর অসুবিধার কথা বুঝতে চাইতেন না। তা ছাড়া, এমন কোন কোন প্রসঙ্গ আসত, যা ঠিক আদর্শগত নয়, দলগত ব্যাপার। হরিনাথের স্বাধীন-চেতা স্বভাব প্রত্যেক বিষয়ে আন্তোভোয়ের অন্ধভাবে অমুসরণ করতে পারত না। হরিনাথের একান্ত অহুগত না হওয়া, কর্তৃত্বপরায়ণ আন্তোভোয়ের ব্যক্তিত্বের কাছে অত্যন্ত বিরক্তির কারণ হ'ল।

তাঁর বিরক্তির দ্বিতীয় কারণ—হরিনাথের সম্মাননার কাতর কয়েকটি নিম্নকের অবিশ্রান্ত মন্ত্রণা। হরিনাথের

প্রতি হিংসাত' এবং আত্মতোষের স্তাবক করেকজন হীনমনা লোক হরিনাথ সম্পর্কে আত্মতোষের অসঙ্কট মতিগতির সুযোগ বুঝে তাঁর কাছে হরিনাথের কুংসা প্রচার করত এবং আত্মতোষ সেসব কথায় কর্ণপাত ও বিশ্বাস করতেন।

তুনলে ঘুণার উদ্বেক হবে, হরিনাথের চরিত্র নিয়ে এমন ইতর অপবাদ রটনা করত তারা। তিনি থিয়েটার দেখতে ভালবাসতেন এবং কখনও কখনও গিরীশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রভৃতির নাটক দেখতে যেতেন। অমনি অপব্যয় শোনা গেল যে, অমুক বিখ্যাত অভিনেত্রী তাঁর রক্ষিতা!

তাঁর সুরাপানের অভ্যাসের কথা সে-সময় ধর্তব্য ছিল না, কারণ তার কয়েক বছর আগে থেকেই প্রায় পরিত্যাগ করেছিলেন। কখনও কখনও সে-ধরনের পার্টি বা ডিনারে উপস্থিত হ'লে নিয়মরক্ষার মতন নামমাত্র পান করতেন। পানের অভ্যাস আর ছিল না, বলা যায়। তিনি স্পষ্টই বলতেন—‘আর stand করতে পারি না। ওসব যা করবার বিলতে করেছি।’ সত্যভাবী হরিনাথ নিজের দোষের কথাও গোপন করতেন না। চাত্রজীবনে যে বিশৃঙ্খল হয়েছিলেন, সে-কথা স্বীকার করতেন নিজের মুখে পানত্যাগ না করলে উল্লেখ করতে নিরস্ত হ'তেন না। কিন্তু নিকা রটনা যাদের পেশা তাদের সত্য নিয়ে কারবার নয়। তাই হরিনাথের বিগত জীবনের সেই সব ক্রটি-বিচ্যুতি পল্লবিত করে তাঁর বর্তমানকে মসীলিপ্ত করা ছল।

আত্মতোষ এই সমস্ত কলঙ্কের কথা বিশ্বাস করে নেবার আগে, নিরপেক্ষ স্ত্রে অপবাদের সত্যতা বিচার করলেন না। একবার বিবেচনা করে দেখলেন না, যারা নিন্দায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে, হরিনাথের প্রতি তাদের ব্যক্তিগত দ্বৈধ ও আক্রোশ আছে কি না। সত্যাসত্য যাচাই করে নিয়ে হরিনাথের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন হ'লে আত্মতোষের পক্ষে যোগ্য হ'ত।

কিন্তু নির্বিচারে আত্মতোষ হরিনাথের প্রতি এতদূর বিবিশ্ট হয়েছিলেন যে, একদিন সিণ্ডিকেটের মিটিং-এ উল্লেখিত হয়ে হরিনাথকে বলে উঠলেন, ‘তোমার কীর্তিকলাপ সব আমি জানি।’

এত সব সম্মানিত লোকের সামনে প্রকাশ্য সভায় এমন কটুক্তিতে হরিনাথ অপমানিত বোধ করলেন। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘কি কীর্তিকলাপ জানেন?’

সকলের সামনে ছ'জনে সেদিন বচসা হয়ে গেল।

তাঁকে দেখে নেবেন—এই ধরনের কথা বলে শাসিয়ে দিলেন আত্মতোষ।

মিটিং থেকে বাড়ী ফিরে সে-রাত্রে অত্যন্ত মর্ষাহত হয়ে রইলেন। কান্নার সঙ্গে বিশেষ কথা বললেন না। ক্ষোভে, অপমানে এবং বিপদের আশঙ্কায় অবসন্ন হয়ে পড়লেন তিনি। আত্মতোষের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের কোন দিক তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। যার প্রতি তাঁর বৈরীভাব জাগত, ছলে-বলে-কৌশলে যে-কোন প্রকারে হোক তাঁকে বিধ্বস্ত না করে ক্ষান্ত হ'তেন না বাংলার ব্যাঘ্র!

হরিনাথের দুর্ভাগ্য, বাংলা দেশেরও দুর্ভাগ্য যে তাঁকে আত্মতোষের মতন ব্যক্তি শত্রুরূপে গণ্য করলেন। চূর্ণ করতে মনস্থ করলেন এই বহুমূল্য গীরকণ্ঠটি!

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গভর্ণিং বডির আত্মতোষ একজন প্রভাবশালী সদস্য ছিলেন। সেই পদাধিকারের সুযোগে হরিনাথকে অপদস্থ করবার উপায় সন্ধান করতে লাগলেন তিনি।

সে কাজ কঠিন হ'ল না। হরিনাথ ছ'একটি অযোগ্য, অসৎ ও বিশ্বাসঘাতক লোককে লাইব্রেরীতে চাকুরি দিয়েছিলেন। তাদের সততা ও যোগ্যতার অভাব জেনে নয়, তাদের অভাব-মনটেনের কথা শুনে উপকার করবার জন্তে। এখন তাদেরই দুর্নীতি ও কর্তব্যে ক্রটির খটনাগুলি হরিনাথের বিচ্যুতি ও অযোগ্যতার দৃষ্টান্তরূপে যথেষ্ট ব্যবহার করা হ'তে লাগল। এমন-কি যাদের মঙ্গল করতে গিয়ে হরিনাথ কলঙ্কের ভাগী হ'লেন, তারাই গোপনে শত্রুপক্ষে যোগ দিয়ে এদিকের ক্রটি-বিচ্যুতির নিদর্শন সরবরাহ করে আসত। আর আত্মতোষ গভর্ণিং বডির সভায় তীব্র সমালোচনা করতেন হরিনাথকে দায়ী করে। হরিনাথের বিরুদ্ধে যে-চক্রান্ত হ'তে লাগল, তাতেও কোন কোন বিশ্বাস-হস্তা গুপ্তভাবে সাহায্য করতে লাগল। যেমন, এক-দিন মেটকাফ হলে লাইব্রেরীর গভর্ণিং বডির সভায় ইলেক্ট্রিক আলো সব হঠাৎ নিভে গিয়ে সভা পণ্ড হয়ে গেল। আত্মতোষ অন্ধকারে গর্জন করে উঠলেন, ‘এ হরিনাথের কাজ।’

কাজটি বাস্তবিকই হরিনাথের নয়, তবে তাঁরই অশুগ্রহপুষ্ট কোন কর্মচারীর প্রতাপকার বটে। এমন ভাবে হরিনাথ অপমানিত, অপদস্থ হ'তে লাগলেন। তার মাত্রা বৃদ্ধি হ'তে হ'তে শেষ পর্যন্ত গভর্ণিং বডির সভায় চূড়ান্ত অভিযোগ নিয়ে এলেন আত্মতোষ। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর টাকা খরচপত্রের ব্যাপারে

গলদ ধরা পড়েছে। হরিনাথের দায়িত্ব আছে এ বিষয়ে, ইত্যাদি অভিযোগ।

অভিযোগের যথার্থ্য তদন্তের জন্তে হরিনাথ হ'মাস অফিসে যোগ দিতে নিষিদ্ধ হ'লেন। এই Suspension Order পাবার পর তাঁর কর্মজীবন একরকম শেষ হয়। সেই হ'মাস শেষ হবার আগেই তিনি টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হন এবং ১৩ দিন পরে সমস্ত পার্থিব অভিযোগ ও যন্ত্রণার পরপারে উত্তীর্ণ হয়ে যান!

মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তদন্তের ফলাফলের কিছু কিছু অপ্রকাশিত সংবাদ এট পাওয়া যায় যে, গভর্ণমেন্ট জানতে পেরেছেন যে, লাইব্রেরীর কোন দুর্নীতির জন্তে হরিনাথ দায়ী ছিলেন না। অল্প লোক দোষী। হরিনাথ সম্মানে সমস্ত অভিযোগ থেকে মুক্তি পাবেন।

কিন্তু তখন আর তাঁর সে-কথা শোনবার বিশেষ সময় নেই!

কয়েকটি তথ্য

২০,০০০-এরও বেশি বই (বিভিন্ন ভাষায়) তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহে বাড়ীতে ছিল, প্রতি মাসে শ'হুয়েক টাকার পুস্তক ক্রয়ের ফলে। ২০টি আলমারিতেও সে-সবের স্থান-সজ্জা ছিল। ঢাকায় কেনা একটি প্রকাণ্ড ডাইনিং টেবিলের ওপরেও স্তূপীকৃত থাকত বই। মৃত্যুর ক'দিন মাত্র আগেও এক বাস্তব করাসী গ্রন্থ আসে। তিনি তখন শেষ শয্যায় শয়ান। বাড়ী থেকে ফেরৎ দিতে চাওয়ায়, বিক্রেতা বলেন, 'এ বই এঁর জন্তেই আনা। টাকা দিতে হবে না। বই বই ইনি এতদিন কিনেছেন।'

জীবনের শেষ ৪ বছর (১৯০৭-১৯১১ খ্রিঃ) মৃত্যু পর্যন্ত গড়পারে যে পৈত্রিক বাড়ীতে বাস করেন, সেই বাড়ীর পথটি তাঁর স্মৃতি বহন করছে—হরিনাথ দে স্ট্রীট।

তার আগে, ১৯০৪-১৯০৭ খ্রিঃ, ৭৮, ধর্মতলা স্ট্রিটের যে বাড়ীতে ছিলেন, তা এখন নিশ্চিহ্ন। তারও আগে চার বছর (১৮৯৭-১৯০১ খ্রিঃ) বিলাতে বাস করেন।

যিনি তাঁর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছেন, তিনিই কোন-না-কোন ভাষা শিক্ষা বিষয়ে উপকৃত ও অহুপ্রাণিত হয়েছেন।

তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বে কয়েকমাস কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অবৈতনিক অধ্যাপনা করেছিলেন। তা ছাড়া, নানা ভাষার পরীক্ষায় পরীক্ষক থাকতেন।

এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, ক্যালকাটা হিষ্টরিক্যাল সোসাইটি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও কার্যকরী ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

অত্যন্ত পরোপকারী, দয়ালুচিত্ত ও দরদী ছিলেন। কতাদায়গ্রস্ত থেকে আরম্ভ করে বহু হুঃস্থ পরিবারকে ও লোকদের সাহায্য করতেন, বেশির ভাগই গোপন দান।

নিজের বেশভূষার কোন বাহুল্য বা পারিপাট্য দেখা যেত না। সরল প্রাণথোলা ছায়বান্ ব্যক্তি, কোন রকম কপটতা ও ভণ্ডামি ছিল না। সঙ্গীত শুনতে বিশেষ ভালবাসতেন। শরীর খুব সুস্থ ছিল না। হাঁফানিতে মাঝে মাঝেই কষ্ট পেতেন ১০-১২ দিন ধরে।

এফ. এ. পড়বার সময় বিবাহ হয়েছিল, গরাণ-হাটার বস্তু পরিবারে। ৩ পুত্র ও ৩ কন্যার মধ্যে কন্যার ধারায় বংশ বর্তমান আছে।

শেষ ১০ বছরের রচনাদি

যত বড় প্রতিভাধর ভাষাচার্য ও পণ্ডিত ছিলেন, তার উপযুক্ত অবদান সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তিনি রেখে যেতে পারেন নি, সত্য। কিন্তু এমন মর্যাদাসিক অকাল-মৃত্যু না ঘটলে স্বামী মূল্যের কিছু বড় দান তাঁর কাছে দেশ সম্ভবত পেত। তবু ছাত্র-জীবনের পরে যে ১০ বছর স্বদেশে ছিলেন, তা যে নিরলসভাবে অতিবাহিত করে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভার আরকচিহ্ন কিছু রেখে যান সে-কথা তাঁর রচনাদির নিম্নলিখিত তালিকাটি থেকে বোঝা যায়। এ প্রসঙ্গে অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, শেষ ১০ বছরের (২৪ থেকে ৩৪ বছর বয়সের) এই সব কাজ তিনি করেছিলেন তাঁর কর্মের অবসরে (অর্থাৎ অধ্যাপক ও গ্রন্থাগারিকের কর্তব্যের অতি স্বল্প অবসরে, সকালে বা রাতে, কিংবা ছুটির দিনে)। তা ছাড়া, এই শেষ পর্বে অধ্যাপনা ও লাইব্রেরীয়ানের কাজ ভিন্ন তিন বার এম. এ. পরীক্ষা ও কয়েকবার ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দেন, দ্বিতীয়বার ইউরোপ ভ্রমণ করেন কয়েক-মাস এবং শেষের প্রায় দু'বছর আন্তর্জাতিক সঙ্গ মনোমালিঞ্জের জন্তে অশান্তি ও উদ্বেগের মধ্যে কাটান। এই সবের মধ্যেও তাঁর এতগুলি সম্পাদিত ও লিখিত পুস্তক পুস্তিকা ও পত্রিকাদি প্রকাশিত হয় :

1. Macaulay's essay on Milton—Edited with introduction.

2. Macaulay's essay on Boswell's Life of Johnson—Edited.

3. Macaulay's Life of Goldsmith—Edited.

4. Palgrave's Golden Treasury—Edited with notes and many parallel passages.

5. Burke's Letters to the Sheriff of Bristol—Analysis for students.

6. Burke's speeches on American Taxation—Analysis for Students.

7. Readings from the Waverly Novels—Selected translated by Harinath De.

8. The English diary of an Indian Student by Rakhaldas Halder. with an introduction by Harinath Dey.

৯) কালিদাসের শকুন্তলার প্রথম দু'অঙ্ক ইংরেজীতে পদ্যে অহুবাদ।

১০) গিরীশচন্দ্রের 'সিরাজউদ্দৌলা' নাটকের প্রথম তিন অঙ্ক ইংরেজীতে অহুবাদ। করাসীতেও অহুবাদের ইচ্ছা ছিল।

১১) অমৃতলাল বসুর 'বাবু' নাটক ইংরেজীতে অহুবাদ। মাসিক বসুমতীর ইংরেজী সংস্করণে প্রকাশিত।

১২) ম'সিয়ে ল'র ডায়ারী ১১ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অহুবাদ, বৃত্তার কিছুকাল পূর্বে।

১৩) পালি ধর্মীয় গ্রন্থের ইংরেজী পদ্যে অহুবাদ। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট জার্নালে প্রকাশিত।

১৪) অনেক পার্শী গজল, মৈথিলী কবিতা (বিদ্যাপতি প্রভৃতির), বাংলা গানের ইংরেজী পদ্যে অহুবাদ।

১৫) Herald ত্রৈমাসিক পত্রিকা সম্পাদনা ও প্রকাশ। প্রায় তিন-চতুর্থাংশ রচনা তাঁরই থাকত।

১৬) ইবন্ বতুতার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের পূর্ববঙ্গ অংশ যে ফার্সী থেকে লর্ড কার্জনের জন্তে ইংরেজীতে করেন, তাও পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়।

পুরণচাঁদ নাহারকে History of Jainism লেখবার সময় হরিনাথ প্রভূত সাহায্য করেন।

রবীন্দ্রনাথের 'যামিনী না যেতে জাগালে না কেন' গানটির যে ইংরেজী অহুবাদ করেছিলেন, তার দু'টি লাইনের (নিবিয়া বাঁচিল নিশার প্রদীপ উধার বাতাস লাগি; রজনীর শব্দ গগনের কোণে লুকায় শরণ মাগি।') তর্জমা তাঁর অহুবাদ শক্তির নিদর্শন স্বরূপ দেওয়া হ'ল :—

The lamp of light is fain to die.

Touch'd by the break of morn :

Absorbed the moon behind the sky

For shelter hath withdrawn.

তা ছাড়াও, তাঁর আরও বহু রচনা অসম্পূর্ণ অবস্থায় রয়ে যায় এবং তা অনেকাংশে গ্রাশনাল লাইব্রেরীতে তাঁর স্মৃতি স্বরূপ সংরক্ষিত আছে। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল :—

১) ফরাসী ভাষায় লিখিত একটি নাটকের তৃতীয় অঙ্ক।

২) ঋক্বেদের নির্বাচিত অংশের ইংরেজী অহুবাদ।

৩) ইংরেজী-পারস্য ভাষার একটি বিয়টকার শব্দার্থ অভিধান (এটিও সম্পূর্ণ করবার অবসর পান নি)।

৪) কিরাতাজু'নের বাংলা অহুবাদ।

৫) শুবজুর বাসবদত্তার ইংরেজী অহুবাদ।

৬) রাবারগের অংশাবলীর ইংরেজী অহুবাদ।

৭) মুদ্রারাক্ষস সম্পর্কে introductory notes.

৮) আল ককুরির পুস্তকের অংশ বিশেষের আরবী থেকে ইংরেজী অহুবাদ।

৯) চীনা ও তিব্বতী গ্রন্থ থেকে অহুবাদ।

১০) হাকিজের Odo to Sultan Ghyasuddin অহুবাদ।

১১) পালি ভাষায় রচিত খৃস্টপূর্ব সংশোধন ও পরিমার্জন।

১২) তারিখ-ই-নসরুজ্জি সম্পাদনা।

Fragments of Balavataro (a Pali grammar).

Transcription of some Buddhist Hieratic writings in Chinese..... ইত্যাদি

বাঙলা ও বাঙলীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

সংহতির বদলে কি ? হিন্দীয়া ?

১৯৬১— ভাষারী—আগামী কিছু কালের মধ্যেই ভারতে সংহতি-সংহার দিবসরূপে ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইবে এবং এই সংহতি-সংহারের একমাত্র কারণ হইবে হিন্দীর ভারতের একমাত্র জাতীয় কিংবা সরকারী ভাষারূপে অভিসেক ! হিন্দীভাষী লাট-বেলাট-গণ জেদ এবং জবরদস্তির দ্বারা ভারতের বাকী ১৩টি ভাষাকে আত্মকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া একমাত্র হিন্দীভাষা দ্বারাই ভারতে সংহতির মিলনসেতু গঠন করিবার আবাস্তব এবং অসম্ভব পরিকল্পনার আকাশ কুসুম রচনা করিলেন ! হিন্দী-ক্যানাটিকুদের কার্যকলাপ এবং চিন্তাধারা দেখিয়া মনে হইতেছে যেন আমাদের দেশ এবং জাতির পক্ষে বর্তমানে সর্বাঙ্গিক বৈশী প্রয়োজন—হিন্দীকে সরকারী ভাষারূপে চালু করা। দেশের এবং জাতির এখন আর অন্য কোন বিষয়ে কোন আশাব নাই, তিনটি পাঁচশালা পরিকল্পনার কলে ভারতের জন-জীবনের সকল আশাব, দৈন্য দূর হইয়া দেশে এখন মধু এবং ক্ষীরের শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। এমন কি চীনা আক্রমণের কোন ভয়ই আর নাই—হিন্দীর মাধ্যমে রচিত সংহতির প্রতাপে চীনারা আর ভারতের ছায়া মাড়াইতে ভয়সা করিবে না ! ১৯৬২ সালে যদি হিন্দী সর্বভারতীয় ভাষারূপে গৃহীত হইত, তাহা হইলে বোধহয় চীনারা ভীকু কাপুরুষের মত ভারত আক্রমণ করিয়া কয়েক হাজার বর্গমাইল ভারতীয় জমি দখল করিতেও পারিত না ! আমরা অহিন্দীভাষী মুখের দল একথা যদি বুঝিতে পারিতাম কয়েক বৎসর পূর্বে—তাহা হইলে হয়ত ভারতের এই অবস্থা আজ ঘটিত না। এখন সকলে মিলিয়া তারম্বরে যদি “জয়-হিন্দী” বলিয়া গগন বিদারিত করিতে পারি, একমাত্র তাহা হইলেই চীনারা হিমালয় পরিত্যাগ করিয়া উত্তর কোরিয়াতে অবশ্যই আত্মগোপন করতে বাধ্য হইবে ! অতএব আশুন, সকলে মিলিয়া খোল-করতাল বাজাইয়া “জয়-হিন্দী” ত্রাণমন্ত্র কীর্তন করিতে থাকি।

হিন্দী-ভক্ত এবং হিন্দীভাষী কর্তারা বলিতেছেন ভারতে সর্বাঙ্গিক বৈশী সংখ্যক লোকই হিন্দীভাষী এবং হিন্দীতেই তাহাদের সকল প্রকার কাজকর্ম, বার্তা বিনিময় এবং আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে কিংবা করিতে সক্ষম। কিন্তু এই সংখ্যাগরিষ্ঠতার অজুহাত তুষা :

“সংখ্যাগরিষ্ঠতার যে অজুহাতে হিন্দীকে কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষার মর্যাদা দেওয়ার প্রস্তাব হয়েছিল, তা কতটা যুক্তিপূর্ণ ? বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থান—প্রকৃতপক্ষে এই চারটি প্রদেশ হিন্দীভাষী। চারটি প্রদেশে হিন্দীভাষীর সংখ্যা বড় জোর ১০ কোটি। অথচ বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র, গুজরাট এবং দক্ষিণাঞ্চলের অহিন্দীভাষী অধিবাসীর সংখ্যা অন্ততপক্ষে ৩০ কোটি। সুতরাং স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে, সংবিধানের ৩৪৩ অশুদ্ধে, সংখ্যাগরিষ্ঠের উপর বাধ্যতামূলকভাবে সংখ্যালঘিষ্ঠের ভাষাকে চাপিয়ে দেবারই চেষ্টামাত্র।

“বস্তুতপক্ষে ভারতবর্ষের হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চলগুলি অহিন্দীভাষীদের দ্বারা কম অধ্যুষিত এবং সেগুলি দেশের ঐক্যকেন্দ্রের মত গুরুত্বপূর্ণ স্থানে অবস্থিত হওয়ায় সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অপরপক্ষে অহিন্দীভাষী জন-সাধারণের সংখ্যা হিন্দীভাষীদের তুলনায় অনেক বেশী হওয়া সত্ত্বেও সারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে তারা ছড়িয়ে থাকায় তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতার উপর যথাযথ গুরুত্ব আরোপিত হয় নি।”

এবং ইহারই ফলে—দেশ স্বাধীন হইবার সঙ্গে সঙ্গে উৎকট-উদযট হিন্দীওয়ালাদের অশোভন এবং অশান্তাবিক্রমতার সঙ্গে—ভারতীয় সংবিধানের সংশোধন এবং নূতন ধারার সংযোজন সম্পাদিত হয়। ইহারই ফলে একটি মাত্র বৈশী ভোটে (তাহাও সভাপতির কাঙ্ক্ষিত ভোট !) গৃহীত—হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে গায়ের জোরে গ্রহণ করা হয় ! এইভাবে ভারতীয় অশান্ত তেরটি সমৃদ্ধতর ভাষাকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নিক্ষেপ করিয়া—ঐ সকল অহিন্দীভাষীদেরও দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে

পরিণত করার অপচেষ্টার যে বিষম মূল্য ভারতকে দিতে হইবে—তাহার আভাস ইতিমধ্যেই প্রকট হইতেছে। উৎকট হিন্দীপ্রেমিকদের দাপট এবং আক্ষালিন—গত কিছুকাল যাবৎ ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া ভদ্র-মানুষের পক্ষে অসহ্য হইয়াছে।

রাজাজী সত্য কথাই বলিয়াছেন যে—হিন্দীকে ভারতের ৩০:৩৫ কোটি লোকের উপর জোর করিয়া চাপাইবার চেষ্টার একমাত্র পরিণতি হইতে—সংহতির পরিবর্তে—ভারত অচিরে আবার তের-চৌদ্দ ভাগে বিভক্ত হইয়া যাইবে! এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে :

“হিন্দীভাষী প্রদেশগুলি, বিশেষ করে বিহার এবং উত্তর প্রদেশ অস্বাভাবিকভাবে মতবাদপ্রিয় এবং স্বার্থপর হওয়ায় ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভাববার সময় তাদের নেই। তাই একথা আজ খুবই স্পষ্ট যে ভারত-বর্ষ যদি ভাষাগত এক্য কামনা করে, তা হ'লে হিন্দী-প্রেমিকদের মতামতগ্রহীত্ব তা করতে হবে। অর্থাৎ অত্যাশ্রয় সব ক'টি আঞ্চলিক সংস্কৃতিকে বিনষ্ট করে সেই সংস্কৃতির ধারকদের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক রূপান্তরিত করা হবে। হিন্দীকে জোর করে সকলের স্বত্ব চাপিয়ে দেওয়ার এক-মাত্র অর্থ এই।

“হিন্দীভাষীদের উগ্র স্বাদেশিকতার সঙ্গে আপোষের চেষ্টা অর্থহীন। কিছুদিন আগে ইন্দোরের অতিরিক্ত জেলা শাসক এবং দায়রা জজ একটি মামলা প্রত্যাখ্যান করেন। তার কারণ মামলার আবেদনটি ইংরেজীতে লেখা হয়েছিল। একজন ভারতীয় নাগরিক যদি অস্ত্রের অঙ্ক ভাঙ্গা-প্রীতির ফলে ত্রাণবিচার থেকে বঞ্চিত হয়, তাহ'লে বিচারের বাণী শেষ পর্যন্ত প্রহসনে পরিণত হ'তে বাধ্য।”

রাঁচী বিশ্ববিদ্যালয় কিছুদিন পূর্বে এক ফর্যাণ জারী করিয়া জানাইয়াছেন : ১৯৬৭ সাল হইতে উক্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষার উত্তরপত্রগুলি ছাত্রদের দেব-নাগরী হরফে লিখিত হইবে। বাঙ্গলা, ওড়িয়া, উর্দু প্রভৃতির পরীক্ষার উত্তরপত্রগুলি সম্পর্কে বিশেষ করিয়া ইহা প্রযোজ্য হইবে! বাঙ্গালী ছাত্রদের বাঙ্গলা ভাষা ব্যবহার করা বন্ধ (অপাতত) হইবে না, কিন্তু প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে বাঙ্গলা অক্ষর ব্যবহার নিষিদ্ধ করা হইল! সংবাদটি এইরূপ :

“The University at Ranchi (Bihar) has decided that examination in Urdu, Bengali and Oriya language papers will, from 1967,

have to answer questions in the Devanagiri Script.”

অথচ ভারতীয় সংবিধানের আর্টিকুল ২৯ (১) এ আছে যে :

Any section of the citizens residing in the territory of India or any part thereof having a distinct language, script or culture of its own shall have the right to conserve the same.

—Article 29 (1)—Indian Constitution.

দেখা যাইতেছে—বিহারের হিন্দী মালিকদের কাছে ভারতীয় সংবিধানের কোন মূল্যই নাই এবং এই সর্ব-বিষয়ে স্বাধীন (স্বেচ্ছাচারী?) একতীব্যক্তির যখন ইচ্ছা তাহাদের মজ্জিমত সংবিধানের ধারা বাতিল, সংশোধন এবং সংযোজন করিতে পারেন। ইহাতে বাধা দিবার কেহ নাই এবং সে-চেষ্টা যে বা যাহারা করিবে—তাহাদের ভারতরক্ষা (?) আইনে পাকড়াও করিয়া নির্জ্ঞন কারাবাসের ব্যবস্থা করা অতীব সমীচীন হইবে!

বিহারী বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়া নির্দেশের প্রতিক্রিয়া কি হইবে, তাহা বর্তমানে বলা কঠিন, তবে আমরা আশা করিব যে, কলিকাতা, উৎকল এবং আলীগড় বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি বাংলা, ওড়িয়া এবং উর্দু হরফের উপর তাহাদের পান্টা হুকুম জারি করিতে দ্বিধা করিবেন না।

দিল্লীর অভিযান—কোন পথে ?

“২৬শে জাণুয়ারী হিন্দীর রাষ্ট্রীয় অভিব্যেক দিবস হইতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর নির্দেশ অনুসারে প্রজাতন্ত্রী ভারতের উত্তর ও মধ্য বণ্ডে হিন্দীরই একাধিপত্য। কেন্দ্র এবং উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান, বিহার, মধ্যপ্রদেশ এবং দিল্লী ও হিমাচল প্রদেশের সরকারী বার্তাবিনিময় চলিবে হিন্দীতে। অত্যাশ্রয় অর্থাৎ অহিন্দীভাষী রাজ্য-গুলি অবশ্য ইংরেজীতে চিঠিপত্র লিখিতে পারিবে, কিন্তু জবাব দিবার সময় দিল্লীর কেন্দ্রীয় কর্তারা ইংরেজীতে লিখিত চিঠির সঙ্গে একখানি হিন্দী অনুবাদও জুড়িয়া দিতে পারেন। উহা একান্ত দরকারী না হউক, কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা হিন্দীর রাষ্ট্রীয় মর্যাদা ত এইভাবে রাখা যাইবে! সাধ্যে না কুলাইলেও সাধ মিটাইতে সময়, সামর্থ্য এবং অর্থের শ্রদ্ধ করিতে আমাদের রাষ্ট্রের দপ্তরকর্তাদের দিগ্বিদিক জ্ঞান নাই। কাজেই দেখি-

তেছি হিন্দী চালু করার নূতন নিয়মকানুনগুলি হইয়াছে একেবারে নিশ্চিহ্ন।

“একটি ভাষাতে কাজকর্ম চালাইতেই সরকারী কর্তাদের আঠার মাসে বছর। এখন তাহার উপর ভাগ বন্টাবস্তের রকমারি নিয়ম ও ব্যতিক্রমের মারপ্যাচে হিন্দী এবং ইংরেজীর সাড়ে বত্রিশ ভাষা মিলাইতে বসিয়া কেন্দ্রীয় কর্তারা এই আপৎকালীন অবস্থাতেও নূতন আপদ ডাকিয়া আনিতেছেন। দৈতশাসনের মত সরকারী কাজকর্মে দ্বিভাষার ব্যবহার কেবল অনর্থই বাড়াইবে। কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীরা নাকি ইচ্ছা করিলে হিন্দীতে অথবা ইংরেজীতে নোট লিখিতে পারিবেন। সুতরাং একই কাইলে হিন্দী এবং ইংরেজী নোটের সহাবস্থান পটাবে। ব্যাপারটা খুব শাস্তিপূর্ণ ও স্বচ্ছ যে হইবে না, হিন্দীপ্রেমী কর্তারাও তাহা কিছুটা আঁচ করিয়াছেন। অহিন্দীভাষী কর্মচারীরা হিন্দীতে লেখা নোট বুঝিতে পারিবেন না, সুতরাং সরকারী কাজকর্ম চালু রাখিতে হইলে হিন্দী নোটের আবার ইংরেজী অহুবাদ নোট করিতে হইবে। অতএব দপ্তরে দপ্তরে চাই অহুবাদ শাখা। এই সমস্ত অহুবাদ শাখায় হিন্দী হইতে ইংরেজীর পাতা গজাইতে সরকারী কাজকর্মের ষটা বাড়িবে সন্দেহ নাই। কিন্তু তর্জমা-নথির বংশ-বৃদ্ধির খরচ? পরিকল্পনায়, প্রতিরক্ষায় প্রয়োজনীয় টাকার টান পড়িলেও হিন্দীকে রাজ্যপাটে বসাইবার জন্য এই এলাহী খরচে দেখিতেছি কেন্দ্রীয় কর্তারা পিছপাও নন।”

আনন্দবাজারের মতে—বন্দোবস্ত পাকা। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর আদেশ :

—“২৬শে জানুয়ারী হইতে কেন্দ্রের প্রধান সরকারী ভাষা হইবে হিন্দী। অতিরিক্ত সরকারী ভাষা হিসাবে ইংরেজীর নামটা অবশ্য উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহা না করিয়া উপায় নাই, কারণ ১৯৬৩ সালে প্রথম সরকারী ভাষা আইনের বিধানে হিন্দীর সঙ্গে সরকারী ভাষারূপে ইংরেজীরও তুল্য মূল্য পাইবার কথা। কিন্তু কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর বিস্তারিত নির্দেশাবলীর ধরণ দেখিয়া একথা মনে না করিয়া উপায় নাই যে, হিন্দীকেই এখন হইতে সরকারী কাজকর্মে পনের আনা দখল দিবার ব্যবস্থা, ইংরেজীর স্থান নিতান্ত গোপ।

“কতকটা সরকারী ভাষা আইনের মান রক্ষার জন্য আর কতকটা অহিন্দীভাষীদের প্রবোধ দিবার উদ্দেশ্যে বলা হইয়াছে বটে যে, অতিরিক্ত ভাষা হিসাবে ইংরেজী সব ব্যাপারেই ব্যবহার করা যাইবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর নির্দেশাবলীর লক্ষ্য হিন্দীর হুকুমত প্রতিষ্ঠা। হিন্দী এবং ইংরেজী ব্যবহারের ভাগাভাগি ব্যবস্থায় ইংরেজীর ভাগ সংকীর্ণ ও সংকিপ্ত; এই ব্যবস্থার চূড়ান্ত পরিণতি ইংরেজী হঠাৎ ওয়ালাদের মনস্কামনা সিদ্ধি, সে-বিষয়ে এখন আর কিছুমাত্র সংশয় থাকিতেছে না। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীচাগলা ইংরেজীকে “লিঙ্ক ল্যাঙ্গুয়েজ” রূপে চালু রাখার সপক্ষে দৃঢ় অভিমত প্রকাশ করায় হিন্দীওয়ালারা বিষম রুষ্ট হইয়াছিলেন। এখন তাঁহাদের তুষ্টির জন্যই বোধ করি কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর নির্দেশগুলি এমন আটঘাট দাঁড়িয়া রচিত যে, সরকারী ভাষা আইনের স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও ইংরেজীকে একেবারে কোণঠাসা করার ব্যবস্থা হইয়াছে।”

সর্বভারতীয় সরকারী চাকুরীর জন্য পরীক্ষা দিতে হিন্দীভাষীদের বিশেষ সুবিধাদানের ব্যবস্থাও পাকাপাকি করা হইয়াছে। ইহার সোজা অর্থ এই যে, ২৬শে জানুয়ারী হইতে প্রজাতন্ত্রী ভারতে অহিন্দীভাষীরা হইল দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক। জাতীয় সংহতির ভিত্তিতে ইহাকে প্রচণ্ড আঘাত ছাড়া আর কি বলা যায়?

হিন্দীকে রাজতক্তে বসান সম্পর্কে আনন্দবাজারের মন্তব্য অহিন্দীভাষী ভারতীয়দের প্রণিধানযোগ্য—

—কেন্দ্রীয় কর্তারা জানেন, এমন কি হিন্দীওয়ালারাও যুখে অন্তত স্বীকার করেন যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, উচ্চশিক্ষাচর্চায় এবং আইন-আদালতে ইংরেজী ছাড়া গতি নাই। হিন্দীকে রাজতক্তে বসান হইলেও উচ্চশিক্ষায় ইংরেজীর প্রাধান্য থাকিবেই। সুতরাং উচ্চশিক্ষার এক ভাষা, কেন্দ্রীয় সরকারী কাজকর্মে ও সর্বভারতীয় চাকরির জন্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় আর এক ভাষা, এমন হ য ব র ল চালাইতে গেলে জাতীয় সংহতির সর্বনাশ হইবেই, সরকারী কাজকর্ম এবং বৈশয়িক উন্নয়ন প্রকল্পের গতিও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইবে। বিস্তর জরুরী দরকারী কাজ ফেলিয়া রাখিয়া হিন্দীকে সরকারী শিরোপা পরাইবার উৎসাহে কেন্দ্রীয় কর্তারা এই যে অনর্থ ডাকিয়া আনিতেছেন তাহার প্রতিবাদে ও প্রতিবিধানে অহিন্দীভাষীদের দৃঢ়ভাবে উত্তোষী হওয়া কতব্য।—

মোট কথা—দেশের সবকিছু চুলোয় যাক—কিন্তু হিন্দী চাই-ই—হিন্দী ছাড়া আর অস্ত্র কিছু আমাদের প্রয়োজন নাই—অতএব “জয়-হিন্দী”।

‘হিণ্ডীয়ার’ রাজপত্র ?

আর তর সইল না। পাছে রাজত্ব ফসকাইয়া যায়,

এই ভয়ে—দিল্লীতে বিগত ২৫শে জানুয়ারী হিন্দী-রাজ্যের স্বচনা করা হইয়াছে হিন্দীতে ‘ভারত-কা-রাজপুত্র’—(অর্থাৎ গেজেট অব ইণ্ডিয়া) প্রকাশ করিয়া। অতএব ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়া গেল—ভারতের সর্বাধিক ১০ কোটি লোকের ভাষা—হিন্দী, যাহা অবশিষ্ট ৩৪ কোটি অহিন্দীভাষীদের অবনত মস্তকে রাজ-আজ্ঞা বলিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে! কিন্তু হিন্দীভাষী মহারাজদের এ-বাসনা কতটুকু পূর্ণ হইবে?

হিন্দীরাণী যে বিদবৃক্ষ ১৫ বৎসর পূর্বে রোপন করা হয় কয়েকভনের জোর জবরদস্তিতে—সেই বৃক্ষে ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে এবং অচিরে এই বিন ফল সারা ভারতে যে প্রচণ্ড বিসক্রিয়া সৃষ্টি করিবে—তাহা সামলাইতে দিল্লীর হিন্দী-প্রেমিকরা পারিবেন কি? ইতিমধ্যেই দক্ষিণ ভারতে বিসক্রিয়া প্রকট হইয়াছে এবং আশা করা যায়—অনতিবিলম্বে পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশ্যা, আসাম, ত্রিপুরা প্রভৃতি অহিন্দীভাষী অঞ্চলেও হিন্দী বিসফলের শোচনীয় প্রতিক্রিয়া অবশ্যই দেখা দিবে। পশ্চিমবঙ্গে কয়েকজন রাজ্যমন্ত্রী এবং সামান্ত সংখ্যক স্বাধীন কংগ্রেসী ব্যতিরেকে—অস্ত্রান্ত সকলেই হিন্দীকে রাজত্বকে বসানোর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। এখন যদিও এই প্রতিবাদ কেবলমাত্র বাক্যে এবং কাগজপত্রেই হইতেছে, কিন্তু সেদিনের দেরি নাই যখন এই প্রতিবাদ রাজ্যের সর্বত্র সকল মহলকে সক্রিয় চঞ্চল করিবে। কয়েকজন হিন্দীভাষী কৰ্ত্তাস্থানীয় ব্যক্তির বেকুবী এবং জবরদস্তির প্রায়শ্চিত্ত সমগ্র ভারতকে করিতে হইবে। মুখ্য যখন “পণ্ডিত” হয়—তাহার কাছে হিতবাক্য বলার কোন অর্থ হয় না। যাদের দৃষ্টির সীমা নাকের ডগাতেই আবদ্ধ—তারা সামান্ত দূরের বিপদ সঙ্কেত দেখিতে পায় না বলিয়া নিজেদের সঙ্গে দেশেরও সর্বনাশ করে। ক্ষুদ্র নীমিত-দৃষ্টি শাসকের দল আজ ভারতের এই সর্বনাশ করিতে বদ্ধপরিকর। ভারতের সংহতি আজ নির্দোষের পথে চলিল!

হিন্দীর রাজপাঠলাভে প্রতিক্রিয়া—

“আগামী ২৬শে জানুয়ারীর শুভদিনে এক নতুন অভিশাপ নেমে আসছে ভারতের অধিকাংশ জনজীবনে। এই দিন থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে হিন্দী চালু হচ্ছে ভারতের সরকারী ভাষারূপে। অর্থাৎ, ভারত রাষ্ট্রের আর সব ভাষা, তা যত সমৃদ্ধ, যত ঐশ্বর্যশালী, যত ঐতিহ্য সমৃদ্ধিতই হোক না কেন, এদিন থেকে তার সবগুলোই

পর্যাবসিত হচ্ছে দ্বিতীয় শ্রেণীতে। এদিন থেকে হিন্দী ছাড়া আর সব ভাষা ভারত রাষ্ট্রের ভাষা নয়। আঞ্চলিক ভাষার মর্যাদা নিয়ে এই সব ভাষা এই দিন থেকে সেলাম জানাবে হিন্দীকে।

“বাঙ্গলাকে যে কোন মহল আঞ্চলিক ভাষায় চিহ্নিত করুন না কেন, তাতে আমাদের অপমানিত বোধ করার কারণ আছে। ভারতীয় ভাষাকে ইংরেজরা এক সময় বলত, ভার্গাকুলার বা ক্রীতদাসের ভাষা। ভার্গাকুলার দেশছাড়া হয়েছে, কিন্তু সে জায়গায় আমদানী হয়েছে আঞ্চলিক শব্দ। এই শব্দ অনেকটা অপবাদের মত। আমাদের লড়াই এই অপবাদের বিরুদ্ধে ও ভারতের অস্ত্রান্ত ভাষাবৈভবের কথা বিস্তৃত না হয়েও বলা চলে, বাঙ্গলা অন্ততঃ কম করেও সাড়ে দশ কোটি লোকের ভাব প্রকাশের মাধ্যম, অন্ততঃ একটি স্বাধীন রাষ্ট্রে বাঙ্গলা রাষ্ট্র ভাষার মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত, ভারত রাষ্ট্রের যাবতীয় ভাষার মধ্যে একমাত্র বাঙ্গলাই বিশ্বের দরবারে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকৃত্যের মাধ্যমরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে। বিশ্বের বহু দেশে ভারতবিভা বিঘ্নাবলীর মধ্যে বাঙ্গলার স্থান অনেকের ওপরে।

“আনুষ্ঠানিকভাবে হিন্দী চালু করার আগেও নানা চোরাগোপ্তা পথে দেশের ঘাড়ে হিন্দী ঢাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। রেলের স্টেশনে-স্টেশনে, ডাক বিভাগের টিকিটে, টাকার ছাপে, কাগজপত্রে এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতাধীন আরও বহু ক্ষেত্রে তার স্বাক্ষর মিলবে।

“হিন্দী চালু করার পক্ষে যে বড় যুক্তি দেওয়া হচ্ছে, তাহা ভারতীয় রাষ্ট্রের সংহতি। জোর-জুলুম করে একটা ভাষা অনিচ্ছুকদের ওপর ঢাপিয়ে দিলেই যে যন্ত্রের ক্রিয়ার মত রাষ্ট্রীয় সংহতি প্রতিষ্ঠিত হবে, এমন যুক্তি অচল। আর সংহতি রাষ্ট্রীয় জীবনের আরও অনেক ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। সে-সব ছেড়ে সর্বোচ্চ ভাষার ব্যাপারে এমন তৎপরতা দূরদৃষ্টির অভাব বলেই মনে হয়। ভাষা-প্রশ্ন স্বভাবতঃই সংবেদনশীল।

“দেশ আজ বহুবিধ সমস্যায় শতচ্ছিন্ন। বর্তমানের সর্বাধিক সমস্যা অন্নবস্ত্রের সংস্থান ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়। সমাজদেহে নানা অসঙ্গতি এখন সমগ্র রাষ্ট্রকে কিংকর্তব্য বিমূঢ় করে রেখেছে। সর্বোপরি দেশের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ শত্রুদের তৎপরতা, পাকিস্তানের ক্রমাগত ভারত-বিদ্বেষী ক্রিয়াকলাপ, সীমান্তশিখরে চীনের হামলাবাজি রাষ্ট্রকে ব্যতিব্যস্ত করে রেখেছে। এর সঙ্গে আছে মুনাফাবাজ ও সমাজের শত্রুদের তৎপরতা, এক শ্রেণী;

সরকারী কর্মচারীর অসদাচরণ, এক রাজ্য কর্তৃক অপর রাজ্যের প্রতি আধিপত্য বিস্তারের প্রয়াস, অর্থনৈতিক শোষণ, ধর্মান্ধতা, সাম্প্রদায়িকতা, ভাষার ব্যাপারে অত্যাধিকার আচরণ ইত্যাদি। এত সব অনৈক্যের ঘূর্ণাবর্তে গণ-মানস স্বভাবতঃই ক্ষুব্ধ ও রুদ্ধ। এর উপরে যদি জবরদস্তি করে অনিচ্ছুকদের উপর কোনো ভাষা চাপিয়ে দেওয়া হয়, তবে তা ক্ষোভ ও রোষান্বিতে ইন্ধন যোগানোরই সামিল হবে। এর বিরুদ্ধে জনগণের প্রতিবাদের ভাষা এখনও হয়ত আন্দোলনের পথ অবলম্বন করে নি কিন্তু যদি কোনদিন জনমতের প্রতিবাদধ্বনি আন্দোলনের পথ গ্রহণ করে, তখন সমস্ত ক্ষোভ একত্রিত হয়ে যে-দাবানল সৃষ্টি করবে, তা অনেক কিছু পুড়িয়ে ছাই করে দেবে বলে আমরা আশঙ্কা করি। মনে হয়, আমাদের শাসন-কর্তৃপক্ষ দেওয়ালের লিখন পড়তে পারেন না। তাঁদের কাছে আমাদের অমুরোধ, এখনও সময় আছে, এখনও তাঁরা নিরস্ত হোন।—”

বিগত ১৩শে জাহ্নয়ারী তারিখে উপরি-উক্ত বিবৃতিটি ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, অধ্যক্ষ শ্বেতেন্দ্রনাথ সেন, সর্বত্রী রণদেব চৌধুরী, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সাতকড়ি-পতি রায়, জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি বিশিষ্ট পণ্ডিত শিক্ষাব্রতী, বুদ্ধিজীবী, সাংবাদিক এবং সমাজসেবীর স্বাক্ষরে সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য আমাদের মত নগণ্য ব্যক্তিরাও এই বিবৃতির পূর্ণ সমর্থক।

হিন্দীকে সর্বগ্রাসী ভারতীয় ভাষা করিবার অভদ্র, অযৌক্তিক এবং অনাবশ্যক যে-প্রয়াস আমাদের হিন্দী ভাষা মালিকরা করিতেছেন তাহাতে বলিতে ইচ্ছা হয়।

“বিধির বিধান কাটবে তুমি (তোমরা?) এমন শক্তিমান

মোদের ভাঙ্গাগড়া তোমার (তোমাদের?)
হাতে এতই অভিমান!”

রাজ্যের সরকারী ভাষারূপে বাঙ্গলা

প্রজাতন্ত্র দিবস হইতে বাংলা ভাষা রাজ্যের সরকারী ভাষার মর্যাদা লাভ করিতেছে। অতঃপর সরকারী কাজকর্মে যথাসম্ভব বাংলা ভাষা ব্যবহৃত হইবে। দার্জিলিং জেলার ৩টি মহকুমায় নেপালী ভাষার ব্যবহার চালু হইবে। আস্তঃরাজ্য কাজকর্মে অবশ্য ইংরাজী ব্যবহারই চালু রহিবে।

একমাত্র হাইকোর্ট ছাড়া আর সব আদালতে ক্রমশ বাংলা ভাষা চালু করা হইবে। বিধানমণ্ডলীতে পেশের

জজ বিল, প্রম ইত্যাদি বাংলা ভাষায় রচিত হইবে। তবে বিধানমণ্ডলীর আগামী অধিবেশনেই সমস্ত বাংলা ভাষায় করা সম্ভব হইবে না বলিয়া রাজ্য সরকার মনে করেন।

ইতিমধ্যে রাইটাস বিল্ডিংসে কাজের উদ্দেশ্যে ৩০০ বাংলা টাইপরাইটারের জন্ত অর্ডার দেওয়া হইয়াছে।

কয়েক দিন পূর্বে উপরি-উক্ত সংবাদটি প্রকাশিত হয়। আশা করি, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী এবিষয়ে তাঁহার যথাসাধ্য করিবেন—এবং সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য-প্রাপ্ত হাসপাতাল, বিদ্যালয় এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানও যাহাতে বাংলার মাধ্যমে সকল কাজ করেন, সেদিকেও সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন।

কলিকাতায় এমন কতকগুলি সরকারী এবং বেসরকারী (সাহায্যপ্রাপ্ত) হাসপাতাল এবং সাধারণ সংস্থা আছে, যাহাদের কর্তাস্বান্বিত ব্যক্তিরা এখনও বাঙ্গলার নামে নাসিকা কুণ্ঠিত করেন। এই-শ্রেণীর কর্তব্যাক্তিদের বাঙ্গলার প্রতি হেনস্থার ভাব অবশ্যই পরিবর্তন করিতে হইবে।

হিন্দী সম্পর্কে দিল্লী বাদশাহদের হুকুম-নির্দেশাদির যদি কোন পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে পশ্চিম বঙ্গে যে সকল অবাস্তাব্য ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান আছে—তাহাদেরও সরকারের সহিত বাঙ্গলাতে পত্রালাপ করিবার নির্দেশ রাজ্য সরকার দিবেন—এ-আশাও আমরা করি। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী চোস্ত হিন্দীতে ভাষণাদি দিয়া থাকেন—বাঙ্গলার বাহিরে গিয়া তিনি যত ইচ্ছা হিন্দী বলুন—তাঁহার অবাস্তাব্য হিন্দীভাষী ‘মিত্রো’দের হিন্দীতে প্রীতি নিবেদন করুন, কিন্তু খাস বাঙ্গলাতে বসিয়া বাঙ্গলা দেশকে আর অথবা হিন্দীবুলিতে আলাইবেন না—এই নিবেদন।

স্কুলে ৫ম শ্রেণী হইতে হিন্দীকে অবশ্যপাঠ তালিকা হইতে অবিলম্বে বাদ দিতে হইবে—হিন্দীর বদলে আমরা তামিল তেলুগু শিখিতেও রাজী আছি—কিন্তু হিন্দী? কদাপি নহে!

বিগত দুর্গাপুর কংগ্রেসে আমাদের শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয়, প্রতিবাদ সত্ত্বেও, বাঙ্গলাতেই তাঁহার ভাষণ দান করেন। কিন্তু ইহার বিপরীত কাজ করেন—আমাদের মুখ্যমন্ত্রী। তাঁহাকে বাঙ্গলায় ভাষণ দিতে বলা হইলে তিনি উন্নতশিরে এবং সগৌরবে ধোমণা করেন—তাঁহার জন্ম বিহারে এবং তিনি হিন্দী ও বাঙ্গলার মধ্যে কোন তফাৎ দেখেন না—কাজেই তিনি হিন্দীতেই ভাষণ দান করিলেন এবং হিন্দীভাষী ডেলি-

গেটদের নিকট হইতে ভীষণ করতালি লাভ করেন !
(হাততালি কি কারণে পাইলেন বলা শক্ত, তবে আশা
করি ইহা পরিহাসসূচক নহে ।

হিন্দীর প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত কোন বিদ্বেষ নাই
—কিন্তু বিদ্বেষ নাই বলিয়াই যে একদল লোক ঐ
হিন্দীকে আমাদের খাড়ে চাপাইয়া দিবে—ইহা অসহ
এবং আমরা যথাসাধ্য ইহার প্রতিবাদ—প্রতিরোধ
সম্ভাব্যে, সর্বদা করিব ।

হিন্দীকে রাজভাষা করার চেষ্টা—শৃগালকে পশু-
রাজের আসনে বসানর মত একটা বিকট অসম্ভব দুরাশা,
নিষ্ঠুর পরিহাস !

বিহারের নূতন যুগ ? সংহতির প্রথম ধাপ ?

২০শে জাহুয়ারী '৬৫ তারিখের সংবাদে প্রকাশ
পাইয়াছে যে :

চাকুরিতে লোক নিয়োগের ব্যাপারে বিহার
সরকারের এক সাম্প্রতিক নির্দেশে পশ্চিমবঙ্গ সরকার
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । বিহার সরকারের উক্ত
নির্দেশে প্রাদেশিকতার মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া
এখানকার ওয়াকিবখাল মহল মনে করেন ।

কলিকাতায় আসন্ন পূর্বাঞ্চল পরিষদের বৈঠকে
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতিনিধিরা ঐ বিষয়টি উত্থাপন
করিবেন বলিয়া উক্ত মহল আশা করিতেছেন ।

এখানকার সরকারী মহলের সংবাদে প্রকাশ যে,
বিহার সরকারকর্তৃক প্রদত্ত এক সাকুলারের কপি পশ্চিম-
বঙ্গ সরকার সংগ্রহ করিয়াছেন । এই সাকুলারের
প্রতিটি ছত্রে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার মনোভাব প্রকাশ
পাইয়াছে । উক্ত মহল মনে করিতেছেন যে, বিহার
সরকারকে বুঝাইয়া (?) অথবা চাপ সৃষ্টি করিয়া কেন্দ্রীয়
সরকার যদি অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ না করেন, তবে
ভারতের সংহতি কৃতিগ্রন্থ হওয়ার আশঙ্কা রহিয়াছে ।

তাহা ছাড়া, বিহার সরকার কর্তৃক প্রদত্ত এই
সাকুলার সংবিধান-বিরোধী ।

নির্ভরযোগ্য সূত্রের সংবাদে আরও প্রকাশ যে,
বিহার সরকার সম্প্রতি চাইবাসার খনির মালিকদের
নিকট প্রদত্ত এক সাকুলারে জানাইয়াছেন, খনিগুলিতে
দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী নিয়োগের
ব্যাপারে বিহারের স্থায়ী বাসিন্দাদের যেন নিয়োগ করা
হয় । এখানকার রাজনৈতিক মহল মনে করিতেছেন
যে, এই সাকুলার প্রদানের দ্বারা চাইবাসা ও পাখবন্দী
অঞ্চলে খনিগুলিতে বাঙ্গালী নিয়োগ বন্ধ করিয়া দেওয়া

হইল । অবশ্য বিহার সরকার তাঁহাদের “সাকুলারে”
বিহারের স্থায়ী বাসিন্দাদের নিয়োগের কথা বলিয়াছেন ।
কিন্তু আসলে তাঁহাদের অল্প উদ্দেশ্য প্রমাণিত হইতেছে ।

পূর্বাঞ্চল পরিষদের আসন্ন বৈঠকে বাংলা ও বিহারের
মধ্যবর্তী একটি বনপথ লইয়া যে গোলযোগ চলিতেছে,
তাহাও আলোচিত হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে ।
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতিনিধিরা এই বিষয়টিও উত্থাপন
করিবেন ।

রাজ্য সরকারের জনৈক মুখপাত্র জানান যে, আসন্ন
বৈঠকের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ও সংশ্লিষ্ট অত্র রাজ্য
সরকারের নিকট হইতে তাঁহারা এখন পর্য্যন্ত কোন কার্য-
সূচী পান নাই । তবে কোন কোন মহল মনে করিতে-
ছেন যে, আসাম, ত্রিপুরা ও পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত সুরক্ষা
করার সহিত জড়িত নানাবিধ সমস্যা লইয়া কেন্দ্রীয় সর-
কারের প্রতিনিধি আলোচনার সূচনা করিতে পারেন ।
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমূলজারিলাল নন্দের এই বৈঠকে
সম্প্রতি করিবার কথা ।

একদিকে হিন্দীভাষা দেশের সংহতিরক্ষার সাংঘাতিক
প্রয়াস, অত্রদিকে বিহারে ‘বাঙ্গাল খেদা’—সরকারীভাবে
চালু করিয়া বাঙ্গালীকে কোণঠাসা করিয়া মারিবার পুণ্য-
প্রচেষ্টা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যদি পশ্চিমবঙ্গেও বিহারের
মত পাল্টা সমপ্রকার বিধান চালু করা হয়—বিহার সর-
কার এবং দিল্লীস্থ তাঁহাদের মামাতো-মাসভূতো ভাই
ব্রাদারিয়ারা কি করিবেন, কি বলিবেন ? অবশ্য একথা
আমরা জানি যে, পশ্চিমবঙ্গে—এ-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী
‘বিহারী-বাঙ্গালীর মধ্যে হাওড়া ব্রীজ’, কখনও, পশ্চিম-
বঙ্গে বিহারী এবং অবাঙ্গালীদের চাকুরির ক্ষেত্র সঙ্কুচিত
করিবেন না, কিংবা করিতে সাহস করিবেন না ! ঘরের
ছেলে বেকার থাকুক ক্ষতি নাই কিন্তু পরের ছেলে যেন
কখনও এখানে আসিয়া চাকুরিহীন অবস্থায় না থাকে—
ইহা অবশ্যই দেখিতে হইবে, কারণ, তাহাতে বাঙ্গালীকে
প্রাদেশিকতা দোষে ছুট হইয়া দিল্লীর আদালতে কাঠ-
গড়ায় দাঁড়াইতে হইবে । শূন্ত-উদর বাঙ্গালী উদারতা
হারাইলে, বাঙ্গালার বদনাম হইবে !

বিহার সরকার প্রথম শ্রেণীর চাকুরিতে বিহারী
নিয়োগ করার বিষয়ে কোন আইন কেন করিতেছেন
না জানি না, পাঞ্জাবী মাদ্রাজী-উত্তর প্রদেশীকে এই
শ্রেণীতে নিয়োগে বাধা দিতে চাহেন না বা পারিবেন
না বলিয়াই কি ? কেন্দ্রীয় সরকার কার্য্যতঃ ভারত
সরকারের উচ্চতম নিয়োগ হইতে বাঙ্গালীকে একেবারেই
বাদ দিতেছে । বৈদেশিক বিভাগে আজ কাহাদের এক-

চেটরা অধিকার? মি: বি. আর. সেন, মি: এস. কে. দে, প্রভৃতির মত পাকা এবং দক্ষ আই সি এস আজ কেন দেশছাড়া? কলিকাতার কেন্দ্রীয় সরকারের বড় বড় পদগুলিতে বাকলাদীর সংখ্যা শতকরা সাড়ে সাত হইবে কি? কলিকাতার বিখ্যাত অবাকলাদী এবং বিদেশী বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগুলিতে, যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও, বাকলাদী নিয়োগ হয় না কেন? এ-বিষয়ে দিল্লীর বক্তব্য কি?

পৌর (উপ-) পিতাদের কর্তব্যনিষ্ঠা

“—কলিকাতার নাগরিক জীবনে পানীয় জলের সঙ্কট যেন চিরস্থায়ী হইতে চলিয়াছে। প্রয়োজন অনুসারে জল পাওয়া দূরের কথা, কর্পোরেশন এতদিন যে-পরিমাণ পানীয় জল সরবরাহ করিতেছিলেন, তাহাও নাগরিকদের ভাগ্যে ছুটিতেছে না। আপাতত গোলমাল পলতার বাষ্পচালিত পাম্প। চারিটি পাম্পের একটি অচল, একটিতে বৈদ্যুতিকরণের কাজ চলিতেছে এবং নিয়মানের কয়লায় প্রয়োজনীয় উত্তাপের অভাবে অপর দুইটি পাম্পও পুরাদস্তুর চালু রাখা সম্ভব হইতেছে না। এই অবস্থা অবশ্য একদিনে সৃষ্টি হয় নাই। বেশী দাম লইয়া নিয়মানের কয়লা সরবরাহের অভিযোগ অনেকদিন আগেই উঠিয়াছিল। এ ব্যাপারে নাকি তদন্তও হইয়াছে। অসাপু উপায়ে অর্থ উপার্জনের জন্ত মহানগরীর পানীয়জল সরবরাহের ব্যবস্থা বানচাল করিতে ঠিকাদারদের বিবেকে আটকায় নাই। হয়ত পৌরসভার উপরের স্তরে পুঞ্জীভূত দুর্নীতি এই ধরনের কাজকে বৎসরের পর বৎসর প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে। পলতার ওয়াটার ওয়ার্কসের কাজ অব্যাহত রাখিবার জন্তও পৌরকর্তৃপক্ষ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করেন নাই। পলতায় দীর্ঘ চার বৎসর যাবৎ মেকানিক্যাল ও ইলেক্ট্রিক্যাল অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ারের পদ দুইটি শূন্য পড়িয়া আছে। এই দুইজন ইঞ্জিনিয়ারের অভাবে কাজের অনুবিধা হইতেছে,—পলতা ওয়াটার ওয়ার্কসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহার নোটে তাহা নাকি বার বার জানাইয়াছেন। জরুরী মেরামতির জন্ত যন্ত্রপাতি মজুত রাখার পাটও নাকি এখন উঠিয়া গিয়াছে। কলিকাতার কয়েকটি বিশেষ এলাকা ছাড়া মহানগরীর অগ্রাগ্র অঞ্চলের অধিবাসীদের পলতার জল সরবরাহের উপরেই নির্ভর করিতে হয়। মহানগরীর পানীয় জল সরবরাহ-ব্যবস্থা দেখাওনার জন্ত পৌরসভায় একটি বিশেষ কমিটিও আছে। কিন্তু তাঁহাদের কাজকর্ম দেখিয়া এ কথা মনে করা অসঙ্গত নয় যে, নাগরিকদের স্বার্থরক্ষার প্রশ্নটি

তাঁহারা তাঁহাদের দায়িত্বের তালিকা হইতে একেবারেই ছাঁটাই করিয়া ফেলিয়াছেন।”

বহু আশার পর প্রায় ৭৮ মাস পূর্বে বাহাদুর ইকি পাইপ শেষ পর্যন্ত বসান হইয়াছে—কিন্তু এই পাইপের উদ্বোধন সত্ত্বেও কলিকাতা শহরে জলের সরবরাহ না বাড়িয়া—ক্রমশঃ কমে দিকেই যাইতেছে!

পলতা হইতে টালায়—

“জল-পরিবহণের পাইপ বসাইলেই জল আসিতে পারে না। গঙ্গার লবণাক্ত ও পলিবহুল জল পানীয়ের উপযুক্ত নয়, ওই জল সোজাশুজি টালাতে পাঠানও অসম্ভব। এতদিন পরে গঙ্গার জল রাখার জন্ত পলতায় পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ইনটেক স্টেশন সবে তৈয়ারি হইয়াছে, কিন্তু নদী হইতে জল তুলিবার ব্যবস্থা আজও হয় নাই—ইনটেক জেটি নির্মাণের অনুমোদন মাত্র কিছুকাল আগে পাওয়া গিয়াছে। পলতা হইতে অতিরিক্ত জল সরবরাহ করিতে হইলে টালা পাম্পিং স্টেশনেও নূতন জলাধার নির্মাণ করা দরকার। কিন্তু টালায় ভূগর্ভস্থ জল-শোধনাগার নির্মাণের কাজ নাকি সবে শুরু হইয়াছে। পৌর-কর্তৃপক্ষের কোন সুষ্ঠু পরিকল্পনা থাকিলে সব কাজই একসঙ্গে আরম্ভ করা যাইত। অতিরিক্ত পানীয় জল সরবরাহের সঙ্গে যে-সব পরিকল্পনা যুক্ত, সেগুলি একটি একটি করিয়া কার্যকর করিবার কি অর্থ হইতে পারে, তাহা বোঝা যায় না। ইহাতে হয়ত ঠিকাদারদের সুবিধা হয়, কিন্তু নাগরিকদের হুমরানির পক্ষ ক্রমেই দীর্ঘ হইতে থাকে।”

কলিকাতায় জল সরবরাহ প্রসঙ্গে আমরা ‘আনন্দ-বাজার’ের সহিত একমত।

কলিকাতায় জল সরবরাহ ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন দায়িত্ব আছে কি না জানি না—তবে থাকা উচিত বলিয়া মনে করি। বেশ কিছুকাল পূর্বে যান্ত্রিক পদ্ধতিতে সম্ভাব্য ইট প্রস্তুতের জন্ত রাজ্য সরকার পলতা ওয়াটার ওয়ার্কসের প্রিসেস্টলিং ট্যাঙ্কের পলি ব্যবহারের সিদ্ধান্ত করেন। পৌরসভার সঙ্গে এক চুক্তিতে স্থির হয় যে, রাজ্য সরকার ওই ট্যাঙ্কের মাটি কাটিবেন এবং তাহার বদলে পৌরসভা কিছু ইট পাইবেন। কিন্তু রাজ্য সরকার তাঁহার দায়িত্ব পালন না করায় সব কয়টি ট্যাঙ্কেই পলি জমিয়াছে, একটিতে পলির পরিমাণ অস্বাভাবিক রকম বেশী। এ ব্যাপারে কাহার দায়িত্ব বেশী, সে বিতর্কে প্রবেশের প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, মহানগরীর জিশ (৭) লক্ষ নরনারীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বজায় রাখিবার ব্যাপারে রাজ্য সরকারও

পৌরসভা চরম দায়িত্বহীনতার পরিচয় দিয়াছেন। কেবল দায়িত্বহীনতাই নহে, পরম নিষ্ঠুরতাও বলা উচিত।

আবার মূল্যবৃদ্ধি ?

সরকারী মতে এবৎসর ফসল প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়াছে—এবং সেই কারণে আগামী দুই মাসের মধ্যেই দেশের খাদ্য সঙ্কট মোচন হইবে। কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রীও এই ভরসা দিয়াছেন। কিন্তু :

“মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহ পার হওয়ার পরেও যে এরকম আশ্বাস দিতে হয়, ইহাই সরকারী খাদ্যনীতির পক্ষে কলঙ্ক। কেননা, গত দুই মাস যাবৎ বিস্তীর্ণ অঞ্চল ব্যাপিয়া নূতন ফসল উঠিতেছে। স্বাভাবিক অবস্থায় অগ্রহায়ণ হইতে কান্টন মাস পর্যন্ত বাজার নূতন ফসলে ছাইয়া যায়; ফলে দরও অনেক নামিয়া থাকে। তৎ-সঙ্গে এখন পর্যন্ত বিক্রয় কেন্দ্রগুলিতে দর নামে নাই কেন—ইহাই একটা দুজ্ঞের রহস্য। দর নামা দূরে থাকুক, স্বয়ং সরকারই রেশন এলেকায় “স্বাস্থ্য মূল্যের” দোকান হইতে বিক্রীত চাউল ও গমজাত দ্রব্যাদির দর অনেক চড়াইয়া একটা বিভ্রাটের সূচনা করিয়াছেন।

“বৃহত্তর কলিকাতার পুরাপুরি রেশন এলেকায় ‘বান্ধলার মাঝারি চাউল’ (বান্ধল ফাইন) নামে যাহা বিক্রয় হইতেছে—খোলা বাজারে কোনদিনই তাহা ‘মাঝারি’ চাউল বলিয়া গণ্য হয় নাই। বরঞ্চ ‘কমন’ অর্থাৎ নিম্নতর স্তরের ‘সাধারণ চাউল’ বলা যাইতে পারে। গত ১লা জানুয়ারী তারিখে ইহার দর ধার্য হইয়াছে কিলো-প্রতি ৭০ পয়সা। অথচ সরকার রেশন এলেকায় ক্রেতাদের নিকট আদায় করিতেছেন ৮০ পয়সা—অর্থাৎ আইনানুযায়ী ধার্য দর অপেক্ষা ১০ শতাংশ বেশী। গমের দরও কিলো-প্রতি ৪০ পয়সার স্থানে ৫০ পয়সা অর্থাৎ এক ধাপে ২৫ শতাংশ চড়ান হইয়াছে। মূল্যবৃদ্ধির অল্পকূলে তাঁহাদের যুক্তি : বিদেশ হইতে আমদানী গমই রেশনের দোকানে বিক্রয় হয়। ইহার দর দেশী গমের তুলনায় অনেক কম হওয়ার সর্বত্রই সরকারী গোলা হইতে আমদানী গম সরবরাহের দাবি উঠিয়াছে। তাহা পূরণ করা সম্ভব নয়। তাই আমদানী গমের বিক্রয়-মূল্য চড়াইয়াই সরকার ছ’রকম গমের মধ্যে দরের সমতা স্থাপন করিতেছেন। যুক্তিটি কি চমৎকার ! ইহা ঈশপের গল্পে পিঠা ভাগ করার কাহিনীই স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু দেশের ক্ষেতে উৎপন্ন গমের দর চড়া হইলে তাহা হ্রাসের দ্বারা মূল্য হ্রাসের অমূলক পরিবেশ গড়িয়া তোলাই কি প্রয়োজন ছিল না ? তৎপরিবর্তে রেশন

এলাকায় গমের দর চড়াইয়া সরকার দেশী গমের দরও চড়া রাখিতে প্রেরণা দিলেন কেন ? রেশন দোকানে ‘বান্ধলার সাধারণ চাউল’ের দর চড়াইবার মূলে সরকারের যুক্তি এই যে, তদপেক্ষা কম দরে উহা বিক্রয় করিলে রাজকোষের নাকি লোকসান হইবে। ইহা সত্য হইলে এ ধারণাই অনিবার্য যে, সরকারী গোলায় চাউল-বিক্রেতার কম দরের ‘কমন’ চাউল বেচিয়া ‘ফাইন’ চাউলের জন্ত নির্দিষ্ট চড়া দর আদায় করিতেছেন। অর্থাৎ ১৯৪৩ সালে মহাস্তরের সময় সরকারের নিকট ঋরাপ চাউল বেচিয়া চড়া দর আদায়ের যে মওকা দেখা গিয়াছিল, এবার ইতিমধ্যেই তাহা শুরু হইয়াছে।

“রেশন এলাকায় সাধারণ লোকের উপর ইহার অবশুভাবী প্রতিক্রিয়া, কিংবা সমগ্র দেশে মূল্যস্ততির ব্যাপারে ইহার প্রভাব সরকার চিন্তা করিয়াছেন কি ? পুরাপুরি এবং আংশিক—দু’রকম রেশন এলাকাতেই অধিকাংশ লোক নিম্নবিত্ত ও দরিদ্র শ্রেণীভুক্ত। শীতকালে সবরকম খাদ্যের প্রাচুর্য ঘটিবার ও দর কমিবার কথা। কিন্তু এবার ইহার ব্যতিক্রম ঘটনাছে। দাইল ও রাঁধি-বার তৈল দুপ্রাপ্য ; মাছ, সব্জি ও তরকারি স্বাভাবিক অবস্থার সহিত তুলনায় দ্বিগুণ কিংবা ততোধিক চড়া দরে বিক্রয় হইতেছে। ফলে, সাধারণ লোকের সংসারে দুর্দশার আর অন্ত নাই। ইহার উপর স্বয়ং সরকার চাউল ও গমের দর চড়াইয়া দেওয়ার তাহাদের জীবনযন্ত্রণা আরও বৃদ্ধি পাইবে। ইহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া মাগ্পি ভাতা চড়াইবার দাবী উঠিলে সরকার তাল সামলাইতে পারিবেন ত ?

“রেশন-বহির্ভূত এলাকায় বাজার-দরের উপর ইহার প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত ভয়াবহ। পৌষ মাসের মাঝামাঝি হইতে রেশন এলাকায় ‘সাধারণ চাউলের’ দর চড়িবার পর অন্ত্রজ, শহর অঞ্চলে বিক্রেতার তদপেক্ষা কম দরে সস্তা হইবে না। গ্রামের হাটেও ইহার কাছাকাছি দর আদায়ের জন্ত বিক্রেতার যথাসাধ্য চাপ দিবে। ফলে, গ্রামের সময়ই সাধারণ চাউলের দর যদি কিলো-প্রতি ৭৫ বা ৮০ পয়সা দাঁড়ায়, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে স্বাভাবিক ঘাটতির সময় দর কোন্ স্তরে উঠিবে। রেশন এলাকায় লোকের তবু সাস্থ্যনা আছে যে, বছরের সব সময় একই দর বলবৎ থাকিবে। (অবশ্য যদি লোকসানের অজুহাতে তখন আরার দর চড়ান না হয়) কিন্তু, রেশন-বহির্ভূত এলাকায় শ্রাবণ-ভাদ্র মাস হইতে দর চড়াইবার চিরন্তন কৌশল ব্যর্থ করার উপায় নাই। সেজন্য নিঃসংশয়ে বলা যায়

যে, রেশন এলাকার গম-চাউলের মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা সরকারই বছরের মাঝামাঝি দেশের সর্বত্র আরও দূর চড়াইবার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন।

“কৃষক কর্তৃক প্রাপ্য মিহিধানের দর মণ-করা ২২ নু হইলেও, অন্ততঃ ২১ ১/২ ধার্য করার জন্ত জনৈক কৃষিব্যব-সায়ীর বক্তব্য পূর্বে ‘যুগান্তরে’ প্রকাশিত হইয়াছে। কত-গুলি যুক্তি যেমন একতরফা, তেমনই সামঞ্জস্য-বহির্ভূত। কারণ, প্রতি বিধা জমিতে আধ মণ মিশ্র সার ও আধ মণ বাদামের খৈল-প্রয়োগ করিলে বিধা-প্রতি মাত্র আট মণ ধান কলিবার কথা নয়, অন্তত দশ মণ, কিংবা তারও বেশি কলস উঠিবে। অত্ৰদিকে, চাষের খরচ সম্পর্কে হিসাবটাও ফাঁপান। ক্ষেতের কাজ বন্ধ থাকার জন্ত বছরে প্রায় সাত মাস নিষ্কর্ষা বলিয়া থাকিলে তখনকার সম্পূর্ণ সংসার খরচও ক্ষেতে পাঁচ মাসের শ্রম হইতে উত্তুল করা সম্ভব নয়। কিংবা চান বন্ধ করিলে ধানী-জমিগুলি বিধা-প্রতি বারো শত টাকা দরে বিক্রয়ের করণা সম্পূর্ণই অবাস্তব। কারণ, তখন ধানী-জমির খরিদাররা উপিয়া যাইবে। সংসার-খরচ চড়াইবার জন্ত অস্ত্রান্ত নিম্নবিস্তের মত চাবীও ক্রেশ ভোগ করিতেছে। ইহার প্রতিকার করিতে হইবে—জায্য দরে বিকিকিনির স্তনিকিত ব্যবস্থা দ্বারা। তৎপরিবর্তে ধানের ২২ ১/২ টাকার ভিত্তিতে মোটা ও সাধারণ চাউলের খুচরা দর মণ-করা ৩৮।৪০ টাকার তুলিয়া দিলে অস্ত্রান্ত কার্যে রত লোকগুলির দুর্দশা বাড়িতে পারে; কিন্তু চানীর কোন উপকার হইবে না। কারণ, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রান্ত জিনিসের দর আরও বেশী চড়াইয়া যাওয়ার চানীর অতিরিক্ত আয় হাওয়ার মিলাইয়া যাইবে।”

পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের বর্তমান বিষম অবস্থার কথা লইয়া বছবার বহু আলোচনা হইয়াছে—কিন্তু ঐহাদের হাতে এই ভাগ্যহত দেশের হতভাগ্য জনগণের জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে, রেশনের থলি হাতে করিয়া তাঁহাদের বাজারে ঘোরাঘুরি করিতে হয় না বলিয়া, তাঁহারা আমাদের প্রকৃত অবস্থার বাস্তবরূপ কল্পনা করিতে পারিবেন না। উপরে উদ্ধৃত যুগান্তরের মন্তব্যে তাঁহারা বিচলিত হইবেন কি?

কি ফল লভিহু হায়!

যুগান্তরের ষ্টাক রিপোর্টার সংবাদ দিতেছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার রেশনের চাউল, গম ও গমজাত সামগ্রীর মূল্য আর এক ধাপবাড়াইবার জন্ত রাজ্য সরকারের উপর চাপ দিতেছেন। আমাদের রাজ্য সরকার ইহার প্রতিবাদ

করিতেছেন, কিন্তু কেন্দ্রের চাপ ঠেকাইতে পারিবেন কি? যুগান্তরের (এবং আমাদেরও) মতে—

“এই সংবাদ অত্যন্ত উদ্বেগজনক। বৃহত্তর কলিকাতা এলাকায় পুরাদস্তুর রেশন প্রবর্তনের সরকারী সিদ্ধান্তকে আমরা অকুণ্ঠচিত্তে সমর্থন জানাইয়াছিলাম। কিন্তু তাহা এইজন্ত নহে যে, দোকানদারদের ব্যবসা তুলিয়া দিয়া সরকারী খাদ্য বিভাগ নিজেরাই নিকুট দোকানদারিতে নামিয়া মানুষের পকেট হান্ডা করার কুকিরে থাকিবেন। অথচ বিধিবদ্ধ রেশন চালু হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাতার মানুষ দোকানে গিয়া গুলিলেন, গমের দাম কিলো-প্রতি দশ পয়সা করিয়া ও “বেঙ্গল কাইন” চালের দাম কিলো-প্রতি চার পয়সা করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে। মুনাফাখোরি ও চোরাকারবারির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া ও বাঁধা দরে বরাদ্দমত জিনিস পাইয়া মানুষ কোথায় হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিবে এবং অসুবিধা সহ্য করিয়াও রেশন ব্যবস্থার জন্ত সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করিবে, তাহা নহে, রেশনিং এর প্রথম প্রভাতেই মানুষকে এইভাবে তিক্তবিরক্ত করিয়া দেওয়া হইল। এখন যদি আর এক-বার মোচড় দিয়া সাপ্তাহিক রেশনের দাম চড়াইয়া দেওয়া হয় তাহার পরও মানুষ রেশনের নামে জয়ধ্বনি দিবে, এতটা আশা করা কঠিন।

“বাজার দর আয়ত্তের মধ্যে রাখা সরকারী নীতির বিধোষিত লক্ষ্য। এই সেদিন দুর্গাপুর কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবেও এই বলিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ‘বিশেষ করিয়া খাদ্যশস্যের মূল্যহার অতি দ্রুত ও উদ্বেগ-জনকভাবে চড়াইয়া গিয়াছে।’ বেসরকারী ব্যবসায়ীদের একাংশ দাম চড়াইতেছেন বলিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধে মুনাফাখোরির অভিযোগ উঠিয়াছে এবং বটন ব্যবস্থার সরকারী হস্তক্ষেপ অনিবার্য্য হইয়াছে। অথচ সরকারও যদি বেসরকারী ব্যবসায়ীদের রাস্তাই ধরেন এবং নিজেদের পণ্যজবোয় দাম চড়াইতে থাকেন তাহা হইলে সরকারী নীতির অর্থ কি দাঁড়ায়?

“বলা হইয়াছে যে, খুচরা খরিদারদের কাছে সরকারী চাউল ও গম যে দামে বিক্রয় করা হয়, তাহাতে পড়তা পোনা হয় না। এতদিন ঘাটতিটা সরকারী কোমগার হইতে পুরাইয়া দেওয়া হইতেছিল। কিন্তু এখন কেন্দ্রীয় সরকার নাকি স্থির করিয়াছেন যে খাদ্যশস্যের ব্যবসায়ে সরকারী “সাবসিডি” তুলিয়া দেওয়া হইবে। এতদিন ধরিয়া যদি ‘সাবসিডি’ দিতে পারা গিয়া থাকে তাহা হইলে আজ খাদ্যাভাব ও মূল্যবৃদ্ধির এই সঙ্কটের সময় তাহা প্রত্যাহার করিয়া লওয়ার এমন কি জরুরী

প্রয়োজন ঘটিল, তাহার কোন কৈকিয়ৎ কেহ দেন নাই। তাহা ছাড়া এই একই কারণ দেখাইয়া কিছুদিন পূর্বে চাল ও গমের দাম বাড়ান হইয়াছে। এখন আবার নুতন করিয়া দাম বাড়ানর কি কারণ ঘটিল তাহাও দেশের মানুষ জানিতে চাহিবে। পশ্চিমবঙ্গে সরকার চাউলের যে-দাম বাধিয়া দিয়াছেন নিজের। রেশনের দোকানের মারকং তাহার চেয়েও বেশী দামে চাল বিক্রয় করিয়াছেন। তবুও লোকসান ও 'সাবসিডি'র কথা ওঠে কেন ?

“গমের দাম কুইন্টাল-প্রতি দশ টাকা বাড়াইবার সরকারী সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বিগত দুর্গাপুর কংগ্রেসে তীব্র সমালোচনা হইয়াছে। একাধিক বক্তা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিয়াছেন যে, সরকার যে বলেন এক, করেন আর এক, তাহার একটি বড় উদাহরণ হইতেছে এই মূল্যবৃদ্ধির সিদ্ধান্ত। একজন এ আই সি সি সদস্য এই অভিযোগও করিয়াছেন যে, সরকার যে পরিমাণ ‘সাবসিডি’ দেন তাহার চেয়ে বেশী পরিমাণ টাকা আমদানী-করা গমের দাম চড়াইয়া উত্তল করিয়া লইবেন, অর্থাৎ এই গম বেচিয়া তাহার মুনাকা কমাইবেন। খাদ্যমন্ত্রী স্ত্রীমতী স্মৃতিস্মরণ্যম দুর্গাপুর অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়াও এই অভিযোগের জবাব দেন নাই। একথাও বলা হইয়াছে যে, আসলে বন্দরে জাহাজগুলির মাল খালাস করিতে বিলম্বের ফলে যে খেসারৎ দিতে হইতেছে তাহার জন্তই আমদানী-করা খাদ্যশস্যের পড়তা খরচ চড়িয়া যাইতেছে। যদি একথা ঠিক হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, সরকারেরই অল্প একটি বিভাগের অকর্মণ্যতার দায় রেশন-গ্রহীতাদের উপর বাড়তি বোকা হইয়া চাপিতেছে। ইহা রেশনিং ব্যবস্থাকে জনপ্রিয় করার পথ নহে, রেশনিং-এর উপর মানুষের দ্বিধার জন্মাইয়া খোলা বাজারের মুনাকাবোর-দের দিকেই আবার মানুষকে ঠেলিয়া দিবার পথ।”

খাদ্যসামগ্রীর কালোবাজারী রোধ করিবার সরকারী পদ্ধতি বোধহয় ইহাই। যে-মূল্যবৃদ্ধি করিলে সাধারণ ব্যবসায়ী দণ্ডনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত, ঠিক সেই মূল্য-বৃদ্ধি করিলে সরকার বাহাদুর আইনসম্মত কাজ করিলেন বলিয়া আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে! এমন অবস্থায় লোকে যদি কালোবাজারী এবং সরকারকে একই পর্যায়ে ফেলে—তাহাতে আপত্তি করিবার কোন যুক্তি আছে কি ?

একদিকে সরকার ধাপে ধাপে মূল্যবৃদ্ধি করিতেছেন আর অন্যদিকে সাধারণ মানুষ ধাপে ধাপে পাতালের দিকে নামিয়া যাইতেছে—। ইহাই যদি কংগ্রেসী সর-

কার এবং স্বীতোদয় নেতাদের মতে কল্যাণ-রাষ্ট্রের প্রকৃত রূপ হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস, কংগ্রেসী সরকার এবং কংগ্রেসী তথাকথিত নেতাদের যত শীঘ্র নির্বাণ-প্রাপ্তি হইবে, দেশের পক্ষে ততই কল্যাণকর হইবে সহজ পথে যদি এ নির্বাণ না হয়, তাহা হইলে একদিন—তাহাও হয়ত অবিলম্বে—কঠিন পথে জনগণ কঠিন হস্তে কংগ্রেস এবং কংগ্রেসী সরকারের বিলোপ সাধন করিবে!

আনন্দ সংবাদ ? সিনেমার সংখ্যাবৃদ্ধি

আমাদের সরকারের তাল-মান-মাত্রা জ্ঞান যে প্রচণ্ড, তাহা কেহই অস্বীকার করিবে না। তাহা না হইলে দেশের এই স্বচ্ছল-নিরাময়-নিশ্চিন্ত অবস্থায় সরকার বাহাদুর দেশের সর্বত্র সিনেমাগৃহের সংখ্যাবৃদ্ধির কথা কেন চিন্তা করিলেন ? কিছুকাল পূর্বে পর্য্যন্ত।

—“চিত্রগৃহ তৈয়ারী সম্পর্কে আঁটসাঁট কয়েকটি নিয়ম ছিল; রাজ্য সরকার বাধন কিছু আলগা করিয়াছেন, কলে নাকি শহর ও গ্রামাঞ্চল নুতন নুতন ছবিঘরে ছাইয়া বাইতে দেয় হইবে না। খোশ খবর, স্মরণ্য চিত্রশিল্পী মহলে খুশির ঢেউ বহিয়া গেল বলিয়া, তবু আমরা বেহুুরো কয়েকটা প্রশ্ন তুলিতে চাই। লোকের হাতে অধুনা টাকা ধরে না, প্রথমত জানিতে সাধ হয়, এই তথ্য সরকারের গোচরে পেশ করিয়াছেন কোন্ সমীক্ষকরা। আর যদি বাড়িয়া থাকে, ব্যয়ও বাড়িয়াছে। রোজগারে-খরচে কাটাকুটি করিয়াও যাহাদের হাতে কিছু বাঁচে সেই ভাগ্য বানেরা হয় সমাজের উপরতলার, নয় নীচের দিকে। মাঝের তাকে ছিটাকোঁটাও সম্ভবত অবশিষ্ট থাকে না। তাহা ছাড়া বাড়তি কিছু থাকিলেই প্রমোদে ঢালিয়া দিহু মন—ফুঁতিতে সব উড়াইয়া দিতে হইবে, ইহাকে ঠিক স্মরণ সমাজবোধ বলে না, হায় সমাজতন্ত্র ! উহু, উহু! ইত্যাদিকে জাতীয় স্বার্থে বিনিয়োগ করার আরও রাস্তা আছে। কিয়ৎ ইণ্ডাস্ট্রির স্বার্থের অজুহাতও এ ক্ষেত্রে খাটিবে না, কারণ চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা বলিয়া দিতেছে যে, বাংলার রাশি রাশি চিত্রগৃহ খুলিলেই বাংলা চিত্রশিল্পের সুরাহা হয় না। এই কলিকাতা শহরে ও শহরতলিতে একমাত্র বাংলা ছবি দেখান হয় এমন সিনেমার সংখ্যা গুণিতে আঙুলের সব কয়টি করও লাগে না। নির্বিচার লাইসেন-বিলি ব্যবস্থার কল্যাণে বসত-অঞ্চলে হাউসের ছড়াছড়ি, অথচ যুক্তি প্রতীকায় একের পর এক বাংলা ছবি বসিয়া বসিয়া পথ চায় আর কাল গোণে! রাতারাতি কত চিত্রগৃহ হিন্দী ছবিরই একচেটিয়া হইয়া গেল, সেদিকে

অনেকের হ'শও নাই। ভাল, নূতন চিত্রগৃহের মজুরী যদি দিতেই হয়, তবে সেগুলিতে বাংলা ছবি—একমাত্র যদি না-ও হয়, অন্তত শতকরা আশি-নব্বই ভাগ—দেখানর বাধ্যবাধকতার শর্ত সরকার আরোপ করিতে পারিবেন কি? না পারিলে হিন্দী ছবিরই কাউ-মওকা—অধিকতর সাহায্য-রজ নী ও ম্যাটিনি মিলিয়া গেল। হিন্দী ছায়া-চিত্র হিন্দীর অসুপ্রবেশের—অসুপ্রবেশ কেন, অভিযানের—সেকেন্ড ফ্রন্ট। এই দুই নং অঙ্গনটাই ক্রমশঃ কেমন প্রধান হইয়া উঠিয়াছে সেটা রকে-রাস্তায়, হাটে-বাজারে, পুজার বারোয়ারীতলায় হাঁটিতে গেলে “কিন্মী গানা”র সম্ভারারে-অত্যাচারে অথবা গুন-গুনানিতে নিত্যই শালুম হয়।”

আমরা সিনেমা—বিরোধী নহি—সিনেমা ছবি দেখি, ছ-চারখানি বাঙ্গলা এবং ইংরেজী ছবি (টকি) ভালও লাগে, কিন্তু তাই বলিয়া সিনেমাকেই জাতীয় জীবনের চরম উন্নতি এবং সাংস্কৃতির ধারক ও বাহক বলিয়া মনে করি না। দেশের পক্ষে এবং জাতির জীবনে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুগুলিকে বাদ দিয়া সিনেমাকে অগ্রাধিকারও আমরা দিতে পারি না।

একথা অবশ্যস্বীকার্য যে—সিনেমা-শিল্পে বহু বাঙ্গালী নির্ভর করে, কিন্তু তাহার সংখ্যা নগণ্য। আমাদের দেশে সিনেমাকে ঠিক ‘ব্যবসা’ বলা যায় কিনা—তর্কের বিষয়। এ-দেশে ঝাঁহারা সিনেমা চিত্র-নির্মাণে অর্থ এবং আত্ম-নিয়োগ করেন, তাঁহাদের মধ্যে এমন একজনের নামও করা যায় না, যিনি শেষ পর্যন্ত প্রচুর বিত্ত লইয়া অবসর গ্রহণ করেন। বাঙ্গলা দেশে ম্যাডান থিয়েটার্স, নিউ থিয়েটার্স, কালি কিন্নস, রাধা, ইষ্ট ইণ্ডিয়া, এম.পি. প্রভৃতি একদা-খ্যাত সিনেমা কোম্পানিগুলির অস্তিত্ব আজ নাই—এবং এই সব প্রতিষ্ঠানের মালিকগুটিও আজ বিত্ত এবং বৃত্তিহীন। যে চিত্রপ্রতিষ্ঠানের এবং প্রতিষ্ঠা-নের মালিকের নাম ও খ্যাতি ছিল ভারতজোড়া, সেই নিউ থিয়েটার্সও আজ কারবার বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে। অথচ এই নিউ থিয়েটার্সই একদা ভারতীয় চিত্রশিল্পের অগ্রগতির জন্ত যাহা করে, তাহার তুলনা নাই। সিনেমাকে যদি ব্যবসা বলিয়া ধরিতে হয়, তাহা হইলে এই ব্যবসাতে পয়সা করেন একমাত্র পরিবেশক এবং প্রদর্শক। তাঁহাদের লোকসান হয় না, কারণ তাঁহাদের ঘরের কড়ি দিয়া ছবি তৈয়ার করিতে হয় না।

ভারতের অল্প প্রদেশের কথা বলিতে চাহি না, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে আজ বিবিধ সমস্তা—মাহুষের জীবনকে সর্ক-দিক হইতে বিড়ম্বিত করিয়া তুলিয়াছে। দেশে শিকার

অভাব, গৃহের অভাব, খাদ্যাভাবের কথা না বলাই ভাল। বেকার-সমস্তা আজ শিক্ষিত-অশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত বাঙ্গালী কর্মকর্ম ব্যক্তিদের ধীর এবং নিশ্চিত অবলুপ্তির দিকে ঠেলিয়া দিতেছে—দেশের এই অবস্থার হঠাৎ সিনেমা-গৃহের সংখ্যা বৃদ্ধির কি কারণ ঘটিল জানি না। মাহুষ যখন লোহা, সিমেন্ট, ইষ্টক প্রভৃতির অভাবে দেড়-দুই কামরা বাসগৃহ নির্মাণ করিতে পারিতেছে না, ঠিক সেই সময় হঠাৎ আরও নূতন সিনেমা গৃহ নির্মাণ কি এতই অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িল?

আরও ভাবিবার কথা—নূতন যে-সব সিনেমা নির্মিত হইবে, তাহার কয়টি হইবে বাঙ্গালীর টাকায়; বাঙ্গালীর টাকায় যদি বা সিনেমা নির্মিত হয়, তবে তাহা কতদিন বাঙ্গালীর হাতে থাকিবে? আরও চিন্তার কথা—বাঙ্গলা দেশের সিনেমাগুলির শতকরা অন্ততপক্ষে ৭০।৮০টি সিনেমাতে হিন্দী—বাজে ত্রুকারজনক হিন্দী ছবিই প্রদর্শিত হয় এবং এই সকল ছবি দেখিয়া বাঙ্গলার যুবক যুবতী, ‘বালক-বালিকা’রা যে-সব আদব-কায়দা, বাতচিং এবং ‘দিল দেকে দেখো’ বিষয়ে অতি উৎসাহী হইয়া পড়িতেছে—তাহাতে উষ্মের কারণ আছে যথেষ্ট। বাঙ্গলা ছবি সাধারণত “ভালগার” হয় না, কিন্তু হিন্দী ছবির প্রভাবে এই সব বাঙ্গলা ছবি—বাঙ্গালী দর্শকমহলে খুব আদর পায় বলিয়া মনে হয় না। হিন্দী ছবির আধিক্যে এবং ‘নয়ন-মন-মজান’ ভাবভঙ্গি এখন বাঙ্গালী দর্শকমহলে প্রিয়তর হইতেছে—সিনেমার সংখ্যা বাড়িলে আরও হইবে। ফলে বাঙ্গলা ছবির অতি সীমিত ক্ষেত্র আরও সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য।

দেশের বর্তমান অবস্থা এবং বিবিধ প্রকার গুরুতর সমস্তার কথা মনে রাখিয়া হৃদভাগ্য বাঙ্গলা দেশে এখন আর কোনক্রমেই সিনেমা-গৃহের সংখ্যা বাড়াইতে দেওয়া হইবে একান্ত অসুচিত এবং আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে অতীব ক্ষতিকর। সিনেমার সংখ্যা না বাড়াইয়া—বাঙ্গলা দেশে যদি বাঙ্গালীর অধীনে সিনেমা-গুলিতে কেবলমাত্র বাঙ্গলা ছবি দেখান, অন্তত শতকরা ৯০টি বাঙ্গলা ছবি, বাধ্যতামূলক করা হয়—বিশ্ব অমঙ্গ-লের মধ্যেও কিছু মঙ্গল অন্তত আর্থিক দিক দিয়া হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের শাসক মহল আশা করি—সকল দিক আবার সবিশেষ চিন্তা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন।

সীমান্তে পাকিস্তানী পুলিশের ‘ক্রনিক’ হামলা!

কয়েকদিন পূর্বে বসিরহাট মহকুমার খোজাডাঙ্গা

সীমান্ত পুলিশ ফাঁড়ির সম্মুখ হইতে দিনের বেলায় একজন ভারতীয় পুলিশ কনেষ্টেবল পাক সীমান্ত পুলিশ দল কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই ব্যাপারে ভারতীয় পুলিশের পক্ষ হইতে নাকি একটি গুলীও বর্ষিত হয় নাই।

প্রকাশ যে, বেআইনীভাবে ভারতে আগত কয়েকজন পাকিস্তানীকে আদালতের আদেশ অহুযায়ী বহিস্কৃত করিবার উদ্দেশ্যে একজন পুলিশ কনেষ্টেবল তাহাদিগকে লইয়া খোজাডাঙ্গা সীমান্তে উপস্থিত হয়। সে ভারত সীমান্তে দাঁড়াইয়া পাকিস্তানীদিগকে সীমা পার করিয়া দিয়া তাহাদের গতিপথ নিরীক্ষণ করিতেছিল। বহিস্কৃত পাকিস্তানীগণ সীমান্তের অপর পারে গিয়া পাকিস্তানী পুলিশের সহিত কথাবার্তা বলে। সঙ্গে সঙ্গে একজন পাক-পুলিশ কিছু বলিবার ভ্রূত ভারত সীমান্ত অভিমুখে অগ্রসর হয়; আরও কয়েকজন পাকিস্তানী পুলিশ তাহাকে অহুসরণ করে। ভারতীয় পুলিশ কনেষ্টেবলটির সহিত তাহাদের কি যেন কথা হইল। হঠাৎ পাকিস্তানী পুলিশেরা ভারতীয় কনেষ্টেবলের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে টানিয়া পাকিস্তান এলাকায় লইয়া যায়। এই ঘটনা ঘটে ভারতের খোজাডাঙ্গার সীমান্ত পুলিশ ফাঁড়ির অতি সন্নিকটে। ভারতীয় কনেষ্টেবলটি একজন বিহারী মুসলমান।

ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সরকারের উদাসীনত্বের কলে এই সীমান্তে ভারতের একশত গজের অধিক প্রশস্ত এলাকা পাকিস্তান সরকার বলপূর্বক দখল করিয়া রাখিয়াছেন।

র‍্যাডক্লিফ্ রোয়েদাদের কলে পশ্চিমবঙ্গের পাকিস্তানের সহিত কোন প্রাকৃতিক সীমারেখা নাই। বসিরহাট মহকুমার ইটিগুা পঞ্চায়েতের খোজাডাঙ্গা সীমান্ত পুলিশ ফাঁড়ির পাশ দিয়া একটি ছোট খাল প্রবাহিত। ঐ খালের উপর একটা পাকা সেতুও আছে। ভারতীয় দলিল-দস্তাবেজে উক্ত খালের অপর পারে একশত গজ প্রশস্ত জায়গা ভারতের বলিয়া চিহ্নিত আছে। অথচ ভারতের সেই জায়গায় পাকিস্তানী সীমান্ত পুলিশের খাঁটি নির্মিত হইয়াছে। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে কোন আপত্তি উঠিল না। পরন্তু সেতুর অর্ধেকটা পাকিস্তানকে দেওয়া হইয়াছে। এই সীমান্তের পাইকের-

ডাঙ্গা এইরূপ অপর একটি অরক্ষিত এলাকা। যে-কোন মুহূর্তে এই সীমান্ত-পথ দিয়া পাকিস্তানীরা অহুপ্রবেশ করিতে পারে। সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এই শেনোক্ত এলাকা মুসলমান-অধ্যুষিত।

এই প্রকার ঘটনা অহরহ ঘটিতেছে, কিন্তু ‘হিন্দী’ প্রচারে অতি-তৎপর ভারত এবং রাজ্য সরকারের এবিষয় কোন মাথাব্যথা আছে বলিয়া মনে হয় না। পাকিস্তানী হামলা বন্ধ এবং প্রতিরোধ করিবার সহজ ব্যবস্থা সরকার বাহাদুর গ্রহণ করিবেন না কেন জানিতে ইচ্ছা হয়। ‘দাঁতের বদলে দাঁত এবং নাকের বদলে নাক’—এই নীতি যে-কোন আত্মসম্মান এবং দেশের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ সরকার গ্রহণ করিয়া থাকেন—কিন্তু আমাদের অহিংস সরকার ক্রমাগত এক গালে চড় খাইয়া অন্য গালটি চড় খাইবার ভ্রূত কিরাইয়া দিতেছেন!

পাকিস্তানের হাতে সর্বভাবে সর্বপ্রকার অপমান-অভদ্রতা আমাদের সরকার অতি বিনীত এবং নম্রভাবে স্বীকার করিয়া চলিয়াছেন, পাকিস্তানের অপ-ভ্রমের পর হইতেই! ভারত সরকার হয়ত মনে করেন—এইভাবে পাকিস্তানী অনাচার-অভদ্রতা স্বীকার দ্বারা তাঁহার। বিশ্বের দরবারে প্রশংসা-গৌরব অর্জন করিতেছেন, বাহবা পাইতেছেন। কিন্তু আসলে তাঁহার। পাইতেছেন ক্রৈব্যের চরমতম ঘৃণা এবং কাপুরুষতার তিলক!

আমাদের রাজ্য সরকার কন্ট্রোল-র‍্যাশন ব্যবস্থা সার্থক করিতে যে বিবিন্ন পুলিশবাহিনী নিযুক্ত করিয়াছেন—তাহাতে এক ছটাক চাউলও হয়ত বাদবপূর-দমদম হইতে কলিকাতার পাচার হইবেনা—কিন্তু সীমান্তবরাবর যে চোরাপথে হাজার হাজার বস্তা চাউল, চিনি, গম, আটা-ময়দা পাকিস্তানে পাচার হইতেছে—তাহা রোধ করা সম্ভব হইয়াছে কি? কেন হয় নাই? পুলিশের সাহায্য-সহায়তায় এই কারবার এখনও চলিতেছে না কি? এ-প্রশ্নের জবাব পাইব না জানি।

সাধারণ লোকেও এখন স্পষ্ট কথায় বলিতেছে—যে-সরকার দেশ এবং দেশের মানুষকে রক্ষা করিবার শক্তি রাখেন না, সেই সরকারের একমাত্র কর্তব্য—অবিলম্বে গদি পরিত্যাগ করিয়া সাধারণ মানুষের পাশে দাঁড়ান। যেচ্ছা ইহা না করিলে শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছার করিতেই হইবে।

বন্ধ ক'রো না পাখা

শ্রীসমর বসু

ধীরেনবাবুর সংসারটা খুব বড় না হ'লেও, ঠিক ছোট বলা যায় না। স্বামী স্ত্রী ছ'টি ছেলেমেয়ে, বাপ-মা-মরা একটি ভাগনে। কিছুদিন হ'ল সংসারের জনসংখ্যা কিছু কমেছে, কিন্তু তাতে ধীরেনবাবুর কোন সুসার হয় নি। বরং আর্থিক অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে।

বেতে বসে স্ত্রীর সঙ্গে সেই প্রসঙ্গেই আলোচনা হচ্ছিল। সামনে পুজো আসছে, কি করে কি হবে। ধীরেনবাবু একা কি করে সব দিক সামলাবেন।

—এতদিন যে-করে সামলেছ সেই ভাবেই সামলাবে। কথাগুলি একটু বেঁজেই বলেছিলেন অপর্ণাদেবী।

—এতদিন আমার সংসারে মৃণাল ছিল, দীপা ছিল। এখন তারা নেই।

—নাই বা থাকল, তাদের ভরসার আমাদের থাকতে হবে নাকি!

তারপর কথা কাটাকাটি, তর্ক-বিতর্ক। বাইরে তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে।

ভাতের খালা ঠেলে দিয়ে ধীরেনবাবু উঠে পড়লেন।

—তা তুমি উঠলে কেন! খেয়ে নাও।

ধীরেনবাবু কোনও কথা তুললেন না। মুখ-হাত ধুয়ে এসে ঘরে বসে গুম হয়ে রইলেন।

অপর্ণাদেবীও কিছু মুখে দিলেন না। রান্নাঘরে বসে গজর গজর করতে লাগলেন আর কাঁদতে লাগলেন। কাঁদতে কাঁদতে এক সময় ঘরের শেকল তুলে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

মৃণাল চলে যাবার পর থেকেই ধীরেনবাবু কেমন যেন খিটখিটে হয়ে গেছেন। কোনও কাজই বেশ মন দিয়ে করতে পারেন না। অকসিও অনেকের সঙ্গে খিটি-মিটি লাগে। অন্তরঙ্গ বন্ধুরা এসে বোঝাবার চেষ্টা করেন, ধীরেনবাবু দোষ স্বীকার করে দুঃখ প্রকাশ করেন, কিন্তু নিজেকে শোধরাতে পারেন না।

আশান্তজনিত মনোবেদনা,—না অস্ত কিছু! ধীরেনবাবু ভাবতে লাগলেন।

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। ওপরের বিকিণ্ড মনটা ক্রমশ স্থির হয়ে আসছে। নিজের সম্বন্ধে, স্ত্রীর সম্বন্ধে, বিশেষ করে—মৃণাল-দীপা এবং জয়ন্তী সম্বন্ধে অনেক ভাবনা মনটাকে ক্রমশ আচ্ছন্ন করে কেলল। ধীরেনবাবু চিন্তামগ্ন হ'লেন।

ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্কভাবে একবার রাস্তার দিকে তাকালেন। বারান্দা থেকে বড় রাস্তাটা স্পষ্ট দেখা যায়। লোকজন যাওয়া-আসা করছে। দু'-একখানা সাইকেল রিস্তাও। চার-পাঁচটা মেয়ে দল বেঁধে চলেছে, হাতে বই-খাতা। বোধহয় কলেজ থেকে ফিরল।

—চিন্তায় বাধা পড়ল। মনটা আবার বিকিণ্ড হয়ে উঠল।

—আজ কি তা হ'লে কলেজ খোলা! অফিসের ছুটি, স্কুলের ছুটি। অথচ কলেজ খোলা কেন! হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ওরা কলেজ থেকে ফিরছে না, ফিরছে শরদিন্দুর বাড়ী থেকে। স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক শরদিন্দু চৌধুরীর কাছে মেয়েগুলো পড়ে।

দীপাও পড়ত। দীপাও ঠিক ওদের মত সন্ধ্যার আগে ফিরে আসত। সপ্তাহে মাত্র দু'দিন যেতে হ'ত তাকে। শরদিন্দু ভালই পড়ায়। ওর কাছে যারা পড়েছে, তারা সবাই ভালভাবেই পাশ করেছে। দীপাও ভাল রেজাল্ট করেছিল। ইচ্ছে ছিল এম. এ. পড়ে।

কিন্তু ধীরেনবাবু ঠিক মত দিতে পারেন নি। হ্যাঁ-না, কিছুই বলতে পারেন নি। কেননা অস্ত ছেলে-মেয়েরাও তখন স্কুলে ঢুকেছে। বড়রা উঁচু ক্লাসেও উঠেছে। আর সেই সময় ভায়েটাও এসে পড়েছিল। মৃণালের চাকরিটাও তখন হয় নি। সবদিক ভেবেচিন্তে তাই তাঁকে চুপ করে থাকতে হয়েছিল। সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য ছিল না ধীরেনবাবুর।

অপর্ণাদেবী কিন্তু স্পষ্টই বলে দিয়েছিলেন, দু'দিন পরে যখন পরের বাড়ীর হেঁসেলে গিয়ে কবি, তখন ঐ

বইগুলোর কি দশা হবে ভেবে দেখেছিল। রাতের পর রাত জেগে, নোট মুখস্থ করে, যে কাগজখানা তুই নিয়ে আসবি, বাইরের থেকে তাকে হয়ত অনেকেই সম্মান দেবে কিন্তু দুর্দিন পরে দেখবি, তুইও আমাদের মত কাণাকড়ির মূল্যে বিক্রি হয়ে গেলি। আমাদের ঘটে কিছু ছিল না, তাই ভাগ্যকে দোহাই দিয়ে বেশ কাটিয়ে দিলাম। কিন্তু তুই ত তা পারবি না। তাই বলছি, আর না, যা পেয়েছিল তাই চের।

ধীরেনবাবু স্ত্রীর কথায় সায় দিতে পারেন নি। বলেছিলেন, তোমাদের সময় যে অবস্থা ছিল, এখনও তাই আছে না কি।

—নিশ্চয়ই আছে। চিরকাল থাকবে। ঘর-করণার কাজ মেয়েদেরই করতে হবে। তা সে লেখাপড়া শিখুক আর নাই শিখুক। স্ত্রীরাং আর কলেজে না পাঠিয়ে যাতে পরের বাড়ী পাঠাতে পার, সেই ব্যবস্থাই বরং কর।

—কিন্তু পরের বাড়ী পাঠাব বললেই ত আর পাঠান যায় না।

—তা ত যায় না। মেয়ে পার করতে হ'লে অনেক কিছুই চাই। অতএব টাকাকড়ি যতদিন না জোগাড় করতে পারছ, ততদিন ও ঘরেই থাকুক। কলেজে বেরলে আবার তুমি সব ভুলে বসবে। তোমার কোনও খেয়ালই থাকবে না।

—কি খেয়াল থাকবে না?

—মেয়ে তোমার বড় হয়েছে। তার বিয়ে দেওয়া উচিত।

—আমি কি বলেছি, বিয়ে দেব না?

—না, তা অবশ্য বল নি। কিন্তু তার ব্যবস্থাও ত কিছু কর নি। কলেজে না বেরিয়ে, ও যদি ঘরের মধ্যে জটুবাড়ি হয়ে বসে থাকত, তা হ'লে ঐ ভাবনাটাই তোমায় পেয়ে বসত। এবং তার ব্যবস্থাও তুমি করতে।

ধীরেনবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন,—তা হয়ত সত্যি।

কিছুদিন পর থেকেই ধীরেনবাবু চেষ্টা করতে লাগলেন কি করে দীপাকে পার করা যায়। সৃণালের চাকরি হয়েছে। ভালই চাকরি। এখন অফিস থেকে

হারবার করে দীপার বিয়ের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। মাসে মাসে মাইনে থেকে বা কাটা যাবে, সৃণালের উপার্জন থেকে তা পূরণ হয়ে গিয়েও কিছু উদ্ধৃত থাকবে। স্ত্রীরাং সংসারের চাকা বন্ধ হয়ে যাবে না। এই সব ভেবেচিন্তে ধীরেনবাবু চেষ্টা করতে লাগলেন। এখান-ওখান থেকে দেখেও গেল অনেকে, কিন্তু কেউ পছন্দ করল না।

কি করেই বা করবে! দীপার লাস্য খারাপ। রোগাই বলা চলে। অত্যধিক পড়াশোনা করে এবং পুষ্টিকর খাদ্য খেতে না পেয়ে দীপার লাস্য গেছে।

তা ছাড়া দীপার রঙও ময়লা। তার জন্তে না কি ধীরেনবাবুই দায়ী।

—মায়ের মত স্নানরী না হয়ে, বাপের মত কুংসিত হয়েছে ব'লেই, দীপাকে কেউ পছন্দ করছে না।

ছেলেমেয়েদের সামনেই অপর্ণাদেবীর এই কদর্য মন্তব্য ধীরেনবাবু সহ্য করতে পারলেন না। বললেন, দীপা শুধু আমার দেহের রঙ পায় নি, বুদ্ধির জৌলুসও পেয়েছে। এবং সেই জন্তেই দীপা গ্র্যাডুয়েট হ'তে পেরেছে। অবশ্য আমার মত ইংরাজীতে অনার্স পায় নি, পেয়েছে বাঙলায়।

—ঈ্যা, ঐ অনার্স নিয়ে ধুরে ধুরে জল খাও। অনার্স দেখে কেউ আর দয়া করে বিনাপরসায় ওকে ধরে তুলবে না। কিন্তু রূপ থাকলে কি হ'ত বলা যায় না।

রূপ দেখেই ধীরেনবাবুর মা, অপর্ণাকে বিনা খৌতুকেই ঘরে এনেছিলেন। বছবার বহু প্রসঙ্গে এই খৌটা দিয়েছেন অপর্ণাদেবী। এই মুহূর্তেও লেই লোভ আর সামলাতে পারলেন না।

মেয়েকে উপলক্ষ্য করে মা-বাবার এই কলহ, সেদিন শুধু দীপার মনটাকে ক্ষত-বিক্ষত করে নি, সৃণালকেও ক্ষুব্ধ করেছিল। দীপা সেটা বুঝতে পেরেছিল, তাই সেই-দিন রাতেই সৃণালের কাছে গিয়ে দীপা বলেছিল, তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম, ভরসা দাও ত বলি।

—বল না, আজ আবার আমার এত ভয় কেন! কোনও দিন ত আমাকে 'কেয়ার' করিস নি।

—সেই জন্তেই ত আর কারোর কাছে না গিয়ে

তোমার কাছে এলাম। তোমাকেই একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

মুচকে হেসে মৃণাল বলল, তোকে আর বলতে হবে না। আমি সব বুঝতে পেরেছি। আমিও এতক্ষণ সেই কথাই ভাবছিলাম। একটা মতলবও স্থির করে রেখেছি। দেখি কতদূর কি করতে পারি। কিন্তু একটা কথা, এখন যেন কেউ টের না পায়।

—আমিও ভাই চাই।

—তারপর ভাইবোনে অনেক পরামর্শ হ'ল। দু'দিন ধরে কি সব লেখালেখি হ'ল। মৃণালের সঙ্গে দীপা কোথায় বেরিয়ে গেল। বিকাল বেলায় আবার দু'জনে ফিরে এল কিন্তু কাউকে কিছু বলল না। বাবা-মা, কেউই কিছু বুঝতে পারলেন না।

যেদিন পারলেন, সেদিন ধীরেবাবু আনন্দে উচ্ছল হয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাজারে চলে গেলেন, খাবার-দাবার কিনে আনবার জন্তে।

আর বাড়ীস্থদ্ধ সকলকার রকম-সকম দেখে অপর্ণা-দেবী উনুন খুঁচকে, আলো নিভিয়ে দিখে অন্ধকার রান্না-ঘরে গুম হয়ে বসে রইলেন।

আগের দিন দীপাকে দেখতে এসেছিলেন মণিশঙ্কর-বাবু। পাত্তের মামা। মৃণালের অফিসেই কাজ করেন। দেখে তাঁর অপছন্দ হয় নি। লেখাপড়া-জানা মেয়েদের প্রতি তিনি একটু বেশী অস্বাভাবিক। তাই বোধহয় ধীরেন-বাবুর প্রণের উত্তরে তিনি বললেন, আপনার মেয়ের স্বাস্থ্যটা হয়ত খারাপ, কিন্তু সেটা বাস্তবিক। অন্তরে যা সম্পদ আছে সেটা গর্বের। সে-সম্পদ যে-ঘরে যাবে, সে ঘরকেও সমৃদ্ধ করে তুলবে। সুতরাং এত বড় লাভ আমরা ছাড়ব কেন! তবে আমার দিদিকে একবার দেখাতে হবে। কেননা, তিনিই ত ঘর করবেন। সেই-দিনই না হয় পাকাপাকি কথা হবে।

ধীরেনবাবু কৃতজ্ঞতায় আনত হয়ে বললেন, দেখবেন যাতে শুভকাজটা সঠিকভাবে সম্পন্ন হয়। আমি আর কি বলব বলুন।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় মৃণাল যখন অফিস থেকে

ফিরল, ধীরেনবাবু তখন এই বারান্দাতেই বসে ছিলেন। কিছুক্ষণ আগে তিনিও ফিরেছেন অফিস থেকে। তখনও হাত-মুখ ধোওয়া হয় নি। বারান্দায় বসে বসে একটু বিশ্রাম করছিলেন। দূর থেকে দেখতে পেলেন মৃণাল আসছে। হাতে সন্দেশের বাক্স। ভাবলেন, তা হ'লে নিশ্চয়ই মণিশঙ্করবাবুর কাছ থেকে কোনও ভাল খবর পেয়েছে। নইলে সন্দেশ কেন!

—দীপা, দীপা,—দীপা কোথায় গেল, বলতে বলতে মৃণাল সোজা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

ধীরেনবাবু তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞেস করলেন, কেন রে, দীপাকে কেন!

—একটা গুস্ত খবর আছে।

—তা ত বুঝতে পারছি। মণিবাবু কিছু বলেছেন বুঝি!

—কে মণিবাবু!—ও, না না, তিনি কিছু বলেন নি।

—তা হ'লে আবার কি গুস্ত খবর!—ধীরেনবাবু ভ্রূ কুঁচকে মৃণালের দিকে তাকালেন।

আর ঠিক সেই সময় মাথা নীচু করে দীপা এসে ঘরে ঢুকল।

ওকে দেখে মৃণাল যেন আরও উচ্ছল হয়ে উঠল। বলল, হয়ে গেছে! এই নে তোর চিঠি।

দীপা লজ্জার, সংকোচে এবং গভীর আনন্দে বিহ্বল হয়ে রইল। তাড়াতাড়ি হাত বাড়াতে পারল না। তার আগেই ধীরেনবাবু চিঠিটা এক রকম কেড়ে নিয়েই বললেন, আমার চশমাটা নিয়ে আর ত দীপা।

মৃণালের দিকে চেয়ে মুচকে হেসে দীপা চশমা আনতে চলে গেল।

ভাইবোনে ওরা ভেবেছিল, বাবা হয়ত খুব রেগে যাবেন। ওদের সঙ্গে কোনও কথা বলবেন না। কিন্তু ঠিক তার উল্টো হ'ল। চিঠি পড়েই চীৎকার করে উঠলেন ধীরেনবাবু, বললেন, এত বড় একটা সুখবর, তা কি শুধু এক বাক্স সন্দেশ দিয়ে প্রচার করা যায়। চল, আমার সঙ্গে বাজারে চল, তোরা দু'জনেই চল।

সেদিন বাড়ীতে ছোটখাটো একটা উৎসব হয়েছিল। অপর্ণাদেবী কিন্তু তা ভাল মনে নিতে পারেন নি। ওঁর

মনে হয়েছিল এতে বুঝি তিনি হেরে গেলেন। কিন্তু তবুও উৎসবে তিনি যোগ দিয়েছিলেন এবং সে-সময় তাঁর মুখে হাসিও লেগেছিল।

মণিশঙ্করবাবুর সার্টিকিকেট নিয়ে দীপাকে আর পরের ঘরে যেতে হ'ল না। ভাল সওদাগরী অকসি একটা চাকরি পেয়ে গেল দীপা। বিয়ের কথাবার্তা আপাততঃ চাপা পড়েই রইল।

তারপরও কয়েক বছর কেটে গেছে। সংসারের অবস্থা বেশ সচ্ছল হয়ে উঠেছে। অনেকগুলো টাকা একসঙ্গে ঘরে আসে, সুতরাং ঘরটার চেহারা করে, সেই সঙ্গে ঘরের বাসিন্দাদেরও। ধীরেনবাবু নিশ্চিন্তেই আছেন, কোথাও কোনও উষেগের কারণ নেই।

কিন্তু হঠাৎ যেদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে দীপা এবং আর একটি ছেলে এসে ধীরেনবাবুকে প্রণাম করল এবং মৃণাল পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, ইনি আমাদের অকসিই কাজ করেন, আমার বন্ধু; দীপারও। নাম—সমীরণ মুখার্জি। তখন ধীরেনবাবু স্তম্ভিত হ'লেন।

ঐটুকু বলেই মৃণাল থামলেও, বাকিটুকু ধীরেনবাবু অনায়াসেই বুঝতে পেরেছিলেন। বুঝে কিন্তু খুশী হ'তে পারেন নি; যদিও হাসিমুখেই ওদের আশীর্বাদ করেছিলেন।

অপর্ণাদেবী কিন্তু মনে মনে খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন। সে-আনন্দ প্রকাশও করেছিলেন। মৃণাল-দীপার বন্ধু সমীরণকে আদর করে ঘরে বসিয়েছিলেন। নিজের হাতে নানা রকম রান্নাবান্না করে খাইয়েছিলেন। বাবার সময় বলেছিলেন—হু'জনে তোমরা সুখী হও, দীর্ঘজীবী হও।

চাকরি-করা মেয়েরা সহজে বিয়ে করতে চায় না, এই ধরনের একটা ধারণা অপর্ণাদেবীকে মাঝে মাঝে পীড়িত করে তুলত। দীপা বিয়ে না করলে, পরের ছুটোর বিয়ে দেওয়া আরও শক্ত হয়ে উঠবে, এ-আশঙ্কাও মনকে উদ্বিগ্ন করত। তাই সমীরণের সঙ্গে 'রেজিষ্ট্রেশন' হ'য়ে যাওয়াতে অপর্ণাদেবী খুবই খুশী হয়েছিলেন। যাক, মেয়েটা তা হ'লে আর আইবুড়ো ধিন্দী হয়ে রইল না। খণ্ডর-শাওড়ী নিয়ে ঘরকরণা করবে। এটা কম আশ্বাসের

কথা নয়! এবারে যেন অপর্ণাদেবীই জিতে গেলেন। ধীরেনবাবু মুখড়ে পড়লেন।

মুখড়ে পড়লেন দু'টি কারণে। প্রথম কারণ,—সংসারের আরের অঙ্ক থেকে মাসে মাসে বেশ মোটা টাকা বাদ পড়বে। সে-খাটতি মেটাবার সামর্থ্য নেই ধীরেনবাবুর। দ্বিতীয়তঃ, দীপা নিজেই তার স্বামী নির্বাচন করে নেওয়াতে ধীরেনবাবুর মনে হয়েছিল, দীপা যেন তার বাবাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, নিতান্ত স্বার্থপরতার জন্তেই তার বাবা ইচ্ছে করে এত দিন ধরে তার বিয়ের চেষ্টা করেন নি। তাই সে নিজে, নিজের ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে। এই দুটো চিন্তা, বিশেষ ক'রে শেষেরটা, ধীরেনবাবুকে বহাদুর ধ'রে অস্থির ক'রে তুলত। কোনও কাজেই ভাল ক'রে মন দিতে পারতেন না। দেহে-মনে কেমন যেন নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছিলেন।

অনেক দুঃখ-কষ্ট স্বীকার করে মেয়েকে তিনি লেখা-পড়া শিখিয়েছিলেন; অবশ্য তখন এ আশা করেন নি যে, মেয়ে তাঁকে চাকরি করে খাওয়াবে। তবে চাকরি যখন করতেই গেল, তখন একটু একটু করে অনেক রকমের বাসনাই মনের কোণে আশ্রয় নিয়েছিল। কিন্তু আজ আর ধীরেনবাবুর কোনও আশ্বাসই রইল না। দীপা এখন পরের ঘরের বউ। তার উপার্জনের ওপর ধীরেনবাবুর আর কোনও দাবিই নেই, থাকা উচিতও নয়। সে-টাকা এখন তার স্বামীর, তার খণ্ডরের। মা-বাবার সমস্ত দাবি একদিনেই তাঁবাদি হয়ে গেল। অথচ দীপা তাদেরই কাছে মাহুশ হয়েছে। যে বিভা-বুদ্ধির সাহায্যে দীপা আজ অর্থ উপার্জন করছে, সে-সবই দীপা তার বাবার পরিশ্রমের বিনিময়েই লাভ করতে পেরেছে। সমীরণ কিংবা তার বাবা এ বিষয়ে কোনও সাহায্যই করে নি।

তা হ'লে মেয়েদের লেখা-পড়া শিখিয়ে লাভ কি। মূর্খ মেয়ে পার করতে গেলে, কিছু না হয় বেশী খরচ হবে, লেখাপড়ার পেছনেও ত কম পরশা গলে যায় না! লেখাপড়া জানে বলেই ত আর কেউ বিনা পরশায় মেয়েকে ঘরে তোলে না (উপহার বাবদ সমীরণকেও অনেক কিছুই দিতে হয়েছে), তারপর সেই লেখাপড়ার জোরে মেয়ে যদি চাকরি পায়, তার কল ভোগ করবে

অন্তলোক। যারা রোপন করল, অনেক যত্নে পালন করল, তারা শুধু কলবতী বৃক্ষের দিকে নিরাশ চোখে চেয়েই থাকবে। কলভোগ করবে যারা, তার কৃতজ্ঞতাটুকুও জানাবে না। তাই বোধহয় মণিশঙ্করবাবু বলেছিলেন, এ সম্পদ যে-ঘরে যাবে, সে-ঘরকেও সমৃদ্ধ করে তুলবে।

ভাবতে ভাবতে ধীরেনবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন। বারান্দায় পাখচারি করতে করতে এক সময় রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

—ওনহ, আমি এবার মৃণালের বিয়ে দেব। চাকরি করা মেয়ে ঘরে নিয়ে আসব।

—কেন? বোয়ের পরস্যা না হ'লে বুঝি সংসার চলবে না।

—কি করে চলবে! দীপার টাকাগুলো আসবে কোথেকে।

—ও, এই কথা। কিন্তু সব দিক ভেবে দেখেছ। সব মেয়েই যে দীপার মত হবে তার কি কোনও নিশ্চয়তা আছে। তা ছাড়া, আমার ত মনে হয়, মৃণাল ঠিক সমীরণের মত নয়। সুতরাং সব দিক ভেবে-চিন্তে কাজ করা উচিত। বেনোভল চুকে শেষকালে যেন ঘ'রো জলকে বার করে না নিয়ে যায়।

—তার মানে?

—ঠাণ্ডা মাথায় একটু ভাব, তা হ'লে অনায়াসেই তার মানে বুঝতে পারবে।

ধীরেনবাবু ঘরে এসে বসলেন। সুবিধা-অসুবিধা, অনেক কথা ভাবলেন। ভেবে নিজের সিদ্ধান্তেই স্থির হয়ে রইলেন।

অপর্ণাদেবী আর কিছু বললেন না। বরষে যত না হোক, ধ্যান-ধারণায় তাঁকে প্রাচীন বলাই চলে। দিন-গুলো যে-ভাবে ক্রম বদলে যাচ্ছে, তার সঙ্গে তিনি ভাল রাখতে পারছেন না। তাই ইদানিং আর বিশেষ কথা বলেন না। চুপচাপ থাকেন।

ওদের সংসার, ওরা যা ভাল বুঝবে তাই করবে, আমার ছ'বেলা ছোটো রান্না করে দেবার কথা, যদিন গতর বইবে, তদিন সেটুকু করতে পারলেই নিশ্চিন্ত।...

সুতরাং মায়ের মতামত না নিয়েই মৃণালের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন তার বাবা। জয়তী বলে একটি মেয়ের

সঙ্গে মৃণালের একদিন বিয়ে হয়ে গেল। জয়তীরা ছিল পালাটি ঘর, তাই হিন্দুমতেই বিয়ে হ'ল। দীপার মত রেজিষ্ট্রেশন করতে হ'ল না। তা ছাড়া জয়তী শুধু গ্র্যাজুয়েট নয়, সেই সঙ্গে 'ল' পাশও করেছে। আধা-সরকারী অফিসে কাজ করে অফিসর গ্রেডে। মাইনে পায় দীপার চেয়ে অনেক বেশী।

অনেক দিন আগে মৃণালের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ট্রামে। সাতারাতের পথে। তারপর সহযাত্রী হিসেবে সে-পরিচয় আরও নিবিড় হ'ল। জানাশোনা হ'ল আরও গভীর। মনের মধ্যে নানা রঙের ছবি আঁকা শুরু হয়ে গেল। রঙে-রেখায় জীবন্ত হয়ে উঠল সে ছবি।

ধীরেনবাবুর সংসার আবার উচ্ছল হয়ে উঠল। কিন্তু অপর্ণাদেবী যেমন একপাশে নিজেই সরিয়ে রেখেছিলেন, তেমনিই রইলেন। সংসারের উচ্ছলতা তাঁকে স্পর্শ করতে পারল না। কিংবা তিনি ইচ্ছে করেই স্পর্শ বাঁচিয়ে দূরে রইলেন।

দীপা থাকতেও যেমন, জয়তী আসতেও ঠিক তেমনি একলা হাতে সংসারের যাবতীয় কাজ তাঁকে করতে হয়। এ-দিকটায় কেউ কিরেও তাকায় না। তাঁর যা ছুৎ, তা তাঁর নিজস্ব, কেউ তার অংশ এতকাল নেয় নি, ভবিষ্যতেও নেবে না।

আনন্দমুখর সংসারের কল-কোলাহলের মাঝখানে থেকেও অপর্ণা দেবী সম্পূর্ণ একা-একা বসে বসেই তাঁর নিজের ছুৎখের কথা ভাবেন। ভেতরের বেদনা ভেতরেই চাপা থাকে; বাইরের কেউ তাঁ জানতে পারে না।

কিন্তু বাইরের চেহারাটাই একদিন ধীরেনবাবুকে চিন্তিত করে তুলল। বহুদিন পরে স্ত্রীর দিকে ভাল করে তাকালেন ধীরেনবাবু, বললেন, তোমার কি হয়েছে বল ত? অমন চুপচাপ থাক কেন। রাতদিন শুধু আপনমনে কাজই কর। কি এত কাজ তোমার!

—সে-কথা কোনও দিন কি জানতে চেয়েছ? মেয়ে পরের বাড়ী চলে গেল, বউ এল। তাতে হয়ত তোমার সুবিধে হয়েছে, কিন্তু আমার! আমার দিকে কেউ কি একবার কিরেও তাকাল। কোনদিন খেলায় কি না খেলায় কেউ এসে জিজ্ঞেসও করে না। তিথি বহর আগে কাঁধে যে জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছ, সে ত আমাকেই

বইতে হবে। দু'পাতা ইংরেজী যদি জানতুম, তা হ'লে হয়ত খাতির করত। রাত-দিনের ঝি-চাকর রাখতে। তা যখন জানি না, তখন মুখ বুজে সব সহ করতে হবে বৈকি !

—অমন ঠেস দিয়ে কথা বলছ কেন ?

—ঠেস আবার কোথায় দিলুম ? চোখ বুজলেই টের পাবে। তখন বাপ-বেটায় কোনও কূল না পেয়ে ঝি-চাকরের দোরে দোরে ঘুরবে। তাতে পরস্যা অনেক যাবে, অথচ এমন সুখটি পাবে না।

—সে কথা আমি পাঁচ শ' বার স্বীকার করি। কিন্তু তাই বলে অমন গুম হয়ে থাকবে কেন ?

—তা হলে কি করব। শিক্ষিত বউ পেয়েছি বলে পাড়া মাথায় করে রাখব ? অত আদিখ্যেতা আমার নয় না।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরেনবাবু বললেন, চাকরির মেয়াদও ফুরিয়ে এল। ভাবছি সামনের শীতে মাস চারেক ছুটি নিয়ে কোথাও বেড়িয়ে আসব। ছেলেমেয়েরা আর কেউ ছোটটি নেই। যা হোক ব্যবস্থা ওরা করে নেবে'খন। বৌমা সেদিক দিয়ে চৌকস মেয়ে। ও একলাই সব ম্যানেজ করতে পারবে।

অপর্ণাদেবী হেসে বললেন, তা হ'লে আমাকেও ছুটি দিচ্ছ ! তিরিশ বছরে একসঙ্গে চার মাসের ছুটি। মন্দ কি ! কিন্তু বৌমা কি একা সবদিক সামলাতে পারবে। সারাদিন খেটেখুটে এসে—

—ঐ ত তোমার দোষ। পারে না পারে তারা ঘুরবে। আমাদের ত অত ভাববার দরকার নেই।

—পারলেই ভাল।

কিন্তু শীত আসবার আগেই অঘটন ঘটল।

জয়তীকে নিয়ে আলাদা ঘরভাড়া করলে মৃণাল। ধীরেনবাবু কোনও কথা বললেন না, আপত্তিও করলেন না। কেননা, ধীরেনবাবু জানতেন, আপত্তি করে কোন লাভ হবে না। জোর ক'রে কারোর কাছ থেকে ভক্তি-শ্রদ্ধা আদায় করা যায় না। ছেলে-বৌ, কেউ মূর্খ নয়। কর্তব্য-অকর্তব্য নির্ধারণ করার মত ক্ষমতা তাদের আছে। তা সত্ত্বেও বুড়োবয়সে বাপ-

মাকে ফেলে আলাদা থেকে যদি তারা স্বপ্ন পেতে চায়—পাক। তাতে ধীরেনবাবুর কিছু এসে-যাবে না।

এ-সব কিন্তু অভিমানের কথা। ধীরেনবাবু সত্যই ভেঙ্গে পড়লেন। এতখানি আঘাত সহ করার মত তাঁর মনের জোর ছিল না। তিনি অনেক আশা করেছিলেন। অনেক স্বপ্নের স্বপ্ন দেখেছিলেন। কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেল। ধীরেনবাবু আবার মুষড়ে পড়লেন।

অপর্ণাদেবী কিন্তু আগে থেকেই খানিকটা অহুমান করে রেখেছিলেন। তাই ধীর-শাস্ত্র গলায় ধীরেনবাবুকে সাহুনা দিয়ে বললেন,—এই সামান্য ব্যাপারে পুরুষ-মাহুনের ভেঙে পড়া শোভা পায় না। এমন অবস্থা যে হ'তে পারে অনেকদিন আগেই ততোমাকে বলেছিলাম। আমি ত জানতাম, সব মেয়েই দীপার মত হ'তে পারে না, মৃণালও ঠিক সমীরণের মত নয়। দীপা সমীরণকে নিয়ে আলাদা হয় নি, সমীরণও বাপ-মাকে ছেড়ে নিজের সুখটাই বড় ক'রে দেখে নি।

খেতে খেতেই কথাবার্তা হচ্ছিল। এক চোক জল দিয়ে গলার ভাতগুলোকে কোনও ক্রমে নামিয়ে দিয়ে ধীরেনবাবু বললেন, সামনে পূজো আসছে। 'আমি এখন একা সব দিক সামলাব কি করে।

—যেমন চিরকাল সামলে এসেছ, সেই ভাবেই সামলাবে ?

—কিন্তু এতদিন ধরে সংসারটা যে অন্তভাবে চলেছে। পরস্যা ছিল, অভ্যাগণও তাই বদলে গেছে।

—এখন পরস্যা সেই, আবার অভ্যাগণটা বদলে কেলতে হবে।

—দু'দিন পরে যখন 'রিটারার' করব, তখন ?

—'রিটারার' ক'রেও ত অনেক চাকরি করে, তোমাকেও সেই রকম একটা জুটিয়ে নিতে হবে।

—সে কি ! তুমিও এই কথা বলছ ! সারাজীবনই আমি খাটব না কি ?

—আমি খাটিছি না, তোমার সংসারে এসে আমার যে কি হাল হয়েছে, তা কি কোনও দিন চোখ চেয়ে দেখেছ !—বলতে বলতে কঁদে ফেললেন অপর্ণাদেবী। আর ধীরেনবাবু ভাতের থালা ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। বাতাসে শীতের আমেজ।
কোঁচার খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন ধীরেনবাবু। গা'টা
একটু গরম হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে মনেও জোর পেলেন।
ভাবলেন, ঠিকই বলেছে অপর্ণা। একটা চাকরি জোগাড়
করতে হবে। এখনই যদি 'পার্টটাইম' কিছু পাওয়া যায়,
তারও চেষ্টা করতে হবে। কারুর ওপর কোনও ভরসা
নেই। ছুনিয়ান্ন কেউ কারুর নয়। সমীরণ তার বাবাকে
ছেড়ে আলাদা হয় নি, কেননা, তার বাবা একজন মোটা-
মাইনের অফিসর। ধীরেনবাবুর মত যদি গরীব হ'ত

তা হ'লে যুগলের মত সমীরণও পালিয়ে যেত। দীপাও
বাধা দিত না।

ছেলেমেয়েগুলো, যাদের পাখা গজায় নি, তাদের
খাওয়াতে হবে, পরাতে হবে। তারপর যে দিন উড়ে
যাবে, সেদিন মনে যেন কোনও ক্রোভ না থাকে।
অপর্ণা ঠিকই বলেছে।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরেনবাবু পশ্চিম আকাশের দিকে
তাকালেন। দেখলেন, একদল পাখী উড়ে চলেছে দূর
দিগন্তে। শেষ আলোর রশ্মি এসে লেগেছে তাদের
ক্লান্ত পাখায়।

রবীন্দ্রনাথের “রাজা”

অধ্যাপিকা আভালাতা কুণ্ডু

রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’ এক সাংকেতিক সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ। ১৮৯৭ সালের পৌষ মাসে এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৯১৪ সালে “King of the Dark Chamber” নামে গ্রন্থখানি অনূদিত হয়েছিল। মূল রচনা ও অঙ্কবাদ উভয়ই স্বদেশে ও বিদেশে একখানি শ্রেষ্ঠ সাংকেতিক বা রূপক নাট্যের পর্যায়ে স্থানলাভ করেছিল। কিন্তু প্রথমে কবি নিজে গ্রন্থটিকে রূপক ব’লে স্বীকার করতে নারাজ ছিলেন। বন্ধুবর C. F. Andrewsকে লিখিত পত্রে কবি লিখেছেন, “সমালোচক এবং গুপ্তচর স্বভাবতই বড় সন্দেহ। যেখানে রূপক বা বোমার নামমাত্রও নেই, সেখানেও ওরা তার গন্ধ পায়।” নাটকটিকে বাস্তবধর্মী বলে মেনে নিয়ে তার ভিতরকার সংঘাতটিকে রাণী সুদর্শনার অন্তর্দৃষ্টির কাহিনী বলে গ্রহণ করতেই তিনি পরামর্শ দেন। তাঁর মতে Shakespeare-এর Lady Macbeth যদি বাস্তব চরিত্র হতে পারেন, রাণী সুদর্শনারও তা হতে বাধা নেই। তিনি বলেছেন—Lady Macbethকে মানবহৃদয়ের আত্মঘাতী উচ্চাশার প্রভীক বলা যেতে পারে—অথচ আমরা তাঁকে বাস্তব চরিত্র ব’লে মেনে নিয়েছি। রাণী সুদর্শনাকে বাস্তব বলে গ্রহণ করতেই বা তবে আপত্তি কিসের?

পরবর্তীকালের নাটক রচকরবীর মধ্যেও রূপকের অস্বীকার করতে কবি নিবেদন করেছিলেন। বলেছিলেন—“রচকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তবে কবির তাতে দায় নেই।” কিন্তু অনর্থ ঘটতে পারে জেনেও মানুষের মন ত অর্থ খোঁজার নিবৃত্ত হ’তে চায় না। সমালোচকের চোখে রচকরবীও তাই সাধারণ নাটক নয় রূপক-সাংকেতিক—রাজাও এ একই পর্গায়ের।

রাজা নাটকে যে উপাখ্যানটিকে কেন্দ্র করে নাটকের গতি আবর্তিত, সেটিকে বৌদ্ধজাতক কুশাবদান থেকে নেওয়া হয়েছে।

“মন্ত্ররাজের জ্যেষ্ঠপুত্র ছিল অসাধারণ প্রজ্ঞাবান কিন্তু অত্যন্ত কুরুপ। তাহার বিবাহ হইয়াছিল অপূর্ব সুন্দরী মন্ত্ররাজ-কন্যা প্রভাবতীর সহিত। পাছে পতিকে দিবা-লোকে দেখিলে প্রভাবতী তাহাকে ঘৃণা করে—এই ভয়ে মাতা পুত্র-পুত্রবধূকে দিনের বেলা সাক্ষাৎ করিতে দিত

না। অবশেষে কুশের আগ্রহে তাহার মা ছল করিয়া প্রভাবতীকে দেখাইল। প্রভাবতী যখন স্বামীকে দেখিবার আগ্রহ করিল তখন সুরূপ দেবরকে দেখাইয়া তাহাকে প্রবোধ দেওয়া হইল। কিন্তু পতি-পত্নীর সাক্ষাৎ আর আটকাইয়া রাখা গেল না। প্রভাবতী স্বামীর কুরুপ দেখিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কুশ তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য শত্রুরাণীকে নীচবৃত্তি করিতে লাগিল এবং শেষে প্রভাবতীর পার্শ্ব-প্রার্থী রাজাদের হাত হইতে শত্রুরকে রক্ষা করিয়া পত্নী-প্রেম লাভ করিল।”

কুশজাতকের এই গল্পটি সামান্য পরিবর্তিত করে রাজা নাটকের ঘটনা গড়ে উঠেছে। এ নাটকের পালা সুদর্শনার সঙ্গে রাজার সত্যকারের পরিচয় স্থাপনের পালা।

সুদর্শনা রাজার পরিণীতা স্ত্রী—কিন্তু তিনি তাঁর স্বরূপ সাক্ষাতে জানেন না। অথচ রাণীর সঙ্গে রাজার মিলন হয় প্রতিদিনই—আলোক-লেশশূন্য এক নিভৃত কক্ষে। যে কক্ষ পৃথিবীর একেবারে বুকের মধ্যে। কিন্তু সেখানকার অন্ধকারে রাণীর ভয় করে। সেইখানে রাণী প্রতিদিন রাজার আগমনকে অসম্ভব করেন—তাঁর বাণী তাঁর শ্রবণকে মুগ্ধ করে—তাঁর আলিঙ্গনে রাণী হন শূন্য। কিন্তু সার্থকতার ভরে উঠল না সে মিলন—কারণ সুদর্শনা তাঁর অন্ধকারের রাজাকে তাঁর অন্তরাত্মার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলেন না। চঞ্চল হ’ল সুদর্শনার মন—তাঁর রাজ-“দর্শনই” যে রইল বাকী। “দর্শনে”র ভ্রম রাণী হ’লেন ব্যস্ত ও ব্যাকুল—হাত বাড়ালেন যা দৃশ্য, যা প্রত্যক্ষ, তারই মধ্যে তাঁর হৃদয়রাজ খুঁজে নেবার ব্যাকুল প্রত্যাশায়। রাণীর ব্যাকুলতা দেখে সেবারকার বসন্ত উৎসবে চোখে দেখা দেবার আশ্বাস দিলেন রাজা। কিন্তু অন্তরের অন্তরলোকে রাণী তাঁর রাজাকে দেখেন নাই—তাই রূপের ভগ্ন তাঁর চোখ ধাঁধালো। বার বার সাবধান করল রাণীর স্বামী সুবর্ণমা কিন্তু রাণী বুঝলেন না। রাণী ভুললেন রঙের মোহে—তাঁর মনে হ’ল “সুবর্ণ”ই সত্যকার রাজা। কিন্তু সুবর্ণের সূক্ষ্ম বর্ণ প্রমাণ হ’ল মেকী বলে। বসন্তোৎসবের সন্ধ্যায় যে প্রলয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড বেধে উঠল তাতে সুবর্ণের মেকী পড়ল

ধরা। তখন লক্ষ্যের দৃষ্টিতে সুদর্শনার মুখ ঢাকবার জায়গা রইল না। সেদিনকার অগ্নিদাহের মধ্যে পরি-জাতাক্রমে হঠাৎ দেখা দিয়েছিলেন রাজা—কিন্তু তার ভয়ঙ্কর মূর্তি সুদর্শনাকে আকৃষ্ট করলে না। তিনি স্বামী-গৃহ ত্যাগ করলেন। গেলেন পিতৃগৃহে। কিন্তু সুদর্শনার স্বামী যে রাজার রাজা! তাকে ছাড়ব বললেই ত ছাড়া যায় না। রাণী তাঁকে ছাড়লেও তিনি ত সুদর্শনাকে ত্যাগ করতে পারেন না। তাই পিতৃগৃহে অলিন্দের ধারে বসে রাণী গুনতেন কার অনাহত সুরের বন্ধার—যে-সুরে তাঁর প্রাণমন বিগলিত হ’ত—মনে হ’ত সেই বীণার সুরে সুরে কে তাঁকে ফিরে চাইছে। পিতৃগৃহে রাণী যে আশ্রয় পেয়েছিলেন তার মধ্যে কোন গৌরব ছিল না—কিন্তু সেই অগৌরবের মধ্যেও রাণীর শান্তি মিললো না। সেখানে তাঁর পাণিপ্রার্থী নানা মিথ্যে রাজায় মিলে বাধাল নিদারুণ অশান্তি। সেই দারুণ বিপর্যয়ে রাজার অহেতুকী করুণা আবারও তাঁকে রক্ষা করল। সর্বশেষে সব অভিমান ত্যাগ করে রাণী পায়ে পায়ে পথ চলে আবার ফিরে এলেন তাঁর নিজের গৃহে। সেখানে পতি-পত্নীর পুনর্মিলনে সব হৃদয়ের অবসান ঘটল। রাজার অরূপ-রূপের অপরূপ জ্যোতি রাণীর চোখের সব কালিমা ধুয়ে-মুছে দিলে।

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যাবলীর মধ্যে রাজা বিশেষ গৌরবের আলোকে সমুজ্জ্বল। এ নাটকটি অধ্যাত্ম-তত্ত্বের বাহক, অথচ অতি সুলভ এর আঙ্গিক। প্রাচীন জাতকের একটি গল্পকে সামান্য পরিবর্তিত করে নাটকের রূপ দিয়েছেন কবিগুরু। এই নাটকটির স্পষ্টার্থ অথবা বাচ্যার্থ অতি সুলভ—অনবত্ত এর কথোপকথন—মর্মস্পর্শী এর সঙ্গীতের মূর্ত্তনা। কিন্তু বাচ্যার্থকে ছাপিয়ে ওঠে এর ব্যঙ্গনা। নাটকের প্রায় প্রতিটি দৃশ্যে যে সুরের বন্ধার বন্ধুত্ব—সেই সুর নিয়ে আসে কোন লোকাভিত রহস্যের ইঙ্গিত। ধূলির ধরণী হ’তে প্রাণমনকে নিয়ে যায় কোন রহস্যময় লোকে—যেখানে মানবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার চিরমিলন আর চিরবিরহের সুর চিরকাল অনাহত সুরে বেজে চলেছে।

রাজা নাটকের অন্তর্নিহিতার্থ রবীন্দ্রনাথ তাঁর অপরূপ ভঙ্গিমায় ব্যক্ত করেছেন অরূপতনের ভূমিকায়। “সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে হোঁওয়া যায়, ভাঙারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধন-জন-খ্যাতি সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়া-ছিল যে বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই সার্থকতা লাভ

করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরভাষা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃতকক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আত্মান করেন সেখানে তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাঁহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না। নহিলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল—সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল। কেমন করিয়া দৃষ্টির আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া ওবে সে সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল—যে প্রভু কোন বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই—যে প্রভু সকল দেশে, সকল কালে। আপন অন্তরের আনন্দরসে বাহাকে উপলব্ধি করা যায়—এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।”

অন্ততঃ আমার ধর্ম প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে রাজা নাটকের আলোচনায় বলেছেন—

“রাজা নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা—তার পর সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে দিয়ে অন্তরে-বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে।”

মানবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে যে মধুর সম্পর্ক, তাই এই নাটকটির উপজীব্য। পৃথিবীর আর কোন দেশের সাহিত্যে এ তথ্যটি এত সুলভ ভাবে দেখানো বোধহয় সম্ভবপর হয় নাই। মাটির পৃথিবীতে সীমার বাধনে বাধা মানুষ। তার আরু অল্প কিছু আশা অপরিসীম। সব সময়ে সে নিজেও জানে না তার জন্ম কেন এই পৃথিবীতে, জানে না কিসে তার শান্তি কিসে তার তৃপ্তি—কিসেই বা তার মুক্তি। রাজা নাটকে কবি দেখিয়ে-ছেন মানবাত্মার পরম গতি কোন্‌খানে— তার সমস্ত কর্ম, তার সমস্ত ভুল-ভ্রান্তির মধ্যে কে তাকে নিয়ত আকর্ষণ করছেন। অনন্ত সৃষ্টির মাঝখানে “সীমার মাঝে অসীম” নিজেকে বেঁধেছেন। আবার সেই সৃষ্টির চরমোৎকর্ষ হচ্ছে মানুষ—“the roof and crown of creation”

মানুষকে ভগবান্‌ অনবত্ত করে সৃষ্টি করেছেন—তাকে গুণরূপ দেন নাই দিয়েছেন স্বাধীন ইচ্ছা—দিয়েছেন প্রেম। সেই স্বাধীন ইচ্ছা আর সেই স্বাধীন প্রেমে মানুষ

স্বষ্টির মধ্যে অহুপম। বিশ্বত্ববনের রাজা হয়েও ভগবান্ এই মানুষেরই ধারে প্রেমের কাঙাল। তাঁর যে অসীম শক্তি আছে, সে শক্তিকে তিনি এখানে প্রয়োগ করেন না—হুঁবাহু মেলে তিনি শুধু অপেক্ষা করে থাকেন কখন মানুষ তার ধন-জন-খ্যাতির সব মোহ তুচ্ছ করে তাঁর কাছে ফিরে আসবে। রাণী সুদর্শনা তাই বিশ্বমানবাত্মারই প্রতীক। এই ত সেই বিশ্বরাজের চিরকালের ধোলা। তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিণয় “যে কোন চেতনার প্রভূদে একেবারে সমাধা হয়ে গেছে, সে কথা আমরা ত ভুলে বসেই থাকি। ভুল করে কত ভুলকেই না বরণ করি আমাদের পরম পাওনা বলে। সেই ভুল নিয়ে আসে কত-না আঘাত—কতই না বেদনা পাই সেই ভুলের মাড়ল গুণে দিতে গিয়ে। শেষে বুঝতে পারি নিজের ভুল কিন্তু তখনও যায় না অভিমান—যে অভিমান ত্যাগ করলে তাঁকে অনায়াসে পেতে পারি। কিন্তু আমি তাঁকে ত্যাগ করতে চাইলে কি হবে? তাঁর কাছে আমি সে অপরিত্যজ্য! তাই যখন তাঁর কাছ থেকে দূরে চলে যাই তখনও আমাদের সাধ্য নেই যে দূরে যেতে পারি।

তাঁর প্রেম আমাদের ঘিরে থাকে আমাদের অলঙ্কে, রক্ষা করে সকল আপদ হতে। ব্যাকুল বাঁশির সুরে মনপ্রাণ উতলা করে ফিরে ডাকে—ফিরে এস ঐশ্বর্য, ফিরে এস বলে। এমনি নির্বিড়, এমনি গভীর তাঁর প্রেম, সে প্রেম হতে আমাদের দূরে যাবারও উপায় নেই। সুখে দুঃখে উত্থানে পতনে জন্ম জন্মান্তরের মধ্য দিয়ে আমরা যারা ভুলেছি যে আমরা তাঁরই “পরিণীতা”। আমরা সকলেই সেই রাণী “সুদর্শনা”।

রাজা নাটকের পরিসমাপ্তিকে কবি দেখিয়েছেন স্মরণ করে। সুদর্শনার সারা জীবনের অহুসন্ধান, তার ভুল, তার প্রারম্ভিক, তার অভিমান, তার অভিমান-গলানো চোখের জল—সবকিছুর পরিসমাপ্তি হয়েছে চির-স্মরণের সাথে চিরমিলনের মধ্যে। সুদর্শনার এই পরমাগতি সকল মানুষেরই প্রাপ্য, এই ইঙ্গিতটুকু অতি স্পষ্ট আর ইঙ্গিতের মধ্যে রয়েছে সকল মানুষের মুক্তির ইঙ্গিত। পরামুক্তির পরম আশ্বাসে এ নাটকের পরিসমাপ্তি স্মরণ।

আধুনিক যুগে জড়বিজ্ঞানে বিশ্বাসী মানুষ সব-কিছুকেই ধরাছোঁয়ার মধ্যে পেতে চায়। যা-কিছু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয় তাকেই সে আর বিশ্বাস করতে চায় না, হঠাৎ অবিশ্বাস করতে চায় তার অস্তিত্বকে। যে নিত্য পরিবর্তনশীল বস্তুপুঞ্জ তার সম্মুখে নিয়ত সমুপস্থিত

—তাকেই চরম ও পরম সত্য বলে মনে করে। রাণী সুদর্শনার মত বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করে বসে আছে যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরের জীবনেই সার্থকতা লাভ করবে। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে হোঁয়া যায়, ভাঙারে সক্ষম করা যায়, সেখানে ধন-জন-খ্যাতি—সেখানেই সে বরমাল্য অর্পণ করে বসে আছে। আধুনিক যুগের জড়বাদী মানুষকে এ কথা বিশ্বাস করান কঠিন যে, পরমাত্মার সহিত সত্যমিলনই তার একমাত্র পরম কাম্য! :সুদর্শনার জীবনে তার স্বামীর সত্যস্বরূপকে জানা এক কঠিন সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। জড়বাদী মানুষের পক্ষেও ঈশ্বরাত্মসন্ধান ও তাঁর স্বরূপকে উপলব্ধি করাকে তার জীবনের চরম সার্থকতা বলে গ্রহণ করা এক সুকঠিন সমস্যা। রাণী সুদর্শনা বুঝেছিলেন নিজের ভুল, ফিরেছিলেন তাঁর রাণীর আসনে,—রাজার সঙ্গে প্রকৃত মিলনে তাঁর জীবন হয়েছিল ধন্য। জড়বাদী মানুষকেও বুঝতে হবে তার ভুল, চোখের জলে একদিন ফিরতে হবে তার সত্যকারের প্রভু যিনি তাঁরই কাছে অন্তরের গোপন নিভৃতকক্ষে ভিন্ন ষাটাকে উপলব্ধি করা যায় না।

রাজা নাটকে মানবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার যে মধুর রসময় সম্পর্কটি রাজা নাটকের উপজীব্য, তার অন্তর্নিহিত তত্ত্বটি অবশ্য ভারতীয় দর্শনে নূতন নয়। বৈষ্ণব-দর্শনে রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা, সেও ঐ একই ভাবের বাহক। পরম বৈষ্ণব যারা, তাঁদের সাধনার ধন যে-শ্রীকৃষ্ণ—তিনিও এমনি ব্যাকুল বাঁশির সুরে প্রেমবৃক্ষাবনে হৃদয়-সমুদ্রের তীরে ভক্তকে চিরকাল আশ্রয় জানাচ্ছেন ব্যাকুল বাঁশির সুরে সুরে। প্রেমের বৃক্ষাবনে তাই পরমপুরুষ শুধু একাই শ্রীকৃষ্ণ—বাকী সকলেই শ্রীরাধা অথবা গোপিনী-ভাবাপ্রীতা। রবীন্দ্রনাথ ধর্মমতের দিক দিয়ে বা ধর্ম-বিশ্বাসের দিক দিয়ে বৈষ্ণবদের একজন ছিলেন, একথা আমরা বলতে পারি না। কিন্তু বৈষ্ণবীয় দর্শনের মধুর রসের সাধনার ধারাটিকে তিনি যে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন তার ভূরি ভূরি প্রমাণ তাঁর কাব্যে, গানে ও অন্যান্য রচনার মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বৈষ্ণবদর্শনে যিনি শ্রীকৃষ্ণ, রাজা নাটকের তিনিই ‘রাজা’—বৈষ্ণবদর্শনে যিনি রাধা, জীবাত্মাস্বরূপিণী—রাজা নাটকে তিনিই রাণী ‘সুদর্শনা’।

রাজা নাটকে যে ভাবটি রূপক ও সংকেতের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়েছে, সেই ভাবটি কবির অল্প কয়েকটি রচনার স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। এগুলি “রাজা” নাটক রচিত হওয়ার পূর্বে লিখিত এবং শাস্তিনিকেতন উপদেশ-মালার মধ্যে সন্নিবিষ্ট। এই গ্রন্থের প্রেম, পরিণয়, প্রেমের

অধিকার-শীর্ষক রচনাগুলিতে রাজা নাটকের ভাবটির সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ মেলে। কতকগুলি উদ্ধৃতির সাহায্য নিলে এই কথাটি খুবই স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। পরিণয়-শীর্ষক প্রবন্ধে কবি বলছেন—“পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে এর পরিণয় একেবারে সমাধা হয়ে গেছে। তার আর কোন কিছু বাকী নেই—কেমনা তিনি একে স্বয়ং বরণ করেছেন। কোন্ অনাদিকাল হ’তে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে। বলা হয়ে গেছে—“যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব।” এর মধ্যে আর কোন ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য নেই।...পরিণয় ত সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোন কথা নেই। এখন কেবল অনন্ত প্রেমের লীলা। যাকে পাওয়া গেছে তাঁকেই নানা রকম করে পাচ্ছি।—সুখে-দুঃখে, বিপদে-সম্পদে, লোকে-লোকান্তরে। বধু যখন সেই কথাটা ভাল করে বোঝে তখন আর তাঁর কোন ভাবনা থাকে না। তখন সংসার আর তাকে গীড়া দিতে পারে না—সংসারে আর তাঁর ক্লান্তি নেই, সংসারে তাঁর প্রেম। তখন সে জানে যিনি সত্যং জ্ঞানমনস্ক হয়ে অন্তরাশ্রাকে চিরদিনের মত গ্রহণ করে আছেন—সংসারে তাঁরই আনন্দরূপমুতং বিভাতি। সংসারে তাঁরই প্রেমের লীলা। এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ, আনন্দের অমৃতের যোগ। এইখানেই আমাদের সেই চির-প্রাপ্তকে, সেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে দিয়ে পাওয়া-না-পাওয়া বহুতর ব্যবধান পরস্পরার ভিতর দিয়ে নানা রকমে পাচ্ছি। যাকে পেয়েছি, তাঁকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাকেই নানা রসে পাচ্ছি। যে বধুর মূর্ততা খুঁচেছে, এই কথাটা যে জেনেছে এই রস যে বুঝেছে—সেই “আনন্দো ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিশ্বেতি কদাচন।” যে না জেনেছে, যে সেই বরকে ঘোমটা খুলে দেখে নি, বয়ের সংসারকেই কেবল দেখেছে—সে সেখানে তার রাণীর পদ—সেখানে দাসী হয়ে থাকে। ভয়ে মরে, দুঃখে কাঁদে, মলিন হয়ে বেড়ায়—

“দৌৰ্ভিক্যং যাতি দৌৰ্ভিক্যং

ক্ৰেপাৎ ক্ৰেপং ভয়াৎ ভয়ম্।”

(শান্তিনিকেতন, ৯ ফাল্গুন ১৩১৫)

এই একই ভাবের কথা অন্যত্রও রয়েছে। একটি গানের কথাই ধরা যাক—

“তাই তোমার আনন্দ আমার পর

তুমি তাই এসেছো নীচে

আমায় নইলে জিভুবনধর

তোমার প্রেম হ’ত যে মিছে।”

যিনি তিন ছুবনের ঈশ্বর, তিনিই নাকি প্রেমের কাঙাল হয়ে নেমে এসেছেন মানুষের দ্বারে! হঠাৎ মনে হ’তে পারে, এ বড় স্পর্ধার কথা। কিন্তু কবি বলেন, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

“এমন যে অচিন্ত্যনীয় ব্রহ্মাণ্ডের পরমেশ্বর, তাঁরই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর অণু বলে কি না প্রেম করবে! অর্থাৎ তাঁর রাজসিংহাসনে তাঁর পাশে গিয়ে বসবে! অনন্ত আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তাঁর জগৎযজ্ঞের হোম-হতাশন যুগ-যুগান্তর জ্বলছে—আমি সেই যজ্ঞক্ষেত্রের অসীম ভনতার একটি প্রান্তে দাঁড়িয়ে কোন দাবিরজোরে দ্বারীকে বলছি, এই যজ্ঞেশ্বরের এক শয্যায় আমাকে স্থান দিতে হবে!..... মানুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় এ কি তার অত্যাকাঙ্ক্ষারই একটা চরম উন্মত্ততা? তার অহঙ্কারের অশান্ত পরিচয়?” এ প্রশ্নের উত্তরও কবি দিয়েছেন তাঁর স্বকীয় অপূর্ব ভঙ্গিতে—“কিন্তু এর মধ্যে ত অহংকারের লক্ষণ নেই। জগৎ-সৃষ্টির মধ্যে এইটিই সকলের চেয়ে আশ্চর্য যে মানুষ তাঁর প্রেম চায়।...কেমন চায়? কেন না মানুষ যে অধিকার পেয়েছে। এই প্রেমের দাবি যিনি জন্মিয়ে দিয়েছেন তাঁরই সঙ্গে যে প্রেম এতে আর ভয়-লজ্জা কিসের?”

...আমি যে একজন বিশেষ আমি, আমাতে তাঁর শাসন নেই, আমাতে তাঁর বিশেষ আনন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, নিয়মের উপরে নেই—এইজন্তই এই আমার ব্যাপারটি একেবারে সৃষ্টিছাড়া। এইজন্তই এই পরমার্ঘ্য আমার দিকেই তাকিয়ে উপনিষদ বলে গিয়েছেন, “দ্বা সুপর্ণা সমুজ্জা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিসংজাতে।” এই আমি আর তিনি সমান বৃক্ষের ডালে দুই পাবীর মত দুই সখা একেবারে পাশাপাশি বসে আছেন।...আমার সঙ্গে তাঁর কথা এই যে, তুমি ইচ্ছা করে আমাকে যা দেবে তাই নেব—যদি না দাও তবু আমার যা দেবার তা থেকে বঞ্চিত করব না।

তিনি আমার এই আশ্রিতকূর কুঞ্জবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন, বন্ধু হয়ে আপনি ধরা দিয়েছেন। বলে দিয়েছেন, “আমার চন্দ্রসূর্যের সঙ্গে তোমার নিজের দায়ের হিসাব করতে হবে না। কেননা ওজনদরে তোমার দায় নয়। তোমার দায় আমার আনন্দের মধ্যে। তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি তুমি হয়েছ।”

“এইখানেই আমার এত গৌরব যে তাঁকে স্নেহ আমি অস্বীকার করতে পারি। বলতে পারি, ‘আমি তোমাকে চাইনে।’ সে-কথা তাঁর খুলিভলকে বলতে গেলে তার। সহ করে না, তারা তখনই আমাকে মারতে আসে।

কিন্তু তাঁকে যখন বলি, ‘তোমাকে চাইনে, আমি টাকা চাই, খ্যাতি চাই’ তিনি বলেন—‘আচ্ছা বেশ’। বলে চুপ করে বসে থাকেন।

এদিকে কখন এক সময় হুঁশ হয় যে, আমার আশ্রয় যে নিভৃত নিকেতন, সেখানকার চাষি ও আমার ষাভাষীর হাতে নেই—টাকাকড়ি ধন-দৌলত ও কোনমতে পৌঁছায় না, ফাঁক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলা জগতের আর একটি মহান্ একলা ছাড়া কেউ কোনমতেই ভরাতে পারে না। যেদিন বলতে পারব, চন্দ্র-স্বর্ষহীন আমার এই একলা ঘরটিতে তুমি আমার আর আমি তোমার’—সেইদিন আমার বরশস্যায় বর এসে বসবেন, সেইদিন আমার আমি সার্থক হবে।”

(শান্তিনিকেতন, ১৭ই পৌষ ১৩১৫)

আবার “প্রার্থনা” শীর্ষক ভাষণে তিনি বলছেন—
“আমাদের অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমরা তাঁর কাছে আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি, এই নাও। খ্যাতি এনে বলি, এই তুমি জমিয়ে রাখ। আমাদের অন্তরের তপস্বিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পারছেন না যে, এসবে আমার কোন কল হবে না। সে মনে করছে—হয়ত আমি যা চাচ্ছি—তা বুঝি এইই। কিন্তু তবু সব নিয়েও, সব পেয়েও বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে, হয়ত পাওয়ার পরিমাণটা আরও বাড়তে হবে, টাকা আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্রমতা আরও না হ’লে

চলছে না। কিন্তু সেই আরও শেষ হয় না এবং এই উপকরণ যে অমৃত নয় এটা একদিন তাকে বুঝতেই হবে। একদিন এক মুহূর্তে সমস্ত জীবনের স্ফূপাকার আবর্জনা ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে—“যেনাহং নান্মতা স্তাম্, কিমহং তেন কুৰ্ব্বাম্!”

...“এই অমৃতের স্পর্শ আমরা কোন্‌খানে পাই? যেখানে আমাদের প্রেম আছে। এই প্রেমই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে অসীমতার ছায়া, পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে না। সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের পরিচয় পাই—তাঁর স্বরূপ যে প্রেমস্বরূপ তা বুঝতে পারি, এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে পাবার জন্যে আমাদের অন্তরাত্মার সত্য আকাঙ্ক্ষা আবিষ্কার করি, তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি—‘যেনাহং নান্মতা স্তাম্, কিমহং তেন কুৰ্ব্বাম্’?”

(শান্তিনিকেতন উপদেশমালা)

শান্তিনিকেতন উপদেশমালার এই অংশগুলিতে যে ভাবের কথা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে “রাজা” নাটকের মূল কথাটিও সেই একই ভাবের ব্যঞ্জনা আনে। যে-যুগে কবি ‘রাজা’ রচনা করেছিলেন সেটি খেয়া-গীতাঞ্জলির যুগ, ভগবানকে কবি এসময়ে অন্তরে গভীর ভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। “রাজা” সেই ভাবাহুত্বটিরই অনবচ্ছিন্ন কলস্বরূপ।

ভারতীয় দর্শন কংগ্রেস

মাদ্রাজ অধিবেশন

ডক্টর শ্যামীন্দ্র নন্দী

ঐতিহাসিক বলেন যে ইতিহাসের গতি না কি পুনরাবৃত্ত। অতীত বর্তমান হয়ে আপনাকে সম্প্রসারিত ক'রে দেয় ভবিষ্যতের দিকে। ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে ঐতিহাসিক একরূপতা প্রত্যক্ষ করেন। আমরাও তা আশা করি এবং বর্ষান্তে দর্শন কংগ্রেসে যাবার জন্য তৈরী হই সপরিবারে। এবার মাদ্রাজের পালা। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের আমন্ত্রণে ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের বিগত অধিবেশন হ'ল মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদার আতিথ্যের লোভনীয় পরিবেশে। উম্মিষুথর বেলাভূমি; কর্মব্যস্ত দীবরসমাজ দৈনন্দিন জীবনায়নের অলাভচক্রে ঘূর্ণ্যমান; তাদের সেই দিন-যাপনের, প্রাণধারণের মানিহীন মতিমটুকু শিল্পী দেবী-প্রসাদের কালো পাণরে খোদাই-করা অনন্তসাধারণ শিল্প-কর্মে প্রমুখ হয়ে উঠেছে। আপনার কর্ম-মর্যাদার সমাসীন দীবরদের কৃষ্ণাবরণ ভাস্কর্যমূর্তি জলধির দিকে নির্গম্যে নেত্রে চেয়ে আছে। পিছনে বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোহরণ হর্ম্যমালা। বিশ্ববিদ্যালয় শতাব্দিকী ভবনের অনবদ্য কারুশিল্প। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের উদ্বোধনী সভা বসল। প্রশস্ত সিনেট হলে দক্ষিণী-স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শন ইতস্ততঃ দৃশ্যমান। সুপ্রাচীন ঐতিহ্যমণ্ডিত এই সিনেট হলটি রুচিপূর্ণ সজ্জায় সজ্জিত হয়ে উঠেছে। মাদ্রাজের অস্থায়ী রাজ্যপাল মাননীয় পি. চন্দ্র রেড্ডী এই সভার উদ্বোধন করলেন। দর্শন কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষ্যে যে বিশেষ স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল তার উদ্বোধন করলেন মাদ্রাজ রাজ্যের শিল্পমন্ত্রী শ্রী আর. ভেক্টরমণ। জীবনের সঙ্গে দর্শনের যে যোগসূত্রটুকু অনাদি কাল থেকে উভয়কে গ্রন্থিবদ্ধ ক'রে রেখেছে তার কথা বললেন মাননীয় রাজ্যপাল। মানুষের জীবনচর্যার মূলে, তার গভীরে যে তন্ময় দার্শনিকতা, যা যুগযুগান্তের সীমারেখা পায় হয়ে আধুনিক জীবনের মর্মমূলে সুপ্রতিষ্ঠা রয়েছে তার কথা বললেন শ্রী চন্দ্র রেড্ডি। ভারতীয় দর্শন-ঐতিহ্য অতীতে আমাদের যেভাবে নানান বিয়বিপদ উত্তীর্ণ হ'তে সহায়তা করেছে, ভবিষ্যতেও যেন তার ব্যতিক্রম না ঘটে, এই আশা প্রকাশ ক'রে তিনি তাঁর উদ্বোধনী ভাষণ শেষ করলেন। মাননীয় ভেক্টরমণ মহাশয় ব্যবসায়ের উপজীব্য দর্শন নিয়ে আলোচনা করলেন। ব্যবসায়ীরাও মানুষ; মানুষ হিসেবে তাঁদের জীবনদর্শন একটা নিশ্চয়ই আছে। আবার জীবিকার জন্য তাঁরা যে পথ বেছে নিয়েছেন তার মূলেও একটা নৈতিক মূল্যবোধ থাকা প্রয়োজন। এই

নৈতিক মূল্যবোধটুকু তাঁদের জীবনদর্শনকে প্রভাবিত করে এবং তাঁদের জীবনদর্শনও যেন তাঁদের জীবিকা ও সর্বাত্মক মূল্যবোধকে অনুপ্রাণিত করে, এই আশা তিনি প্রকাশ করলেন। সম্মেলনের মূল সভাপতি অধ্যাপক মীর ভালিউদ্দিন সম্মেলনে উপস্থিত থাকতে পারেন নি; তাঁর প্রেরিত ভাষণটি পাঠ ক'রে শোনালেন কংগ্রেসের সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীঅমিয় মজুমদার মহাশয়। সভাপতি মহোদয় তাঁর সুচিন্তিত ভাষণে সূক্ষ্ম দর্শনের চঃখবাদের ব্যাখ্যা করেছেন। তাপদীপ্ত মানুষ চঃখের দাহ থেকে শান্তি চায়; সাফল্য খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে পড়ি আমরা। অধ্যাপক ভালিউদ্দিনের ভাষণে সেই চঃখ-শান্তির টঙ্কিত রয়েছে। সভাস্থ দার্শনিক ও দিকদেশাগত প্রতিনিধিগণ সর্ষ অভিবাদনে সভাপতি মহোদয়ের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণটিকে অভিনন্দিত করল। সভার শেষে ভারতীয় মার্গ-নৃত্যের অনুষ্ঠান। কুমারী পদ্মা ও নৃত্যোদয় গোষ্ঠীর শিল্পীরা যে নৃত্যের অনুষ্ঠান করলেন তা কলারসিক মাত্রেরই আনন্দের বস্তু। যে মহতী সভার সুর হয়েছিল ডক্টর প্রেমলতার মনোহারী উদ্বোধন সঙ্গীতে, তার শেষ হ'ল কুমারী পদ্মা ও তাঁর সঙ্গীদের অল্পময় নৃত্য-সৌকর্যে। আমরা সভাতে যখন বীচিবিচ্ছুর বেলাতটে গিয়ে রাজির সমুদ্রের রূপ দেখেছি ছ'চোখ ভ'রে, তখনও কানে বেজেছে নৃত্যপরা দক্ষিণী কন্ঠার চরণের নৃপুর-ধ্বনি।

২৮শে ডিসেম্বরের সূর্য উঠল দূরশব্দের বিখলমুগ্ধিত সীমানায়। Legislators' Hostel-এ প্রতিনিধিরা রয়েছেন; কর্মব্যস্ত এম্ এন্ড এ ভবন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাস ছাড়ল সকাল আটটার সময়। সাড়ে আটটার সভা বসল বিশ্ববিদ্যালয় শতাব্দিকী ভবনে। পুস্তক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে; তার উদ্বোধন করলেন কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর টি আর ভি মূর্তি। প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাইমার দর্শন অধ্যয়নের কেন্দ্র। এই কেন্দ্রটি ভারত সরকারের অর্থে ও আর্থকূল্যে পুষ্ট। দর্শনের বই দেখানো হয়েছে এই প্রদর্শনীতে। ভারতীয় প্রখ্যাত প্রকাশকেরা, ব্রিটিশ কাউন্সিল ও ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস—এরা সবাই এই প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছিলেন। কিছু কিছু জল্পাপা পাণ্ডুলিপিও এই প্রদর্শনীতে দেখানো হ'ল। সব মিলিয়ে শিক্ষক ও ছাত্রদের কাছে এই প্রদর্শনীটি একটি দর্শনীয় বিষয় হয়ে উঠেছিল। আমরা নানান অধিবেশনের কীকে কীকে এখানে গিয়ে সময় কাটিয়েছি; পত্রপত্রিকায় যে সব আধুনিকতম প্রকাশনার কথা পড়েছিলাম, তার অনেক গ্রন্থই এই প্রদর্শনীতে আমরা দেখলাম।

সকাল নয় ঘটিকার দর্শন কংগ্রেসের অধিবেশন বসল। শাখা সভাপতিরা তাঁদের ভাষণ দিলেন। এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর শশধর দত্ত দর্শনইতিহাস শাখার সভাপতি। তিনি তাঁর 'The Empirical Tradition' শীর্ষক সভাপতির ভাষণে আধুনিক দর্শনে ইন্ড্রিয়-গোচরতার বিশ্লেষণী ব্যাখ্যা ক'রে উপসংহারে বললেন :

"The practice of philosophy is to have a direct experience of the gradual transcendence of man's empirical limitations. Symbols are necessary in the beginning of such a practice, but as one proceeds, these become one and more transparent and finally vanish away into an unsayable meaning."

সভাপতি মহোদয় তাঁর মুখিখিত ভাষণে ইন্ড্রিয়গোচরতার সীমানা পার হয়ে এক অনিবচনীয় অর্থে উত্তরণের ইঙ্গিত দিলেন। তাঁর পরে ঞ্জারশাস্ত্র ও পরাবিদ্যা শাখার সভাপতি তাঁর ভাষণ দিলেন। এই শাখার সভাপতি ছিলেন বিশ্ব ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর সন্তোষ সেনগুপ্ত মহাশয়। তাঁর ভাষণের শিরোনাম হ'ল 'Statements about the future'। আমরা দৈনন্দিন জীবনে প্রতিদিনিয়তই ভবিষ্যৎ কাল সম্বন্ধে কথা বলি। 'কাল কুলে বাব', 'স্বর্ঘ উঠবে', এই ধরনের কথা আমরা প্রাত্যহিক জীবনে বলি, বিজ্ঞানেও ব্যবহার করি। এই ধরনের কথার তাৎপর্য কি, এ নিয়ে ডক্টর সেনগুপ্ত তাঁর সূত্রহীন ভাষণে চুলচেরা বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে উপসংহারে বললেন :

"My contention in that science so far as it demands that a statement about the future is knowledge is dogmatic what can be rationally demanded is that one can believe in the future and not know it."

বিজ্ঞান ভবিষ্যৎ কাল সম্বন্ধে যে উক্তি করে তাকে জ্ঞানের মর্যাদা দেওয়া যায় না; ভবিষ্যৎ বিশ্বাস করা যায়, তাকে জ্ঞান বলা যায় না। বিশ্লেষণ আশ্রিত এই নৈরাশ্রবাদটুকু সঙ্গল ক'রে আমরা মাদ্রাজী থানা-ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। রসন, পুরী, মকর প্রমুখ নানাবিধ খাদ্যসম্ভার ও পান-সুপারীর আমাদের জ্ঞাত অপেক্ষা করছিল। অধির কান্দে আমাদের জ্ঞাত ভোগ্যবস্তুর কোন কার্পণ্য করেন নি।

সন্ধ্যার দশপ্রকাশ হোটেলের সুবিস্তৃত Skyroof-এ ব'সে তামাম মাদ্রাজের তমালতাল-বনরাজি-বেষ্টিত মনোহর রূপ দেখলেন ডেলিগেটর। আর দেখলেন ভারতীয় নৃত্যকলার পরাকাষ্ঠা, ভরতনাট্যম্। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভেক্টরমণের কচ্ছা উম! ও মহেশ্বরীর নৃত্যনৈপুণ্য ভোলবার

নয়। তাঁরা যে রস পরিবেশন করলেন তা দুর্লভ। দশ-প্রকাশ সব দিক থেকে দর্শনীয়। হোটেলটিতে নিরামিষ-ভোজনের বন্দোবস্ত। বিস্কট হিন্দুপ্রথাধার বিরাট হোটেল যে চালানো যায় তা আমাদের দেখালেন হোটেলের মালিক শ্রী কে. লীতারাম রাও। ধর্মপ্রাণ হিন্দুর সবটুকু ঐতিহ্য এই মহৎপ্রাণ দক্ষিণী ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে রক্ষা করছেন। রাত্রে তিনি আমাদের তাঁর গৃহে আমন্ত্রণ জানানলেন ভজন গান শোনানোর জন্ত। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য; পরিবারস্থ সকলেই গৃহদেবতার সামনে আত্মহারা হয়ে ভজন গান করছেন। বিদেশী ডেলিগেটরা আমাদের সঙ্গে একাধিনে ব'সে সে গান শুনলেন, ভক্তি-আধ্বুত বয়ান গৃহকর্তা সকলের হাতে প্রসাদ দিলেন; গৃহদেবতার শ্রীচরণোদ্দেশ্যে আত্মনিবেদন ক'রে সকলে ক্যাম্পে ফিরলেন।

পরের দিন বিশ্ববিদ্যালয় শতবাধিকী ভবনে সকাল নটায় কার্গহুটী অন্তর্যায়ী সভা বসল; নীতিশাস্ত্র ও সমাজ-বিদ্যা শাখার সভাপতি অধ্যাপক জি. স্কুমারন্ নায়ার তাঁর ভাষণ দিলেন। কেরল রাজ্যের এন্. এন্. এন্. হিন্দু কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক তিনি। তাঁর অভিভাষণে অধ্যাপক নায়ার নীতিশাস্ত্র ও সমাজবিদ্যার মৌল নীতিগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করলেন। ভাল মন্দের কি অর্থ, তার কি-ই বা ব্যঞ্জন; এ নিয়ে তাঁর বিরোধধর্মী আলোচনা ভালই লাগল। আবেগময় ভাষায় তিনি তাঁর ভাষণের উপসংহার করলেন শাস্ত্রের জীবনদর্শন ও জীবনচলার সেই চিরন্তন সমস্যাটির উল্লেখ ক'রে :

"The gulf between profession and practice is the perennial problem of human existence. In order to solve this problem satisfactorily we may have to become martyrs. Let us welcome the crown of martyrdom and be honorable."

তারপরে ভাষণ দিলেন মনস্তত্ত্বশাখার সভাপতি ডক্টর ভাসভালা। মনস্তত্ত্বের সাম্প্রতিকতম গবেষণার উল্লেখ ক'রে সভাপতি মহোদয় তাঁর বৈজ্ঞানিক চারিত্র্যের কথা বললেন। শাস্ত্রের মনের অপরিচ্ছন্ন অবজ্ঞাত পরিসরে যে-সব সত্য আত্মগোপন ক'রে থাকে যে মনুষ্য-জীবন, কর্ম ও চিন্তাকে নিরস্তিত করে তাঁর উল্লেখ ও ব্যাখ্যা ক'রে মনোবিজ্ঞান সামগ্রিক ধর্মটুকু তিনি নিরূপণ করার চেষ্টা করলেন। তাঁর ভাষণটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ হয়েছিল। স্মৃতিজনের সাধুবাদ অরূপণ ভাষণে বহিত হয়েছিল এই চারজন তরুণ দার্শনিকের ওপর। এঁদের পাণ্ডিত্যই এঁদের নেতৃত্ব দিয়েছিল এবং আপন আপন মনীষা ও মেধার বিকাশে এঁরা সমবেত গুণীজনকে মুগ্ধ করেছিল।

নীতিশাস্ত্র ও সমাজবিজ্ঞান, জ্ঞান ও পরাবিজ্ঞান,

দর্শনেতিহাস ও মনস্তত্ত্ব এই চারটি বিভাগে কয়েকটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল। ডক্টর চার্লী 'Philosophical Exaggeration of Quantum Field Theory', ডক্টর বারলিঙ্গের 'Language and the World', অধ্যাপক বিনয়গোপাল রায়ের 'Pursuit of religious meaning', অধ্যাপক অমিয়কুমার মজুমদারের 'The concept of Rta in the Vedes', ডক্টর জে. এন. মহান্তির 'Two kinds of doubt', অধ্যাপক শ্রীমকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'Value and Reality' ডক্টর দেবব্রত সিংহের 'On Transcendental Method' ও ডক্টর শ্যামলা শর্মার 'The Predominance of Practice in Aesthetics' প্রমুখ প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৬৪ সাল আচার্য রজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শততম জন্মজয়ন্তী উদ্‌যাপনের কাল। দর্শন কংগ্রেসে আচার্য রজেন্দ্রনাথের নন্দনতরুর ওপর মূল্যবান একটি প্রবন্ধও পঠিত হ'ল।

দর্শন কংগ্রেস এ বছরে ছ'টি আলোচনা-চক্রের আয়োজন করেছিল। প্রথমটির বিষয়বস্তু ছিল 'The knowledge of other minds' এবং দ্বিতীয়টির আলোচ্য বিষয় ছিল 'The place of religion in education'। আমরা আমাদের মনকে, আমাদের মনের ক্রিয়াকলাপকে জানতে পারি কি না এ নিয়ে বাদানুবাদের অন্ত নেই দার্শনিক মহলে। যদি নিজের মনকে, নিজের মানসিক ক্রিয়াকলাপকে সোজাসজি জানার সম্ভাবনা থাকে তা হলে অনুরূপ পথে অস্ত্র মনের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে হয়ত অনুমান করা চলে। অস্ত্র মনের অস্তিত্ব কি এই অনুমান-নির্ভর? না অস্ত্র কোন পথে সাক্ষাৎভাবে আয়ত্তের মনকে জানা যায়? দীর্ঘ তিন ঘণ্টাব্যাপী আলোচনা চলল এই সমস্যাটিকে ঘিরে। পরের দিনের আলোচনা-চক্রে শিক্ষাব্যবস্থার ধর্মের স্থান নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত করলেন পাকিস্তান বিশ্ববিদ্যালয়ের Dr. Premnath; ইনি সুপণ্ডিত। তথ্যাত্মক, তত্ত্ববহুল আলোচনার ইনি বললেন যে, মানুষের সমগ্র বিচারের মতোই তার ধর্ম-জীবনেরও বিচার হয়। শিক্ষা যদি মানব অস্তিত্বের সমগ্রতার দিকে লক্ষ্য রেখে থাকে তা হ'লে ধর্মকে 'এহ বাহ' ব'লে গণ্য করা চলে না। অত্যাধিক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যে-সব দর্শনবিদ পণ্ডিতেরা এলেছিলেন, তাঁরাও তাঁদের মতামত ব্যক্ত করলেন সুচিন্তিত ভাষার মাধ্যমে। Dr. Premnath এর সমর্থন পাওয়া গেল; বিরুদ্ধে যুক্তিযুক্ত বিপরীত সিদ্ধান্তেরও অসম্ভাব হ'ল না।

৩০শে ডিসেম্বর দর্শন কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হ'ল। ৩১শে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি বিশেষ সেমিনার অনুষ্ঠিত হ'ল। এর উদ্যোগ করেছিলেন India International Centre ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন

বিভাগের Centre for Advanced Studies; সেমিনারে স্বাগত ভাষণ দিলেন ডক্টর কে কে পিল্লাই; উদ্বোধন করলেন ডক্টর পি. ডি. রাজামান্নার ও সভাপতিত্ব করলেন মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য স্যার এ. এল. মুদালিয়র। সেমিনারে আলোচ্য বিষয় ছিল : 'Tradition and Progress'। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নির্বাচিত বক্তারা এতে অংশগ্রহণ করেছিলেন। কলিকাতা রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ত্রিদিবপদ চক্রবর্তী এই সেমিনারে অংশগ্রহণ করেন। বাংলা দেশ থেকে অধ্যাপক চক্রবর্তী ও বর্তমান নিবন্ধের লেখক এই আলোচনাচক্রে যোগ দেন। এতদ্ব্যতীত অধ্যাপক অরুণগা মুদালিয়র, অধ্যাপক কালপাতগী, অধ্যাপক স্বামী, ডক্টর ডেনকেশবন, অধ্যাপক ত্রিপাঠী, অধ্যাপক বা, অধ্যাপক নাগরাজ রাও প্রমুখ বিশিষ্ট পণ্ডিতেরা এই আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন। বিশেষাগত অধ্যাপকদের মধ্যে চোয়াইট হাউস, সপ্রাং ও জনৈক ইতালীয় গবেষিকাও আলোচনা করলেন বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে। এঁকথা যুক্তিতর্কের সাহায্যে বলা হ'ল যে, ঐতিহ্য এবং প্রগতির মধ্যে কোন মৌল প্রভেদ নেই। বিভিন্ন কালিক পরিপ্রেক্ষিতে একই সত্যের এই দ্বিবিধ নামকরণ করা হয়। ঐতিহ্যের ভালমন্দ নেই। যাকে ছ'দিন আগে ভাল ব'লে 'প্রগতি' আখ্যা দিয়েছি, ছ'দিন পরে তাকেই 'মন্দ ঐতিহ্য' ব'লে বিসর্জন দিয়েছি। এখানে ভাল-মন্দের আপেক্ষিক তত্ত্ব দিয়ে আমরা ঐতিহ্যকে বোঝাতে চাচ্ছি না; বলছি যে, 'ভালো' এবং 'মন্দ' এই ধারণা চটো প্রগতি এবং ঐতিহ্যের ক্ষেত্রে অচল। আলোচনাচক্রের শেষে মধ্যাহ্নভোজনের বিপুল আয়োজন এবং মধ্যাহ্নভোজনান্তিক আলোচনা বিগত বৎসরের শেষ দিনটিকে স্মরণীয় ক'রে রাখবে।

এ বৎসরের প্রথম দিনটিতেও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদার আতিথ্যের মধুর আশ্বাদ গ্রহণ করেছি। ওদের যন্ত্রবাহনে চ'ড়ে কাকীপুরম্ পর্যন্ত গেছি; পথে মহাবলীপুরমের সেই দৃশ্য ভোলবার নয়। সাগরোর্মিবিধৌত, কেনলাঙ্কিত মহাবলীপুরমের শান্ত স্বৈর্য চিত্তকে সমাহিত ক'রে দেয়। পক্ষীতীর্থে দেখেছি দেবতার প্রতিভূ সেই খেতপক্ষ ঈগল পাখী ডাঁটিকে; তারা এল দক্ষিণ এবং উত্তর থেকে, প্রসাদ গ্রহণ করল, আবার অনন্ত আকাশের শেষে দিগন্তে মিলিয়ে গেল বিশাল ডাঁটা পাখা মেলে। ফেরার সময় কলকাতাগামী মেলে ব'সে মহাবলীপুরমের দেবতাকে যুক্তক'রে প্রণাম ক'রে আমার কণ্ঠা শ্রীমতী ধৃতি বললেন :

"কত অজানারে জানাইলে, তুমি।"

বাইরে তখন দক্ষিণ সমুদ্রের উপকূলের লবণস্বাদসিক্ত বাত্যাবিকোভের প্রবল গর্জন।

বিভূতিভূষণের ছোট গল্প

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প-রচয়িতাদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন। ঔপন্যাসিক হিসেবে তাঁর জ্ঞান আরও উচুতে। কিন্তু এই প্রবন্ধে আমরা কেবল ছোট গল্পের লেখকরূপে তাঁর কৃতিত্ব বিচার করব। তাঁর লেখা ছোট গল্পগুলির আলোচনাকালে গল্পকার হিসেবে তাঁর বিশিষ্টতা কোথায়, কেবল সে-প্রসঙ্গ আলোচনা করা যথেষ্ট। যে-সব ব্যাপারে তিনি অল্প সব বাঙালী গল্প-লেখকের সমধর্মী, সে-সব বিষয়ে সাধারণভাবে সব বাঙালী ছোট গল্প লেখকদের জন্তে যা, তাঁর সম্বন্ধেও মাত্র সেটুকু বলা যেতে পারে। তা এক বাক্যে এই রকম : বাঙালী কথাসাহিত্যিকসুলভ গল্পরচনানৈপুণ্য তাঁর যথেষ্ট পরিমাণে ছিল এবং অতি অল্প পরিসরের মধ্যে একটি চিত্র, একটি ঘটনা, একটি চরিত্র বিকশিত ক'রে রসায়িত রূপে দেখাবার ক্ষমতা তাঁর ছিল।

কিন্তু যে-সব ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ সমকালীন গল্পকার-দের থেকে স্বতন্ত্র, সে-সব ক্ষেত্রে তাঁর কৃতিত্বের পরিমাপই তাঁর গল্পরচনানৈপুণ্যের আসল বিচার। বিভূতিভূষণের এমন কয়েকটি স্বকীয়তা ছিল যার জন্তে তিনি যে কেবল বাংলা গল্প-সাহিত্যে নতুন সৃষ্টি করেছেন বলা যায়, তা নয়—উপরন্তু বিশ্বের ছোট গল্প-সাহিত্যেও তিনি অভিনব কিছু দান করেছেন, এমন ধরা যেতে পারে।

তাঁর রচনায় যেমন মৌলিকতা দেখা যায় বিষয়বস্তু ও দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে, তেমনি তাঁর প্রকাশভঙ্গি ও রূপরচনার মধ্যেও নিজস্বতা দেখা দিয়েছে অনার্যাসঙ্গিক ভাবে। তাঁর অভিনব বক্তব্য প্রকাশের নতুন ও বিশিষ্ট কৌশলটির পূর্বাভাব কোথাও দেখা যায় নি। পরবর্তীকালেও তাঁর অক্ষম অহুকারকেরা সে-চেষ্ঠায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন। এই কৌশলটির রহস্য এই : তিনি যা বলতে চান, তা বলার জন্তে আয়াস বা কষ্ট অমুশব করার কোন প্রয়োজন দেখেন না—যা সহজে তাঁর বিপ্রকৃত ভঙ্গিটির মধ্যে এসে যায়, তাই যেন তিনি ব'লে যান, যত্ন ক'রে টেনে কিছুই বার করেন না। গল্প বলার অনার্যাস ভঙ্গিই তাঁর গল্প-গুলির মধ্যে মানব-মনের ও সাধারণ দরিদ্র জীবনের সুখদুঃখ স্বচ্ছন্দ ও বাহ্যল্যবর্জিত ভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা এনে দিয়েছে। তাঁর রচনাবলীর কোথাও কোন

অশাস্ত্র আবেগ, প্রয়াসসাধ্য বিশেষণ বা অলঙ্কারের উৎকট সাধনা দেখা যায় না। ধীর শাস্ত্র ভাবে যেন নিরালস্য বন্ধুজনের কাছে গল্প ক'রে চলেছেন ব্যস্ততার কোন বোধ না নিয়ে, বিভূতিভূষণের ভাব এই রকম।

বর্ণনাভঙ্গির মধ্যে স্বকীয়তা আনা বহু-অধ্যয়নশীল লেখকের পক্ষেও দুর্লভ। বিষয়বস্তুর স্বকীয়তা সৃষ্টি করা তত কঠিন নয়—কুশলী দ্রষ্টা সেটা সহজে পারেন। কিন্তু একটি নিজস্ব প্রকাশভঙ্গি আয়ত্ত করা—অথচ কোন কষ্ট-কল্পনা কিংবা উৎকট আয়াস বরণের পরিচয় না দেওয়া—এই আধুনিক অধোমুখ সাহিত্যরচনার যুগে অত্যন্ত মৌলিক প্রতিভার লক্ষণ, বিশেষ প্রশংসার কাঙ্ক্ষ।

বিভূতিভূষণের বিশেষত্ববর্জিত গল্পগুলিতে রবীন্দ্র-নাথের সামান্য প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু তাঁর স্বকীয়তা-মণ্ডিত গল্পগুলি সমসাময়িক বা পূর্বতন কারও প্রভাবে ঈষৎমাত্র আচ্ছন্ন নয়। কচিং কোন কোন ক্ষেত্রে অপরের সঙ্গে সামান্য সাদৃশ্য মাত্র আছে।

বিভূতিভূষণের গল্পের একটি মাত্র দোষ এই যে, অনেক সময় তিনি খুব বাজে একটা প্রসঙ্গ নিয়ে গল্প জমাবার চেষ্টা করেন, যা সহজে সম্ভবপর নয়। তার অনিবার্য পরিণামে তাঁর সহজ সরল আয়াসহীন শাস্ত্র ভঙ্গি স্বেচ্ছাও গল্পের বিরক্তিকর একঘেয়ে বিষয়বস্তুর জন্তে রস ক্ষুণ্ণ হয়। পল্লীজীবনবিষয়ক কোন কোন গল্প এই ধরনের।

বিভূতিভূষণের স্বকীয়তা ছ'রকমের গল্পে পরিব্যক্ত হয়েছে। এক শ্রেণীর গল্পে পল্লীপ্রকৃতির পটভূমিতে প্রবাহিত সুখে-দুঃখে ভরা প্রাত্যহিক জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। অল্প শ্রেণীর গল্পে দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিতে লব্ধ এবং অতিপ্রাকৃতের ব্যঞ্জনাসম্বিত রোমান্সের জ্যোৎস্নাবিজড়িত কুহেলিঘন পরিমণ্ডলের স্থল্ল মঙ্গলিন আন্তীর্ণ। প্রথম ধরনের গল্পে তাঁর যে বৈশিষ্ট্য, তা পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয়েছে তাঁর উপন্যাসগুলিতে, ছোট গল্পে নয়। দ্বিতীয় প্রকারের গল্পে তাঁর বিশেষত্ব পূর্ণ মহিমায় আত্ম-প্রকাশ করেছে এবং রোমান্টিক ছোট গল্প রচনায় তাঁকে অভিষিক্ত করেছে শ্রেষ্ঠত্বের পদবীতে। তাঁর কোন কোন উপন্যাসে এই রোমান্টিক আবহ-রচনাশক্তি অপ্রাকৃত শক্তি সমূহের ব্যঞ্জনাক্রিয়ায় এত বেশি অগ্রসর হয়েছে যে, একটা

অস্বাভাবিক অবাস্তব অভিব্যক্তি হইয়া মানবিক রসের আবাদন প্রায় সম্পূর্ণভাবে অলৌকিক জগতে ভুলে নিয়ে গিয়ে ব্যাহত করেছে—যেমন “দেবদান”—এ। কিন্তু তাঁর ছোট গল্পগুলি এই বৈলক্ষণ্য থেকে মুক্ত। সেখানে অতি-প্রাকৃতের ব্যঞ্জনা রমণীয়তায় অপূর্ব! তুহিন-নিশীথে যখন আকাশ থেকে জ্যোৎস্নাকিরণ তুষারকণা সংমিশ্রিত হইয়া স্বপ্নমগ্না পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ে আর শিহরণ-কাতরা ধরণী নিজার ঘোরে একবার কুয়াশার গাঢ় আঁচলখানি সর্বদে ভাল ক’রে জড়িয়ে নেয়, তখন নির্জন প্রান্তরে একাকী দাঁড়িয়ে-থাকা নিঃসহায় পথিকের মনে যে বিশ্বয়-আতঙ্ক-রোমাঞ্চ-বিভূষিত ভীষণ হৃৎকরের উপলব্ধি ভাগে, সেই অহুত্বই পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয় বিভূতিভূষণের লেখা অতিপ্রাকৃত-বিষয়ক গল্পগুলি পড়লে। অথচ, বাস্তববোধ কোথাও বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ ক’রে রোমাঞ্চকে মরজগৎ থেকে অশরীরী প্রেতলোকে উদ্ভোলন করা হয় নি। মানবজীবনের মাধুরীভরা করুণ উপলব্ধিগুলি প্রচুর প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যের পটভূমিকায় রোমাঞ্চিক বিষয়বশেষে পাঠকের মনোবীণায় বেহাগ রাগে সঙ্ঘারজনীর সুরটি কিরে কিরে বাজিয়ে বারবার স্রবণ করিয়ে দেয় এক পরম অপূর্ণতার কথা, করুণ বিকলতার অসহায় পরিসমাপ্তির কথা।

মেঘমল্লার আর তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প পড়লে পাঠকের মনে প্রকৃত রোমাঞ্চের অপ্রতিরোধ্য প্রেতাব জন্মান্তরীণ সৌহার্দ্যের কথা স্রবণ করিয়ে দেয়, সেই প্রেতাব মোহমায়ার রঙীন সূত্রে বসন-করা করুণ মাধুরীর স্বচ্ছ বসনখানি শীতের প্রেতাবে তৃণভূমির ওপর নিপতিত স্বর্ধ্বস্নাত শিশিরজালের মত ছড়িয়ে দেবে। এই সব গল্পের সঙ্গে মাত্র রোমাঞ্চিক আবহের দিক থেকে শরদ্বিন্দু বন্যোপাধ্যায়-বিরচিত “জাতিস্মরণ” গল্পগুলির কিছু মিল আছে। কিন্তু বিভূতিবাবুর অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর বর্ণনশক্তি শরদ্বিন্দুবাবুর মধ্যে নেই। বিভূতিভূষণের এই শক্তির শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছে আরণ্যক উপত্যাসে।

পল্লীজীবনবিষয়ক গল্পগুলির মধ্যে যে মানবপ্রীতি ও প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় তার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছে ‘পথের পাঁচালি’ ও ‘অপরাজিত’ উপত্যাসে। কিন্তু ছোট গল্পের সঙ্কীর্ণ পরিসরে বিভূতিবাবু তাঁর উপত্যাসে লভ্য উৎকর্ষ ঠিকভাবে সবটা ফোটাতে পারেন নি। তাঁর স্বর্ধ্ব, শাস্তভাবে যা দেখেছেন, যা অহুত্ব করেছেন তার কথা বলা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই সব গল্পে তাঁর মনোভাব :—

এই ত ভাল লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়... সামনে চেয়ে এই যা দেখি চোখে আমার বীণা বাজায়।

এই মনোভাব এমন এক পথিকের, যে জগতের অনেকখানি দেখে এসে তারপর এক জারগার স্থায়ীভাবে বাসস্থান ঠিক ক’রে সেই কেন্দ্রে থেকে অল্পে অল্পে চারপাশে তার ভ্রমণবৃত্তের পরিধি বিস্তৃত করতে চায়, তাড়াহুড়া না ক’রে একটু একটু ক’রে দেখতে চায়, আমেরিকান পর্যটকের মত সপ্তাহে আড়াই হাজার মাইল দেখবার গরজ যার নেই; আনন্দের বিন্দু বিন্দু মধুকরণ তার পক্ষে যথেষ্ট, এক নিঃশ্বাসে পানীয়টুকু শেষ ক’রে ফেলা তার স্বভাবে নেই। এই মনোভাবই যে তাঁর ছিল, তৃণাকুর গ্রন্থের দিনলিপিভঙ্গিম রচনায় বিভূতিভূষণ তা স্পষ্ট ক’রে খুলে বলেছেন।

কিন্তু পরম শান্তির এই অহুত্ব, অনাসক্ত জীবন-দর্শনের এই প্রকাশ ছোট গল্পের চেয়ে ডায়েরি-জাতীয় রচনাতেই ভাল ভাবে অভিব্যক্ত হয়। তবু, মৌরীফুল-ধরনের গল্পগুলিতে মানবজীবনের ক্ষুদ্র সুখদুঃখগুলি সরসভাবে রূপায়িত হয়েছে। খেলা, অবিশ্বাস্য প্রভৃতি ছোট গল্পে অপ্রত্যাশিত আঘাতে সংসারীর নীড় ভেঙে যাওয়ার কাহিনীগুলিও মর্মস্পর্শী।

তাঁর জীবনের শেষের দিকের কয়েক বছর বিভূতিভূষণ তাঁর সব গল্পেই একটু পারলৌকিকতার দিকে ঝুঁকি পড়েছিলেন। অতিপ্রাকৃতের অভিব্যক্তি তাঁর রচনার স্বর্ধ্ব বরাবরই; দৃষ্টিপ্রদীপ উপত্যাসে ঘরোয়া সুখদুঃখের কথা বলতে গিয়েও তিনি clairvoyance বা দিব্য-দর্শনের বর্ণনা দিয়েছেন; ক্রমশ তিনি মর্ত্য জীবনের নশ্বরতা, আকস্মিক বিনুষ্টি ও হৃৎকরের জীবনের অস্তিত্ব বিষয়ে বড় বেশি আগ্রহান্বিত হয়ে উঠছিলেন। নিজের আকস্মিক দেহত্যাগের বিষয়ে তাঁর কোন premonition বা পূর্বাহুত্ব ছিল কি না, জানি না। কিন্তু ছোটনাগপুরের জঙ্গলেই হোক, অথবা কিলিমাঞ্জারোর পাহাড়েই হোক, জগৎ তাঁর কাছে সর্বত্রই তাদের অস্তিত্বে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল, যাদের এক সঙ্গে পাঁচটি ইন্দ্রিয় দিয়ে অহুত্ব করা যায় না—দেখতে পেলে ছোঁয়া যায় না, তখনতে পেলে দেখা যায় না, স্পর্শলাভ করলে ধরা যায় না। এর ফলে তাঁর সব রচনায়, গল্পে-উপত্যাসে-স্মৃতিচারণে এক উদাস করুণ ম্লান ছায়া পড়েছে—যা-কিছু দেখা যাচ্ছে, বেশ ভাল লাগছে, চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে, তা যেন হঠাৎ মিলিয়ে যাবে, এমন একটা ভাব। তার সঙ্গে মিশেছে অমর্ত্য জীবনের অস্তিত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাসজনিত জীবন্ত আত্মার শান্তি।

কিছু এই শাস্তি সত্ত্বেও যা হারিয়ে গেল, আর যা হারিয়ে যাচ্ছে, আর যা হারিয়ে যাবে, তার প্রতি রোমান্টিক ব্যাকুলতা, কোভাতুর মনের বিরহবিধুর অশ্রুপাত, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শূন্নে চাওয়া, বিদায়-পথে চরণ ফেলে চলে-যাওয়া দিনযামিনীর অলিতে-গলিতে ভ্রাম্যমাণের স্মৃতিচারণ—বিভূতিভূষণের রোমান্টিক শিল্পী-প্রকৃতির দিকে অশ্রান্তভাবে সন্ধেত নির্দেশ করে। তাই তাঁকে শাস্তি ও পারলৌকিকতা সত্ত্বেও দার্শনিক না হয়ে শাস্ত অতি-প্রাকৃতের রোমান্টিক কথাসিল্পী হতে হয়েছে। ঝগড়া গল্পটির পাতায় পাতায় এই রোমান্টিক মনের অনবদ্য উৎকর্ষের পরিচয়।

বিভূতিভূষণকে রোমান্টিক আধুনিক কথাসাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসেবে বিচার করলে তাঁর যোগ্য মর্যাদা দেওয়া হতে পারে। যে রোমান্টিক আধ্যাত্মিকতা বঙ্কিমচন্দ্রে প্রথম ক্ষীণভাবে দেখা দেয়, তা বিভূতিভূষণ ও দিলীপকুমারে পূর্ণ বিকশিত। দিলীপকুমারের মধ্যে অধ্যাত্ম-উপলব্ধি সুপরিণত; বিভূতিভূষণে তা অতি-প্রাকৃতের সন্ধানে প্রকৃতির মধ্যে অবগাহনে পর্যবসিত। আরণ্য-প্রকৃতি আর অতিপ্রাকৃতের বর্ণনাই তাঁর বিশ্ব-সাহিত্যেও অভিনব দান—যা ভারতীয় রোমান্টিক পারলৌকিক মন ছাড়া অপর কোন বৈদেশিক মনের পক্ষে রচনা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব এবং আজ পর্গস্ত আর কোথাও সৃষ্টি করা হয় নি। তাঁর আরণ্যপ্রকৃতির বর্ণনার

সঙ্গে হাডসন বা কিকি বাউমের বর্ণনার, কিংবা তাঁর অতিপ্রাকৃতের ব্যবহারকৌশলের সঙ্গে ওয়েল্‌সের কৌশলের, অথবা তাঁর আধ্যাত্মিক মতবাদের সঙ্গে হান্সলি, মম্ব বা ইশারউডের মতবাদের কোন রকম তুলনা না ক'রেও এ-কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, আরণ্য-প্রকৃতির বর্ণনায়, অতিপ্রাকৃতের প্রয়োগকৌশলে, অল্প জগতের অস্তিত্বসম্বন্ধীয় বিশ্বাসে বিভূতিভূষণ কেবল বাংলা সাহিত্যে নয়, বিশ্বসাহিত্যে একেবারে নতুন। আর সবচেয়ে বড় কথা এই যে, নূতনই সৃষ্টি করতে তাঁকে কোন বৈদেশিক সাহিত্যের কাছে না ব'লে স্বয়ং গ্রহণ করতে হয় নি কিংবা অবচেতনের অতলে নেমে গিয়ে কষ্ট-কল্পনার আশ্রয় নিতেও হয় নি। স্বদেশেই সচেতন শিক্ষিত মন তাঁকে অভিনব উপকরণ আর অহুপম পরিবেশনসজ্জা এনে দিয়েছে।

বাংলা ছোট গল্পে উচ্চাঙ্গের অতিপ্রাকৃতের রহস্যরস পরিবেশনে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অল্প সকলের চেয়ে বিভূতিভূষণ বেশি নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। ছোট গল্পের ক্ষুদ্র মণি-মঞ্জুসায় যে অতীন্দ্রিয় অহুভূতির রত্নকণিকা তিনি বিতরণ করেছেন, সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্যে আর তুলনা নেই। বাংলা সাহিত্যে এ দিক থেকে তাঁর কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। তাঁর অধ্যাত্মবোধ রসাহুভূতির সঙ্গে যে সামঞ্জস্য স্থাপন করেছিল, যে-কোন সাহিত্যশিল্পীর পক্ষে তা চিরদিন দীর্ঘার বিষয় হয়ে থাকবে।

বেকারের ভাবনা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

মহেন্দ্রবাবু ভাবছেন। অনেকদিন থেকেই ভাবছিলেন। ভাবনাটা বেড়ে গিয়েছিল মাস দুয়েক আগে থেকে। এখন ত আর কুল-কিনারা দেখতে পাচ্ছেন না। ভাবনাটা জগদলী পাথরের মত বৃকের মধ্যে চেপে বসেছে—একটুও নড়ছে না।

কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন মাস তিনেক হ'ল। এমন দিন যে আসবেই একদিন তা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই ভাবনা আরম্ভ হয়েছিল। মাত্রা বেড়েছিল বেকারির দিন ঘনিষে আসতে দেখে। এখন ত পণে বসেই পড়েছে।

তা পড়ুক। কিন্তু একটা কিছু উপায় ত বের করতেই হবে। কিন্তু কিছুই মাথায় আসছে না যে!

অবশ্য বাড়ী একটা করেছেন মহেন্দ্রবাবু। কিছু আহামরি নয়। তবু মাথা গুঁজবার একটা ঠাই ত তবু রক্ষা। জীবনে এইটুকুই বুঝি তিনি সুবিবেচনার কাজ করেছিলেন। নইলে কোথায় উঠতেন তিনি? কোনও আল্লীর বাড়ী? কোনও ভাড়াটে বাড়ীর একটা স্যাংসেতে ঘরে? ভাড়াই বা জুটত কোথায়?

না, জুটত না। এমন একটা চাকুরি করেছেন যাতে পেন্সন নেই। এমন কিছু সঞ্চয় নেই যে বাকি জীবনটা নিরঙ্কুশে কাটাতে পারেন। পেন্সন-পাওয়া বুড়োদের দুর্দশাও ত কম চোখে পড়ে নি তাঁর। বাজারের খলি হাতে ক'রে রোজ সকালে বাজারে ধাওয়া, নাতি-নাতিদের তদারক আর সাংসারিক নানা কাজে গৃহিণীকে সাহায্য করা। একটু নড়াচড়া না করলে বুড়োবয়সে শরীর টিকবে কি করে এ-কথা ত তাঁদেরও অনবরত চিনতে হয়। আর পেন্সনহীন ভদ্রলোকের কি অবস্থা দাঁড়াতে পারে ভাবতেই তাঁর হৃদকম্প হচ্ছে।

পেন্সন-পাওয়া বুড়োদের নিয়ে গল্প তিনি অনেক পড়েছেন। পড়ে হেসেছেন। কিন্তু চল্লিশ বছর চাকুরির পর শুধু-হাতে বেরিয়ে আসা যে কি মজাদার বস্তু, এমন কথা কি কোনও গল্পলেখক লিখেছেন?

তাই মহেন্দ্রবাবু ভাবছেন। এক নিরঙ্গ ভাবনা তাঁকে গিলছে।

বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা তাঁর বরাবরই কম। এখন ত আরও কম। কারও সঙ্গে যে মন খুলে কথা বলবেন

এমন লোকও চোখে পড়ে না। যেখানে তাঁর বাড়ী, সেখানে তাঁরই মত আরও অনেকে নতুন বাড়ী করেছেন। ভক্ত আছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট আছেন, সিভিল সার্জেন আছেন, ডেপুটি আছেন, স্কুল ইনস্পেক্টর আছেন, আরও অনেকে আছেন। বেশীর ভাগই অবসরপ্রাপ্ত, কেউ বা অবসর নেব নেব করছেন। কিন্তু তাঁদের কথা পৃথক। বেকার হ'লেও মোটা পেন্সন আছে। তবু তাঁদেরও দুর্ভাবনার অস্ত নেই। যাদের সঙ্গে আলাপ করেছেন তাঁরাও আশ্রয় কমে গিয়েছে বা যাবে ব'লে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আছেন। তাঁদের ভাব দেখলে দুঃখের মধ্যেও তাঁর হাসি পায়।

সেদিন মহীতোষের চিঠি পেয়ে মহেন্দ্রবাবু একটু চালা হয়ে উঠলেন। মহীতোষ তাঁর অনেক দিনের বন্ধু, কলেজের বন্ধু। হ্যাঁ, সে তাঁর অকৃত্রিম বন্ধুই ছিল বটে। এখনও সে খোঁজ-খবর নেয়। তবে সে পেন্সন-পাওয়া বন্ধু। পুলিশের দারোগা থেকে সে পুলিশ সুপারিন-টেনডেন্ট পর্যন্ত হয়েছিল। এখন পেন্সন পাচ্ছে, কলকাতার বাড়ী করেছে। তার কথা আলাদা। কিন্তু সে একটা আইডিয়া দিয়েছে তার চিঠিতে।

লিখেছে—পেন্সন পাও না বলে তোমার ভাবনা কিসের মহেন্দ্র? এককালে তুমি আমাদের ঈর্ষার পাত্র ছিলে মনে আছে? তুমি লিখতে গল্প আর কবিতা। কিন্তু শূণ্যকরেও জানতে দাও নি যে তুমি সাহিত্যিক হওয়ার সাধনা শুরু করেছ। বি. এ. পড়ার সময় তোমার একটা গল্প যখন তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ মাসিক 'বঙ্গবীণা'র বের হয়, তখন আমাদের একেবারে অবাক ক'রে দিয়েছিলে তুমি। প্রথমে ত বিশ্বাসই হয় নি যে তুমিই ওটার লেখক। আমাদের চমকে দেওয়ার জন্যই তোমারই নামের কোনও লেখকের লেখা নিজের নামে চালাচ্ছ। তুমি তখন মুচকি হেসেছিলে। কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙ্গতেও দেয় নি। তারপর যখন নানা সাময়িক পত্রে তোমার লেখা বেরোতে থাকে—বুঝতে আমাদের বাকি থাকে না যে, কালে তুমি একজন উঁচু-দরের সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতি লাভ করবে। আমাদের তখন তোমার ওপর দারুণ হিংসে হ'ত। তুমি ত ঠিকই করেছিলে যে, সাহিত্যসেবা করেই জীবনটা

কাটিয়ে দেবে। পরের দাসত্ব তোমার সইবে না। কিন্তু কয়েক বছর পরই তুমি চাকরিও চূকে গেল। তারপর বীরে বীরে তোমার লেখাও কমে এল। শেষে আর কোনও কাগজেই তোমার লেখা চোখে পড়ত না। তখন কম কুণ্ণ হই নি আমি। আমার যে একজন সাহিত্যিক বন্ধু আছে—পুলিশ মহলে তাই নিয়ে কত গর্বই না করেছি। তোমার লেখা বেরোলেই আমার সহকর্মীদের পড়িয়ে গুলিয়েছি। আর তোমার সেই কুকুরছানার গল্পটা? এখনও সেটা স্পষ্ট মনে আছে। মাহুনের পণ্ডিত আর পণ্ডর মহত্ব তুমি কি আশ্চর্য্য স্তম্ভর ভাবে ফুটিয়েছিলে ঐ গল্পে। এখন ত তোমার অঞ্চল অবসর। আবার শুরু কর না কেন? গুনতে পাই দেশ স্বাধীন হবার পর বাজারে বাংলা বই বিক্রি বেড়ে গিয়েছে। লেখকরাও বেশ পরসী পাচ্ছে। লেখার অভ্যাসটা এইবার ঝালিয়ে নাও। হয়ত গোলামির উপার্জনের চেয়েও বেশী আয় করতে পারবে অবসর জীবনে।

দি আইডিয়া! মহেন্দ্রবাবুর ভাবনাটা কিঞ্চিৎ কিকে হ'ল। শুধু শুধু ভেবে মরছেন কেন? লিখতে কি আর পারবেন না তিনি? সীতার শিখেছিলেন ছোট বেলার। কতদিন যে তিনি জলে নেমে সীতার কাটেন নি মনেও পড়ে না। এখন যদি কেউ ধাক্কা দিয়ে জলে কেলে দেয়, তিনি কি ডুবে মরবেন, না সীতারিয়ে কূলে উঠবেন? নিশ্চয়ই ডুবে মরবেন না। সাইকেল চড়া শিখেছিলেন সেই প্রথম যৌবনে। চাকুরে জীবনের প্রথমটার সাইকেলেই টুর করতেন। শেষটার অবশ্য সাইকেলে চড়তে হ'ত না। এখন কি আর সাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়াতে পারবেন না? নিশ্চয়ই পারবেন। ঐ যে পাড়ার নন্দুলালবাবু, ষাট বছর বয়সেও পাকা চুলদাড়ি নিয়ে সাইকেলে চড়ে অবলীলাক্রমে বাজার-হাট করে বেড়াচ্ছেন, বুড়ো হয়েছেন ব'লে তিনিই বা পারবেন না কেন? প্রথমটা হয়ত একটু ভয় ভয় করবে কিন্তু শেষটার কি নন্দুলালবাবুর মত সাইকেলে চড়ে বাজার-হাট করতে পারবেন না? তবে?

আইডিয়াটা দিয়েছে ভাল মহীতোষ। এখন সেটাকে কাজে লাগাতে পারলে হয়। অনেক দিন পর তাঁর মনে একটু খুশির আমেজ দেখা গেল যেন।

মহেন্দ্রবাবু কণ্ঠে একটু জোর দিয়েই স্ত্রীকে ডাকলেন। সুনয়নী তখন রান্নাঘরে। বাড়ীতে স্বামীভাবে আসার পর তাঁর কাজের অন্ত নাই। তাঁর অবসর গ্রহণের আগে স্ত্রীর অবসর ছিল অনেকটা। সংসারের ছোটখাট কাজ করার পরও তখন যথেষ্ট সময় থাকত। সেই

ফাঁকটা ভরতো গল্প-উপন্যাস পড়ে আর সিনেমা দেখে। তখন রান্না করার আলাদা লোক ছিল। অল্প কাজ করার জন্য একটা চাকরও ছিল। এখন ত শুধু একটা ঠিকে ঝিই সম্বল। তাও সে অন্তত মাসে চারটে দিন কামাই করবেই। সুতরাং সুনয়নীর মেজাজ ভাল থাকার কথা নয়।

স্বামীর অতর্কিত ডাকে তিনি উৎকর্ণ হ'লেন স্বামী ভাবনা-চিন্তায় ডুবে আছেন সেটা তিনি দেখছেন। কিন্তু উপায়ই বা কি? নিজের কর্মকল ভোগী করতেই হবে ত? আজ হঠাৎ আবার ডাকাডাকি কেন?

রান্নাঘরের দরজা ভেজিয়ে তিনি স্বামীর কাছে এলেন। মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন একটুখানি। ভাবটা যেন একটু হাসি-হাসি মনে হ'ল। ব্যাপার কি?

—মহীতোষের একটা চিঠি পেলাম আজ। মহেন্দ্র-বাবু বললেন।

ঐ কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হয়ে এল সুনয়নীর। মহীতোষ? কোন্ মহীতোষ?

—সেই যে আমার ছোটবেলার বন্ধু।

—সেই তোমার পুলিশ সাহেব বন্ধু ত?

—হ্যাঁ। পুলিশ সাহেব হয়েছিল বটে, কিন্তু পড়া-শোনার দিকে ভারি ঝোঁক ছিল তার। আমাকে একটা আইডিয়া দিয়েছে সে।

সুনয়নীর ঙ্গ আরও একটু কুঞ্চিত হ'ল। আইডিয়াটা কি?

—আজকাল না কি আর বাংলা দেশের লেখকদের ভাবনা নাই। একটা কিছু লিখতে পারলেই পরসী।

সুনয়নীর কোঁচকান ঙ্গ শোজা হ'ল। কিন্তু ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের হাসি।

—লেখকদের ভাবনা না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার ভাবনাটা তাতে যার কি ক'রে?

—না, ঠিক ভাবনা যায় না। তবে একটু চেষ্টা করলে আপত্তি কি? একদিন আমিও ত কিছু কিছু লিখেছি। আবার সেটা আরম্ভ করলে কেমন হয়?

সুনয়নীর একেবারে গালে হাত। বললেন, তুমি লিখবে? তবেই হয়েছে। বরং উল্টো আইডিয়া দেও তোমার পুলিশ সাহেব বন্ধুকে। মোটা পেন্সন পায়। কাগজ আর কালি-কলম কেনার পরসার তাঁর অভাব হবে না। নিজের জীবনের কাহিনীই বরং লিখতে বলা। পুলিশ সাহেবের আত্মকাহিনী। কাটবে ভাল। বরং তাঁর বই বিক্রির ক্যানভাসার হয়ো তুমি। তাতে যদি ছ'চার পরসী পাও।

স্ত্রীর মন্তব্যে মহেন্দ্রবাবুর মুখটা আবার ক্যাকাশে হয়ে উঠল। তবু একটু হাসির ভাব বজার রাখার চেষ্টা করে বললেন, তা মশ্ব বলনি। কিন্তু তুমি কি ভাব, চেষ্টা করলে আমি এখনও লিখতে পারি নে? যদি একটু সাহায্য কর—।

সুনয়নীর চোখে বিস্ময়। বললেন, সাহায্য করব? আমি? তোমাকে?

হেসে কেললেন মহেন্দ্রবাবু।—হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। মহীতোষ কি লিখেছে জান? আমার সেই কুকুরছানার গল্পটা না কি তার এখনও মনে আছে। এত ভাল লেগেছিল তার। মনে আছে ত সে গল্পটার আইডিয়া তুমিই দিয়েছিলে। তেমন দু'একটা প্লট যদি জোগাতে পার আর একবার চেষ্টা করে দেখি।

স্বামীর খোসামোদের কথাতেও সুনয়নীর মুখের থমথমে ভাব খুচল না। জবাব দিলেন, সেদিন অনেকদিন চলে গিয়েছে। আর ফিরবে না। এক মণ তেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না। তোমার ক্ষমতা কত, অনেকদিন থেকেই জানা হয়ে গেছে আমার!

মহেন্দ্রবাবুর পৌরস যেন একটু মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। বললেন, তোমাকে বলাই হুল হয়েছে আমার। আচ্ছা, দেখা যাক লিখতে পারি কি না।

—তা চেষ্টা করে দেখতে পার। তবে লেখার কাগজ-কলমের পরস্যাটা কোথা থেকে জোটাতে সেটাও ভেবে দেখ। জান ত, নষ্ট করবার মত পরস্যা আমার হাতে নাই।

বিজ্রপের কশাধাতু হেনে সুনয়নীদেবী চলে যেতে যেতেও বিস্বাণ ছুঁড়ে দিলেন।—বসে বসে আকাশকুসুম রচনা না করে একটু সংসারের কাজে লাগলেও ত স্ত্রী হইত। বাবুর এখনও সেই দেমাক! থলি হাতে বাজার করতে যেতে লজ্জা! আমার হয়েছে চারদিকে মরণ!

স্ত্রীর কথার বাঁবে যতটা ক্ষিপ্ত হওয়ার কথা তেমন কিছু বিশেষ ভাবান্তর দেখা গেল না মহেন্দ্রবাবুর। একটু স্নান হাসি হাসলেন। সত্যিই ত, লেখবার কাগজ-কলম আসবে কোথা থেকে। কিন্তু বাজার করা? ঐ কথা ওনলেই তাঁর গায়ে জর আসে। ও জিনিষটাই তাঁর কাছে কেমন ভাল্গার মনে হয়। তাই এ পর্যন্ত, পারতপক্ষে ও দিকে পা মাড়ান নি। চাল, ডাল, নুন, তেল, আলু-পটল, শাকপাতা, মাছ নিয়ে দরাদরি করছে বাবুর। এ দৃশ্য দেখলেই তাঁর গা ঘিন-ঘিন করে এসেছে এতদিন। কিন্তু বোধহয় আর উপায় নাই। অবশ্য কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাজারে যাওয়ার লোকের অভাব হয় নি। বাজারে

যাওয়ার জন্ত অনেকেই তাক করে থাকত। চাকর-বাকর কি হারে যে চুরি করে বাজারের পরস্যা—এ-কথা সুনয়নীদেবী বারবার শুনিয়েছেন। নিজে দেখেওনে বাজার করলে টাটকা আর খাঁটি জিনিস খাওয়া যায় এবং তাতে যে স্বাস্থ্যও ভাল থাকে, এ সব কথা তখনও শ্রায়ই ওনতে হ'ত তাঁকে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। এখন বুঝি ঐ দুর্দৈব ঠেকান যাবে না আর। বর্তমানে সম্বল একটি মাত্র ঠিকে কি। সে পাঁচ বাড়ীতে কাজ করে। তার সময়ই বা কোথায়, যদি ইচ্ছাও তার থাকে। না, ইচ্ছা তার আছে ঠিকই। সময়ও সে করে নিতে পারে কিন্তু শোল আনা অনিচ্ছা তাঁর স্ত্রী সুনয়নীর। অনিচ্ছা থাকলেও তাকে দিয়েই কাজটা করাতে হয়। কিন্তু ক্যাসাদ বাধে হিসেব নিয়ে। নিজের ভাবনা-চিন্তায় মগ্ন থাকলেও গিন্নী আর ঝিয়ের কথাবার্তা তাঁর কানে প্রবেশ করে। বেশ সরস বাক্যালাপ! মজা হয় যখন আনা পরস্যাকে নয়া পরসায় রূপান্তরিত করার ক্যাসাদ এসে দু'জনের মধ্যে ধস্তাধস্তি শুরু হয়।

মহেন্দ্রবাবুর হঠাৎ পেয়াল হ'ল। গিন্নী আর ঝিয়ের কথাযুত দিয়েও বেশ একটা সরস লেখাতিনি চেষ্টা করলে লিখতে পারেন বোধহয়। আজকাল যেন কি বলে ওকে? মনেও থাকে না ছাই। হ্যাঁ হ্যাঁ, রমা-রচনা। ঐ রকম ভঙ্গির লেখাতেই না কি পরস্যা বেশী। পাঠকরা না কি আজকাল ঐ সবই বেশী পছন্দ করে। মহেন্দ্রবাবু এই কথাযুত পান করেন। তাঁর মনে দিব্যি গাঁথা হয়ে গিয়েছে নিত্য কথাগুলি। হোক না কেন একঘেয়ে, নিত্য একই কথার পুনরাবৃত্তি। তবে এই ব্যাপারে যখন তাঁকেও টানা হয় তখন আর তাঁর কাছে ব্যাপারটা মজাদার থাকে না। ভাবেন, এই রে, এবার বুঝি বাজারের খুলি হাতে থুলোতেই হয়।

মহেন্দ্রবাবু চোখ মুদিত করে ভাবতে থাকেন। প্রথম দিনের ঘটনা। নব-নিযুক্ত ঠিকে ঝিয়ের হাতে দু'টি টাকা দিয়ে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পাঠিয়েছিলেন সুনয়নী বাজারে। বলেছিলেন, তরিতরকারি যা দেখ অল্পস্বল্প নিয়ে এস। মাছ এক পো। ডিম যদি সম্ভায় পাও নিয়ে এস দুটো। টকের জন্ত দু'পরসার কাঁচা তুলেও আনবে। ঘণ্টাখানেক বাদে পা ফিরেছিল বাজার থেকে। বাজারের থলি নামিয়েই নগদ একটি নয়া পরস্যা কত্রীর সামনে ফেলে দিয়েছিল। বলেছিল, এই নেও মা ফিরতি পরস্যা।

থলি থেকে একে একে বার করতে লাগলেন সুনয়নী বাজারের সওদা। যুথ বোধহয় অন্ধকার হয়ে উঠেছিল

ভাঁর। ধর্মপথে স্বরে বলেছিলেন, এই শুকুনো বেগুনগুলো নিয়ে এলে বাছা। বাজারে কি ভাল বেগুন ছিল না? আর এইটুকু একফালি কুমড়া। বলি দাম কত? আলুর ত অর্ধেকই পচা। একটু হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে জিনিষ আনতে হয় বাপু। যা দিলে তাই নিয়ে এলেই কি আর হয়। যাক্গে প্রথম দিন আর বেশী কি বলব। এরপর থেকে একটু বেছেকুছে বাজার ক'রে। মনিবের পরশা কি আর পরের পরশা মনে করতে হয়? মাছটা কি আনলে দেখি? এই মরেছে! আমেরিকান কৈ? এ মাছ ত উনি মুখে তুলতে চান না। আর কি মাছ ছিল না বাজারে?

যি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে গিন্নীর মস্তব্য শুনছিল গালে হাত দিয়ে। এই বার সে ছড়ান জিনিষের সামনে বসে পড়ল। বলল, আমার কি আর বাজার করনের অব্যয় আছে মা। আইছি পাকিস্থান ছাইড়্যা ভাইগার দোষে। পোড়া-কপালে দুখখু না থাকলি কি এ-দ্যাশে আসাত হয়। তুমি আজ কথা শুনাইত্যাছ। শুকুনো বায়গুণ আনছি লাগ্যা। আলুও পচা বার করলা। মনের দুখখুটা আর কারে শোনাইমু মা? তোমারেই কই। ভাশে কি বাজার যাওন লাগত আমাগো। দ্যাডশো বিঘ্যা ধান-জমি, তিন তিনটে পুকুর, দুই বিঘ্যার মত তরকারির ক্ষ্যাত। বারমাস্তা চাকরই ত আছিল চারজন। আর চানের মরগুমে আরও জনা দশেক। কতবড় ঘরের মাইয়া, বো আমি। কও?

যি'র কথায় গিন্নীর কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ছাড়া বোধহয় উপায় ছিল না।

যি আবার বলে চলেছে। আমাগো ক্ষেতির কি বায়গুন সেডা কি আর এই খুলে কওন যায়। এক একটা ওজনে এক স্তার, ড্যার স্তার। খামু কি, কাঁকা-ভরতি বাইগুন দ্যাখলিই প্যাট ভর্যা উঠতোক। হঃ, ত্যাল চুকচুক্যা বায়গুন এই দ্যাশে আছে না কি। সব স্তুটিকি। হাতে ছুইলেই গাড়া গোলাইয়া ওঠে। আর ঐ যে মাছের কথা কইলা না? আমেরিকান না কি কৈ কইলা যেনি? পোড়া কপালডা আমার! আমাগো দ্যাশে ঐ ছিরির কৈ মাছ আছিল না কি? অরই নাম কৈ? আমাগো দ্যাশের বিলির কৈ, হায় মরিরে! না দেখলি বিশ্বাস করবা না তুমি! এ্যাক এ্যাকটা দ্যাড পুখা আধ গ্যার। আর এহানে? ঐ ত ছিরির মাছ। অরে কি আর কৈ কয় না কি। ঐ মাছ নেওনের জন্তি কি ভিড় মা, কি ভিড়। আমি মাইয়া মাহুস, সেই ভিড়ে কি ঢুকতি পারি? তুমিই কও মা।

মহেশবাবুর ঐ চিত্রটি মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে রয়েছে। সত্যিই ত। অতবড় ঘরগীর কি পরিণতি! বিশ্বের কথায় তাঁর নিজের কথাই মনে পড়ছিল। সেদিন পর্যন্ত তিনিও ত বড় একটা কম কিছু ছিলেন না। তাঁর হুকুমে কত লোক উঠত-বসত। একটা মুখের কথা বের হ'লে লোকজন হাঁ হাঁ করে ছুটে আসত। আর এখন? যত অনিচ্ছাই হোক বাজারের থালি হাতে উঠতেও আর দেরি নাই।

শুনয়নী সেদিন বলেছিলেন—সবই শুনলাম বাছা। ভাগ্য ছাড়া ত পথ নাই। এই আমাকেই দেখ না। যাক্গে ওসব কথা। এখন হিসেব দেও ত দেখি। নগদ একটা নয়া পরশা ত ফিরেছে। দু'টাকা দিলাম, সবই ত খরচ।

যি শুনয়নীর কথায় অবাক হ'ল। হিসেব? বাজার গালাম, জিনিস কিনলাম, দাম দিলাম। যা হাতে আছিল ফেরত দিলাম। আমার কাজ ঐ হানেই শ্যাব।

শুনয়নী অবাক। বলে কি ও। হিসেব দেবে না? এমন ক্যাসাদে ত তিনি কখনও পড়েন নি। খরচ যাই হোক, হিসেব তাঁর কড়ায়-গণ্ডায় চাই-ই। যতক্ষণ হিসেব না পাচ্ছেন—তাঁর স্বস্তি নাই। আর সে ত সেই আগের আমলের কথা, যখন মাস গেলে অটেল না হোক, নিয়মিত টাকা আসত। আর এখন? এক পরশা আয় নেই—জমান টাকা থেকে খরচ। তাই বা আর কদিন চলবে। ভাবতেও তাঁর বুক কেঁপে ওঠে। আর সেই পরসারই হিসেব নেই? যি-টা বলে কি?

বোঁজে উঠলেন শুনয়নী। হিসেব না দিলে চলবে না বাছা। কোন্ জিনিষ কত দিয়ে কিনলে বলবে না তুমি? একটা নয়া পরশা ছুঁড়ে দিলে আর হয়ে গেল?

যি'র কিন্তু আশ্চর্য নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর।—তা হবে ক্যান মা, হবি না। কিন্তু আমারই কি খ্যায়াল থাকে, কোন্ জিনিষটা কত দরে কিনছি। মুখ্যমুখ্য মাহুস মা। আর ঐ যে তুমি কইলা না, আলুর আদেকই পচা। তার আমিই বা কি করমু মা। আমাগো বাড়ীতে ঐ যে কলাম না, দুই বিঘ্যা জমি ক্যাবল তরকারিরই আবাদ। তার এক বিঘ্যাই আলুর চাষ। পাঁচ স্তার বেহনে পাঁচ মণ আলু। সে আলু বেচ্যাও যা থাকত মা, সব্বচ্ছর ক্যালায়ে-ছড়ায়্যা খাওন চলত। প্যাট ত কম আছিল না। মজুরই দশ-বারটা। সেই আলু পচে নি? পচ্যাছে, স্তারে স্তারে পচ্যাছে। আলুর ধরণডাই ঐ।

তা এ ত বাজারের আলু। সবই যে পচে নাই সেই আমার গুরুবল।

গিন্নীর বোধহয় সহ হ'ল না। তিনি ছুটে এলেন মহেন্দ্রবাবুর কাছে।

—বলি, শুন ত, ঝি-টা বলে কি। নগদ দিলাম দু' ছুটো করকরে নোট। আনল ত ঐ সব বাজার-কুড়োনে মাল। এখন বলে যে হিসেব জানে না। আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে। এই বুড়ো বয়সে আমার কি হাড়ির হাল হচ্ছে বল দেখি। তুমি যদি সংসারের কিছু করে উপকারে আসতে তা হ'লেও আমার কিছুটা সোয়াস্তি হ'ত। কাল থেকে তোমাকেই যেতে হবে বাজারে। ঐ ঝিকে আমি আর পাঠাচ্ছি না।

কিন্তু পরদিন ঝি-ই রক্ষা করেছিল মহেন্দ্রবাবুকে। সেই উপযাচক হয়ে বলেছিল সুনয়নীকে—দ্যাও দেহি মা, বাজারের পুইসা। কাল তুমি কথা শুনাইলা না, দেহি আজ কোন্ দোকানি আমারে ঠগায়। বাজারের স্তারো জিনিষ আশ্রম আজ। পয়সা কিন্তুক বেশী লাগবো। জিনিষের দর এ পোড়ার দ্যাশে একিবারে আগুন। হাত দিয়া ছোঁওন যায় না কি! আর আমাগো দ্যাশে কি সম্ভাই না আছিল মা—।

গিন্নী বিরক্তির সুরে বলেছিলেন—থাম বাছা। তুমি পাঁচ জায়গায় কাজ কর। সময় কই তোমার দেখেগুনে বাজার করার। আজ বাবুকেই পাঠাচ্ছি বাজারে। তুমি বাজারে যাবে, জিনিষ কিনবে আর হিসেব দিতে পারবে না। ও চলবে না।

ঝিয়ের স্বর শুনে পেয়েছিলেন মহেন্দ্রবাবু। খুব দরদমাখা স্বর। বাবু যাবি বাজারে? কি যে তুমি কও মা। বাবু কি অব্যাস আছে বাজার যাওনের। আর যা ভিড়। বুড়া মানুষ, কষ্ট হবি। আর হিসেবই বা দিমু না ক্যানে, কড়ার-গণ্ডার বুঝারে দিমু।

সুনয়নীর মুখের ভাবটা অবশ্য দেখতে পান নি মহেন্দ্রবাবু। তবে আশ্চর্য করেছিলেন। সেদিনও বোধহয় ছুটো টাকাই অগ্রসর মুখে তুলে দিয়েছিলেন ঝিয়ের হাতে।

মহেন্দ্রবাবু হাঁক ছেড়ে বৈচেছিলেন। না, ঝি-টা বেশ দরদী ত। তবে ঐ বুড়ো মানুষ কথাটা তাঁকে বড় বেশী খোঁচা দেয় আজকাল। ও কথাটা না বললেই পারত। তিনি সত্যিই বুড়ো অথর্ব হয়ে পড়েছেন না কি?

ঝিকে বাজারে পাঠিয়ে সুনয়নী অগ্রসর মুখে এসে-ছিলেন মহেন্দ্রবাবুর কাছে। বলেছিলেন, তুমি ত বৈচে

গেলে। কিন্তু নিত্যি ছুটো টাকা আমি কোথা থেকে পাই বল ত? ঝি মাগির বাজারের রসে ধরেছে। পাঁচ বাড়ীতে করছে ঝি-গিরি। আর কোথায়ও বাজারে যেতে দেয় না কি? তোমার মত অকর্মী ত আর এ তল্লাটে কেউ নেই। আমার হয়েই মরণ! ঐ যে জজ সাহেব। পেলন নিয়ে এসে বসেছেন। কত বড় লোক। তেতলা বাড়ী। উনিও নিজে যাচ্ছেন বাজারে। সঙ্গে চাকরটাকে পর্যন্ত নেন না। তবে? তোমারই বা অত আদিখ্যেতা কেন? পেলন-পাওয়া চাকরি কর নি বলে?

সেদিন বোধহয় মোটামুটি ভাল জিনিষই এনেছিল ঝি। বিশেষ মন্তব্য কিছু শুনেতে পান নি মহেন্দ্রবাবু। তবে ধন্তাধন্তি আর শুভ হয়েছিল হিসেব নেওয়ার সময়।

—বেগুন কতটা? এক পো? দাম কত?

—দশ আনা স্তার মা। মুখে আগুন এ দ্যাশের লোকে। ঐ দামের জিনিষ আবার মুখে তোলে। দশ আনা স্তারের বায়গুনও দেখাইলা ভগবান।

—বলি দাম কত?

—দশ পুইসা।

—দশ পয়সা? কত নয়া পয়সা নিয়েছে বলবে ত?

—দিছি দশ, পাঁচ আর দুই নয়া। সতের হ'ল না?

গিন্নী ঝাকার দিয়ে বলেন—এই মরেছে। দশ পয়সায় কি সতের নয়া হয়ে বাছা। ঠকেছ। কাল এক নয়া পয়সা ফেরত নিয়ে এস, বুঝলে ত।

ঝি কিন্তু নির্বিকার। সে বেশ রসিয়ে রসিয়েই বলেছিল সেদিন।

—আমারে ঠকায় এমন মানুষ এখানে নাই। তুমি পুয়া কইলা না? স্তার, পুয়া তোমাগো দ্যাশে কি আছে মা। এখন হইছে কেজি কেজি কি যেনি কম। আবার কম, গেরাম। বায়গুনওয়ালা কম কি, তোমাগো আড়াইশ' গেরাম দিলাম, এক পুয়ার অনেক বেশী। দাম সতের নয়া।

ঝি-র কথায় সুনয়নী হতভম্ব হয়ে পড়েছিলেন, আর দাম নিয়ে বেশী চোঁচামেচি করেন নি।

ঝি-র কথায় উৎস কিন্তু থামে নি। টাকা, আনা, পুইসা ত ভালই আছিল মা। স্তার, পুয়া, ছটাকই বা দোষটা কর্যাছিল কি? আমাগো পাকিস্তানে কিন্তু এ সব বাল্যই আছিল না। ভাগ্যির দোষে ঐ সোনার জাশ ছাড়তি হইছে আমাগো। দুঃখির কথা আর কইমু করে!

ঝি-র বাক্যশ্রোতে আর ভাসতে ইচ্ছা ছিল না

স্বনয়নীর। তিনি ছুটে এসেছিলেন মহেন্দ্রবাবুর কাছে।

—তুলে ত ওর কথা। আমাকে আবার নয়। পরসার ভেলকি দেখাতে চায়। বলি, প্রতি জিনিষে যদি একটি করে নয়। পরসার সরায়, তা হ'লে দিনে কয় পরসার বরবাদ যায় বল ত? তুমি বাপু এর একটা বিহিত কর। চূপ করে দিন-রাত বসে না থেকে একটু নড়াচড়া কর। শরীরও ভাল থাকবে, মনও ভাল থাকবে, সংসারে কিছুটা সুসারও হবে। না হয় বল ত আমিই বাজারে যাই। আমার ত হাড়ির হাল হচ্ছেই, ওটুকুও আর বাকি থাকে কেন?

মহেন্দ্রবাবু লেখার কথাই ভাবতে লগেলেন। মনে হচ্ছে একবার কলম আর খাতা নিয়ে বসতে পারলে আর রক্ষা নাই। গিন্নী আর ঝিয়ের কথায় ত দিয়ে লিখতে ত পারেনই। তা ছাড়া অনেক কিছুই তাঁর মনে ভাসছে। গল্প লেখার উপাদানের অভাব আছে না কি? তিনি প্রায় বিশ বছর কোনও গল্প-উপ-স্থাসের বই হাত দিয়ে ছোন নি। কয়েক দিম হ'ল কিছু কিছু পড়া আরম্ভ করেছেন। পড়েন আর অবাক হন। গল্প লেখা যে অভাব অত সহজ, যে-সে বিষয় নিয়েই যে গল্প লেখা যায় এমন অভিজ্ঞতা তাঁর আগে ছিল না। এককালে তিনিও লিখেছেন বটে। কিন্তু তখন-কার দিন লিখতে গিয়ে কম কসরত করতে হয়েছে নাকি তাঁর। আর এখনকার লেখকেরা অনায়াসে লিখছেন—গল্প লেখার গল্প, গল্প না-লেখার গল্প। শূন্তের ওপর কারুকার্যময় প্রাসাদ গড়ে তুলছেন। না, তিনি একবার খাতা-কলম নিয়ে বসতে পারলেই আর কথা নেই। কলমের আঁচড়ে হ হ করে খাতার পাতা ভরে উঠবে।

অনেক দিন পর তাঁর মন একেবারে হালকা হয়ে গেল। তিনি দেখিয়ে দেবেন গিন্নীকে তাঁর কদর। তিনি সাঁতার দেওয়া ভোলেন নি, সাইকেলে চড়াও ভোলেন নি, লিখতেও তিনি ভোলেন নি। প্রমাণ করবেন—বয়সে তিনি প্রবীণ হয়েছেন বটে কিন্তু লেখক হিসাবে অতি আধুনিক।

ঝিয়ের কথায় ত দিয়ে তিনি লিখতে পারেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে তাঁর ঘরের কথাই ফাঁস হবে। ও না হয় এখন থাক। এখন লিখবেন প্রতিবেশীদের নিয়ে, যারা তাঁর চারপাশে ছড়িয়ে আছেন। লিখবেন—ডাঃ চৌধুরী সাহেবের কথা, যার পাচটি ছেলের পাঁচখানি মোটর। অথচ এ নিয়ে তাঁর অহঙ্কার নাই। সর্বদাই মুখে এঁটে রেখেছেন মোনালিসার হাসি। লিখবেন সেন সাহেবকে

নিয়ে, যিনি সেকালের বিলেত-কেরত হয়েও খালি গায়ে নাতিকে পারাম্বুলেটারে চড়িয়ে টেনে বেড়াচ্ছেন সদর রাস্তা ধরে—মুখে যার সাধকের হাসি। লিখবেন—গাজুলী সাহেবকে নিয়ে, যার মুখ দিয়ে কোটেশনের পর কোটেশন বেরিয়ে আসছে—ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংলা, ফারসী। অগাধ পাণ্ডিত্য কিন্তু সহজে বুঝবার উপায় নাই—মুখে যার লেগে আছে বুদ্ধিমত্তার হাসি।

মহীতোস ঠিক আইডিয়াই দিয়েছে। সত্যিই সে অকৃত্রিম বন্ধু তাঁর।

স্বনয়নীর কথার খোঁচা তিনি অবশ্য শ্রবণ করলেন। কাগজ-কলমের পরসার জুঁবে কোথা থেকে? হ্যাঁ, লিখতে হ'লে কাগজ, কলম, কালি চাই বৈকি। শুধু মনের ভাবনা দিয়ে ত আর লেখা চলে না, ও সব উপকরণও দরকার। কলম—একটা ধরণা কলম তাঁর এখনও আছে। বেশ দামী কলমই সেটা। এখনও বেশ লেখা চলে। কিছু কাগজের দরকার। কাগজের মধ্যে সম্বল একটি রাইটিং প্যাড। মাঝে মাঝে চিঠি লেখার জন্য দরকার হয়। তা তিনি কি এই কয় মাসেই এমন নিঃস্ব হয়ে পড়েছেন যে, দিস্তাখানেক কাগজও কিনতে পারেন না? কিন্তু অকাজে ব্যয় করতে স্বনয়নীর মহা আপত্তি। আর কিনতে হ'লে তাঁর কাছেই হাত পাততে হবে। পরসার যে না দেবে তা নয়, কিন্তু পেনসনহীন বেকার স্বামীকে বুঝিয়ে দেবে পরসার মর্ম।

হঠাৎ মনে মনেই বলে উঠলেন—ইউরেকা। তিনি একটা মহা আবিষ্কার করে ফেলেছেন। তাঁর ত লেখার কাগজের অভাব হওয়ার কথা নয়। বিশ-পঁচিশ বছর আগে যখন তিনি লিপ্তেন, হরেক রকমের খাতা দপ্তরী ডেকে বাঁধিয়ে নেওয়া তাঁর একটা সখের ব্যাপার ছিল। সে-সব খাতার পাতা ত বেশীর ভাগই সাদা। একটা খাতার কয়েক পৃষ্ঠা লিখে আবার ধরেছেন নতুন খাতা। সে খাতা শেষ না হ'তেই আর একখানি। খুঁজে দেখলে হয়ত সাদা খাতাও দুই-একখানি পাওয়া যেতে পারে। খাত কিনেছিলেন বটে, কিন্তু লেখার খেয়াল তখন ছেড়ে গেছে।

মহেন্দ্রবাবুর মনে হ'ল খাতাগুলো তিনি নষ্ট করেননি, সযত্নেই রেখেছিলেন। বাড়ীতে স্থায়ীভাবে এসে বসার সময় কতগুলো বইয়ের সঙ্গে সে খাতাগুলোও এসেছিল মনে হচ্ছে। তবে আর তাঁকে পায় কে? জ্বর কাছে আর কয়েকটি পরসার জন্ম হাত কচলাতে হচ্ছে না। কাগজ হ'ল, কলমও আছে, কালিরও একটা শিশি দেখে-

হেন আলমারির মাথায়। এখন আর লেখার ভাবনা রইল কোথায়?

একেবারে মনস্থির করে বসলেন মহেন্দ্রবাবু। আলমারি খুলে বের করলেন বাঁধানো খাতা। এতদিন পর লিখলেও চুপ্‌সে যাবে না অক্ষরগুলো। কলমেও নতুন করে কালি ভরে নিলেন। নিরিবিলি ঘরেরও অভাব নাই। হেলেরা থাকে তাদের কার্যস্থলে সপরিবারে। নাতি-নাতনিরা কাছে নাই যে, হৈ-হল্লা করে তাঁর লেখার ব্যাঘাত ঘটাবে। তাঁর বাড়ীতে নিম্নম নিম্নরূপে বিরাজ করছে।

জীকে বললেন, রাত্রে আজ আর কিছু খাব না।

—কেন, না-খাওয়ার আবার কি ব্যাপার হ'ল? শ্রীর খারাপ হ'ল না কি? কই, দেখি। সুনয়নী স্বামীর কপালে হাত দিলেন। গা ত ঠাণ্ডাই আছে।

মহেন্দ্রবাবু একটু মুচকি হেসে বললেন, শরীর ভালই আছে। আজ একটু রাত জাগতে হবে কি না। তাই পেটটা খালি রাখতে হবে।

বেকার স্বামীর সঙ্গে বত দচসাই করুন না কেন, তাঁর খাওয়ার দিকে সুনয়নীর এখনও সমান তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। একটুও এদিক-ওদিক হবার জো নাই। সেই আগের মতই স্বামীসেবা চলেছে। বললেন—রাত-উপোস ভাল নয়। তা রাতই বা জাগতে হবে কেন হঠাৎ।

মহেন্দ্রবাবু হেসে বললেন—রাতের অবশ্য অনেকটাই জেগে থাকতে হয় আমাদের। বেকার লোকের খুম আসবে কোথা থেকে, বল? তবে আজ অল্প ব্যাপার।

সুনয়নী হাসলেন। অনেকদিন পর সেই আগেকার মত হাসি। বললেন—বুঝছি। কিন্তু লিখতে গেলে যে খেতে হয় না, এ তথ্য আমার জানা নেই। বেশী কিছু খেও না—একটুখানি দুধ, আর ছোটো নতুন গুড়ের সন্দেশ। নতুন বাজারে উঠেছে। তোমার জন্ম কিনেছি।

—বেশ, তাই হবে। কিন্তু রাত যদি বেশী হয় তুমি যেন আবার ডাকাডাকি ক'রো না শোওয়ার জন্ত। রাত জেগে একটু লেখাপড়া করলে আমার কিছু হবে না, তুমি দেখ।

খাতা আর কলম নিয়ে মহেন্দ্রবাবু বসলেন অনেকদিন পর। শেষ যে কবে বসেছিলেন তাঁর মনেও নাই। মনটা বেশ খুসী খুসী মনে হচ্ছিল তাঁর। একটা লেখার

মত লেখা লিখবেন। এখন লেখক হিসাবে কেউ তাঁকে চেনে না। এমন একটা গল্প লিখতে হবে যে একটাতেই কিস্তিমাৎ। অনেকদিন আগের পরিত্যক্ত আসনে তিনি আবার বসতে পারবেন।

কিন্তু, ভাবতে লাগলেন মহেন্দ্রবাবু, কি নিয়ে লেখাটা শুরু করবেন আর কোথায়ই বা শেষ করবেন। একটা নিটোল প্লটই কি মাথায় আসছে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল মহেন্দ্রবাবুর। পরিবেশটা ঠিক লেখার মত নয় মনে হ'ল। চেয়ারের সিট্টা কাঠের, বদ্ভ শক্ত, বসতে অসুবিধা হচ্ছে। একটা ডান্‌লোপিলোর ছোট্ট, কুশন কিনতে হবে। লাইটের পাওয়ারটাও খুব কম। একটা বেশী পাওয়ারের বাল্বও কেনা দরকার। তাঁর আগেকার দিনের কথা মনে পড়ল—যখন তিনি লিখতেন। তাঁর লেখার জায়গাটা বড় সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছিলেন সুনয়নী। জানলার পারে তিন-চারটে ছোট্ট ফুলের টব। প্রায় সব সময়েই একটা-না-একটার ফুল ফুটে থাকত। কিন্তু এখন আর সুনয়নীর সে মন নাই। সে মন তিনিই নষ্ট করে দিয়েছেন।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। একবার চোখেমুখে জল দিয়ে এলেন। ঘরের মধ্যেই পায়েচাষি করা শুরু করলেন। তারপর চেয়ারে বসে মাথা ঝাঁকালেন, কিছুক্ষণ পা দোলালেন। না, কোন মুষ্টিযোগই কাজে এল না। খাতার আঁচড় কাটার মত একটা লাইনও তাঁর মনে এল না।

কখন বিছানায় এসে শুয়েছিলেন, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তাঁর মনে নাই। পরদিন সকালে যখন উঠলেন, তখন অনেক বেলা হয়েছে। কোনও রকমে মুখহাত ধুয়ে মহেন্দ্রবাবু শ্রীর সামনে এলেন। হেসে বললেন—বাজারের থলিটা দেও ত।

সুনয়নী একবার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। বোধহয় ব্যাপারটা টের পেলেন, একটু মুচকি হাসলেন, তারপর বাজারের থলি আর ছ'টি টাকা স্বামীর হাতে তুলে দিলেন। মুখ টিপে হেসে বললেন—হিসেব কিন্তু কড়ায়-গণ্ডায় চাই।

মহেন্দ্রবাবুর মনটা অনেকদিন পর খোলসা হয়েছে। বললেন—কড়া-গণ্ডার যুগ চলে গিয়েছে। হিসেব দেব নয়া পয়সায়।

অমৃতসর থেকে জ্বালামুখী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পাঠানকোটে ট্রেন পৌছল রাত এগারোটায়।

মস্তবড় লম্বা প্ল্যাটফর্ম। এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়োয় যেতে দু'ফার্লঙের মত মনে হয়। অন্তত কাংড়া ভ্যালির ছোট গাড়ি যে প্রান্তে রয়েছে, তার নাগাল ধরতে অতটাই হাঁটতে হ'ল। আবার মাঝ রাত্রিতে মজুরটি পারিশ্রমিক চাইল, তার অকটাও দিব্য কীত। চাইবে না কেন—ওরা ত জানে আইনমত যে লেখাটা ওদের নীল কুঠার গায়ে স্টেটে দেওয়া হয়েছে, সেটা মাঝ রাতের দূরতম প্রান্তিক প্ল্যাটফর্মে পৌছে দেওয়ার অশ্রু নয়, সেটা অদৃশ্য কালির লেখা, প্রয়োজনের তাগিদে কুঠার গায়ে আশ্চর্য্যভাবে আত্মগোপন করে। কতপক্ষ হয়ত এই বৃত্তান্ত জানেন। আইন প্রয়োগের দায়িত্বটা ওঁরা যাত্রীদের ওপর দিয়েই নিশ্চিত। আর একরাশ মোটঘাট নিয়ে ক্লান্ত বিপর্য্যস্ত আসন-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আকুল যাত্রী কোন্ ভরশায় বা আইনের ধারাটিকে বলবৎ করবে। সময়, শারীরিক সামর্থ্য, বাচনিক তেজ, মানসিক প্রস্তুতি কিছুই ত কার্য্যক্ষেত্রের অন্তর্কূল নয়। অবশ্য যারা মজুরের দাবিকে অগ্রাহ্য করার শক্তি রাখেন, তাঁদেরও দেখলাম। স্ত্রী-পুরুষ আঙাবাচ্চা মিলে হাতে কঁাকে মাথায কাঁধে বাক্স প্যাটরা পোটলা পুটুলি ঝুলিয়ে দিব্য স্বচ্ছন্দে হেঁটে চলেছেন।

কাংড়া উপত্যকার গাড়িটা ছোট মাপের লাইনের মতই, যেন খেলনা-গাড়ি। ছোট ছোট বগি, সংখ্যাতেও কম। নেহাৎ লাইনটা পাতা রয়েছে বলেই চক্কলজ্জা এড়ানোর অশ্রু একটা ব্যবস্থা। তার আবার যেমন কামরা, তেমনি বেঞ্চি। খাড়া হয়ে দাঁড়ালে সাড়ে ছ'ফুট উঁচু মানুষটার মাথা ঠুকে যাবে গাড়ির ছাদে, বেঞ্চিতে বসলে নিতম্বের অন্ধভাগ মাত্র সংস্থাপিত হবে কাঠাসনে—ইঞ্চি তেরো-চৌদ্দ মাত্র চওড়া সে আসন। পাশাপাশি ড'জন ছাড়া তিন জনের স্থান সঙ্কুলান হবে না—আবার সামনা-সামনি বসলে হাঁটুতে হাঁটু না মিলিয়ে উপায় নাই। মোট কথা অন্তরঙ্গতার নির্ভেজাল উদাহরণ হয়ে না চাপলে—এই গাড়িতে প্রতিটি মুহূর্তে সংঘর্ষ অনিবার্য্য।

কিন্তু এসব বৃত্তান্ত পরে জানলাম, গাড়ির মধ্যে ঢুকে, আপাতত দেখছি প্রতিটি কামরার দরজা বন্ধ। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে নিজেদের নিরাপত্তা নিয়ে যাত্রীরা নিদ্রাস্থে মগ্ন। সে নিদ্রা এমন গাঢ় যে, ধাক্কা মেয়েও গাড়ির দরজা খোলানো গেল না। বেশ বোকা গেল ভদ্রভাবে দরজায় ধাক্কা মেয়ে এই নিদ্রা ভাঙানো যাবে না। অতএব জানালার কপাট ফেলে দিয়ে (রাষ্ট্রতায়্য গিড়কি পথে) নিদ্রিতদের কানের কাছে বিকট আওয়াজ তুললে মজুর। ফল হ'ল—কেওয়ার খুলল। কামরার ড'থানা বেঞ্চি দখল করে শুয়েছিল ড'জন ফোঁজী সিপাই। আর একথানা বেঞ্চি ছিল একেবারে খালি। সেটা দখল করলাম আমরা। তাতে অবশ্য ড'জনেরই বসবার জায়গা হ'ল—আর একজন বিধানার বাণ্ডলের উপর জায়গা করে নিলে। এমনি সন্ধ্যার সেই বেঞ্চি যে, স্থিতির হয়ে বসবার উপায় ছিল না, অগচ ঐ ড'জন ফোঁজী সিপাই, কি অনায়াসে দেহটাকে ড'ভাঁজ করে মুড়ে নিয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। নানা কচ্ছসাধনার অভ্যস্ত বলেই ওদের সাড়ে পাচ ফুট দেহটাকে তিন ফুট বেঞ্চিতে কুলিয়ে নিতে পেরেছিল। আমরা হলে দেহটাকে কোমর বরাবর ড'ভাঁজ করে মুড়ে নিতে পারতাম কি! ধন্য ওদের সাধনা! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঐ ভাবেই পাশ না ফিরে (পাশ ফিরবার উপায় ছিল না) চোখ বুজে পড়ে রইল। বইয়ে পড়েছি, নেপোলিয়ন অশ্বপৃষ্ঠে ঘুমিয়ে নিতেন। সেটা যে নেহাৎ গালগল্প নয়, এই মুহূর্তে তা বুঝতে পারলাম।

বসেই রইলাম। চেয়ে রইলাম বাইরের দিকে। সন্ধ্যাবেলায় শিলারূপে হওয়াতে আবহাওয়া ছিল ঠাণ্ডা—কিন্তু বাইরের নিশ্চিদ্র অন্ধকারে কাংড়া উপত্যকার তামসী মুষ্টির কোন রূপ ছিল না। আকাশে মেঘ ছিল বলে অন্ধকার এত গাঢ়। ঘটু ঘটু করে গাড়ি চলছিল, দোলা দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে এক একটা জায়গায় থামছিল। জায়গাগুলো মনে হচ্ছিল ঠেঁসনই। অন্ধকারে ছায়া ছায়া

মুষ্টিগুলো এধার-ওধার নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছিল। সামান্য কণ্ঠস্বর কানে আসছিল। একটাও আলো জলছিল না— শুধু গার্ডের হাতের আঁধারে লণ্ঠন থেকে একটা আলোর রেখা চকচকে ছুরির ফলার মত অন্ধকারকে চিরে চিরে দিচ্ছিল। গার্ডের বাঁশির তীব্র শব্দ মাঝে মাঝে অন্ধকারকে শালীন করছিল আর ইঞ্জিনটা ভাঙা গলায় তার সঙ্গে তাল দিচ্ছিল।

একঘেয়ে অন্ধকার দেখতে দেখতে একটু ঢুল এসেছিল, অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড গর্জনে তজ্জা টুটে গেল। চেয়ে দেখি ট্রেন থেমে আছে—কয়েকটি ছায়ামুষ্টি চলাফেরা করছে এবং আঁধারে আলো তাদের গায়ের ওপর এক একবার বুলিয়ে গার্ড সায়েব বাজখাই গলায় চীৎকার করছেন। লোকগুলিও চোঁচাচ্ছে। তারা সংখ্যায় বেশী হয়েও চীৎকারের ঐক্যতানে গার্ডের কণ্ঠস্বরকে পয়াদস্ত করতে পারছে না। বক্তব্য হু'পক্ষেরই অস্পষ্ট কিন্তু বিষয়বস্তুটি অত্যন্ত স্বচ্ছ। এখানে এই রাত্রির মধ্যমায়ে নিশ্চিন্দ অন্ধকারের স্রবোগ নিতে চাইছিল যাত্রীগুলি, আর গার্ড সায়েবও আর এক অন্ধকারের পটভূমিকায় তাঁর দাবিটাকে প্রবল করে তুলতে চাইছিলেন। ঘনিষ্ঠ্যর অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে কারবার আজ সংক্রামক ব্যাধির মত পরিপুষ্ট—এই ছপ্পর রাত্রিতে তারই চেহারাটা অতিশয় স্পষ্ট হয়ে উঠল। আঁধারে আলোটা দাপাদাপি করছিল সারা প্লাটফর্মের, কখনও বা গেটের কাছে; একই সঙ্গে হু'পক্ষ নিজ নিজ বক্তব্য বলে যাচ্ছিল বীর রুদ্র আর করুণ রস মিশিয়ে, আর নিশ্চল গাড়িটাও পরমসহিষ্ণু শ্রোতার মত এই কোতুক অভিনয় উপভোগ করছিল। আমাদের মত কিছু বীতনিদ্র যাত্রীও ছিল দর্শক। পরস্পর দিয়ে টিকিট কেটেছিলাম সত্য, কিন্তু মূল নাটকের সঙ্গে এমন একটি উপভোগ্য ফাউ কল্লন করতে পারি নি।

সময়টা বড় কম নয়—আধ ঘণ্টা ধরে চলল এমনি আলোর নর্তন ও হু'পক্ষের সংলাপ-সঙ্কীর্ণন। সময়ানুবর্তিতার কথা ভুলে গেল সবাই। দৃষ্টত দলনের আবেগে উন্মত্ত হয়ে কিংবা ছনীতি পোষণের জ্বরের বশবর্তী হয়েই এটা ভুলল। অবশেষে হু'পক্ষ শ্রান্তকান্ত হ'লে নাটকের যবনিকা পড়ল। গাড়ি আবার চলতে লাগল।

এরই জের টেনে ঘটনাবানিক ঘেরিতে গাড়ি পৌঁছল জালামুখী রোড স্টেশনে।

তার আগেই রাত্রির তিমির যবনিকা অপসৃত হয়েছিল। সকালে দেখলাম উপত্যকার রূপ। বর্ষণ-ধৌত স্নিগ্ধ শ্রামল তম্বু তার—বিস্তীর্ণ-তরঙ্গায়িত। সমতল ভূমি থেকে বেশ খানিকটা উঁচু—তবু সমতলের সৌন্দর্য্যে বঞ্চিত নয়। বাশ-বন আছে, আমগাছ, জামগাছ আছে, আছে হু'পাশে ক্ষেত-খামার, জলে থই থই নালা জোল ডোবা। জমিতে সামান্য জল জমেছে, মাটি নরম হয়েছে, হাল-বলদ নিয়ে চাষারী নেমেছে মাঠে; জৈষ্ঠের শেষে হু'এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলে পল্লী-বাংলারও এই রূপ। নিদারুণ গ্রীষ্মের পর বর্ষার জলধারা পেয়ে মাছুষ এবং ভূমি-প্রকৃতি দুইই নবজীবনের রসোল্লাসে মেতে ওঠে।

আরও এগিয়ে দৃশ্য গেল বদলে। ভূমি পাথরে কঠিন হয়ে উঠল। হু'পাশে পাহাড় দেখা দিল—একটা পাঁচশ' ফিটের মত খাধ বা-ধারে এগিয়ে এল। তার কোলে একটি ক্ষীণ-স্রোতা নদী। এখন উপল-আকীর্ণ প্রস্তর-পত্তরাস্থিতে সুপ্রকট দেহবল্লরী অতি ক্ষীণ বেগধারায় তার প্রাণ-প্রবাহটি হুক হুক করছে। একটি সেতু পড়ল সামনে। এক পাহাড়-থেকে আর এক পাহাড়ে যাবার সংযোগ পথ। সেতু না সেতু! কয়েক-খানা লোহার পাতের উপর দুটো লাইন পাত। গাড়িটা তার উপর দিয়ে খুব আন্তে আন্তে চলতে লাগল। আমরা যেন নাগরদোলায় চেপে শিউরে উঠলাম। দড়িটা যদি ছিঁড়ে যায়—যে ভাবনা প্রবল হয়ে উঠত ছেলেবেলায়, সেই ভাবনাই এখন পেয়ে বসল—গাড়িটা যদি উণ্টে পড়ে লাইন থেকে। একই সঙ্গে দারুণ ভয় করছে—আবার ভালও লাগছে। আনন্দ এই দুই ভাবতরঙ্গে নিজের পাওনাটাকে সফল করে নিচ্ছে—পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠছে। বিপদের ছায়া পড়ে না যে সঞ্চয়ে, সে ত জঞ্জালেরই সামিল।

যাক, সেতুটাও পেরিয়ে এল গাড়ি। আবার তার গতি-বেগ বাড়ল। যত না গতিবেগ, শব্দ তার চেয়েও বেশী। অসমতল উঁচুনিচু পথে বাকো বাকো এঁকে-বেকে যাওয়াটা পরিশ্রমসাধ্য ত বটেই। পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত শব্দের রেশটাও দীর্ঘস্থায়ী। গাড়ি যে এক ঘণ্টা ঘেরিতে আসছে—সে কথা আর মনেই রইল না। লাবণ্যময়ী প্রকৃতি আমাদের মন থেকে হিসাবের কালো ছাপটুকু

অনারাধে বুছে ফেলে দিল। জালাধুখী রোড স্টেশন এল অবশেষে।

জায়গাটা ষোটেই সমতল নয়, তিনটি থাকে সাজানো স্টেশন। প্রথম থাকে প্ল্যাটফর্ম, দ্বিতীয় থাকে বুকিং আপিসসমেত প্লেটপাথর-চাওয়া খানিকটা আচ্ছাদন, ভদ্রভাবায় ওয়েটিং হল—তার পরের থাকে কর্মচারীদের বাসগৃহ প্রভৃতি। এই সব পেরিয়ে আরও খানিকটা উপরে উঠলে বাস স্ট্যাণ্ড। ওটা পাহাড়ের খাঁজ-কাটা কোলে বড় সড়কের লাগাও—তিন-চারখানা বাস পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে এমন একটি জায়গা। এই পথটি সোজা এসেছে পাঠানকোট থেকে—শেষ হয়েছে কাংড়া উপত্যকা পেরিয়ে কুলুর শেষপ্রান্ত মানালীতে। তৃশ মাইলের মত একটানা পথ। এই পথের উপরেও আরও তিন-চারটি থাকে তিন চারখানা চায়ের দোকান, দোকানীদের বাসগৃহ, একটা মশলা সুদির দোকান ইত্যাদি রয়েছে। চায়ের দোকান মানেই হোটেলও। এখানে চা বিস্কুট কেক এবং কিছু তেল বা দালদা ভাজা খাবার মেলে। ভাত ডাল কটি তরকারির ব্যবস্থাও আছে।

অমৃতসরে শিলাবৃষ্টির জেরটা এদিকে লেগে রয়েছে। মাত্রাটা বেশীই হয়েছিল মনে হচ্ছে। এখনও পথেঘাটে জল জমে রয়েছে এবং সকালে গায়ে চাদর জড়িয়েও শীত ভাঙছে না, রোদটা ভারি মিষ্টি লাগছে। আমরা বেক্ষিতে বসে চা খেয়ে নিলাম।

ঘণ্টাখানিক অপেক্ষা করার পর বাস এসে গেল তৃ-তিনখানা। কোনটা কাংড়া হয়ে যাবে ধরমপুর—কোনটা বা জালাধুখী। বৈজনাথের দিকেরও রয়েছে একখানা—ওটা আসছে পাঠানকোট থেকে।

আমরা জালাধুখী মন্দিরের বাসে উঠলাম। ওটা মন্দির স্টেশন হয়ে যাবে হামিরপুর। বাসটা অবশ্য ঠিক সময়ে ছাড়ল না—বেশ খানিকটা দেরি করলে। তা হোক, আমাদের ত আর ট্রেন ধরতে হবে না।

এবার একটা নূতন পথে বাক নিল বাস। মনে হ'ল একটা গিরিবন্ধ পার হয়ে চলেছি। বেশ খানিকটা এমনি এসে পড়ল খোলামেলা জায়গায়। এবার পাহাড় সরে গেল বহুদূরে, প্রায় মিলিয়ে গেল। একটি সুবিস্তীর্ণ সমতল প্রান্তর প্রসারিত হ'ল সামনে। প্রান্তরটা উঁচু-নীচু ডেউ

খেলানো। চলতে চলতে বাঁধারে পাহাড়ের পাঁচালটা আবার দেখা গেল—তার কোলে ছ'চার মাইল মাঠের বেধ। ডান ধারের মাঠ অফুরন্ত। গ্রীষ্মকাল বলে মাঠে শস্য ছিল না। কিন্তু বৃষ্টির জল জমেছে মাঠে, আর হাল-বলহ নিয়ে চাষারাও নেমেছে দলে দলে। ছ'দিকের মাঠে ভূমি প্রসাধনের মহোৎসব লেগে গেছে। লাঙলের ফলায় মাটির গায়ে আঁচড় পড়ছে—আর মাটি-কত্তা চুল আঁচড়ে মুখ দেখছে আকাশের আয়নাতে। প্রসন্ন সূর্য্যের আলো লেগে বক্ বক্ করছে আয়নাটা। পথের দু'ধারে অনেক গাছ—আম জাম, পাইনও কিছু কিছু। ফল কোন গাছে নাই, তবু ঘন পাতার সবুজ স্বাস্থ্য প্রকৃতি শ্রীময়ী। চমৎকার লাগছে বাসের ভেলায় চেপে এই সবুজ নদীতে ভেসে যেতে।

এমন গুশি-গুশি ভাবটা বেশিক্ষণ রইল না। একটা চড়াই পথে উঠতে উঠতে বিজ্রীভাবে শব্দ করে থেমে গেল বাসটা। চালক নেমে গিয়ে কি সব কলকজা নাড়াচাড়া করে বাস চালু করলেন, কিন্তু অদৃষ্ট আমাদের স্ত্রপ্রসন্ন ছিল না—খানিকটা এসে আবার থেমে গেল বাস। এবার চড়াই পথে নয়, সমতলেই ঘটল অঘটন। কি ব্যাপার?

আবার নামলেন চালক। কিছুক্ষণ ধরে বস্ত্রপাতি এটা-ওটা নাড়লেন, কিছুই হ'ল না। তার পর এঞ্জিনের ঢাকনা তুলে তেলের ট্যাঙ্ক দেখে ঠুর চোপ কপালে উঠল। রসদ ফুরিয়েছে। এক কৌটা তেল নেই—বাস চলবে কি করে! তাড়াতাড়ি পেট্রলের টিনটা এনে উপর করলেন ট্যাঙ্কের মুখে। হা হতোম্মি! পেটুকু তেল তা থেকে পড়ল—তা তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম! চালক তেলের টিনটা মাটিতে ফেলে দিয়ে ছ'হাত নাড়তে লাগলেন। এ যেন 'ছোট বাচ্চাদের হাত ঘুরিয়ে বলা হ'ল—নাছু ফুরিয়েছে, কি করব বল!...

করবার কিছুই ছিল না। বিজন মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে গাড়ি—আশেপাশে গ্রামের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না, লোকজন চলান্দেরা করছে না। ছ'একখানা লরি ও বাস আসাখাওয়া করছে অনেকক্ষণ অন্তর। তাদেরও করবার কিছু ছিল না। দূর-দূরান্তরের পাড়ি সবাইকার—কে আর তেল খার দেবে।

বাংলা দেশ হ'লে ব্যাপারটা কতদূর গড়াত অসুমান

করা সহজ। এখানে পরমসহিষ্ণু বাতীর মূখটি বুজ
রইল। চালক কেন বাতীর পূর্বে তেলের হিসাব নেয়নি
এ নিয়ে রীতিমত উত্তেজনা বৃদ্ধি হ'ত—এবং তার ফলে কি
কি না ঘটতে পারত! এসব কিছুই হ'ল না, তেলের
টিনটা ভুলে নিয়ে চালক হাঁটতে শুরু করলেন।

জিজ্ঞাসায় জানা গেল, পেট্রল আনতে উনি নিকটবর্তী
পেট্রল স্টেশনে রওয়ানা হলেন।

পেট্রল স্টেশন! সে কতদূর? উদ্বেগ ভরে
শুধোলাম।

করীব ছে সাত মील! উদ্বেগ-লেশহীন কণ্ঠে উত্তর
এল।

সর্বনাশ! এখান থেকে পায়ে হেটে ছ'-সাত মাইল
গিয়ে পেট্রল আনবে! ততপরি সমাচার—ওরও নাকি
হার্টের বেমারিও আছে! চলতে চলতে ও যদি বাসের
অবস্থা হয়, তা হলে ঐ দু'মাঠের মাঝখানে আমাদের অবস্থা
কেনমন দাঁড়াবে?

সেই দৃশ্য ভাবতে ইচ্ছে হ'ল না। তার চেয়ে গাড়ি
থেকে নেমে সবাই যেমন পথের ধারে বসে গল্পগাছা করছে—
তেমনি ভাবে সময়টা কাটিয়ে যেওয়া যাক।

একটা মাথা-ঝাকড়া জামগাছের ছায়ায় এসে বসলাম।
তখনও গত রাত্রির বড়-বাদের ঠাণ্ডা আমেজ ছিল
হাওয়ায়। দুরদুরে মিষ্টি হাওয়া সারা অঙ্গে সুড়সুড়ি
লাগাচ্ছে। একটা খুব ডাকছিল আমগাছের ঘন ছায়ায়
বসে। কি মিষ্টি উদাস সুর! একদিকে সীমাহীন মাঠ,
আর একদিকে মাইলখানিক উঁচুনিচু জমির 'পরে পাহাড়
উঠেছে ঠেলে। পগটা পিছনের দিকে ঢালু হয়ে পাক খেতে
খেতে নেমে গেছে। চালক এবারে হিসাব করে বাসের
পিছনের চাকার তলার ছ'খানা বড় বড় পাথর ঠেকানো দিয়ে
গেছে—না হ'লে চাকা যদি কোনমতে একবার গড়াতে শুরু
করে, ত হড়হড় করে নেমে যাবে এক মাইল ছ'মাইল
যতক্ষণ না চড়াই আসে। বাকের মুখে এসে পাশের
নালায় কাত হয়ে পড়াটাও স্বাভাবিক।

প্রথমটা ঘড়ি দেখেছিলাম, পরে সময়ের হিসাব
রাখি নি ইচ্ছা করে। বার বার মনে আনবার চেষ্টা
করছিলাম—এই বা মন্দ কি! আরগাটা ত নতুনই—এখানে
আর কোনদিনই আসব না—পিছনে কোন কাজেরও

তাগিদ নাই, বসে বসে উপভোগ করি না এমন দৃশ্য-
সৌন্দর্য! কিন্তু বেরাড়া মন কিছুতেই কি বাগ মানছে!
পথের দিকে ঘন ঘন তাকাছি, অনেকক্ষণ বাদে একটা
গাড়ি আসতে দেখে আশা জাগছে, ওই বুঝি এল
কাণ্ডারী। গাড়িটা ছস্ক করে বেরিয়ে যেতেই বেশী করে
মুখড়ে পড়ছি।

ক্রমে রোদ চড়ল, ঘুরুর গান থামল—হাওয়ায় শিথ
স্পর্শ ঈষৎ তপ্ত হয়ে উঠল। বাসের মধ্যে ত'-তিনটি কচি
ছেলেমেয়ে ছিল, তারা কান্না শুরু করল, মায়েরা তাদের
বুখা আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা না করে উদাস মাঠের পানে
চেয়ে রইল। ক্ষণপূর্বের মোহময়ী প্রকৃতি জালামুখী
নিঃশ্বাসে আমাদের খুশির রংটুকু নিঃস্বন্দভাবেই মুছে
দিতে লাগল।

ইতিমধ্যে শক্ত সর্গ-গোচের ত'-তিন জন পায়ে হাঁটতে
শুরু করেছে। আমাদের সঙ্গে মালপত্র বা রয়েছে—সেই
ত অকূল সমুদ্রে ভাসমান ব্যক্তির গলার শিলাবৎ। আমরা
চিন্তায় চঞ্চল হয়ে ওঠা ছাড়া আর কিছুই করতে পারছি
না—পারবও না। আর সেই কারণে সমস্ত দেহমন রীতিমত
পীড়িত হয়ে উঠছে।

একটি অনড় রোগী রয়েছে আমাদের বাসে—কয়েক
মাইল দূরের একটা হাসপাতালে যাচ্ছে চিকিৎসাথে। আরও
রয়েছে কয়েকজন কর্মী, যাদের কর্মক্ষেত্রে সময়মত
হাঞ্জিরা দেওয়া প্রয়োজন। দুধ নিয়ে চলছে কয়েকজন
দুগ্ধ-ব্যবসায়ী—ওদেরও সময়ের মূল্য আছে। আশ্চর্য্য,
এই মুহূর্তে ওদের কথাও ভাবতে পারছি না। এক একটা
মিনিট আর এগুতে চায় না—প্রতীক্ষা দুঃসহ হয়ে উঠে।

অবশেষে প্রতীক্ষার অবসান হ'ল—একথানা মালভর্তি
লরি এসে থামল অদূরে। পেট্রল টিন হাতে আমাদের চালক
নামলেন বিজয়ী বীরের মত। আমাদের মনেতেও বিজয়
উল্লাসের ঢেউ এসে লাগল, মুক্তির স্বাদ অনুভব করলাম।

পেটভর্তি থাণ্ড নিয়ে লীর্থ আড়াই ঘণ্টা পরে আমাদের
বাস ছুটল নবোত্তমে। দু'পাশের প্রকৃতি আবার মোহময়ী
হয়ে উঠল। ঘণ্টাখানিকের মধ্যে আমরা পৌঁছে গেলাম
জালামুখী শহরে।

বাস ষ্ট্যাণ্ডের সামনে বেশ খানিকটা প্রশস্ত জায়গা—
ছোটখাট একটা মাঠই। দু'ধারে দোকান-পসারে-

জমার্ট—মাঠের দুখোদুখি প্রকাণ্ড এক ধর্মশালা। সেই মাঠের কোল থেকে উঠেছে পাহাড়—এমন কিছু উঁচু নয়, লম্বাটে বন্দিও আদিঅন্তহীন। পাহাড়ের নাম কালীঘর। মাঠ থেকে একটা চওড়া পথ উঠেছে পাহাড়ের গায়ে— একেবারে মন্দিরে গিয়ে শেষ হয়েছে। পথের দু'ধারে শহর জ্বালাযুধীর ঘরবাড়ী দোকানপাট—শোভা ঐশ্বর্য্য; দোকানে আধুনিক জীবন-যাপনোপযোগী ব্যবহার্য উপকরণ, পথে বিভ্রান্ত আলো, জলের কল...

এসব দেখেছিলাম অপরাহ্ন বেলায়—দেবী-দর্শনে যাবার সময়। আপাতত বাস থেকে নামতেই একটি চক্ৰবর্তী-চিহ্ন বছরের যুবক আমাদের সামনে এসে বলল, আপনারা জগলা-মাকে দর্শন করবেন ত ?

ওর বেশবাস ও প্রশ্নের ধরন থেকে বুঝলাম, ইনি পাণ্ডা পুরোহিত কেউ হবেন—যাত্রী পাকড়াও করার উদ্দেশ্যে এসেছেন।

নীরস কণ্ঠে বললাম তা ছাড়া কি।

ও তাড়াতাড়ি বলল, আমার নাম রমেশ পাণ্ডা—আমরা মন্দিরের পূজারী।

বললাম, পাণ্ডার বাড়ী আমরা যাব না, ধর্মশালায় থাকব।

আমার বিরক্তি গায়ে না মেখে ও বলল, আর একটা ধর্মশালা আছে উপরে—সেখানে থাকলে মন্দির কাছে হবে।

হোক, আমরা এইখানেই থাকব। বলে পিছন ফিরলাম।

ছোকরা বেগতিক দেখে রণে ভঙ্গ দিল।

জানি পাণ্ডা-যাত্রীই ফিকিরবাঞ্ছ নয়—যাত্রীকে দোহন করার অভিপ্রায়ে ঘনিষ্ঠতা করে না। বিদেশ-বিভূঁয়ে ওরা যাত্রীদের ভরসাশূল। গাইডও। ওরা পৌরাণিক কাহিনীর ধারক—ইতিহাসের-সূত্র সংযোজক! দেবতা বা দেব-মন্দির সম্বন্ধে ওরা যা বলে—তার অলৌকিকত্ব ও উচ্ছ্বাস অলঙ্কার বাদ দিয়ে নিলে সার জ্ঞাতব্য কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু যাত্রীর ভক্তিকে মূলধন করে জীবিকা-নির্বাহের যে কোশল অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়, তার প্রতি সাধারণের বিরাগ স্বাভাবিক। সং পাণ্ডাও অবশ্য বিরল নয়—তাদের কিছু কিছু পরিচয় কোন কোন স্থলে পেয়েওছি। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে পাণ্ডার উপর শ্রদ্ধাভক্তি বজায় রাখা

সম্ভব হয় নি। সেই সংস্কারবশতঃ আমরা রমেশ পাণ্ডাকে আমল দিলাম না। স্থির করলাম—পাণ্ডার সাহায্য নেব না। এই ত সামনেই পাহাড়—ফার্ম কয়েক উঠলেই দেবী-মন্দির; নিজেরা খুশিমত উঠব, এখার-ওখার ঘুরব—দর্শন করব, পূজা দেব। পাণ্ডার নিদ্দেশ্যে প্রতিটি শিলায় মাথা ঠুকে ঠুকে নির্বোধ বনে কি লাভ!

কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে আমরা ধর্মশালায় এলাম। চমৎকার ধর্মশালা। সুপ্রশস্ত অন্ন—সুপরিচ্ছন্ন ঘরদোর; কল জল শৌচাগারের এমন সুব্যবস্থা কম জায়গাতেই পাওয়া যায়। উপর-নীচের অনেকগুলি ঘর—কোলে চওড়া বারান্দা—স্থান সঙ্কুলানের কথা মনে ওঠে না। আবার ধর্মশালায় ঢ়ারের বাইরে পা দিলেই ব্যবহার্য দ্রব্যসামগ্রী হাতের নাগালেই সাজানো রয়েছে। পাহাড়ের গা থেকে আসল শহরের একটা অংশ ছিটকে এসে এই ধর্মশালায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। চাল ডাল মশলাপাতি মনিহারী জিনিষের দোকান, আটার কল, আনারের ঠেল, চারের দোকান—খাবারের দোকান—আবার দু'-তিনটি নিরাশ্রিত হোটেলও রয়েছে। পাই নি শুধু পানের দোকান—সেটা পাহাড়ের উপরে অবশ্য আছে।

কলে সর্বক্ষণই প্রচুর জল থাকে। আমরা রানাহার সেরে বেশ খানিকটা বিশ্রাম করে নিলাম। অপরাহ্ন বেলায় পাহাড়ের পথ ধরে দেবী-দর্শনে চললাম।

পথটা অল্পে অল্পে উপরে উঠেছে। পিচ-বাঁধানো খানিকটা—চওড়াও। যে-কোন অবস্থায় যাত্রী অনায়াসে ওঠানামা করতে পারে। খানিকটা উঠে দেখা গেল আর একটা মূতন পথ তৈরি হচ্ছে সরকারী তত্ত্বাবধানে। এটা তৈরি হয়ে গেলে মন্দিরে যাওয়ার পরিশ্রম ও সময় অনেক কমবে।

আমরা পুরণো পথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে উঠছিলাম। দু'ধারে অসংখ্য দোকান—বাড়ীঘর, মাছুষজন। একটা পাহাড়ের গা বেয়ে উঠছি, এটা কেবল ওপরে ওঠার পরিশ্রমে মনে হচ্ছিল। আর মাঝামাঝি এসে পথটাও এষড়ো-খেবড়ো পাথর-বিছানো বলে প্রতি পদক্ষেপে সাবধান না হয়ে উপায় ছিল না। বলাবাহুল্য শহরের এই অংশটা অত্যন্ত পুরণো, যে-কোন স্মৃতিবসতি, প্রাচীন তীর্থপরীর সমতুল্য। পথটা আগাগোড়াই অস্বস্তিকর, দম-আটকানো। পথের

শেষে একটি মুক্তিকেন্দ্র দেবীমন্দির না থাকলে এই পথ অতিক্রমের শ্রম সর্বাংশেই ব্যর্থ। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে পথটা শেষ করতে চাইলাম।

পথের শেষে একটি পুল। পাহাড়ের একটি অংশের সঙ্গে অপর অংশের সংযোজক পথ। পুল পার হয়ে নতুন একটি দৃশ্যের মধ্যে এসে গেলাম। সামনে সুউচ্চ মন্দির-তোরণ পিছনে একেবারে খাড়াই পাহাড়। একখানা বড়মত পাথর গড়িয়ে পড়লে এই জায়গাটার কি দশা ঘটবে কল্পনাতে আনা সহজ, কিন্তু সহজে সে কল্পনাকে মনে স্থান দেয় না ভক্তি-প্রাণ নরনারী। দেব-মহিমা স্বীকৃত বলে এমন কল্পনা সৃষ্টি-বহির্ভূত।

যাই হোক, মন্দির কিন্তু পুরাকালের কাহিনীকে আশ্রয় করেও নতুন কালের—বেশে সৌষ্ঠবে সমস্ত সজ্জিত। সুউচ্চ তোরণ, সুপ্রশস্ত অঙ্গন, মূল মন্দিরের কায়া এবং মন্দিরের সামনের আলিন্দ চত্বর, মাথ শিশু বকুল তরুটি পর্যন্ত নতুন কালের জয় ঘোষণা করছে।

অঙ্গন প্রশস্ত, খোলামেলা, অবাধ আলো, বায়ুর দাক্ষিণ্যে বলমূল করছে। বা পারে দেবীর পূজা-উপচারের তৈজসপত্র উপহার উপঢৌকন প্রভৃতি থাকার ঘর—সেবায়তের গর্ভি—খাজাঞ্চিখানা, ভোগরান্নার ঘর ডানপারে, মন্দির। মন্দিরের সামনে ছোটমত একটি নাটমন্দির, তার সামনে সিমেন্ট, বাধানো উঁচু প্রশস্ত চাতাল আর দেবীর বাহন একটি ব্যাঘ্রমূর্তি। চাতালের মাঝখানে, একটি সুকুমার গ্রামকাণ্ডি শিশু বকুল তরু—তার তলাতে একটি ত্রিশূল পোতা, তারই এক পাশে এক প্রোচা ভৈরবী ধ্যানস্তিমিত নেত্রা। সব মিলিয়ে পরিবেশটি তীর্থ-মাহাত্ম্যের অন্তকূল।

সেই ছোট নাটমন্দিরটুকু পার হয়ে এলেই মন্দিরের গর্ভগৃহ। মন্দিরে কোন মূর্তি নাই। দেওয়ালে দেওয়ালে আগুনের শিখা জ্বলছে। মাঝখানটার কুণ্ডের মত বাধানো—গহ্বরের মধ্যে লক্ লক্ করছে অগ্নিশিখা। দিনে রাতে সব সময়েই জ্বলছে আগুন। যুগ-যুগান্তর ধরে জ্বলছে আগুন। এত তেল আর দাহ্যবস্তু সঞ্চিত রয়েছে ওর গর্ভে যার দৌলতে দিনে-রাতে যুগে যুগান্তরের শিখা রয়েছে অনির্কারণ!

যেখানে গহ্বরের ফাটলে লক্ লক্ করে উঠছে আগুনের শিখা, সেখানের পাথর ধোঁয়ার দাগে কালো

আর জীবৎ উত্তপ্ত। কিন্তু হাত দুই উপরের মেঝেটা উত্তপ্ত নয়। এ এক আশ্চর্য ব্যাপার!

পাণ্ডারা বলেন—উপরটা উত্তপ্ত হবে কেন, এটা ত প্রাকৃত জনের হাতে জালান-আগুন নয়—এ হ'ল জ্যোতিঃ-স্বরূপিনী মায়ের জিহ্বা। ভোজ্যবস্তু গ্রহণ করার জ্ঞাত সব সময়েই প্রসারিত। এ আগুনের ধর্ম নয় পীড়ন।

দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে ঠিক মাঝ বরাবর একটি শিখা জ্বলছিল। শিখাটি কাঁপছিল না, কম-বেশি হচ্ছিল না। স্থির নিঃস্পন্দ ক্রবজ্যোতির মত সুন্দর লাগছিল শিখাটিকে। এইটি নাকি মায়ের আসল মূর্তি—জ্যোতি-উদ্ভাসিত কলেবর। সাধকরা দ্রুমধাস্তিত যে স্থির জ্যোতি-বিন্দুতে দৃষ্টি সংলগ্ন করে অমৃত সাগরে ডুব দেন—এটি তারই প্রতীক। স্থির লক্ষ্যের সঙ্কেত-চিহ্ন।

তখন সন্ধ্যাকাল। প্রবেশ-তোরণে জয়ঢাক বাজছিল—ঘণ্টা বাজছিল—বাঁশি বাজছিল। গভর্গৃহে পঞ্চপ্রদীপ সাজিয়ে মায়ের আরতি করছিলেন তরুণ পুরোহিত। আমরা নাটমন্দিরে বসে বসে আরতি দেখলাম।

পুরোহিতের কপালে সিঁড়রের কোঁটা—গলায় ও বাহ-মূল রুদ্রাক্ষের মালা—এক হাতে আরতির উপচার (কখনও বদ্র, কখনও প্রদীপ, কখনও পুষ্প, কখনও বা চামর), অথ হাতে নাধমুখর ঘণ্টা। পরণে রক্তাশ্বর, গায়ে লাল মেরজাই, বুকের ওপরে আড়াআড়ি ভাবে বাঁধা রক্ত উত্তরীয়। সমস্ত শরীর ওর আরতির তালে তালে নাচছিল। কত ক্ষিপ্ত অঙ্গক্ষেপে ও আরতি করে চলেছিল! পাশে দাঁড়িয়ে আরতির উপচারগুলি এগিয়ে দিচ্ছিল রমেশ পাণ্ডা—বাস ঠ্যাঙে দেখা সেই তরুণ। তারও ক্ষিপ্ততা উল্লেখযোগ্য। যেন রণরঙ্গমত্ত কামিনীর অস্থির উন্মত্ত পদক্ষেপের ইঙ্গিত বহন করে সবটাই দ্রুততালে এগিয়ে চলেছিল। রণমত্ততার ছোঁয়ায় দর্শকের মনও পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল—রুদ্ধনিঃশ্বাসে আরতি দেখছিলাম আমরা।

সারা পর্বটা সারা হ'তে আধ ঘণ্টারও বেশি সময় লাগল। আরতি-শেষে সান্নিধ্যে প্রণাম সেরে ওরা মন্দির থেকে বার হয়ে গেল। যাত্রীরা প্রবেশ করল গভর্গৃহে। এবার দেবস্থান স্পর্শ-প্রদক্ষিণ-স্তবপাঠ-প্রণাম...নিস্তক মন্দিরগর্ভ লব্ধ চঞ্চল হ'ল। ভিড়ের স্রোতে গা ঢেলে আমরাও প্রদক্ষিণ

করছিলাম—এক গৈরিকথারী আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকলেন।

সেইখানে কুণ্ডের মধ্যে আগুন জলছিল। দাঁড়িয়ে ছিলেন ব্রহ্মচারী। আমাদের বসতে বললেন। বললাম। ছ’-তিন হাত নীচের অগ্নিকুণ্ড—মেঝেতে উত্তাপ ছিল না। জিজ্ঞাসা করলেন বাংলায়, আপনারা কোথা থেকে আসছেন?

উত্তর দিয়ে প্রতিপ্রশ্ন করলাম, আপনিও ত বাঙালী দেখছি—এইখানেই থাকেন, না তীর্থযাত্রী?

উনি বললেন, এইখানেই আছি—বার বছর। আগে ত্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ছিলাম। এ জায়গাটা ভারি ভাল লেগে গেছে। দেবী-মাহাত্ম্য আছে—দেবী এখানে আগ্রতা।

এর পর কুণ্ডের মধ্যে যে আগুন জলছে আর দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে যে শিখাগুলি প্রোজ্জ্বল—তার পরিচয় দিতে লাগলেন। সবগুলিই আত্মশক্তির এক একটি অংশ—বিভিন্ন নামে চিহ্নিত।

পরিচয়-শেষে বললেন, জানেন—এমন আগ্রত দেবী আর কোথাও নাই। কোথাও কি দেখেছেন দেবতা নিজ ভোগ গ্রহণ করেন? এখানে দেখতে পাবেন তিনি অগ্নিজিহ্বা দিয়ে নিবেদিত বস্তু গ্রহণ করছেন। আপনি ঘটতে করে ৩৬ দিন—ঠোঙায় করে মিটার দিন—প্রত্যক্ষ করবেন দেবী তা গ্রহণ করছেন।

বললাম, এই যে আগুন জলছে, একি কখনও নেভে না?

না। গৃহবরের এই আগুন যুগ-যুগান্তর ধরে রাত্রি-দিন জলছে, অনির্বাক্য শিখা। তবে কুলুঙ্গির শিখাগুলি সর্বদা উজ্জ্বল থাকে না। কুলুঙ্গি অগ্নিগর্ভ হলেও মাঝে মাঝে শিখাগুলি অদৃশ্য হয়ে যায়, পুরোহিত পূজা-আরতির আগে জালিয়ে দেন। কুণ্ডের আগুন সব সময়েই জলছে। অবিবাহিতারা পরীক্ষা করে দেখেছেন বহুবার। অনেকদিন আগে একবার আকবর বাদশা এই আগুন নেভাবার চেষ্টা করে কুণ্ডটা জলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু এমনই বেবমহিমা, জলে ভর্তি হয়েও কুণ্ডের আগুন নিভে যায় নি। বাদশা বেবমহিমা স্বীকার করে ভক্তিতর একটা সোনার ছাতা উপহার দিয়েছিলেন। কাল সকালে যখন দেবী-দর্শনে আসবেন—সেই ছাতা দেখতে পাবেন।

একটু থেমে বললেন, তবু কি অবিবাহিতার সংখ্যা কমেছে! এই কালে বরং বেড়েছে। ওরা আগুন জ্বালার অল্প যুক্তি দেখায়। বলে—এই জায়গায় মাটির নীচের পেটোল আছে—পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে গন্ধক প্রভৃতি খনিজ পদার্থ আছে—আগুন নেভে না ওই কারণেই। বাসে আসতে আসতে দেখেন নি, মস্ত মড় একটা সরকারী দপ্তরখানা বসেছে পাহাড়ের গায়ে? ওখানে মাটি খোঁড়া-খুঁড়ি চলছে। কিন্তু ওই পর্য্যন্তই—মাটির নীচের কিছু পায় নি! পাবেও না। দেবী-মাহাত্ম্য মানলে ওরা এমন নৃশা চেষ্টা করত না।

হ্যাঁ, বাসে আসতে আসতে পাহাড়ের পাদদেশে ড্রিলিং আপিসের একটা ঘোষণাপত্র চোখে পড়েছিল বটে। কাগজেও পড়েছি ভারতের বিভিন্ন জায়গায় ভূত্বরে পেট্রোলের সন্ধান চলছে। গুজরাটে, আসামে, জামাখুখীতে—এমন কি বাংলায় কোন কোন স্থানেও তৈল অনুসন্ধান কার্য চলছে। জামাখুখী মন্দিরে অনিবাণ অগ্নিশিখা থেকে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে এই উপত্যকার খনিজ তেলের ভাণ্ডার আছেই আছে। ড্রিলিংএর কাজ চলছে পুরোদমে। একটা বড় পাথরে বাধা পেয়ে কাজটা আর এগোয় নি। এমন বড় শক্ত পাথর ভেদ করার শক্তিশালী বেষণক কোম্পানীর না থাকায় কাজটা আপাতত বন্ধ আছে। শোনা গেছে, বিদেশ থেকে বস্ত্র আনবার তোড়জোড় চলছে—সেটা এলেই পূর্ণোন্মমে স্রব হবে কাজ।

মনোবেদনা পাবেন বলে এইসব কথা ব্রহ্মচারীকে বললাম না।

ভূত্বরে অনেক নীচের তেল হয়ত আছে—পাহাড়ের এই মাঝপথে মন্দির-গর্ভে পাথরের ফাটলে আগুন জ্বালার চমৎকারিত্বও ত কম নয়।

মন্দিরের পিছন দিকের সিঁড়ি বেয়ে উঠলে পাওয়া যায় উন্নত ভৈরবের মন্দির। পীঠস্থানের নীতিই, এই যেখানে দেবী, ভৈরবও সেখানে। দক্ষবজ্ঞে স্বামীনিন্দা শ্রবণে দেহ-ত্যাগ করলে কি হবে—সতীর ত্যক্ত দেহাংশ যে যে জায়গায় পড়েছিল সেইখানেই মহাকালকে আসন পাততে হয়েছে। উমা ছাড়া মহেশ্বরকে কল্পনা করতে পারি না আমরা—যেমন হিমালয়কে বাদ দিয়ে কৈলাসকে।

উন্নত ভৈরবের মন্দির ছোট। ছোট একটি পাতকুয়ার মধ্যে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে তাঁর মাহাত্ম্যকে প্রত্যক্ষ করতে হয়। সেখানকার একজন সেবক আমাদের নিয়ে নেমে এলেন পাতকুয়ার মধ্যে এবং একটি জায়গায় দেব-দেবের মাহাত্ম্যকে প্রত্যক্ষ করালেন। পাতকুয়ার তলায় জল ছিল—আর চারপাশে পাথরের দেওয়ালে ছিল যে কয়েকটি গহ্বর। একটা গহ্বরে প্রদীপ জলছিল। সেই প্রদীপের শিখায় শুকনো একটা কাঠি ধরিয়ে (অনেকটা পাটকাঠি জালানোর মত) আর একটি গহ্বরের কাছে নিয়ে আসতেই দপ্ করে আগুন জলে উঠল—অগ্নিময় হয়ে উঠল শুধু।

সেবক বললেন, এইখানে ভৈরব রয়েছেন। মূর্তি নাই—তেজরূপী ভৈরব।

কে জানে যুগ যুগ সজিত কি অক্ষরন্ত খনিজ পদার্থের সমাবেশ—শত শত বছর ধরে এমন একটি মহিমাকে সর্বক্ষণ অক্ষুণ্ণ রাখতে পারছে! প্রকৃতি অথবা প্রকৃতিরূপিনী দেবী—মহিমার আকর যিনিই হোন—লক্ষ লক্ষ মানুষের শ্রদ্ধা ভক্তি-বিশ্বয় তাঁকে অবিনশ্বর করেছে।

প্রসঙ্গত মনে পড়ছে চন্দ্রনাথ তীর্থের কথা। সেই মহা-তীর্থের বামে ও দক্ষিণে আরও দু'টি জায়গা আছে বড়িয়া ঢালা ও বড়বাকুণ্ড। সেখানে মাটিতে আগুন জলে, জলেও আগুন জলে। দু'টিরই দূরত্ব চন্দ্রনাথখাম (আজ ওই নামই বহাল আছে কি না, কে জানে!) ষ্টেশন থেকে পাঁচ মাইল। বহুদিন আগে বড়িয়াঢালা ষ্টেশনে নেমে সহস্র-ধারা জলপ্রপাত দেখতে গিয়েছিলাম। ভালমত পথ ছিল না—বন আর মাঠের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। একটা উঁচু পাহাড়ের মাথা থেকে উদ্দাম বেগে নেমে আসছে জল-স্রোত। খাড়া পাহাড় থেকে কতগুলি ধারায় কে জানে—সহস্র হওয়াও আশ্চর্য নয়—সবেগে আছড়ে পড়ছে জলরাশি। জায়গাটা বহুদূর পর্যন্ত জলীয় বাষ্পে আচ্ছন্ন—পাহাড়ের নীচের ঘন কুয়াশার জাল। সে জাল ভেদ করে ধারা গণনা সহজ কাজ নয়। সেই আশ্চর্য প্রপাতের কথা বলছি এই জন্ত যে, তার চেয়েও একটি বিশ্বয়কর ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে-ছিলাম মাঠের মধ্যে, প্রপাত দেখে ফিরে আসবার পথে। ঐ দেশের একজন বাসিন্দা আমাদের দেখিয়েছিলেন।

তিনি বলেছিলেন, এই দশ-দিশ মাইলের মধ্যকার

সবটুকু স্থানই শিবক্ষেত্র। এখানে জলে-জলে রক্তের মাহাত্ম্য প্রকট। তাঁর তেজ সব জায়গাতেই দেখতে পাবেন। এখানে মাটির উপরে আগুন জলে—জলেও আগুন। দেখবেন?

বলে তিনি একটা শক্ত কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে মাঠের মাটি খুঁচিয়ে দিলেন। তারপর পকেট থেকে দেশলাই বার করে জাললেন। জলন্ত কাঠিটা সেই খোঁচানো জায়গায় আনতেই দপ্ করে জলে উঠলো আগুন। গন্ধকের গন্ধও পাওয়া গেল।

মাটিতে আগুন জালিয়ে তিনি দেব-মাহাত্ম্য প্রমাণ করলেন। আমরাও উৎসাহভরে সেই মাঠের যত্রতত্র আগুন জালিয়ে আনন্দলাভ করেছিলাম। বড়বা কুণ্ডেও জলের উপর আগুন জলা দেখেছিলাম—সেই উত্তপ্ত জলে স্নান করেছিলাম। মাহাত্ম্য যারই হোক—বিশ্বয়ের বস্তু ত!

এবার জালামুখী প্রসঙ্গে ফিরে আসি। পরের দিন মাসে করে দুধ এনেছিলাম—পাতার ঠোঙায় এনেছিলাম প্যাড়া আর এলাচচানা ভোগ।

আমাদের দেখে রমেশ পাণ্ডা এগিয়ে এল। বলল, পূজা দেবেন ত? দাঁড়ান, ফুল চন্দন জল নিয়ে আসি।

বুললাম—পাণ্ডা তার ব্যবস্থাটা এবার পাকাপাকি করে নেবে। মনে বিরূপ ভাবের চেয়ে কৌতূহলই প্রবল হ'ল—দেখাই যাক না পাণ্ডা ঠাকুর তাঁর দোহন কৌশল কি ভাবে প্রয়োগ করেন!

একপাশা তাঁহার থালে ফুল চন্দন অর্ঘ্য সাজিয়ে নিয়ে এল রমেশ পাণ্ডা। আমাদের নিয়ে গেল মন্দিরে। সেই কুণ্ডের ধারে এনে বসালে আমাদের। মন্ত্র পড়িয়ে পূজা দেওয়ালে। তারপর প্যাড়ার ঠোঙাটা কুণ্ডের পাথরের ফাটলের কাছে ধরে বলল, দেবী ভোগ গ্রহণ করলে দেখতে পাবেন—এই ঠোঙার উপরে আগুন উঠে আসবে। দেবী জিহ্বা দিয়ে স্পর্শ করবেন ভোগ।

আশ্চর্য্য, ঠোঙাটা পাথরের ফাটলের কাছে নিয়ে যেতেই আগুন উঠে এল তার ওপরে। এমনি করে দুধের মাসের উপরেও আগুন উঠে এলো। অল্পক্ষণ রইল আগুন। অথচ মাসে বা প্যাড়ায় দাহবস্তু কিছু ছিল না।

মন্দিরের মধ্যে আর আশেপাশে আরও কয়েকটি দেব-দেবীকে অর্চনা করালে রমেশ পাণ্ডা। তারপর বলল, চারটে নয়া পয়সা দিন, দক্ষিণা।

মাত্র চারটি নয়া পয়সা দক্ষিণা। আশ্চর্য্য হবারই কথা!

এর পর পাণ্ডা বলল, এইবার গহিতে চলুন—দেবীর তৈজসপত্র—আকবর বাদশাহের সোনার ছাতা—আরও কয়েকটা জিনিষ দেখবেন। গহিতে যখন পূজার টাকা জমা দেবেন—মুন্শি তখন জিজ্ঞাসা করবে—আপনার পাণ্ডা কে? আপনি বলবেন, রমেশ পাণ্ডা। কেমন?

নামটা ও বার দুই-তিন স্মরণ করিয়ে একরকম মুখস্ত করিয়ে নিলে। বুঝলাম—এইবারে ওর আসল মুদ্রিটা দেখতে পাব। তবু কৌতূহলী হয়ে শেষ পর্য্যন্ত দেখার অপেক্ষায় রইলাম।

দেবীর তৈজসপত্র; প্রণামী ও উপহার উপঢৌকনের দ্রব্যগুলি দেখলাম। আকবর বাদশাহের দেওয়া সেই ভারী সোনার ছাতাটা দেখলাম। সবটা ওষ শোনা হয়ত নয়, সম্ভবত রূপো কিংবা অল্প কোন পাতুদেহ আগাগোড়া সোনার জলে পালিশ (Lacquer) করা।

এই সব দেখে আমরা এসে বসলাম গহিঘরের বারান্দায়। সেখানে চশমা চোখে গভীর প্রকৃতির মুন্শি বসে ছিলেন। তাঁর সামনে থাতাপত্রের স্তুপ। সেটান থেকে একখানা থাতা টেনে নিয়ে ঠালের কলম বাগিয়ে ধরে তিনি দেবী পূজার বিধিবিধানগুলি আমাদের বুঝিয়ে দিতে লাগলেন।

বললেন, এখানে পূজা মানেই ভোগ দেওয়া। দেবীর জিহ্বা পড়েছিল এইখানে—তাই দেবী রসনারূপিণী। রস হ'ল রসনার আশ্রয়, তাই গ্রহরে গ্রহরে নানা রসের ভোজ্যে দেবীকে আরাধনার প্রণা। মিছরী ভোগ, পুরী, অন্নভোগ, পরমান্ন ভোগ। এ সবই ভক্ত দাতাদের অর্থে এবং দেব-ষ্টেটের আর থেকে স্তম্ভস্বয় হয়। ভক্তেরা যার যেমন গুণি—পাঁচ দশ পঞ্চাশ, একশ যে যেমন পারেন দেবীর ভোগ বরাদ্দ করে দেন। যিনি যত সামান্য অর্থই দিন, তাঁর নাম উঠবে থাতায়, ভোগের হিসাব থাকবে।

এক টাকার হিসাবও লেখা থাকে?

নিশ্চয়, দানের মর্যাদা ত অর্থে নয়, আন্তরিকতায়।

খুশি হয়ে বললাম, তা হ'লে আমাদের নাম লিখতে পারেন।

আপনাদের পাণ্ডা কে? জিজ্ঞেস করলেন মুন্শি।

অসকোচে রমেশ পাণ্ডার নাম করলাম।

রমেশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল।

অনুমান করে নিলাম—এইবার পাণ্ডা আসবে সফল আদায় করতে। বহু তীর্থের অভিজ্ঞতা আমাদের ছিল।

কিন্তু, আলাহুদী স্থান-মাহাত্ম্য কিন্তু ভিন্নতর ছিল—আমাদের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে বেশ কিছু পরিমাণ বিস্ময় সঞ্চিত করেছিল রমেশ পাণ্ডা। যগারীতি দেবীপূজা মন্ত্র-পাঠ ও অগ্নি দেবদেবী দর্শন করিয়ে আশ ঘণ্টারও ওপর আমাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে মাত্র চারটি নয়া পয়সা দক্ষিণা নিয়ে সে সন্ধ্যাচিতে দেবীপূজার আয়োজন করতে গেল। সন্ধ্যার আবার দেখা হ'ল তাঁর সঙ্গে। আরত্রিক অস্ত্রে আমাদের কপালে সিঁড়ির কৌটা দিয়ে হাত পাতল না। পরের দিন বিদায় বেলায় বাস ঠ্যাঙে আবার ওকে দেখলাম—অপর যাত্রীর সঙ্গে আলাপ করছে। আমাদেরও দেখল রমেশ পাণ্ডা—কিন্তু পাণ্ডাটারের মত লোলুপ দৃষ্টি ফেলে ছুটে এল না। তীর্থক্ষেত্রের পরমাশ্চর্য্য বই কি রমেশ পাণ্ডা!

বহু তীর্থ পর্যাটন করেছি—এমন দৃষ্টান্ত কচিং চোখে পড়েছে। প্রথম জীবনে কামরূপ কামাখ্যাধামে দেখেছিলাম—তারপরে দেখেছিলাম—সীতাকুণ্ডে, চন্দ্রনাথধামে। ঠিক মনে পড়েছে না—দক্ষিণতীর্থের ত'একটি স্থানেও যেন এই দৃষ্টান্ত দেখেছি। উত্তর ভারতে এই প্রথম দেখলাম। মনে হ'ল—দেবতার মহিমা মানুষকে নিয়েই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। শ্রীমাত্তজের শিক্ষাগুরু শ্রীমাদবাচার্য্য একটি শ্লোকাংশে যপার্থ বলেছেন : হে প্রভু, এই কথা ও সত্য, ভক্ত না থাকলে ভগবানের মহিমাকে প্রকাশ করার উপযুক্ত আধারই বা কোথায় মিলত!

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

(তেইশ)

দোকানে ফিরতে হরেকৃষ্ণর সঙ্গে রামকিঙ্করের একপ্রস্থ হয়ে গেল।

চোখ পাকিয়ে হরেকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, দোকানের কাজ কামাই করে কোথায় গিয়েছিলে আড্ডা দিতে?

রামকিঙ্কর একমুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর শান্তকণ্ঠে বললে, আড্ডা দিতে যাই নি।

হরেকৃষ্ণ বললে, আড্ডা দিতে যাও নি ত কোথায় গিয়েছিলে? দোকানের কাজে?

—না, নিজের কাজে।

—ওকেই আড্ডা দেওয়া বলে। দোকানের কাজে কীকি দিয়ে নিজের কাজে যাওয়ারকে। মাস মাস মাইনে নিচ্ছ, সেটা খেয়াল থাকে না?

—মাস মাস মাইনে ত আপনিও নিচ্ছেন। নিজের কাজে আপনি বেরিয়ে যান না?

রাগে, বিষ্ময়ে হরেকৃষ্ণর চোখ কপালে উঠল। চিৎকার করে বললে, আমার সঙ্গে তোমার তুলনা?

—কেন নয়? আমিও যেমন দোকানের কর্মচারী, আপনিও তেমনি।

হরেকৃষ্ণ লাফিয়ে উঠল: যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! তোমাকে আমি দোকান থেকে বের করে দিতে পারি, জান?

—না, পারেন না। পারেন মালিক, আপনাকেও, আমাকেও।

দোকানের অস্থ কর্মচারীরা এতক্ষণ স্তব্ধ হয়েছিল। ঘটনাটা অত্যন্ত আচম্বিতে ঘটে গেল। এখন তারা ছ'জনের মধ্যে পড়ে ছ'জনকেই থামাতে লাগল। সুবল এবং আর কয়েকজন রামকিঙ্করকে ঠেলতে ঠেলতে ওপরে নিয়ে গেল। কয়েকজন বয়স্ক কর্মচারী হরেকৃষ্ণকে শাস্ত করতে লাগল।

হরেকৃষ্ণ বললে, বি. এ. পাস করতে-না-করতেই ধরাকে

শরা জ্ঞান! যেন এর আগে আর কেউ বি. এ পাস করে নি। মুকুটধারীর ছেলে ত, গরম হয়ে গিয়েছে। গরম আমি আজকেই ছোটাচ্ছি।

চিৎকার করেই হরেকৃষ্ণ বললে।

উপর থেকে পান্টা চিৎকারে রামকিঙ্করও উত্তর দিলে, আপনার যা ক্ষমতা আছে, করুন। আমি আপনাকে থোরাই কেয়ার করি।

—আচ্ছা, দেখছি। বলেই হরেকৃষ্ণ উঠে পড়ল।

এই উঠে পড়ার অর্থ কি, সবাই জানে। হরেকৃষ্ণ হয় গিন্নীমার কাছে, নয় বাবুর কাছে গিয়ে সত্য-মিথ্যা সাতথান করে লাগাবে। গিন্নীমার কাছে রামকিঙ্করেরও খাতির আছে। অথচ হরেকৃষ্ণের তেজ দেখে মনে হ'ল, তারও কোমর দড়। না হ'লে সে অমন করে তড়পাতো না। অনেক অনুন্নয়-বিনয় করে তারা হরেকৃষ্ণকে বসালে। বয়স্ক কর্মচারীদের উপরোধে হরেকৃষ্ণ বসল বটে, কিন্তু ঠিক শাস্ত হ'ল বলে মনে হ'ল না।

বয়স্ক ব্যক্তিদের মেজাজ সাধারণত ঠাণ্ডা হয়। সকলেই ছা'পোষা খেটে-খাওয়া মানুষ। তারা রামকিঙ্করের ওপরেই চটল: হাজার হোক, হরেকৃষ্ণ ম্যানেজার ত বটে। বয়েসেও বড়। রাগের মাথায় যদি একটা কড়া কথা বলেই থাকে, তার উত্তরে রামকিঙ্করের চোখ গরম করা উচিত হয় নি।

তবু হরেকৃষ্ণকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে তারা বললে, ছেলেমানুষ, তাতে সত্ত্ব বি. এ পাস করার খবর পেয়েছে। আপনি ওর বাপের বন্ধু। আপনি যদি ওর ওপর রাগ করেন, ছেলেটা ভেসে যায়।

হরেকৃষ্ণ অটুহাস্ত করে বললে, ভেসে যাবে কি হে! এই তেলের দোকানের সামান্য চাকরি গেলে ওর কি হয়? আজ কাগজে খবরটা বেরিয়েছে, কাল দেখবে দোকানে সায়েবের ভিড় জমে গেছে।

—সায়েবের ভিড়!

—হ্যাঁ গো, সারৈবের ভীড়। কুটকুটে শাখা চামড়ার সারৈব। ছোঁ মেরে ওকে তুলে নিয়ে গিয়ে তিনতলায় চেয়ারে বসিয়ে দেবে। সেটা জানে বলেই ত রাম আমার ওপরে চোখ গরম করতে সাহস পায়।

বয়স্কেরা হাসলে : সংসার ত দেখে নি। জানে না, কত ধানে কত চাল।

—এইবার জানবে। গিন্নীমা কতদিন আমাকে বলেছেন, ওটাকে সরাসরি। ছোট্টা ভাল নয়। আমিই সরাই নি। বন্ধুর ছেলে, সরালে পাঁবে কি? ওর যে এত তেজ হয়েছে, জানতাম না।

কি সবনাশ! গিন্নীমা নিজের ওকে সরাতে বলেছেন? তা হ'লে ওর চাকরির পরমায়ু ঘনিয়ে এসেছে। একসঙ্গে থাকলে যেমন পরস্পরের ঈর্ষা হয়, তেমনি আবার একটা মমতাও বসে। ওরা কাজের এক ফাঁকে রামকিঙ্করের কাছে গেল। উদ্দেশ্য, তাকে ভয় দেখিয়ে নয়ম করা।

বললে, কাজটা ভাল কর নি, রাম! তা রাগের মাথায় যা করে ফেলেছ, করেছে। এখন চল, ঠাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে ঠাঁকে শাস্ত করবে।

মান করে নাহমাত্র ঢুটি থেয়ে রামকিঙ্কর চুপ করে শুয়েছিল। ঘুম আসে নি। ঘুম আসবার কথাও নয়। আজকের কলহের পরিণতি সম্বন্ধে তার মনে কোন সন্দেহ নেই। সে বুঝেছে, এখানকার অন্ন শেষ হয়েছে। হরেকৃষ্ণ কিছুই নয়। আসল ব্যক্তি গিন্নীমা। তার সম্বন্ধে গিন্নীমার মনোভাবের একটা ইঙ্গিত সে পেয়েই এসেছে : অল্প কোথাও চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছ? সঙ্গে সঙ্গে গিন্নীমার মুখের সেই ক্রূর ভঙ্গি।

গিন্নীমার হুকুম হরেকৃষ্ণ তার নিজের স্বার্থে প্রয়োগ করবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ করবে, তার ক্ষমতা কত বেশি। তার দম্বা বেড়ে যাবে।

হায়রে ভূত্যের দম্বা! 'তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।'

রামকিঙ্করের হাসি এল। শুধু এই জন্তেই নয়। তার মনে হ'ল, আজকের দিনটি তার জীবনে যুগপৎ লাল এবং কালো হরকের দিন। আজকেই তার বি. এ পরীক্ষার ফল বেরল। আজকেই তার কর্মজীবনের একটি অধ্যায় শেষ হ'ল।

শেষ হ'লই বলা যেতে পারে। সন্ধ্যার আগেই হরেকৃষ্ণ তার বয়খাস্তের হুকুম নিয়ে আসবে। দিব্যচোখে সে দেখতে পাচ্ছে। তারপরে কি তা সে জানে না। এ বাড়ীতে সম্ভবতঃ এই তার শেষ রাত্রিবাশ। 'যাত্রা করে যাত্রীদল, বন্দরের কাল হ'ল শেষ।'

যাত্রা শুরু করবার জন্তে সে ত পোটলা-পুটলী বেঁধে তৈরিই হয়ে আছে। শুধু যদি বুঝতে পারত, তার নৌকা এর পরে কোন বন্দরের উদ্দেশে যাত্রা করবে, তা হ'লে মনটা স্থস্থ হ'ত। মন তার চঞ্চল। নৌকা তার ভাঙা নয়। কিন্তু সমুদ্র বিষ্কর। মন সেই জন্তেই চঞ্চল।

এই অবস্থায় বয়স্ক কর্মচারীটি এল তাকে বোঝাতে : রাগের মাথায় যা করে ফেলেছ, করেছে। এখন চল, ঠাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে ঠাঁকে শাস্ত করবে।

শোনামাত্র রাগে রামকিঙ্করের ব্রহ্মতালু পর্যন্ত জলে উঠল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার লোকটির দিকে চেয়ে সে সটান বললে, না।

লোকটি গতমত থেয়ে গেল। হরেকৃষ্ণ রামকিঙ্করের পিতার বয়সী। তার কাছে ক্ষমা চাইতে লজ্জার কিছু থাকতে পারে না।

জিজ্ঞাসা করলে, তাতে দোষ কি?

—দোষ কিছুই নেই। কিন্তু আমি ওর কাছে ক্ষমা চাইতে পারব না। তাতে চাকরি থাক আর থাক।

লোকটি রামকিঙ্করের ঔদ্ধত্যে ক্ষুঃ হ'ল।

বললে, তুমি যা ভাল বোঝ, কর। আমার বলবার কি আছে? তবে আমার মনে হয়, যতদিন আরেকটা চাকরী না পাচ্ছ, হরেকৃষ্ণবাবুকে একটু তোয়াজ করে চললেই ভাল হয়। পর, কালকেই যদি চাকরিটা যায়।

—যাবে।

—একটা আশ্রয় ত বটে। চাকরি গেলে থাকবে কোথায়?

—দুটপাতে। যেখানে হাজার হাজার ভিথিরী থাকে, তাদের সঙ্গে।

লোকটি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। বললে, এ ত তোমার রাগের কথা, রাম।

রামকিঙ্কর বললে, না, রাগের কথা নয়। বেশ করে

ভেবে-চিন্তেই বলছি। যদি চাকরি যায়, যেথেকে নেবেন।
যদি সেও ভাল, তবু ওই লোকটার অসুখই ভিক্ষা করব না।

সমস্তদিন রামকিন্দর তার ঘরে শুয়ে রইল। দোকানের
কাছে নামল না। হরেকৃষ্ণ তাকে ডেকে পাঠালে না।
সকলের মনেই একটি অস্বস্তি এবং হুশিয়ারি। একটা ছেলে
এতকাল তাদের সঙ্গে রয়েছে। সে চলে যাবে। যদিও
তার নিজের দোষে, তবু ভাবতে মন একটু ভারী হয় বইকি।

রামকিন্দর নিজের অবাক হ'ল। দোকান কি আজ বন্ধ
না কি? কারও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না? এমন কি
চমকাম করে তেলের পিপেগুলো পড়ে, সে শব্দও উঠছে
না। ছুটির দিন ছাড়া এমন নিস্তব্ধতা সে কখনও
দেখে নি।

কিন্তু যে দোকান সে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তা চলছে কি
চলছে না, তা নিয়ে তার হুশিয়ারি নিরর্থক।

পাঁচটা বাজে। শুয়ে থাকতেও আর ভাল লাগে না।
জামাটা গায়ে দিয়ে সে নিচে নামল। বাইরে যাবার
সাস্থাটা দোকান ঘরের ভিতর দিয়েই। কোনদিকে না
চেয়ে রামকিন্দর দোকান ঘরের ভিতর দিয়ে গটগট করে
বেরিয়ে গেল। দোকানের অল্প কর্মচারীরা কিংবা হরেকৃষ্ণ
কি করছে, জানবার কোন কৌতুহল তার নেই।

বড় সাস্থা ধরে কিছুক্ষণ হেঁটে যাবার পর রামকিন্দর
দাঁড়িয়ে পড়ল : কোথায় যাবে? কোথায় যাওয়া যায়?
বেরিয়ে আসবার সময় সেই কথাটাই সে ভাবে নি।

ভা'ট মাত্র যাবার জায়গা আছে। এক, বিশ্বনাথের
বাড়ী। কিন্তু আজ সকালেই সেখানে গিয়েছিল। বিশ্বনাথ
হয়ত তার ভর্তির ব্যবস্থা নিয়েই ব্যস্ত। তার সঙ্গে হয়ত
দেখাই হবে না। শায়ের সঙ্গে গল্প করবার মত মনের
অবস্থা তার নেই।

হুই, সারদার বাসায়। কিন্তু সারদা বাসায় আছে কি
না, কে জানে। শুনেছে, প্রতিদিন এই সময় একবার করে
সে বাসায় আসে। ঘর-দোর ঝাঁট দেয়। কেউ শুক আর
না শুক, বিছানাটা একবার বেড়ে পাতে। ঘরে ধূপ-ধুনো
দেয়। পাশাপাশি যায় থাকে, তাদের সঙ্গে একটু গল্প
করে। তারপর চলে যায়।

সেখানে একবার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

থাকে ভাল। না থাকে, পার্ক ত আছেই।

আসলে, কি জানি কেন, রামকিন্দরের মন তাকেই
গুঁজছে। দোকানের রাজনীতির সঙ্গে বিশ্বনাথের কোন
সম্পর্ক নেই। কিন্তু সারদার একটু আছে। হুঃখের কথা
তাকেই বলা যায়। গিন্নীমার কাছে যাবার ইচ্ছা নেই,
পথও নেই। বৌরাণীর কাছে সরাসরি যাওয়া যায় না।
সেখানে যাবার সাস্থা সারদা।

সারদার বাসায় যেতেও তার কেমন সঙ্কোচ হয়।
বস্তির অস্ত্রাস্ত্র লোকেরা, এদের অধিকাংশই নানা বয়সের
স্ত্রীলোক, তার দিকে কেমন করে যেন চায়। মনে হয়,
মুখ টিপে টিপে হাসে। তবু সেই দিকেই চলতে লাগল।
সারদার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার।

সারদা তখন দাঁওয়ায় বসে কয়েকজনের সঙ্গে হাত-মুখ
নেড়ে খুব গল্প জমিয়েছে। রামকিন্দরকে দেকে অবাক
হয়ে গেল।

বললে, হঠাৎ এলেন যে?

রামকিন্দর বললে, আসতে নেই?

—থাকবে না কেন? কিন্তু আজ সকালেই ত দেখা
হয়েছিল। আসুন, ভেতরে আসুন।

সারদার ঘরে তক্তাপোষের ওপর একটি পরিষ্কার বিছানা
সবসময়ে পাতা থাকে। সেইখানে রামকিন্দরকে বসিয়ে
সারদা মেয়ে বসল।

বললে, হঠাৎ কেন এলেন বলুন। কিছু খবর আছে?

—শুরুতর খবর আছে। আমার চাকরিটা বোধহয়
যাবে।

—সে কি!

—হ্যাঁ। দোকানের ম্যানেজার—

—হরেকৃষ্ণবাবু?

—তার নামটাও তুমি জান দেখছি।

—জানি। তারপরে বলুন।

—হরেকৃষ্ণবাবু এতক্ষণ বোধহয় গিন্নীমার কাছে চলে
গেছে। দোকানে ফিরে শুনব, আমার চাকরি নেই।

রামকিন্দর হাসতে লাগল।

সারদা নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগল। তারপর
বললে, এতখানি পথ হেঁটে এসে আপনি ত একটা খারাপ
খবর দিলেন। আমি একটা ভাল খবর দি, শুনুন।

—বল।

—বোরাণীর সন্তান হবে।

খুশি হয়ে রামকিঙ্কর বললে, তাই নাকি?

—হ্যাঁ। গিন্নীমা খুশি, বাবু খুশি। বাড়ীতে একটা সাড়া পড়ে গেছে। বোরাণীর কদর খুব বেড়ে গেছে।

রামকিঙ্কর বললে, তা হ'লে বোরাণীর আর পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না?

—আর কি হবে দিয়ে? বাবু একেবারে বদলে গেছেন। এখন একেবারে বোরাণীর ঘুঠোর মধ্যে।

—মার-ধোর বন্ধ?

—একেবারে। এখন বোরাণী উঠতে বললে ওঠেন, বসতে বললে বসেন।

—মত্‌পান?

—বেড়েছে। তবে আর বাইরে যান না। ইয়ার-বকসী নিয়েও নয়। যা করেন বাড়ীতে। তবে শরীরটা খুব খারাপ। পেটে একটা যন্ত্রণাও হচ্ছে। চব্বিশ ঘণ্টা মদ খেলে হবে না?

—বোরাণী কিছু বলেন না?

—না। বাঘ সব পোষ মানছে, এখনি অতথানি বোধহয় সাহস করেন না।

সারদা হাসলে। বললে, ভক্তার দেখছে। কিন্তু মদ বন্ধ না করলে শুধু ওষুধে কি হবে?

জু'জনে নিঃশব্দে বসে রইল।

একটু পরে সারদা জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছেন?

—ভাবছি, চাকরিটা গেলে খাব কি, থাকব কোথায়?

সারদা ফিক্ করে হাসলে। বললে, ইচ্ছে করলে এখানে থাকতে পারেন।

রামকিঙ্কর হেসে ফেললে। বললে, তোমার এখানে!

—কেন, দোষ কি?

গম্ভীরভাবে রামকিঙ্কর বললে, তা হয় না।

সারদাও হাসলে। বললে, সে আমিও জানি। বসুন, পালাবেন না। আপনার জন্তে একটু চা করে নিয়ে আসি।

একটু পরে ফিরে এসে সারদা জিজ্ঞাসা করলে, দোকানের কাজ আর আপনারও ভাল লাগছে না, না?

—না।

—কিন্তু অল্প কোথাও চাকরি পাবার আশা আছে?

—চেষ্টা ত করি নি। এইবার করতে হবে।

সারদা বললে, আপনার কথা বোরাণী প্রায়ই জিগ্যেস করেন। তাঁর ভয়, বি. এ পাশ করলেন, এবারে আপনি হয়ত অল্প চাকরী পেয়ে চলে যাবেন।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, চাকরি পাওয়া অত সহজ নয়। তাঁকে বোলো, চাকরি পাওয়ার আগেই হয়ত আমাকে চলে যেতে হবে।

—ভয় পাবেন না, চাকরি আপনার নাও যেতে পারে।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, চাকরি যাবে না? আমি ত চাকরি গেছে বলেই ধরে নিয়েছি। গিন্নীমার মনের কথা টের পেয়েছি। তিনি আমাকে চান না।

—কিন্তু মনে হয়, বোরাণী আপনাকে চান।

—কি করে জানলে?

—জানি।

—জান? আমি ত ভেবে পাই না, আমি তাঁর কোন কাজে আসতে পারি।

সারদা বললে, কাজে আসাটাই কি বড় কথা? আপনি যে ১৭ লোক, এটা তিনি জানেন। তাই দোকানে আপনাকে তিনি রাখতে চান।

—কিন্তু তিনি ত আমাকে রাখবার মালিক নন।

এবারে সারদার চোখছটো যেন দপ করে জলে উঠল : কে বললে তিনি মালিক নন? যে অধিকারেই গিন্নীমা মালিক, সেই অধিকারে তিনিও মালিক। গিন্নীমা যদি ছেলের সম্পত্তির মালিক হ'তে পারেন, তা হ'লে বোরাণী স্বামীর সম্পত্তির মালিক হ'তে পারেন না?

রামকিঙ্কর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সারদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। এই একটা সন্দেহ তাঁর মনের মধ্যে কিছুদিন থেকেই উঁকি দিচ্ছে। শাশুড়ী-বোতে একবার লাগবে। বোরাণী তাঁর জন্তে অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছেন। কে জানে, হয়ত এই জন্তেই তিনি স্বামীর পৈশাচিক অত্যাচার নিঃশব্দে সহ করেছেন। স্বামী-গৃহ ত্যাগ করে যান নি।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, গিন্নীমার মত তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালিনী মহিলার সঙ্গে যুদ্ধ করা ত সহজ নয়। শুঁকে কেউ হারাতে পারে, একথা ভাবতেই পারা যায় না।

কিন্তু এই নিয়ে সারদার সঙ্গে আলোচনা করে লাভ নেই। এটুকু আভাস পেলে যে, একটা যুদ্ধ আসন্ন। তাঁর চাকরি সরু স্তোত্রয় বুলছে। স্তত্রায় চাকরি নিয়ে আর

সে ভয় পায় না। এই অবস্থায় যদি ভাষাডোল বেধে যায়, বন্দ কি।

কোনদিকে না চেয়ে রামকিঙ্কর দোকান ঘরের ভিতর দিয়ে সটান দোতলায় তার ঘরে চলে গেল। কোনদিকে না চেয়েও সে বুঝতে পারলে গভীরেতে সবাই সমাসীন। কিন্তু নিস্তর, যেন থমথমে ভাব।

চাকরিটা কি গেলই তাহলে? এই নিস্তরতা এবং থমথমে ভাব কি সেই শোকে?

ঘরে গিয়ে পাঞ্জাবীটা খুলে সে বিছানাটা পেতে ফেললে। চাকরিটা যদি গিয়েই থাকে, তা হ'লে বোধহয় এখানে তার চাল নেওয়া হয় নি। আবার জামা পরে বাইরে যেতে হবে খেতে। কিন্তু তার এখনও দেরি আছে। এখন মোটে সন্ধ্যা সাতটা। ন'টার সময় হোটেল গেলই চলবে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে স্থির করে ফেললে, চাকরি গিয়ে থাকলেও তখনই তখনই এখান থেকে তাকে হরেক্ষণে যেতে বলবে না। এতদিনের চাকরি, একটা চক্ষুজ্জ্বা তো আছে। কিন্তু তার পক্ষে একটা দিনও এখানে থাকা ঠিক হবে না। বাক্স-বিছানা নিয়ে সকালেই সে চলে যাবে বিশ্বনাথের ওখানে। মা হয়ত ছাড়বেন না। কিন্তু ওখানে সে থাকবে না। থাকবে হোটেল। এবং ঘুরবে নানা জায়গায় চাকরির সন্ধানে। বড় জোর ছ'চারটে রাত বিশ্বনাথের বাড়ীতেই কাটাবে।

তারপরে?

অন্ধকার। তার অদৃষ্টে কি আছে, সে জানে না।

ধীরে ধীরে সুবল এসে ঘরে ঢুকল। আড় চোখে একবার রামকিঙ্করের দিকে চাইলে। মুখখানি বিষণ্ণ। নিজের বিছানাটা পেতে নিঃশব্দে শুয়ে পড়ল।

শুধু হাশ্বে রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, চাকরিটা গেলই তা হলে? কিন্তু তার জন্তে অত শোক কিসের?

সুবল তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল। রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে, গেছে।

—আমি জানি না। তোমার কাছে জানতে চাইছি।

—আমরাও জানি না।

—হরেক্ষণে কিছু বলে নি?

—না। বিকেলে একবার বেরিয়েছিল। বোধহয়

গিন্নীমার কাছেই। কিরে এসে পর্যন্ত গুম হয়ে বসে আছে। চাকরিটা যায় নি তা হ'লে?

সুবল খুশি হয়ে উঠল।

রামকিঙ্কর বললে, বললাম ত, আমি জানি না। গেলে গেছে, থাকলে আছে।

—তুমি তা হ'লে গিয়েছিলে কোথায়?

—অন্ত জায়গায়। গিন্নীমার কাছে নয়।

তারপর বললে, আমার চাল নেওয়া হয়েছে কি না, জানো?

—চাল নেওয়া হবে না কেন? চাকরি গেলেও কি ছ'একদিন তুমি খেতে পাবে না?

—কি জানি, হরেক্ষণে ব্যাপার ত।

সুবল বললে, কেন, আমরা কি নেই? আমাদের বন্ধু-বান্ধব এলে তারা কি ছ'একদিন খেতে পায় না?

তা পায়। তত অভদ্র এরা নয়। দোকানে বারী কাজ করে, তাদের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব মাঝে মাঝে আসে—থাকে, পায়। কেউ আপত্তি করে না।

একটু পরে চিন্তিত মুখে সুবল জিজ্ঞাসা করলে, তা হ'লে ব্যাপারটা দাঁড়াল কি? তোমার চাকরি আছে না গেছে? আমরা কেউ কিছু বুঝতে পারছি না।

রামকিঙ্কর বললে, বুঝে কাজ কি? হাতে পাঞ্জি মঙ্গলবার। গিয়ে থাকলে হরেক্ষণে এখনি আমাকে সুসংবাদটা দেবে। তখন আমিও জানতে পারব, তোমরাও জানতে পারবে।

রামকিঙ্কর হাসতে লাগল।

সুবল বললে, কিন্তু এখনও এসে যদি না জানায়?

—তা হ'লে বুঝতে হবে, কালকের দিনটা চাকরি আছে। এখন থেকে আমার রোজকার রোজ চাকরি। সূর্য অস্ত গেলে জানব, আজকের দিন চাকরি আছে। মাইনেটা পাব।

সুবল বললে, এমন করেই বা কদিন চাকরী করা যায়?

—যতদিন অন্ত চাকরি না জোটে। জুটলে আমিই ছেড়ে দোব।

সুবল জিজ্ঞাসা করলে, গিন্নীমা কি তোমার ওপর এখন আর খুশি নন?

—সেই রকম গুনছ নাকি?

—ভাসা ভাসা গুনছি।

—জানি না ভাই। এতদিন আমাকে তিনি যথেষ্ট অনুগ্রহ করেছেন। আমি যেটুকু লেখাপড়া শিখলাম, সে তাঁরই দয়ায়। নিজের ইচ্ছাতেই গেছেন। আমি জানি না ভাই। আমরা সামান্য প্রাণী। বড় লোকের মন আমাদের কাছে অন্ধকার।

রাত্রে নটায় ওদের খাওয়া। হরেকৃষ্ণের খাবার তার ঘরে যায়। তার একটু বিশেষ ব্যবস্থা আছে। দোকানের অল্প কর্মচারীরা রান্নাঘরের সামনে বারান্দায় বসে খায়।

সুবল বললে, চল, খেতে যাই। সবাই বসে গেছে।

রামকিঙ্কর উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়ল। বললে, ঠিক জানত, আমার চাল নেওয়া হয়েছে? গিয়ে অপদস্থ হব না ত?

তার হাত ধরে একটা কাঁকি দিয়ে সুবল বললে, না, হে না, অপদস্থ হবে না। চল।

অপদস্থ হলও না। বরং সবাই তাকে খাতির করে বসালে। যে লোকটি যে কোন দিন চলে যেতে পারে, সহকর্মীদের পক্ষে তাকে খাতির করা অস্বাভাবিক নয়। আবার এই খাতিরের মধ্যে কয়েক ফাঁটা করণা থাকাও বিচিত্র নয়। আহা! বেচারী কতদিন এখানে চাকরী করলে আর নিজের গোঁয়াতুমিতে সেই চাকরীটা খোয়াতে চলেছে। বি. এ পাস করেছে, হয়ত এর চেয়ে একটা ভাল চাকরী কোথাও জুটে যেতে পারে। কিন্তু সেটা ত কণা নয়। যে চাকরীটা যেতে বসেছে, সেইটেই কণা।

রাত্রে পাশের বিহানায় শুয়ে সুবল কিসকিস করে বললে, তোমার খাতিরটা আজ দেখলে হে!

—দেখলাম। কেন বলত?

—কেউ বুঝতে পারছে না, তোমার চাকরীটা থাকবে না যাবে। হরেকৃষ্ণে সোজা পাত্র নয়। তার নাকের ওপর তুড়ি মেরে তুমি যে আজকেও রয়ে গেলে, তারই জন্তে খাতির।

—এ কণা কেন মনে করছ?

সুবল হেসে বললে, কেন করছি? তোমার তাকৎ দেখে আমার নিজেরও যে তোমাকে খাতির করতে ইচ্ছা করছে। অন্ততঃ এটা আমরা বুঝছি, হরেকৃষ্ণে যেমনই হোক, তুমিও সামান্য নয়। এমন লোককে কেন! খাতির করে বল?

রামকিঙ্কর চুপ করে রইল।

সুবল বলে চলল, হরেকৃষ্ণের খোঁটার জোর আছে। আজ হোক, কাল, চাকরী হয়ত তোমার থাকবে না। না থাক, হরেকৃষ্ণকে ধাক্কাটা কম দিলে না। সন্ধ্যা বেলায় এসে যখন হরেকৃষ্ণে বলল, মুখখানা তার তেল হাঁড়ির মত। এতক্ষণের মধ্যে কারোর সঙ্গে একটা কণা বলে নি।

রামকিঙ্কর তথাপি চুপ করে রইল।

তাকে উৎসাহিত করার জন্তে সুবল বললে, খাতির কি তোমাকে সবাই সাধে করছে হে! হরেকৃষ্ণের মুখ দেখে সবাই সন্দেহ করছে গিন্নীমার কাছে সে খুব সুবিধা করে উঠতে পারে নি। [ক্রমশঃ]

কংগ্রেস স্মৃতি

একত্রিংশ অধিবেশন—লক্ষ্ণৌ, ১৯১৬

গিরিজামোহন সান্নাল

(এক)

১৯১১ সালের কংগ্রেসের অধিবেশনের ৪ বৎসর পরে আমি রাজসাহী জজ কোর্টে ওকালতি আরম্ভ করি। সে-সময় রাজসাহীতে কোন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ছিল না। আমি রাজসাহীতে সর্বপ্রথম জেলা কংগ্রেস কমিটি স্থাপন করি ও তাহার সেক্রেটারী নিযুক্ত হই।

১৯০৭ সালে সুরাটে অধিবেশন পণ্ড হওয়ার এলাহাবাদ কনভেনশনে প্রস্তুত নিয়মের বলে কংগ্রেস থেকে গরমপহী দল বহিষ্কৃত হয়। ফলে ১৯০৮ সাল হ'তে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত কোন কংগ্রেসের অধিবেশনে গরমপহী দল যোগ দিতে পারে নি। ১৯১৫ সালে স্তার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের সভাপতিত্বে বোম্বাই অধিবেশনে কংগ্রেস এলাহাবাদে গৃহীত নিয়মাবলী পরিবর্তন করে চরম-পহীদের কংগ্রেস প্রবেশের পথ সুগম করে দেয়। মুসলিম লীগও তাহাদের নীতি পরিবর্তন করে কংগ্রেসের সহযোগিতায় কাজ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে এবং কংগ্রেসের সঙ্গে একই সময়ে, একই স্থানে মুসলিম লীগের অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়। এর ফলে ১৯১৬ সালের লক্ষ্ণৌ কংগ্রেসে যোগদান করার জন্ত দেশে বিশেষ রাজসাহী জেলা কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক রাজসাহীর প্রবীণ উকিল, বঙ্গীয় বিধান সভার সভ্য, পরহিত ব্রত অমরিক সুপ্রসিদ্ধ নেতা শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী মহাশয়, রাজসাহীর উকিল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সরকার ও আমি লক্ষ্ণৌ কংগ্রেসের প্রতিনিধি নিযুক্ত হই। ইহাই আমার কংগ্রেস জীবনে প্রথম প্রতিনিধিত্ব। তৎকালে পাবনা তাড়াসের জমিদার মহাশয়গণ রাজসাহীর কংগ্রেস প্রতিনিধিদের মধ্যে একজনের কংগ্রেসে যোগদান করার ব্যয়ভার বহন করতেন। তাড়াসের রাজসাহী উকিল শ্রীউপেন্দ্রনাথ সরকার উক্ত অর্থ-সাহায্যে লক্ষ্ণৌ কংগ্রেসে যোগদান করেন। উপেনবাবু আমা অপেক্ষা অনেক বয়স্কোষ্ঠ। তিনি এখনও বেঁচে আছেন এবং রাজসাহীতে (পূর্ব পাকিস্তানভুক্ত) ওকালতি করছেন।

লক্ষ্ণৌ যাওয়ার জন্ত আমরা কলিকাতা পৌঁছুলাম। লক্ষ্ণৌয়ের পথে কয়েকজন প্রতিনিধিসহ আমি পাটনায়

নেমে স্তার আভুতোন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে যোগদান করি। শ্রদ্ধেয় কিশোরী বাবুও এই দলে ছিলেন।

পাটনা থেকে আমরা ২৪শে ডিসেম্বর রাত্রে এক ট্রেনে রওনা হয়ে পরদিন প্রাতঃকালে মোগলসরাই পৌঁছে পাঞ্জাব মেলের জন্ত অপেক্ষা করি। গুনলাম যে, এই মেলে নির্বাচিত সভাপতি ফরিদপুরের প্রবীণ নেতা শ্রীযুক্ত অধিক চরণ মজুমদার মহাশয়, রাষ্ট্রপুরু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাংলার অগ্রাগ্র নেতৃবৃন্দসহ আসছেন। পাঞ্জাব মেল অপরাহ্নে মোগলসরাই পৌঁছুবে। যে কয়েকজন আমরা পাটনা হ'তে এসেছিলাম, তার মধ্যে একমাত্র আমি মধ্যম শ্রেণীর (ইন্টার ক্লাসের) যাত্রী। অন্যান্য সকলের দ্বিতীয় শ্রেণীর বার্থ রিজার্ভ করা ছিল। তাঁদের ছ'খানি ব'গি মোগলসরাইতে কেটে রেখে ট্রেন চলে গেল। আমার জিনিষপত্র তাঁদের এক কামরায় রাখলাম। আমি কংগ্রেসের প্রতিনিধি হয়ে ইন্টার ক্লাসে যাচ্ছি জেনে কিশোরীবাবু ক্ষুব্ধ হলেন এবং বললেন যে, কংগ্রেসের প্রতিনিধির পক্ষে দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচের শ্রেণীতে ভ্রমণ করা অশোভনীয়। অত্যন্ত সাদাসিধে অনাড়ম্বর কিশোরী বাবুর মত ব্যক্তির এই মন্তব্যে তৎকালীন কংগ্রেসের আভিজাত্যের একটি চিত্র ফুটে ওঠে। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ির সহযাত্রীদের মধ্যে ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ অ্যাটর্নী, বনামধন্য দার্শনিক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অসাধারণ বাগ্মী মনসী নেতা শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, পাটনা হাইকোর্টের উকিল ও বেহারের অগ্রতম নেতা শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী, অধ্যাপক ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমল হোম প্রভৃতি মহাশয়গণ। এঁদের মধ্যে আমার বিশেষ পরিচিত ছিলেন শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত অমল হোম। অমল আমার ছাত্রজীবনের বন্ধু। ডঃ প্রমথনাথের সঙ্গে অল্প পরিচয় ছিল। পরবর্তীকালে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ও শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ঘরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসি। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সহিতও পরিচয় হয়।

জানা গেল যে, নিকটেই একটি ভাল ধর্মশালা আছে। সেখানে স্নান আহারাতির ব্যবস্থা করতে আমরা সকলেই গেলাম, কেবল বিপিনবাবুই গাড়িতে বসে রইলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে যেতে রাজি হ'লেন না। তাঁর খাবার গাড়িতে পাঠাতে বললেন। কে একজন বললেন যে, যদি খাবার গাড়িতে না দিয়ে যায় তখন কি হবে? বিপিনবাবু উত্তর দিলেন, “নারারণ বা করেন তাই হবে।” ঘটনাচক্রে বিপিন বাবুকে ট্রেনের খাবারেই ক্ষুণ্ণবৃত্তি করতে হয়েছিল।

বিপিনবাবুকে গাড়িতে রেখে আমরা সকলে ধর্মশালায় গেলাম। কিশোরীবাবু স্নান-আহ্নিক সেরে পেতলের ঘটিতে জল গরম করে চা প্রস্তুত করলেন, নিজেকে খেলেন, আমাদেরও দিলেন।

তারপর আহারের ডাক পড়ল। খাবার ঘরে গিয়ে দেখি বসবার স্থানগুলির চতুর্দিকে সিমেন্ট-নির্মিত গম্বু। আমরা যে কয়জন বাঙ্গালী ছিলাম (কংগ্রেসের প্রতিনিধি ছাড়া অন্য বাঙ্গালী যাত্রীও ছিল) তাদের শালপাতায় ভাত ভাল তরকারি পরিবেশন করা হ'ল এবং ঘটিতে পানীয় জল দেওয়া হ'ল। কিন্তু বেহারী ও পশ্চিমাঞ্চলের যাত্রীদের খালায় ভাত, বাটিতে ডাল-তরকারি ও গ্লাসে জল দেওয়া হ'ল। এই না দেখে কয়েকজন বাঙ্গালী টেঁচিয়ে উঠলেন এবং বললেন, হাম লোক কি কুস্তা ছায়। হাম লোককে কেউ বতর্ন নে'হ দিয়া। আমি বললাম যে, আমরা মংস্য মাংসভোজী, সেজন্য এই দেশে এই ব্যবস্থা। আমার ঠিক পাশেই হীরেনবাবু এবং তাঁর পাশে বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ বসেছিলেন।

ধর্মশালা থেকে মোগলসরাই ট্রেনে ফিরে এসে আমরা পাঞ্জাব মেলের অপেক্ষায় রইলাম। পাঞ্জাব মেল এলে আমাদের বগি দু'টি তাতে জুড়ে ট্রেন লক্কো অভিমুখে রওনা হ'ল। মোগলসরাই ট্রেনের কিছু দূরে গঙ্গা পার হবার সময় যখন ট্রেন পুলের ওপর চড়ল তখন আমি অপর পারে নদী তীরবর্তী বারানসীর অপূর্ব শোভা সন্দর্শন করে মুগ্ধ হ'লাম। বলা বাহুল্য যে, আমি মোগলসরাইতে ইন্টার ক্লাসেই উঠেছিলাম। তখনকার দিনে আজকালকার মত লোকের ভীড় না থাকায় গাড়িতে স্থানান্তর ছিল না। কোন কষ্টই হয় নি। সন্ধ্যার পর ট্রেন লক্কো ট্রেনে পৌঁছল।

ট্রেনে অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ ও স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী ও অগণিত জনসাধারণ উপস্থিত ছিল। ট্রেন পৌঁছামাত্র সভাপতি মহাশয় ও নেতৃবৃন্দকে বিপুল হর্ষধ্বনি

হারা সকলে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁদের অভ্যর্থনার গর স্বেচ্ছাসেবকগণের সাহায্যে আমরা বাঙ্গালার প্রতিনিধিগণের জন্ত নির্দিষ্ট বাসার নীত হ'লাম। হীরেনবাবু, বিপিনবাবু, অমল প্রভৃতি আমাদের সঙ্গে গেলেন না, তাঁহারা অন্তর গেলেন। প্রমথবাবু কিশোরীবাবু ও আমি এক বাসার উঠলাম এবং একই কক্ষে স্থান পেলাম। ডিসেম্বর মাসের দারুণ শীতে আমাদের দেহ আড়ষ্ট হয়ে উঠছিল। ককনগরের উকিল শ্রীযুক্ত বেচারাম লাহিড়ী মহাশয় পূর্ব থেকে ঐ বাসায় ছিলেন। শীতের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়ায় তিনি মন্তব্য করলেন যে, “এ আর এমন বেশি কি শীত! ককনগরের শীত এ অপেক্ষা কম নয়।” সন্ধ্যার পর ঘোড়ার নাদ পোড়ান ধোঁয়ায় চতুর্দিক অন্ধকার, একটা বিলম্বিত গন্ধ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ায় অস্বস্তিবোধ করতে লাগলাম।

তখনকার দিনে কংগ্রেস অধিবেশনের সময় বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিদের জন্ত পৃথক পৃথক বাসস্থান ও আহারের ব্যবস্থা করা হ'ত এবং আহারের স্থানে জাতি-ভেদ ও যথাসম্ভব মেনে চলা হ'ত।

বিশ্রামের পর খেতে গিয়ে দেখলাম একটি লম্বা দড়ির আসন বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই আসনে একসঙ্গে বসে সকলকে খেতে হবে। বাল্যকাল থেকে পৃথক আসনে বসে খাওয়ার অভ্যাস ছিলাম সুতরাং এই ব্যবস্থায় মন খুঁতখুঁত করতে লাগল। তার পর যখন ভাত পরিবেশন করতে পাচকের আবির্ভাব হ'ল তখন তাকে দেখে ত চক্ষু চড়কগাছ। মেহেরী রঙে ছোপান ছাঁটা চাপদাড়ি ও ছাঁটা গোফ দেখে তাকে মুসলমান বাবুর্চি বলে ভ্রম হ'ল। আমরা জেনে আশ্চর্য হ'লাম যে, সে ব্রাহ্মণ এবং সকলে তাকে “মহারাজ” বলে সম্বোধন করছে।

(দুই)

পরদিন ২৬শে ডিসেম্বর বেলা ২টার সময় কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। নির্ধারিত সময়ের পূর্বে আমরা কংগ্রেস সভামণ্ডপে (প্যাণ্ডলে) প্রবেশ করে বাংলা দেশের প্রতিনিধিদের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করলাম। তখনকার দিনের প্রতিনিধিগণ প্রায় সকলেই কোট প্যাণ্টালুন বা চোগা-চাপকান পরে কংগ্রেসে যেতেন। বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণ বহু-বিচিত্র শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করতেন। মস্তকের পাগড়ী বা টুপি দেখে কে কোন্ প্রদেশের অধিবাসী তা সহজেই বোঝা যেত। বাঙ্গালী, উড়িষ্যা ও আসামীগণ প্রায়

খালি মাথায় যেতেন। আমি গলাবন্ধ সার্জের কোট ও প্যাণ্ট পরে এবং মাথায় একটি “পিরালী” পাগড়ি দিয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করেছিলাম। একজন বোম্বাইয়ের প্রতিনিধি আমাকে বললেন যে, মন্তকাবরণ দেখে বোধ হচ্ছে যে, আপনি বাঙ্গালী। লঙ্কোয়ের তুর্কর শীতের পক্ষে সার্জের কোট-প্যাণ্টালুন নিতান্তই তুচ্ছ। এরপর উত্তর ভারতের বহু অধিবেশনে যোগদান করেছি। প্যাণ্টালুন আর পরি নি। আলোয়ানে সর্বাঙ্গ মুড়ে থাকার মত আরাম কোট-প্যাণ্টালুনে হয় না।

বৃহৎ প্যাণ্ডেল অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত ছিল। ডায়ালসে বা বেদীতে নেতাদের জ্ঞান স্থান সংরক্ষিত ছিল, ডায়ালসের পশ্চাৎদিকে নেতাদের বৃহৎ বৃহৎ ছবি টাঙ্গান ছিল। প্রতিনিধিদের জ্ঞান চেয়ার ও দর্শকদের জ্ঞান গ্যালারির ব্যবস্থা ছিল। দীর্ঘ আট বৎসর পরে যুক্ত-প্রদেশে কংগ্রেসের মডারেট ও একট্রিমিস্ট বানরম ও গরম দলের যুক্ত অধিবেশন হচ্ছে। বৃহৎ প্যাণ্ডেলের ভিতর তিল ধারণের স্থান ছিল না। সভার উৎসাহ ও উদ্দীপনার শেষ ছিল না। বহু সংখ্যক মুসলমান প্রতিনিধি কেজয়ুজ লাল তুকাঁ ক্যাপে শোভিত হয়ে সভার উপস্থিত ছিলেন। আমি ইতিপূর্বে একসঙ্গে এত অধিক সংখ্যক শিক্ষিত মুসলমানের সমাবেশ দেখি নি।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতিগণ ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দসহ নির্বাচিত সভাপতি প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলেন। বিপুল হর্ষক্সনি ও ‘বন্দে-মাতরম্’ স্বনি দ্বারা সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শক সভাপতি মহাশয়কে অভ্যর্থনা জানাল।

সর্বপ্রথমে বাঙ্গালী মহিলাবৃন্দ কর্তৃক “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত গীত হওয়ার পর স্থানীয় হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ দ্বারা হিন্দী সঙ্গীত গীত হ’ল।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব করার কথা ছিল ১৯১১ সালের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিবণনারায়ণ দত্ত মহাশয়ের। কিন্তু তাঁর অকস্মাৎ পরলোকগমনে উক্ত পদে নির্বাচিত হয় লঙ্কোয়ের প্রসিদ্ধ আইনজীবী শ্রীযুক্ত পণ্ডিত জগৎ-নারায়ণ মহাশয়। তিনি তাঁর অভিভাবণে পরলোকগত নেতাদের জ্ঞান শোক প্রকাশ করলেন এবং স্বায়ত্ব-শাসন সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা প্রসঙ্গে বললেন যে, অদূর-দর্শিতার ফলে মুসলমানগণ পৃথকভাবে তাঁদের স্বার্থের জ্ঞান আন্দোলন করত। সেই অদূরদর্শিতা এখন চিরকালের তরে লোপ পেয়েছে এবং কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ কর্তৃক রচিত স্বায়ত্ব শাসনের পরিকল্পনার ফলে দেশে হিন্দু-

মুসলমানদের মধ্যে বিরোধের অবসান হবে। হায়, কি দুরাশা!

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাবণের পর সর্ব-জনবরেণ্য রাষ্ট্রপুত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিপুল হর্ষক্সনি ও করতালির মধ্যে দণ্ডায়মান হয়ে তাঁর অনির্বচনীয় ভাষায় সভাপতির নির্বাচন প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করলেন বিদভের (বেরোরের) সুপ্রসিদ্ধ নেতা মাননীয় শ্রীযুক্ত আর. এন. মুখোপাধ্যায়, বোম্বাই হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ আইনজীবী শ্রীযুক্ত চিম্নলল শীতলবাদ (পরবর্তী কালে স্তর উপাধিপ্রাপ্ত) এবং মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর এল. এ. গোবিন্দ রাঘব আয়ার মহাশয়গণ।

যথারীতি নির্বাচিত হয়ে সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ করলেন। দীর্ঘ শ্বেতশ্রঙ্গ শোভিত : চোগা-চাপকান ও পাগড়ি পরিহিত বৃদ্ধ সৌম্যদর্শন সভাপতি মহাশয় সকলের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করলেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক কর্তৃক কতকগুলি চিঠি-পত্র পঠিত হওয়ার পর সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাবণ দিতে দাঁড়ালেন। সুরেন্দ্রনাথ পুণা কংগ্রেসের সভাপতি-রূপে তাঁর ছাপা অভিভাবণ সম্পূর্ণ মুখস্ত বলেছিলেন। বর্তমান সভাপতি তাঁর পরমবন্ধু ও সহকর্মী সুরেন্দ্রনাথের অনুকরণে তাঁর মুদ্রিত অভিভাবণের মুখবন্ধটি মাত্র মুখস্ত বলে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর মহাশয়কে অভিভাবণ পাঠ করতে আহ্বান করলেন। হৃদয়নাথকে তিনি Chip of an old block, Son of Pandit Ayodhanath বলে বর্ণনা করলেন। পণ্ডিত কুঞ্জর সভাপতির সুদীর্ঘ অভিভাবণ পাঠ করলেন, কেবল শেষাংশ পুনরায় সভাপতি মহাশয় দাঁড়িয়ে মুখস্ত বললেন।

অভিভাবণ-অন্তে সভাপতি মহাশয় বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণকে স্ব স্ব প্রদেশ থেকে বিষয় নির্বাচনী সভার সভ্য নির্বাচন করতে নির্দেশ দিলেন। ভূতপূর্ব সভাপতি-গণ ও অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভ্যগণ তাঁদের পদগৌরবে বিষয় নির্বাচনী সভার সভ্য। বিভিন্ন প্রদেশের জ্ঞান প্রতিনিধি দ্বারা নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা নির্দিষ্ট ছিল। বাংলা দেশের অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সদস্যের সংখ্যা ছিল ২০। নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যাও ২০ ছিল।

বাংলা দেশের প্রতিনিধিগণকে প্যাণ্ডেলের বাইরে মিলিত হয়ে বিষয় নির্বাচনী সভার সদস্য নির্বাচনের জ্ঞান নির্দেশ দেওয়া হ’ল। উক্ত ঘোষণার পরই সেদিনের

মত কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন শেষ হ'ল, তৎপর সভাপতি মহাশয় ও সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ বাংলার নেতৃবৃন্দ দৃষ্ট পদক্ষেপে বাংলার প্রতিনিধিদিগের প্রতি দৃকপাতমাত্র না করে সভামণ্ডপ ত্যাগ করে চলে গেলেন। তাঁদেরও যে উক্ত নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করার দায়িত্ব আছে, তা তাঁরা মনেও করলেন না।

বাংলা দেশের তিনজন ভূতপূর্ব সভাপতি উপস্থিত ছিলেন, যথা শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্তর রাস-বিহারী ঘোষ ও শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়গণ। অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির যে ২০ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন তাঁদের নাম এখানে লিপিবদ্ধ হ'ল। সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার নীলরতন সরকার (পরবর্তী কালে স্তর উপাধিভূষিত ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য), শ্রী এ. রত্নল (প্রসিদ্ধ স্বদেশী নেতা আবদুল রত্নল, কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ও বঙ্গীয় আইন সভার সভ্য), শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র (সুপ্রসিদ্ধ স্বদেশী নেতা ও 'সঞ্জীবনী' সম্পাদক), শ্রী জে. চৌধুরী (যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার, কলিকাতা উইকলি নোটসের সম্পাদক, শ্রীআন্তোনি চৌধুরী মহাশয়ের ভ্রাতা ও শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা), শ্রীরমণীমোহন দাস (বঙ্গীয় আইন সভার সভ্য), শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র রায় (প্রসিদ্ধ সাংবাদিক), শ্রীবসন্তকুমার বসু (কলিকাতা হাইকোর্টের নামজাদা উকিল), ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ব্যারিষ্টার ও অধ্যাপক—পরবর্তীকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিষ্টো প্রফেসর), শ্রীসত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা সিটি কলেজের অধ্যাপক), শ্রীললিতমোহন দাস (অধ্যাপক), শ্রীপ্রভাসচন্দ্র মিত্র (কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল, পরবর্তীকালে বাংলা গভর্নমেন্টের মন্ত্রী ও স্তর উপাধিপ্রাপ্ত), শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মল্লিক (কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল, আলিপুর বারের বিখ্যাত আইনজীবী, পরবর্তীকালে লণ্ডনস্থ ভারত সচিবের অন্ততম সদস্য, বাংলার হোটলাটের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সভ্য, ইত্যাদি), শ্রীসত্যনাথ বসু (নানাপ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত), শ্রীকৃষ্ণদাস রায় (করিদপুরের জমিদার), শ্রীকিশোরীমোহন চৌধুরী, শ্রী জি. আর. দে, শ্রী আই. বি. সেন (ইন্দুভূষণ সেন, কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার), শ্রী বি. কে. লাহিড়ী, (বসন্তকুমার লাহিড়ী, কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার), রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ও শ্রী ডি. সি. ঘোষ (কলিকাতা

হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ও পরবর্তীকালে কলিকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্ট ট্রাইবুনালের সভাপতি) মহাশয়গণ।

আমরা বাংলার কতকগুলি প্রতিনিধি প্যাণ্ডেলের বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই অতি অল্প সময়ের মধ্যে ২০ জন বিষয় নির্বাচনী সভার সভ্য নির্বাচন করলাম, তার মধ্যে আমিও নির্বাচিত হ'লাম। নির্বাচিত সভ্যদের নাম দেওয়া গেল :—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীউপেন্দ্রনাথ বল (ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক), শ্রী বি. সি চ্যাটার্জি (বিজ্ঞানমন্ডল চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্ততম জামাতা), শ্রীমনমোহন নিয়োগী (ময়মনসিংহের উকিল), শ্রীরজনীকান্ত দে (কুমিল্লার উকিল), শ্রীকামিনীকুমার চন্দ (শিলচরের প্রসিদ্ধ নেতা, শিলচরের খ্যাতনামা আইনজীবী ও বড়লাটের আইন সভার সদস্য), শ্রীপূর্ণচন্দ্র মৈত্র (করিদপুরের বিখ্যাত উকিল), শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বসু (আলিপুর কোর্টের উকিল), শ্রীইন্দুভূষণ ভট্টাচার্য, শ্রীগিরিজামোহন সান্তাল, শ্রীনন্দগোপাল ভাট্টা, শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ (মালদহের উকিল), শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন (খুলনার উকিল), শ্রীচরিত্রনাথ ঘোষ (বরিশালের উকিল), শ্রীপ্রিয়নাথ সেন ('ঢাকা হেরাল্ড' পত্রিকার সম্পাদক), শ্রীআবদুল কাসেম (বিখ্যাত স্বদেশী আন্দোলনের নেতা, বাগ্মী, সাংবাদিক ও বঙ্গীয় আইন সভার সদস্য), শ্রীরমেশচন্দ্র সেন (ময়মনসিংহের উকিল), শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল, শ্রী এইচ. কে. ঘোষ (নোয়াখালী-বাসী লক্ষ্মোয়ের ব্যারিষ্টার) ও শ্রী শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ঢাকার উকিল ও খ্যাতনামা নেতা) মহাশয়গণ।

উপরোক্ত বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভ্য নিবাচনের পর ফিরবার পথে হঠাৎ প্যাণ্ডেলের অভ্যন্তরে নজর গেল। বিস্মিত হয়ে দেখলাম যে, প্যাণ্ডেলের এক অংশে একটি নাতি বৃহৎ সভা বসেছে। কোতুহলী হয়ে ভিতরে ঢুকে লক্ষ্য করলাম যে মাদ্রাজের সমস্ত প্রতিনিধিগণ বিষয় সমিতির সভ্য নির্বাচনের জন্ত সকলে মিলিত হয়েছেন, ২১ জন নেতা ছাড়া মাদ্রাজের সমস্ত প্রতিনিধিই উপস্থিত ছিলেন। রীতিমত শৃঙ্খলার সহিত সভার কার্য পরিচালিত হচ্ছিল। মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল ও মাদ্রাজ আইন সভার সদস্য মাননীয় শ্রী বি. এন. শর্মাকে (পরবর্তীকালে স্তর উপাধিভূষিত ও বড় লাটের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের মেম্বর) সভাপতি বরণ করে সভার কার্য আরম্ভ হ'ল। ভোট দ্বারা কোন্ বিভাগে কতজন সভ্য নির্বাচিত হবে প্রথমে স্থির করা

হ'ল। পরে সেই প্রধার সভ্যগণ নির্বাচিত হ'ল। বাংলার ও মাদ্রাজের প্রতিনিধিগণের দায়িত্ব ও কার্যক্রমের প্রভেদ লক্ষ্য ক'লাম। এর পর বাসায় করে সেদিনকার রাত বিশ্রাম নিলাম।

[তিন]

তৎপরদিন অর্থাৎ ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন হয় নি। সেদিন বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। বেলা ১২টাটার সময় উক্ত সমিতির অধিবেশন শুরু হ'ল। তখনকার দিনে বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনে কোন দর্শক বা সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণের প্রবেশাধিকার ছিল না। এই প্রথা খুব ভাল ছিল। পরে বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভা ও ছোটখাটো কংগ্রেসের অধিবেশনে পরিণত হয়।

একটি সুদীর্ঘ লম্বা টেবিলের সম্মুখে বসে সভাপতি মহাশয় এবং তাঁর দু'পাশে অস্ত্রান্ত বিশিষ্ট নেতৃগণ আদান গ্রহণ করলেন। তাঁদের সম্মুখে অস্ত্রান্ত সভ্যগণ উপবিষ্ট হ'লেন। সকলের বসবার জন্ত চেয়ারের ব্যবস্থা ছিল। পরদিনের অধিবেশনে যে-সকল প্রস্তাব উপস্থিত করা হবে সেগুলি আলোচনা দ্বারা স্থির হ'ল। কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের নিযুক্ত কমিটি কলিকাতার গত নবেম্বর মাসে সুরেন্দ্রনাথের অধিনায়কত্বে স্বায়ত্ত শাসনের একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত কর। উক্ত পরিকল্পনাটি মূদ্রিত হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভা শেষ হওয়ার পূর্বে প্রত্যেক সভ্যের হাতে একখানি করে পুস্তিকা দেওয়া হ'ল, যাতে তাঁরা পরিকল্পনাটি পড়ে পরবর্তী নির্বাচনী সমিতির সভায় আলোচনা করার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আসতে পারেন। আমরা বাংলার প্রতিনিধিগণ সেগুলি সবচেয়ে পকেটস্থ করে পরমানন্দে লক্ষ্মীয়ে প্রসিদ্ধ ইমামবাড়া, ভুলভুলাইয়া, ছত্রমন্ডল, শাহনজক্ অবোধ্যার নবাবগণের চিত্রশালা, বেলগার্ড প্রভৃতি দ্রষ্টব্য স্থানসমূহ দেখে বেড়াতে লাগলাম। পরিকল্পনাটি পড়ার আর অবসর পাওয়া গেল না।

এই কংগ্রেসেই পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু মহাশয়কে প্রথম দেখলাম। তিনি তখন প্রায় আমার সমান বয়স্ক, তরুণ যুবক, উজ্জল গৌরবর্ণ সুশ্রী চেহারা। তিনি তখন এলাহাবাদ হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার। তাঁকে অন্তঃসাহায্য বাণী, থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির সভানেত্রী ভারতের সেবার উৎসর্গীকৃতপ্রাণা সর্বজনপ্রসিদ্ধা শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ট মহোদয়ার সান্নিধ্যেই বেশী দেখা গেল। জওহরলালজী তখন বেশান্ত মহোদয়ার "হোমরুল লীগের" সদস্য। তাঁর

সৌখীনতা ও বাবুগিরিও আমাদের নজরে পড়ল। কখন কখন তিনি বেশ পরিভর্ন করতেন। এই তাঁকে কোট-প্যাণ্ট-টাই শোভিত সাহেব মূর্তিতে দেখা গেল—পর-কণ্ঠেই তাঁকে ধবধবে সাদা চুড়িদার পায়জামা ও শেরওয়ানী পরিহিত ও মাথায় কিলি টুপি শোভিত অবস্থায় দেখা গেল। নেহরু-পরিবারের বিলাসিতা তখন দেশের আলোচ্য বিষয় ছিল।

এই কংগ্রেসে যত অধিক সংখ্যক মুসলমান প্রতিনিধি যোগদান করেছিলেন ইতিপূর্বে কোন অধিবেশনে তত সংখ্যক মুসলমান যোগদান করেন নি। তখনকার দিনের জাতীয়তাবাদী নেতা শ্রীমদ্রমদ আল জিন্নার চেঁচায় মুসলিম লীগ ও কংগ্রেসের অধিবেশন একই স্থানে, একই সময়ে হ'তে আরম্ভ হয়। এবার লক্ষ্মী কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় জিন্না সাহেবের সভাপতিত্বে লক্ষ্মীয়ে প্রসিদ্ধ কৈসরীবাগের একটি হলে মুসলিম লীগের অধিবেশন হয়।

[চার]

২৮শে ডিসেম্বর বেলা ১১টার সময় কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। যথারীতি বঙ্গীয় মন্ডলাগণ কতৃক "বন্দে মাতরম্" ও স্থানীয় হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ কতৃক জাতীয় সঙ্গীত গীত হ'ল।

সভা আরম্ভ হওয়ার অব্যবহিত পরে যুক্তপ্রদেশের লেক্টেঞ্চার গভর্নর স্যর জেমস মেটন লেডী মেটন ও অস্ত্রান্ত অমুচরগণ সমভিব্যাহারে কংগ্রেস প্যাণ্ডলে প্রবেশ করলেন। সমবেত জনতা দণ্ডায়মান হয়ে তাঁকে হর্ষধ্বনি দ্বারা সম্বর্জন করল।

কংগ্রেসের পক্ষ থেকে সভাপতি মহাশয় স্যর জেমস মেটনকে অভ্যর্থনা করে একটি ভাষণ দিলেন। তাহাকে তিনি বললেন যে, কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে স্যর উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ, প্রক্টর ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি ইংরাজ রাজপুরুষগণ কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। দ্বিতীয় অধিবেশনের সময় বড় লর্ড ডাকরিণের নিকট সভাপতি শ্রীমদাভাই নৌরজী মহাশয়ের নেতৃত্বে একটি ডেপুটেশন উপস্থিত হয় এবং তৃতীয় অধিবেশনের সময় মাদ্রাজের ছোট লর্ড কোনেয়ারা সমুদয় প্রতিনিধিকে অভ্যর্থনা করেন। তার পর দীর্ঘকাল কংগ্রেস রাজপুরুষগণের সহায়ত্বকৃতি থেকে বঞ্চিত ছিল। এর পর ১৯১৪ সালে লর্ড পেটল্যাণ্ড (মাদ্রাজের গভর্নর) কংগ্রেসে উপস্থিত হন এবং আজ পুনরায় ছোট লর্ড কংগ্রেসে উপস্থিত হয়ে সকলকে বৃত্ত করলেন। সভাপতি মহাশয়

আশা করেন যে, ছোট লাট সাহেব জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতিশীল হবেন।

লাট সাহেব প্রত্যুত্তরে বললেন যে, কংগ্রেস ও তাঁর মধ্যে একটি আশ্চর্যজনক যোগাযোগ আছে। ১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের জন্ম হয় এবং ঐ সালেই তিনি ভারতের সেবায় নিযুক্ত হন। এই সুদীর্ঘ ৩১ বৎসর তিনি সহানুভূতির সহিত এই বিরাট আন্দোলনের গতি নিরীক্ষণ করেছেন কিন্তু ই প্রথম তিনি কংগ্রেসে দর্শকরূপে উপস্থিত হ'লেন। তাঁর অপ্রত্যাশিত অভিনন্দনের জন্ত তিনি সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন।

তৎপর পণ্ডিত বিনয়নারায়ণ দত্ত, শ্রীহরক্ষণ্য আয়ার ও শ্রীদাজী আবাজী ঝারের মূহুর্তে শোক প্রকাশ করা হ'ল। লর্ড কিচনারের মূহুর্তে জন্ত ও কংগ্রেস শোক প্রকাশ করল।

শোক প্রকাশের পর সভাপতি মহাশয় ভারত সম্রাটের প্রতি আনুগত্যের (loyalty) প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। মাননীয় পণ্ডিত গোকর্ণ নাথ মিশ্র কর্তৃক ঘোষিত (লক্ষ্য) চীফ কোর্টের উকিল, যুক্তপ্রদেশের আইন সভার সদস্য এবং পরবর্তীকালে লক্ষ্য চীফ কোর্টের জজ) “থি, চিয়াস” কর হিজ ম্যাজেস্টি দি কিং এন্সারার—হিপ্ হিপ্ হরে” ধ্বনির মধ্যে প্রস্তাবটি গৃহীত হ'ল।

এর পর অস্ত্র আইন (Arms Act) রদ করে ভারত-বাসীগণকে অস্ত্র ধারণের ক্ষমতা প্রদান করার জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত করলেন যুক্তপ্রদেশের আইন সভার সদস্য মোহাদাবাদের উকিল শ্রীরাধাকিশণ দাস মহাশয়। কয়েকজন প্রতিনিধি কর্তৃক প্রস্তাবটি সমর্থিত হওয়ার পর বাংলা দেশের পক্ষ থেকে শ্রীবসন্তকুমার লাতিড়ী প্রস্তাব সমর্থন করলেন। এর পর প্রস্তাব সমর্থন করতে দাঁড়ালেন সুপ্রসিদ্ধ কবি কোকিলাকণ্ঠী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু মহাশয়। তিনি তাঁর অনির্বচনীয় ভাষায় ও সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরে Your Honour, President and unarmed citizens of India” সম্বোধন করে অতি সুন্দর ভাষণ দিলেন। বাল্যকাল থেকে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নাম শুনে আসক্তি, আজ তাঁকে চাক্ষুশ প্রত্যক্ষ করে নিজেকে শব্দ মনে করলাম। সরোজিনী দেবী তখন তরী ছিলেন, পরবর্তীকালের মত তাঁর মেঘবহল বিশাল বপু ছিল না। তাঁর বক্তৃতা সভাস্থ সকলে মনোমুগ্ধবৎ শুনছিল।

প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর স্তর জেমস ও লেডী মেটন

প্ল্যাটফরমে উপবিষ্ট বিশিষ্ট নেতাদের সহিত করমর্দন করে সদলবলে কংগ্রেস মণ্ডপ পরিত্যাগ করলেন। তাঁর প্রস্থানের সময় ১৯১১ সালের অধিবেশনের স্থান শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় “থি, চিয়াস” কর স্তর জেমস ও লেডী মেট —হিপ্ হিপ্ হরে, হিপ্ হিপ্ হরে” আওধাজ তুললেন এবং বহু প্রতিনিধি সেই আয়োজ্যে যোগ দিলেন।

পরবর্তী প্রস্তাবে ভারতীয়গণকে স্বেচ্ছাবাহিনীতে যোগদান ও সৈন্যবাহিনীতে অফিসার নিযুক্ত করার ব্যবস্থা করতে গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হ'ল। বাংলা দেশের প্রতিনিধি শ্রী বি. সি. চ্যাটার্জি এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

এর পর সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইন (Press Act) রদ করার জন্ত প্রস্তাব উপস্থাপন করেন মাদ্রাজ হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ উকিল শ্রী সি. পি. রামস্বামী আয়ার। তিনি সুবক্তা ও পণ্ডিত। একটি তথ্যপূর্ণ ভাষণ দিয়ে প্রেস অ্যাক্টের বিষয় ফল শ্রোতাদের সামনে উপস্থিত করলেন। অত্যান্ত কয়েকজন প্রতিনিধি দ্বারা সমর্থিত হওয়ার পর “বোধে ক্রনিকেলের” সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক শ্রী বি. জি. হার্ম্যান প্রস্তাব সমর্থন করতে দাঁড়ালেন। তিনি জাতিতে ইংরাজ কিন্তু ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের সহিত যুক্ত হয়ে ভারতের স্বাধীনতা, আশা-আকাঙ্ক্ষা নিজের করে নিয়েছিলেন এবং খুব জনপ্রিয় ছিলেন। তিনি বেশ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে প্রস্তাব সমর্থন করলেন। প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

এর পর চুক্তিবদ্ধ মজদুর নিয়োগ (Indentured Labour) সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করতে উঠলেন সবজন-বরণ্য শ্রীমোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী মহাশয়। যদিও তখন তিনি মহাত্ম্যরূপে দেশবাসীর নিকট পরিচিত হন নি; তথাপি দক্ষিণ আফ্রিকার কৃতকার্যের জন্ত তাঁর খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল এবং দেশবাসীর হৃদয়ে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ১৯১৪ সালে যখন তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন তখন তাঁর রাজনৈতিক গুরু পরলোক-গত মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয় তাঁকে এক বৎসরকাল দেশ পর্যটন করে দেশের অবস্থা সবিশেষ জ্ঞাত হওয়ার পর রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে উপদেশ দেন। গান্ধীজী মহামতি গোখলের উপদেশ পালন করে লক্ষ্য কংগ্রেসে যোগদান করেন। এই প্রথম আমি গান্ধীজীকে দর্শন করলাম। পরিচানে হুতি, গায়ে পাঞ্জাবীর মত একটি জামা, তার উপর

একখানি চাদর পৈতার জায় লম্বান, মাথায় কাটি-
ওয়াড়ী পাগড়ি ও পায় চপ্পল। এইভাবে সজ্জিত হয়ে
তিনি মঞ্চেপরি দণ্ডায়মান হ'লেন। সমবেত প্রতিনিধি
ও দর্শকগণ বিপুল জয়ধ্বনি দিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করল
এবং 'হিন্দী হিন্দী' রব উঠতে লাগল অর্থাৎ উত্তর ভারতের
অনেকে তাঁকে হিন্দীতে অভিবাদন দিতে বলল। তিনি
বক্তৃতার প্রারম্ভে বললেন যে, 'তামিল ভ্রাতাগণ তাঁকে
ইংরাজীতে ভাষণ দিতে অস্বরোধ করেছেন। তাঁদের
অস্বরোধ অংশতঃ যেনে নিয়ে তিনি তাঁদেরকে (তামিল
ভ্রাতাগণকে) একটি পান্টা অস্বরোধ করছেন। তিনি
বললেন যে, আগামী বৎসরের মধ্যে যদি তাঁরা (তামিল-
গণ *lingua franca* (হিন্দী) না শিখেন তা হ'লে অন্তত
তাঁর (গান্ধীজী) সহজে তাদের বিপদ হবে, কারণ তিনি
জানেন যে যখন ভারতকে স্বরাজ দেওয়া হবে তখন
হিন্দীই হবে ভারতের *lingua franca* (১)। গান্ধীজী
প্রথমে ইংরাজীতে বলে পরে হিন্দীতে সংক্ষিপ্ত ভাষণ
দিলেন।

মাদ্রাজের হাইকোর্টের উকিল ও মাদ্রাজ আইন
সভার সদস্য মাননীয় এম্. রামচন্দ্র রাও মহাশয় প্রস্তাব
সমর্থন করেন। এই রামচন্দ্র রাও মহাশয়ই রামাশু-
জমের মধ্যে অন্ধ শাস্ত্রে অসাধারণ প্রতিভা আবিষ্কার
করেন এবং তাঁর এক. আর. এস্. হওয়ার পথ সুগম
করে দেন। প্রস্তাব যথারীতি পাশ হ'ল।

তৎপরে উপনিবেশের ভারতবাসী সম্বন্ধে প্রস্তাব
উপস্থিত করলেন দক্ষিণ আফ্রিকার গান্ধীজীর সহকর্মী
ও শিষ্য ইংরাজ ইহুদী শ্রী এইচ. এস. এল্. পোলক
মহাশয়। সুদীর্ঘ অভিবাদন দ্বারা তিনি ব্রিটিশ উপ-
নিবেশসমূহে বিশেষতঃ দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী-
দের দুদশা সম্বন্ধে আলোচনা করলেন। প্রস্তাব সমর্থন
করলেন মাদ্রাজের "ইংরাজ রিভিউয়ের" বিখ্যাত
সম্পাদক শ্রী জি. এ. নটেশন মহাশয়। আরও কয়েক
জনের সমর্থনের পর প্রস্তাব গৃহীত হল।

এর পর বেহারের তৎকালীন অত্যন্ত নেতা বাবু
ব্রজকিশোর প্রসাদ মহাশয় বেহারের ইউরোপীয় প্লানটার
ও রায়তের সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করে উত্তর বেহারে
রায়তের উপর প্ল্যান্টারগণের অমানুষিক অত্যাচার
কাহিনী বিবৃত করলেন। বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ হিন্দীতে
এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন। শ্রীকৃষ্ণ বাবু ও আমি একই
বৎসরে, একই বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে
এম্.এ. পাশ করি। পরে শ্রীকৃষ্ণ বাবু বেহারের মুখ্যমন্ত্রী
হন এবং নৃত্য পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রস্তাবটি
আরও সমর্থিত হয়ে গৃহীত হ'ল।

তার পর এ দিনের মত কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ
হ'ল।

রৌদ্রের দাক্ষিণ্য আর

চিত্তভাঙ্গু

রৌদ্রের দাক্ষিণ্য আর জলের সাস্তনা অকণপ
কোনো দিন হয় নি অভাব, তবু মানুষের মন
স্বপ্নের অভাবে কণ, আনন্দের কুচ্ছ্রায় দীন।
হায় সে বুঁজেছে স্নান মানুষের হাতে প্রতিদিন
কেনা বেচা পণের নিয়মে; সে যে মুচ, ছুঁল তাই
বিশ্বের আনন্দযজ্ঞে দানমুক্ত ধারা, বোঁজে নাই
সহজের অক্ষয় অঞ্জলি, নিতা যাচা প্রসারিত
তারই চিন্ত তরে, ধূলিক্রম প্রত্যাহের অগণিত
প্রয়োজন ধূলিজালে চিন্ত তার করেছে ম'লন,
তাই সে মালিগাছ অহুত কোটরে অবলীন,
মর্ত্য মানুষের দ্বারে ব্যর্থ করে স্বর্গের আহ্বান
পাষে তার মুক্তিহীন সময়ের শিকলের টান;
তবু যে-মুক্তির ডাক আকাশে আলোকে জলে বাজে
কোলাহল পরিস্রব চিন্ত তার তা-ও শোনে না যে।

শীত আসে

কৃতাস্তনাথ বাগচী

শীত আসে সীমাহীন বিস্তৃতির মত
ধূসর কুয়াশা নিয়ে দিগন্তের মনে,
কোথাও পাবে না বুঁজে ফলপ্লবিত
শারদ-রৌদ্রের-সিংহ-নথরিত বনে।
শূন্য প্রান্তরের প্রান্তে অবসর দিন
বিষয় আলোর শব্দ বয়ে চলে গীরে,
বকের ডানার রেশ ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ,
একটি নিঃশব্দ ছায়া ধরণীর তীরে।
তবু জীব পাতাদের মৃত্যুর উৎসবে
চিরপরিচিত ধূলি রঙের মাতাল,
গীতকারা অরণ্যের শুকতার স্তবে
দেখিবে তারার স্বপ্ন রাত্রির পাতাল।
শীত আসে, যত চোখে ছিল যত জল
নিভৃত সঞ্চর তার পথের সম্বল।

ইডেন উদ্যানে সন্ধ্যা

সন্তোষকুমার অধিকারী

সব আলো ম্লান হ'লে অন্ধকার যেন পরিস্ফুট।
দীর্ঘ নীলদেহ তরু অপসৃত, প্রহরী ছায়ার
চরণে বিস্তৃত এক তৃণার্দ্ৰ প্রান্তর;
একটি নির্জন হাত
স্বির হয়ে প'ড়ে থাকে অবসন্ন শিথিল হ'তে।

অনেক মুহূর্ত কাঁপে—কাঁপে ছ'টি স্পর্ষিত হৃদয়
এস-ই ছিল যে মগ্ন হৃদয়ের অমের দীপ্তিতে—
এখনই সে বহুদূর—অতিক্রান্ত শতাব্দীর পথ।
স্মৃতির গাঢ়তা শুধু হানে তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার অ'স
অন্ধকার কাঁপে চারধারে।

মদীলিপ্ত জলরেখা প্রসারিত ছায়ার মতন।
অরণ্য নিবিড় মনে অন্ধকার,
ধরণীর কাঁপে বিন্দু সঙ্গীর্ণ আলোতে।
একটি নিঃশব্দ তাল বিষয় বিজ্ঞান বেদনার
ছুঁয়ে থাকে জলের হৃদয়,
একটি নিঃশব্দ হাত আমার ছ'হাতে।

চোখ তোলা বনলতা, আলো দাও, দাও
তোমার ছ'হাত এই হাতে;
বলো, এই অন্ধকার সত্য নয়,
জ্ঞান নয় শূন্যতার মত।
বলো, এই মুহূর্ত আমার মিথ্যা নয়।
ইডেন উদ্যানে সন্ধ্যা শুক অন্ধকারে;
বনলতা,
হৃদয়ের স্পর্শ দাও, দাও
ছ'হাত আমার ছ'ই হাতে।

সামাজিক প্রগতি

শ্রীকরণাকুমার বন্দ্য

দুর্গাপুরে চতুর্থ পরিকল্পনা

দুর্গাপুরে অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের গত বার্ষিক অধিবেশনে ক্ষমতাসীন দলের উচ্চতম অধিকারীদের মধ্যে আগামী চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্পর্কে দুইটি বিভিন্ন এবং মূলতঃ পরস্পরবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গির অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া গেল। একদিকে কংগ্রেসপতি শ্রীকামরাজ বলেন যে, বর্তমান প্রচণ্ড মূল্যবৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে ২১,৫০০ থেকে ২২,৫০০ কোটি টাকা লম্বীর পরিকল্পনা ভয়াবহ রকমের অতিরিক্ত বলে তিনি মনে করেন এবং সেই কারণে উক্ত পরিকল্পনাব লম্বী পরিমাণ উপযুক্ত ভাবে কমিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। তিনি বলেন যে, বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা দরিদ্র এবং দুর্বল শ্রেণীর দেশবাসীর উপরে যে প্রচণ্ড চাপ বর্তমান আছে, তার ফলে প্রস্তাবিত ২১,৫০০ কোটি টাকার লম্বী আনুমানিক আয় ও দুর্বল ও দারিদ্র্যভার-প্রদীর্ণিত করে তুলবে। এই প্রস্তাবিত লম্বী কার্যকরী করতে হলে যে অতিরিক্ত ৩০০০ কোটি টাকার বরাদ্দের ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলিকে করতে হবে, তার দায় বহন করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। এসকল কারণে চতুর্থ পরিকল্পনার লম্বীর আয়োজন উপযুক্তভাবে কমিয়ে আনা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

অপর পক্ষে কংগ্রেসের চিরাচরিত এবং বিরোধহীন ভাবে গৃহীত আর্থিক ও সামাজিক আদর্শ সম্পর্কিত প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, “আর্থিক উন্নয়নের গতিবৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন” এবং “দূরদর্শী আর্থিক ও সামাজিক নীতির অনুসরণে রহস্তর চতুর্থ পরিকল্পনাকে রূপদান করতেই হবে।” এই দুইটি বিভিন্ন ও স্পষ্টতঃ পরস্পরবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গির অভিব্যক্তির যে প্রকাশ দেখা গেল তাতে আশঙ্কা হয় যে, এই বিষয়ে কংগ্রেসের উচ্চতম অধিকারীগোষ্ঠীর পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান ও বিভেদ সৃষ্টি হয়ে চলেছে। এই সম্পর্কে বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য এই যে, কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীকামরাজী কংগ্রেস সভাপতির দৃষ্টিভঙ্গির স্বপক্ষে দায় যেন। এর ফলে সম্ভবতঃ এই বিষয়ে নেতৃগোষ্ঠীর উচ্চতম পর্যায়ে খানিকটা পরিমাণে পুনর্বিবেচনার একটা আবহাওয়া ইতিমধ্যেই সৃষ্টি হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী যে ইতিমধ্যেই পরিকল্পনা কমিশনকে এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনা

করবার আবেদন জানিয়েছেন, তাতে এই শরণাই বদ্ধমূল করে। সম্ভবতঃ শীঘ্রই এগন জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের : National Development Council : একটি সভা আহূত হবে এবং সম্প্রতিকার উচ্চতম পর্যায়ের আলোচনার ফলে যে দৃষ্টিভঙ্গি সৃষ্টি হয়েছে তাহারই অনুসরণে চতুর্থ পরিকল্পনার পুনর্বিভাগের আয়োজন হবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, চতুর্থ পরিকল্পনার লম্বী প্রস্তাবিত ২১,৫০০ কোটি টাকার লম্বী বাস্তবপক্ষে যতটা অতিরিক্ত মনে করা হয় ততটা দাঁড়ায় না। সরকারী হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৬০-৬১ ও ১৯৬৩-৬৪ সনের অন্তর্বর্তী কালে দেশে মোটামুটি মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ (পাইকারী) হয়েছে শতকরা ২৫.৪ টাকা, কিন্তু খাতপণ্যের মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ হয়েছে শতকরা ৪৪.৪ টাকা। এই দুইটি অঙ্কের অন্তর্বর্তী সংখ্যাটিকে যদি মূল্যবৃদ্ধির বাস্তব পরিমাণ বলে ধরে নেওয়া যায় তবে ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় মোটামুটি মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ দাঁড়ায় এখন শতকরা প্রায় ৩৫ টাকা। অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ সনের মূল্যের ভিত্তিতে চতুর্থ পরিকল্পনার লম্বীর ২১,৫০০ কোটি টাকার বাস্তব মূল্য দাঁড়ায় মোটামুটি ১৩,৯৭৫ কোটি টাকার মতন। এই হিসাবের ভিত্তিতে বিচার করলে দেখা যাবে যে, চতুর্থ পরিকল্পনার প্রস্তাবিত লম্বীর পরিমাণ বাস্তবপক্ষে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিকল্পনার মোট লম্বীর চেয়ে বেশী নয়ই, বরং তার চেয়ে অনেক কম। তা ছাড়া বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির আবহাওয়ার লম্বীর আর্থিক (financial) পরিমাণের সামান্য কম-বেশী হওয়া না হওয়া খুব একটা বেশী সুবিধা বা অসুবিধা সৃষ্টি করবার কথা নয়।

আসলে সমাজের যে দরিদ্র ও দুর্বল শ্রেণীর কল্যাণের জন্য শ্রীকামরাজ স্বল্পতর লম্বীর ভিত্তিতে চতুর্থ পরিকল্পনার পুনর্বিভাগের দাবি জানিয়েছেন সে বিষয়টিই বিবেচনা করা যাক। দেশের আর্থিক অবস্থা যে আজ একটা সঙ্কটজনক পরিণতিতে এসে পৌঁছেছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। মূল্যমান ক্রমাগতই বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে বিশেষ করে খাত-পণ্যাদি এবং অন্যান্য অবশ্যভোগ্যাদির ক্ষেত্রে এর চাপ অত্যধিক বৃদ্ধি পেয়েছে। তবে একথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, এই সম্পর্কে সম্মোচিত প্রয়োগ ব্যবস্থা

অবলম্বন করতে পারলে বর্তমান সঙ্কটের অনেকটাই এড়িয়ে চলা সম্ভব ছিল। আমাদের দেশের কৃষি উৎপাদনের পরিমাণ যে বছরে বছরে বদলায়, এ তথ্যটি আজকেই চঠাৎ আমাদের উপলব্ধিতে ধরা দেয় নি। এবং খাত্তশস্যের উৎপাদন যে আশাব্যবস্থাপন বৃদ্ধি পাচ্ছিল না, এ কথাও চঠাৎ জানতে পারা যায় নি। তা ছাড়া প্রতি বৎসর দ্রুতগতিতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে এবং কর্মসংস্থানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি বৎসরই যে খাত্ত ব্যয় বেড়ে চলবে এ কথাটা আগে থেকে উপলব্ধি করবার জন্য খুব একটা অসাধারণ বুদ্ধি বা কল্পনামাত্রের প্রয়োজন হবার কথা নয়। তার ওপর গত দু'বছরের বাজেটে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে প্রভূত পরিমাণ অতিরিক্ত ব্যয়-ব্যয়ালের ফলে সঙ্কট আরও জটিল হয়ে উঠেছে। যারা খুব জোর গলায় ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন পারস্পরিক পৃষ্ঠপোষকতার দ্বারা একটা সুসমঞ্জস স্বয়ংক্রিয় গতির সৃষ্টি করবে, তারা যে কেবলমাত্র দেশপ্রেমের উত্তেজনায়ই এরকমটা ভেবে নিয়েছিলেন এখন তারও প্রমাণের অভাব নেই।

অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে প্রভূত উদাহরণ পাওয়া যাবে যে, কোন কোন আপাতঃফলপ্রসূ প্রয়োগ অনেক ক্ষেত্রেই মূল যোগটির চেয়েও বিষময় ফল প্রসব করতে পারে। অনেক ক্ষেত্রেই যোগের চিকিৎসা বলে যা প্রয়োগ করা হয় তাতে কোন ফলই বর্তায় না, যদিও এর দ্বারা গোষ্ঠী-বিশেষের কোন কোন ক্ষেত্রে প্রভূত লাভ হয়ে থাকে। দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে যে নতুন মূল্যায়নের প্রয়াস করা হয়েছিল তারই ফল তৃতীয় পরিকল্পনাকালে পরিবর্তন, বিজ্ঞান-শক্তি ও অগ্রগতি ক্ষেত্রে সঙ্কটচাপ (bottleneck) রূপে আত্মপ্রকাশ করে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে যে বৈদেশিকী মুদ্রার সঙ্কট দেখা দেয় সেটা প্রথম পরিকল্পনাকালে কর্মসংস্থান-সঙ্কটের সমাধানকল্পে যে প্রয়োগ গৃহীত হয় তারই ফল। বর্তমান মূল্যসঙ্কট মোচনকল্পে যারা অতি দ্রুত কিছু-একটা প্রয়োগ-ব্যবস্থা করতে উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন তাঁদের অতীতের এই সকল উদাহরণের দিকে দৃষ্টি দেবার সময় বা ধৈর্য নেই বলেই মনে হয়।

চাহিদা কমিয়ে মূল্যবৃদ্ধি চাই সন্তোষের মধ্যে নিরোধ করবার খেলায় মজা পাওয়া যেতে পারে সন্দেহ নেই, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে এটা সম্ভব হয় না। বিশেষ করে জীবনধারণের নিত্যপ্রয়োজনীয় অবশ্যভোগ্য সাধারণ পণ্যাদির বেলায় এটা আরও অসম্ভব। কিন্তু বর্তমানের চাহিদা বৃদ্ধির ধারা সংবর্ত করতে হ'লে ঠিক এখানটাতোই আঘাত করা একান্ত প্রয়োজন। বস্তুতঃ ভোগ্য আয়ের পরিমাণ সঙ্কটচিত করতে

পারলেই কেবল এটা সম্ভব করা যেতে পারে এবং তা করতে গেলে বিশেষ ক'রে নিম্ন আয়মানের ক্ষেত্রেই এই ভোগ্য আয় কমান একান্তই জরুরী। এই বিশেষ ক্ষেত্রেতে সঙ্কটচন সম্ভব হ'লেই তবে চাউল, অগ্রাগ্রা খাদ্যপণ্য, বস্ত্র ও অনুরূপ অগ্রাগ্রা অবশ্যভোগ্যাদির চাহিদা সঙ্কোচ করা সম্ভব হ'তে পারে।

অতঃপক্ষে এই তথ্যটিও বুঝতে অসুবিধা হবার কথা নয় যে, অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির চাহিদা কমান, নিম্ন আয়ের ক্ষেত্রে কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে সঙ্কোচ করতে না পারলে সম্ভব হবে না। অগ্রাগ্রা মজুরের মজুরীর হার কমিয়েও তা করা সম্ভব হ'তে পারে। মূল বৃদ্ধির বিরুদ্ধে যে সকল আন্দোলন ও আলোচনা সাধারণতঃ হয়ে থাকে তাতে একটা মূল বিষয়ের প্রতি গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য করা যায়। সেটি এটি যে, নিম্নতম ম'নের আয়ের একটা প্রশস্ত পরিধিতে যে অতিরিক্ত চাহিদার অবস্থিতি দেখা যায় সেটা মূলতঃ এই ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ বৎসরে কর্মসংস্থানের প্রসার ও আয়বৃদ্ধি থেকেই বর্তাইয়াছে। একথা সত্য যে, উচ্চতর আয়ের ক্ষেত্রে উৎপাদনের মান বা পরিমাণ সঙ্কোচ না করলেও আয়-সঙ্কোচের প্রভূত অবকাশ বর্তমান রয়েছে। তবে এই ক্ষেত্রেতে সহজে কেউ হস্তক্ষেপ করতে সাহস পাবেন না, এতটা আশঙ্কিত করতে অসুবিধা হয় না। যারা এটা গোষ্ঠীর মধ্যে পড়েন তাঁরা বিশেষ বিবেচনার অধিকারী (privileged) এবং সাধারণতঃ রাজনৈতিক শক্তিতে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ এবং বর্তমান অবস্থায় অত্যন্ত কঠোর প্রয়োগ ব্যতীত এঁদের বিশেষ অধিকারে সার্বকভাবে হস্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা সরকারের নাই। কঠোর ব্যবস্থা এঁদের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, কেননা তা হ'লেই প্রতিবাদ ধ্বনিত হবে হয় যে গণতন্ত্র নষ্ট করে ফেলবার প্রয়াস করা হচ্ছে কিংবা উৎপাদন প্রয়াস (incentive) নষ্ট হ'তে চলেছে। অতএব যাদের সামান্য মাত্র বা কোন আয়ই নেই তাঁদেরই কর্মসংস্থান থেকে বঞ্চিত করাই একমাত্র উপায়।

এটা একটা বিকৃত চিন্তার ফলমাত্র নয়। যে আয়ের ব্যবস্থা এখনও সৃষ্টি হয় নি সেটাকে বাদ দেওয়াই সহজ পন্থা। তৃতীয় ও চতুর্থ পরিকল্পনার নির্ধারিত লক্ষ্যে পৌঁছতে পারা সম্ভব হ'লে এই আয় বর্তমান বন্টন ব্যবস্থার অপানেও সৃষ্টি হ'তে বাধ্য। ফলে অনুরূপ গতিতে আরও মূল্যবৃদ্ধি ঘটান আশঙ্কাও অমূলক নয়। সমাজের ঘাড়ের বর্তমানে চেপে-বসা সমস্যাগুলিকে অবশ্যই উপেক্ষা করা চলে না এবং তজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ সঙ্কটে উপযুক্ত এবং কার্যকরী প্রয়োগের অবশ্য-প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করা চলে না। "কিন্তু এ সকল সমস্যার সমাধান খুঁজতে গিয়ে বর্তমানের পণ্য

সরবরাহের অপ্রতুলতাকে চিরদিনের জন্য কয়েম করে রাখবার ব্যবস্থা করাও কোন সমাধান নয়। আপাত-সমস্তার সমাধান জরুরী। কিন্তু তার চেয়েও জরুরী ভবিষ্যৎ লক্ষ্যে একটা স্পষ্ট স্বরূপের উপলব্ধি বর্তমান সমস্তার চাপে এই লক্ষ্য যাতে জটিলতার মধ্যে লুপ্ত না হয়ে যায় সেদিকে অবহিত হওয়া নিতান্ত জরুরী হয়ে পড়েছে।

এই লক্ষ্য চতুর্থ পরিকল্পনায় যতটা বলা হয়েছে তার চেয়ে আরও স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন। সেটা হ'লেই তবে পরিকল্পনা-বিভাগে কোথায় কতটা ঘাটতি (lack) বা অসামঞ্জস্য রয়েছে সেটাও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এর কতকগুলি শ্রীকামবাজার ভাষণে বিবৃত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে লগ্নীর ক্ষুদ্র পরিমাণ নয়, তার বিভাগ (pattern), গতি-প্রকৃতি ও বিভিন্ন খাতের লগ্নীর পারস্পরিক সামঞ্জস্য ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে একটা স্পষ্টরূপে চিত্র প্রয়োজন। লগ্নীর মোট পরিমাণ বৎ বৃহৎ হবে ততই এই সামঞ্জস্যের প্রয়োজনীয়তা আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে, কেননা এই সামঞ্জস্যের দ্বারাই বৃহত্তর লগ্নীগুলি থেকে প্রবাহিত মূল্য চাপসৃষ্টির (inflationary pressures) আশঙ্কাটিকে নিরোধ বা অন্ততঃ সংযত করবার একমাত্র উপায়। পরিকল্পনা কমিশনের এই বিষয়ে ধারণা ও উপলব্ধি এ পর্যন্ত স্পষ্ট নয় বলেই প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু সর্বাগ্রে প্রয়োজন আর্থিক উন্নয়নের একটা সুসংগঠিত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ রূপ। পরিকল্পনা-বিভাগের এই অবশ্যপ্রয়োজনীয় উপাদানটি পরিকল্পনা কমিশনের চিন্তায় এ পর্যন্ত লক্ষিত হয় নি।

অতীত অভিজ্ঞতা ও বর্তমান পরিস্থিতির ফলে চতুর্থ পরিকল্পনার যে প্রাথমিক রূপের প্রকাশ এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে তার ফলে সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটির একটা আমূল পুনর্বিভাগ যে একান্ত প্রয়োজন সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে এক ভাষণে খাতানামা শিল্পপতি শ্রীজাহাঙ্গীর গান্ধী এ কথাটাই খুব স্পষ্ট করে বলেন। বৃহৎ শিল্পক্ষেত্রে তিনি বলেন এখন সম্প্রসারণের চেয়েও স্থিতিস্থাপন (consolidation) চতুর্থ পরিকল্পনার প্রাথমিক লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন। অল্প পক্ষে ক্ষুদ্র এবং বিস্তৃত শিল্প প্রতিষ্ঠান দ্বারা ভোগ্যপণ্য সরবরাহের আয়োজন প্রভূত পরিমাণে প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন। এছাড়া একদিকে কৃষি-শিল্পের প্রয়োগ-বিধির ক্রমিক উন্নয়ন (gradual sophistication) যেমন সহজ হয়ে উঠবে, তেমনি বর্তমানের অতিরিক্ত ভোগ-চাহিদা অধুরূপ সরবরাহে সামঞ্জস্য লাভ করবে এবং মূল্যমান সংযত হবে ও স্থিতি লাভ করবে। পরিকল্পনার আকার সঙ্কোচ করে কেবলমাত্র

সম্ভাব্য উন্নয়ন গতি লক্ষ্য করে দেওয়া হবে। তার ফলে যেমন বর্তমান সঙ্কট থেকে মুক্তি পাবার কোনই সম্ভাবনা নেই, তেমনি উন্নয়ন লক্ষ্যে পৌছবারও কোন আশা সূদূর ভবিষ্যতেও নেই। তবে চতুর্থ পরিকল্পনার বর্তমান ধারায়ও সেটি হবার সম্ভাবনা যে নেই সেটাও স্পষ্ট বুঝা প্রয়োজন। একমাত্র ইহার আমূল পুনর্বিভাগের দ্বারাই সঙ্কট-মুক্তির ও লক্ষ্যে পৌছবার পথ প্রস্তুত হ'তে পারবে।

কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণে আবার মাণ্ডুল বৃদ্ধি

কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণ সংস্থার কর্মকর্তারা আবার পুনর্বিভাগের নামে ভাড়া বৃদ্ধি করেছেন। বর্তমান মূল্যমান বৃদ্ধির ধারায় সরকারী সংস্থাগুলি কি ভাবে সক্রিয় সহযোগিতা করছেন এটি তারই একটি অন্যতম উদাহরণ। অথচ বক্তৃতায়, বিবৃতিতে এবং আরও নানাভাবে বর্তমান দেশজোড়া আর্থিক সঙ্কটের (economic crisis) জন্য যে এই ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধি প্রধানতঃ দায়ী একগাও তাঁরা বারবার আবৃত্তি করে চলেছেন। অবশ্য বর্তমান ক্ষেত্রে কলিকাতা ট্রেড বাস সার্ভিসের অধ্যক্ষ ভাড়া যে বাড়ান হ'ল এ কথা স্বীকার করেন নি; তিনি বলেন, ভাড়ার কাঠামোটির পুনর্বিভাগ মাত্র করা হ'ল। তা ছাড়া শেষ পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে মাসিক টিকিট ব্যবস্থা করবার পূর্ব প্রতিশ্রুতিও এঁরা এখন অস্বীকার করেছেন। ট্রেড বাস সংস্থার প্রধানাধ্যক্ষ গান্ধী মহাশয় সম্প্রতি প্রচারিত একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে, “নানা কারণে এখন মাসিক টিকিট ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হ'ল না।” এই কারণগুলি যে কি তা তিনি স্পষ্ট করে বলেন নি। কোন সত্যকার কারণ আছে যার জন্য এই প্রতিশ্রুত ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্ভব হ'ল না, এমন কথাও মনে করবার মতন কোন কারণ তিনি দর্শান নি। তবে একটি কথা এই সম্ভাব্য কারণের একটু আভাস তিনি দিয়েছেন; তিনি বলেছেন যে, বর্তমান বৎসরে এই সংস্থার সম্ভাব্য লোকসানের পরিমাণ ৪০ লক্ষ টাকার মতন হবে বলে মনে হয়। মাসিক টিকিট ব্যবস্থা প্রবর্তন করলে ভাড়া থেকে আয় খানিকটা কমে যাবে বলে আশঙ্কা করা যায়; তা হ'লে এই লোকসানের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাবে। সেই কারণেই হয়ত মাসিক টিকিট প্রবর্তন করবার পূর্ব-সিদ্ধান্ত বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই লোকসানের আশঙ্কা হঠাৎ নিশ্চয় আবিষ্কৃত হয় নি? লোকসান যে হবেই সেটা নিশ্চয়ই আগে থেকেই অনুমান করা গিয়েছিল। তা সত্ত্বেও তাঁরা এরকম প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন কেন? কারণটা খুবই স্পষ্ট বলে মনে হয়। ভাড়ার পুনর্বিভাগের প্রস্তাবের দরুন যে অনিবার্য প্রতিবাদ গড়ে উঠবে, সেটিকে এই রকম একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ঠেকিয়ে

রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কেননা জনসাধারণ আশা করেছিলেন যে, এই পুনর্বিন্যাসের ফলে তাঁদের উপরে যে ভাড়াবৃদ্ধির চাপ ওঠাবে, সেটি মাসিক টিকিট ব্যবস্থার দ্বারা থাকিবে নেওয়া যাবে। তাঁরা আশঙ্কা করতে পারেন নি যে, কোন দারিদ্র্যজনসম্পন্ন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী তাঁদের মাত্র ধোঁকা দেবার জন্যই এরূপ একটি অশীকার প্রচার করবেন এবং আপন উদ্দেশ্যটি হাসিল করে নিয়ে পূর্ব-প্রতিশ্রুতিটি বিনা দ্বিধায় বা লজ্জায় বাতিল করে দেবেন। বস্তুঃ হয়েছিল কিন্তু তাই। সরকারী মিথ্যাচারের এরূপ উদাহরণ আর খুব বেশী খুঁজে পাওয়া যাবে না।

ভাড়ার পুনর্বিন্যাসের ফলে সংযাত্রীদের উপর কতটা অতিরিক্ত চাপ বর্তাবে তার একটা আনুমানিক হিসাব সম্ভব একটি মাত্র রুটের উদাহরণ নেওয়া যাক। এই রুটে গোড়া থেকে শেষ গন্তব্য পর্যন্ত ৯টি ষ্টেজ ছিল; ৪০১ ৮ পরশা, ৯ পরশা, ১২ পরশা, ১৬ পরশা, ১৮ পরশা, ২১ পরশা, ২৪ পরশা, ২৮ পরশা ও ৩১ পরশা। এখন এই ৯টির মধ্যে প্রথম দুইটি ষ্টেজের ভাড়া হবে ১০ পরশা করে, তার পরের দুইটি ষ্টেজের ভাড়া হবে ১৫ পরশা করে, তার পরের দুইটি ২০ পরশা করে, তার পরের একটি ষ্টেজ ভাড়া হবে ২৫ পরশা এবং শেষ দুইটি ষ্টেজে ৩০ পরশা। অর্থাৎ প্রথম দুইটি ষ্টেজে ১ ও ২ পরশা করে ভাড়া বাড়বে, দ্বিতীয় দুইটি ষ্টেজের প্রথমটিতে ৩ পরশা বৃদ্ধি ও দ্বিতীয়টিতে ১ পরশা কমতি হবে, তার পরের দুইটি ষ্টেজের প্রথমটিতে ২ পরশা বাড়বে এবং দ্বিতীয়টিতে ১ পরশা কমবে, তার পরের একটি ষ্টেজে ১ পরশা ভাড়া বাড়বে এবং শেষ দুইটি ষ্টেজের একটিতে ২ পরশা বাড়বে এবং অপরটিতে ১ পরশা কমবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, মোট নয়টি ষ্টেজের মধ্যে ৬টি ষ্টেজের ভাড়া বাড়বে এবং মাত্র ৩টি ষ্টেজের ভাড়া কিছু কমবে। বাড়তি ষ্টেজের মধ্যে একটিতে ৩ পরশা বাড়বে, ৩টিতে ২ পরশা করে বাড়বে এবং মাত্র দুটি ষ্টেজে ১ পরশা বাড়বে। অতএব পক্ষে মাত্র ৩টি ষ্টেজে ভাড়া কমবে এবং সেই কমতির হার হবে মাত্র ১ পরশা করে। অতএব মোটামুটি ফল এই পুনর্বিন্যাসের এই হবে যে, যাত্রীর পক্ষে ভাড়ার চাপ মোটামুটি এই রুটে প্রায় ১০ পার্সেন্ট বৃদ্ধি পাবে। এই ভাবে অন্য সকল রুটগুলিতেও যদি ভাড়ার বর্তমান পুনর্বিন্যাসের বিশ্লেষণ করা যায় তবে দেখা যাবে যে, সে সকল ক্ষেত্রেও মোটামুটি অল্পরূপ অল্পপাতেই ভাড়ার চাপ বৃদ্ধি পাবে। অর্থাৎ কলিকাতা ও বৃহত্তর কলিকাতা এলাকার সকল নিম্ন ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতি পরিবারের এই খাতে খরচা মাসে গড়পড়তা শতকরা ১০ টাকা করে বেড়ে যাবে। এই প্রশ্নে একথা স্পষ্ট করে বোঝা উচিত

যে, এই শ্রেণীর পরিবারগুলির অবশ্যভোগ্য ব্যয়গুলির মধ্যে প্রধান খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান ও পরিবহন ব্যয়। কিছুকাল আগে আমরা একটি নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের মাসিক আয়-ব্যয়ের হিসাবের যে খসড়া প্রকাশ করেছিলাম, তাতে দেখা গিয়েছে যে সাধারণতঃ নিম্নবিত্ত পরিবারগুলির যানবাহনের খরচাতেই মাসিক আয়ের প্রায় শতকরা ২০ টাকা খরচা হয়ে যায়। বর্তমান পুনর্বিন্যাসের ফলে এই খরচা আরও প্রায় শতকরা ২০ বৃদ্ধি পাবে।

ট্রে বাস সার্ভিসের দক্ষতার পরিচয় এই যে আজ পর্যন্ত এটি লোকসানেই চলেছে। গাজুলী মহাশয় এর কারণ দর্শিয়েছেন সরকারী করভার। এই করভার ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত বাস সার্ভিসগুলির উপরে বিন্দুমাত্র কম নয়, বরং কিছু বেশী। তবু তারা এই ব্যবসাতেই মুনাকা করে থাকে, কেবল সরকারী পরিচালনার চললেই লোকসান হতে থাকে। এর একটি প্রধান কারণ, এর শিরভার-প্রপাড়া (top heavy) উচ্চতম কর্মী-সংসদ। এক গাদা স্বকর্মণ্য মোটা মাহিনার কর্মচারী এর জন্ত প্রধানতঃ দায়ী। ট্রে বাস সার্ভিসের কারখানাগুলির দিকে তাকালেই এটা স্পষ্ট বোঝা যাবে। যতগুলি বাস রাস্তার চালু থাকে তার তুলনায় কতকগুলি মেরামতের জন্য অচল হয়ে থাকে সেটা এর খানিকটা উদাহরণ। তার উপরে রাস্তার চালু বাসগুলির দৈনিক কতকগুলি বাস চলতে চলতে অচল হয়ে পড়ে, তাও এর একটি অন্য উদাহরণ। তা ছাড়াও প্রচণ্ড ব্যয়ে চালু এদের নিজেদের কারখানার ছাড়াও বাইরে কতটা মেরামতী খরচা ট্রে বাস সার্ভিসকে দিতে হয়, লোকসানের সেটি আরও একটি অতিরিক্ত কারণ। বাস-যাত্রীদের অসুবিধার অন্ত নাই। প্রচণ্ড ভিড় ত দৈনিক বৃদ্ধি পাচ্ছেই। তার ওপর আছে প্রায়ই ছর্বটনা, ট্রে বাসের সময়ের অনিশ্চয়তা এবং অন্যান্য অনেক অসুবিধা। ড্রাইভার, কন্ডাক্টরের যাত্রীদের উপরে ব্যবহারও প্রায়ই অত্যন্ত আপত্তিকর হয়ে ওঠে। মোটামুটি এই ধারণা লোকের বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, পরশা খরচ করেও যাত্রীদের অসুবিধা ও অপমান সহ করে চলতেই হবে। গাজুলী মহাশয় এর যে কোন প্রকার সুরাহা করবার চেষ্টা করেন এমন কোন প্রমাণ আজও পাওয়া যায় নাই। যেটুকু প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে সেটুকু একদিকে অকর্মণ্যতার ও অন্যদিকে দূর্ব ব্যবহারের। বর্তমান ভাড়ার পুনর্বিন্যাস এই দুটোমিরই আর একটি উদাহরণ।

ভারতে বিদেশী শ্রমিকের লগী

ভারতে আগামী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে অধিকতর

পরিমাণে বিদেশী পুঁজি লব্ধির জন্ত নানাবিধ সুযোগ-সুবিধার আয়োজনের কথা সকলেই জানেন। কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এই উদ্দেশ্যে এবং যাতে অধিকতর পরিমাণে বিদেশী ব্যক্তিগত পুঁজি লব্ধির পক্ষে উপযুক্ত আবশ্যওয়া সৃষ্টি হ'তে পারে এই জন্ত কতকগুলি বিশেষ সুবিধার কথা ঘোষণা করেন। বর্তমানে এই সুযোগ আরও বিস্তৃত করে দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব আধিকারের বাইরে শিল্পায়নে বিদেশী পুঁজির সহযোগিতার এতকাল একটি সর্ত ছিল; ভারতীয় শিল্পপতিরা এ-বিষয়ে প্রাথমিক আয়োজন গঠন করবেন এবং উপযুক্ত বিদেশী সহযোগিতা সংগ্রহ করবেন। এই নীতির ফলে ব্যক্তিগত মালিকানায় শিল্পায়নের ক্ষেত্রে কতকগুলি অনিবার্য বাধা ও বিলম্বের কারণ ঘটেছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে ভারতীয় শিল্পপতিরা নিদ্ধারিত লাইসেন্স পাবার পরও বহুকাল পর্যন্ত বিদেশী সহযোগিতা সংগ্রহ করতে সফল হন নি; কোন কোন ক্ষেত্রে কাম্য বিদেশী সহযোগিতার বাবস্থা হওয়া সত্ত্বেও কোন কোন ভারতীয় শিল্পপতি নিদ্ধারিত শিল্পটির প্রতিষ্ঠার আর অগ্রসর হন নি। এসকল কারণে বিদেশী ব্যক্তিগত পুঁজি লব্ধী এদেশে অনেক সুযোগ ও সুবিধা সত্ত্বেও খুব একটা বিস্তৃতি লাভ করে নি। সম্ভবতঃ বিদেশী পুঁজিপতিরা ভারতীয় শিল্পপতির অধিকারে ও পরিচালনায় তাঁদের পুঁজি লব্ধী করতে খুব আগ্রহশীল হয়ে ওঠেন নি।

ভারতের উন্নয়নকল্পে বিদেশী পুঁজি লব্ধী এ পর্যন্ত কি সরকারী বা বেসরকারী প্রয়োগে বেশীর ভাগই ঋণের দ্বারা সাধন করা হয়েছে। এই ঋণ খানিকটা ঋণদাতা ও গ্রহীতা দেশ দুইটির দুই সরকারের মধ্যে চুক্তিদ্বারা সংগৃহীত হয়েছে; কিছুটা আবার ওয়ার্ল্ড্ ব্যাঙ্ক, আই এস এফ এবং অনুরূপ আন্তর্জাতিক সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে পাওয়া গিয়েছে। এই ঋণের দায় এই পর্যন্ত যতটা গ্রহণ করা হয়েছে তার ফলে ১৯৬৫-৬৬ সন থেকে ভারতকে বার্ষিক ১১০০ কোটি টাকা হিসাবে শোধ দিতে শুরু করতে হবে—এর মধ্যে বার্ষিক ৬০০ কোটি টাকা সুদ হিসাবে দেয় হবে এবং বাকী ৫০০ কোটি টাকা আসলের কিস্তি। এই দায়টি নিতান্ত লঘু নয়। তার ওপর আছে আনুসঙ্গিক বিদেশী বিশেষজ্ঞ সহায়তার মূল্য; যার একটা মোটা অংশও বিদেশী মুদ্রার দিতে হয়। তা ছাড়া, চতুর্থ ও পরবর্তী পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্ত পূর্বের তুলনায় আরও অধিকতর পরিমাণে বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন হবে। গত দুই বৎসরে আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য অনেকটা প্রসার লাভ করেছে সত্য, কিন্তু তৃতীয় পরিকল্পনা-কালে শিল্পজ্ঞাদির আমদানীর প্রয়োজন এতটা বৃদ্ধি পেয়েছে

যে আমাদের নীট দেয়ের পরিমাণ (balance of payments position) নিতান্তই সঙ্কটজনক অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। তার ওপর ঋণের কিস্তি ও সুদের দায় এই অবস্থাটিকে আরও সঙ্কটজনক করে তোলবার আশঙ্কা অবশ্যই আছে। তা ছাড়া বৃহত্তর চতুর্থ পরিকল্পনার জন্য প্রয়োজনীয় আনুপাতিক বৃহত্তর অঙ্কের বিদেশী মুদ্রার চাহিদা বৈদেশিক ঋণ থেকে সম্পূর্ণ মিটবে এক্ষণে ভরসা করা যাচ্ছে না। ফলে এদেশে বিদেশী ব্যক্তিগত পুঁজি লব্ধির স্বপক্ষে অধিকতর আগ্রহশীল আবশ্যওয়া সৃষ্টি করবার জন্য সরকার উপযুক্ত সুযোগ-সুবিধার আয়োজন করে দেবার জন্ত তৎপর হয়ে উঠেছেন।

অতঃপক্ষে অনেকে মনে করেন যে, যতটা পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রার ঋণের প্রয়োজন বিদেশী পুঁজি লব্ধির দ্বারা মেটান যায় ততই মঙ্গল। কেননা এটো ক্ষেত্রে ঋণ পরিশোধের দায় বা সুদের বোঝা ঘাড়ে পড়বে না। তা ছাড়া শিল্পায়নে এই ধরনের বিদেশী পুঁজি ও শিল্পপতিদের সহযোগিতা উপযুক্ত পরিমাণে সংগ্রহ করতে পারলে, সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজনীয় বিদেশী বিশেষজ্ঞ সহযোগিতারও ব্যবস্থা হবে এবং পরিচালন দায়িত্বের বোঝাও খানিকটা তঁরাই বহন করবেন। অতএব ঋণের চেয়ে এর বোঝা অনেক হাল্কা হবে। বিদেশী ঋণের যে মূল্য বর্তমানে ভারতকে দিতে হচ্ছে তার বোঝা যে প্রচণ্ড, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহের অবকাশ অবশ্য নেই। এ পর্যন্ত বিদেশ থেকে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির সাহায্যার্থে যত ঋণ গ্রহণ করা হয়েছে তার বেশীর ভাগটাই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে এসেছে। এর মূল্যের একটা মোটামুটি হিসাবের খসড়া প্রস্তুত করা যেতে পারে। এসকল ঋণের একটা সর্ত এই যে, প্রতিটি ঋণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শিল্পের রূপায়ণের জন্য যে-সকল শিল্পজ্ঞাদি বিদেশ থেকে আমদানী করতে হবে, তার অধিকাংশ অংশটাই ঋণদাতা দেশ থেকে নিতে হবে। দেখা গেছে যে, এই খাতে ব্যয়ের পরিমাণ গড়পড়তা মোট ঋণের শতকরা ৬০ ভাগ অধিকার করে। আমেরিকা থেকে এসব বস্তু খরিদ করবার মূল্যও অত্যধিক, সাধারণতঃ জগতের অন্যান্য দেশের তুলনায় এর মূল্য মোটামুটি শতকরা ৩৭ ভাগ বেশী। সুদের হার সাধারণতঃ বার্ষিক শতকরা ৫½ ভাগ এবং যতদিন পর্যন্ত ঋণের অর্থ সম্পূর্ণ পরিমাণে কাজে লাগান না হয়, ততদিন পর্যন্ত বার্ষিক ১% হারে ঋণ পরিচালনা খরচ (Loan servicing cost) দিতে হয়। সাধারণতঃ এই সময়টি ৩ থেকে ৫ বৎসর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। অর্থাৎ তিন বৎসরে এই খাতে ৩% ব্যয় করা প্রয়োজন হয়। এর উপরে শিল্পটির রূপায়ণ ও প্রাথমিক পরিচালনা কালের

পাঁচ বৎসরে সাধারণতঃ বিশেষজ্ঞ উপদেষ্টার (Consultation Service) জন্য বিদেশী বিশেষজ্ঞ সহযোগিতার জন্য বার্ষিক প্রায় ৫% খরচ হয়ে থাকে। অর্থাৎ আমেরিকা থেকে সংগৃহীত ঋণের মূল্য দাঁড়ায় প্রায়—আসল ছাড়াও মোটামুটি—আরও প্রায় ১৪০ পারসেন্টের মতন কিংবা তার চেয়েও কিছু বেশী। অতএব বিদেশী ঋণের মূল্য যে দেশের পক্ষে প্রচণ্ড, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। তা ছাড়া এই ঋণের সংগ্রহে বিশেষজ্ঞ সহযোগিতার সত্যকার কার্যকারিতা সন্দেহ ও গভীর সন্দেহের অবকাশ আছে। এই বিষয়ে বিদেশী সরকার বা ঋণদাতা প্রতিষ্ঠানগুলির কোন সরাসরি দায়িত্ব থাকে না বা থাকা সম্ভব নয়। কলে অনেক ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ কুশলীর বশলে যে আমরা কতকগুলি অপেক্ষাকৃত অকর্মণ্য ও উচ্চমূল্যের কারিগরমাত্র আমদানী করে থাকি এই উদাহরণও বিরল নয়। বিদেশী পুঁজি লগ্নীর ক্ষেত্রে এ সকল সমস্যার উদ্ভব হওয়ার আশঙ্কা কম। বিদেশী পুঁজিপতি বা শিল্পপতি মুনাফার লোভেই এ দেশে লগ্নী করতে আগ্রহ দেখাবেন আশ করা যায়। মুনাফা করতে হ'লে যে সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠানে তাঁরা লগ্নী করবেন তার কলকারখানাগুলি যাতে মজবুত ও আধুনিক হয়, যে-সকল কুশলী তাঁরা এর রূপায়ণ ও পরিচালনার জন্য এ দেশে পাঠাবেন তাঁরা যাতে সত্যিই লক্ষ ও নির্ভরযোগ্য হন এ বিষয়ে তাঁরা যে যত্নবান হবেন সেটা অনিবার্য। এবং এঁদের মজুরি যাতে শিল্পটির আয়ক্ষমতার আয়ত্তের মধ্যে সীমিত থাকে সেটাও তাঁরা নিশ্চয়ই দেখবেন। অতএব যাতে করে অধিকতর পরিমাণে বিদেশী পুঁজি এদেশে লগ্নীর জন্য আকৃষ্ট হ'তে পারে তার আয়োজন করতে কেন্দ্রীয় সরকারের মুখপাত্ররা তৎপর হয়ে উঠেছেন। এট সাপেক্ষে পূর্বেই প্রকৃত পরিমাণে ভারতীয় পুঁজিপতিদের আয়ত্বাভীত কতকগুলি সুবিধাজনক সর্বের প্রবর্তন করছেন। বর্তমানে একটি মাত্র প্রতিবন্ধক বা এতদিন ছিল, অর্থাৎ এই সম্পর্কে একমাত্র ভারতীয় শিল্পপ্রযোজকদের প্রাথমিক অধিকার একপ সহযোগিতার আয়োজন করবার জ্ঞান, সেটিও এখন প্রত্যাশিত হ'ল। এখন যে কোন বিদেশী শিল্পপ্রযোজক আপন দায়িত্বে পরিকল্পনার কাঠামোর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে নতুন শিল্প প্রবর্তন ও প্রতিষ্ঠার সকল প্রয়োজনের আয়োজন ভারত সরকারের অনুমোদন নিয়ে নিজেরাই করতে পারবেন। কেবলমাত্র এটি করতে হ'লে এদেশে তাঁদের একটি কোম্পানী আইনানুমোদিত প্রতিষ্ঠান রচনা করতে হবে এবং ভারতীয় লগ্নীকারককে ইহার একটা অংশ গ্রহণ করবার আমন্ত্রণ জানাতে হবে। যদি ব্যক্তিগত লগ্নীকারকরা এতে আকৃষ্ট না হন, তা হ'লে ডেভলাপমেন্ট ব্যাঙ্ক, কিংবা আই এক সি, এল আই সি

বা আই সি আই সি আই বা অনুরূপ প্রতিষ্ঠানগুলি এসকল কোম্পানীর ভারতীয় রূদ্রায় প্রয়োজনীয় পুঁজির ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন।

বলা হয়েছে যে, বিদেশী ঋণের চেয়ে একপ বিদেশী পুঁজি লগ্নীর ব্যয় দেশের পক্ষে অনেক কম হবে। আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হবে, বিশেষ করে যখন ঋণ পরিশোধের ও সুদের দায় থাকবে না। কিন্তু ঋণের দায় একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে, কিন্তু অল্প ক্ষেত্রে লগ্নীকৃত বিদেশী পুঁজির মুনাফা ও বিদেশী কুশলী ও অধ্যক্ষগোষ্ঠীর সহযোগিতার মূল্য যতদিন এ সকল শিল্প চালু থাকবে ততদিনই দিতে হবে। তুলনায় কোন বোঝাটা শেষ পর্যন্ত বেশী ভারী হয়ে উঠবে বুঝতে খুব বেশী দূরদৃষ্টি বা বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া নতুন সর্বো বিদেশীদের আত্মাভীতির পক্ষে আত্মনির্ভরশীল ভারতীয় কুশলী ও পরিচালকগোষ্ঠী গড়ে ওঠার প্রচণ্ড বাধা সৃষ্টি হবার আশঙ্কা রয়েছে। তা ছাড়াও বিদেশী পুঁজিপতিদের যদি দেশের শিল্পক্ষেত্রে একটা একপ বিস্তৃত স্থান অধিকার করতে দেওয়া হয়, তা হ'লে আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে যে বিদেশীর আধিক্য তত্ক্ষণাতঃ অধীন হয়ে পড়বার আশঙ্কা আছে সেটাও ভাববার বিষয়।

সরকারী নেতারা মনে করেন যে, বর্তমান সতী প্রবর্তিত হবার কলে বিদেশী পুঁজির এদেশে লগ্নীর একটা পবাহ প্রবর্তিত হবে। অনুরূপ অজ্ঞাত দেশের তুলনায় এদেশে এখন একটা কার্যমী রাজনৈতিক শান্তি ও স্থিরতা প্রতিষ্ঠিত রয়েছে এবং সেইটাই হবে বিদেশী পুঁজি আকর্ষণ করবার প্রধানতম উপাধান। রাজনৈতিক স্থিরতা আছে সত্য, কিন্তু গত কয়েক বৎসর ধরে আমরা এদেশে দ্রুতগতিতে যে আধিক্য সঙ্কটের কূলে এসে পৌঁছেছি তাতে লগ্নীর নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশঙ্কা হওয়া অস্বাভাবিক নয়, এমনকি বর্তমান রাজনৈতিক স্থিরতা (Political Stability) বিস্তৃত হবার আশঙ্কাও নিতান্ত অমূলক নয়। স্থির মস্তিষ্কে বিচার করে দেখলে বুঝতে অসুবিধা হবে না যে, আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনার মূল প্রকৃতি এবং তার রূপায়ণের ধারাই বিশেষ করে আমাদের বর্তমান আধিক্য সঙ্কটের জন্য দায়ী।

পর্বতের মুখিক প্রসব ?

সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদে জনো গেল যে, মাত্র অল্প কিছুদিন পূর্বে প্রবর্তিত (এবং এটিও বারে বারে পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে পরিণতি লাভ করেছিল) কেন্দ্রীয় ঋণনীতি আবার নতুন করে পরিবর্তিত হচ্ছে। অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের খাতি সম্পর্কে সত্যিকারের কোন সন্দেহ ও

স্থির নীতি কখনও ছিল বা এখনও আছে এমন মনে করা ভুল হবে। বৎসরাধিক কাল ধরে দেশের খাতি পরিস্থিতি যখন দ্রুত একটা গভীর সঙ্কটের দিকে এগিয়ে চলছিল, তখন কেন্দ্রীয় সরকার এবং তাঁদের খাতি মন্ত্রণালয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী সর্দার স্বর্ন সিংহ, নিত্যন্ত উদ্যতভাবে চেয়েছিলেন মাত্র। অবশ্য তিনি এবং তাঁর সহকারী মন্ত্রী খ্রীটমাস যে ক্ষণে ক্ষণে খাতি ব্যবসায়ীগোষ্ঠী ও মুনাফাবাজদের প্রতি কঠিন হুমকি প্রয়োগ করেন নাই এমন নয়।

তারপর যখন শ্রীমন্ত্রকণ্ঠ্যম্ খাতি মন্ত্রণালয়ের ভার গ্রহণ করেন তখন তিনি একটি জাতীয় খাতিনীতি রচনার প্রয়োজনের কথা বলতে শুরু করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি খাতি ব্যবসায়টিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করবারও প্রস্তাব করেন। একই সঙ্গে নূতন প্রধানমন্ত্রী খাদ্যশস্য মজুতদারদের প্রতি হুমকি প্রয়োগ করেন যে, তাঁরা যদি দুই সপ্তাহের মধ্যে লুকোন মজুদ শস্য বাজারে না ছাড়েন তবে.....ইত্যাদি। দুই সপ্তাহ প্রায় দুই মাসে পরিণত হ'ল। মজুতদারেরা স্তম্ভ চিত্তে বহাল তবিয়তে সরকারের এবং কংগ্রেস দলের উচ্চতম অধিকারীদের আদরমহলে যথার্থি আনাগোনা করিতেই রহিলেন, তাহাদের গায়ে আঁচটুকু পর্যন্ত লাগিল না।

তারপর হঠাৎ খাদ্যশস্যের মুনাফাবাজদের শাস্তা করবার জন্য একটি ভরসী আইন পার্লামেন্টের পুনরাধিবেশনের মাত্র কয়েকদিন পূর্বে প্রবর্তিত হ'ল। চাউল, তৈল ইত্যাদির নিম্নতম ও উচ্চতম মূল্য বিধিবদ্ধ

করা হ'ল এবং নির্দিষ্ট মূল্যের কমে বা বেশীতে কোন ব্যবসায়ী এ সকল পণ্য খরিদ বা বিক্রয় করলে তাদের শাস্তা দেবার ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ভরসী আইনের প্রয়োগ সম্পর্কিত কোন তথ্য আজ পর্যন্ত প্রচারিত বা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। এই বিষয়ে সকল প্রশ্নই সরকার যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছেন।

এখন জানা যাচ্ছে যে, আগামী ফাল্গুন মাসে গমের নূতন ফসল ওঠবার পরেও যে কোন ব্যবস্থা হবে এমন আশা নাই। কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করেছেন যে, তাঁদের গুণামে খাদ্যশস্যের মজুতের পরিমাণ যথেষ্ট বৃহৎকার না হওয়া পর্যন্ত এ বিষয়ে কোন প্রয়াসে ফল হবার সম্ভাবনা নেই। অবশ্য চালের বেলায় যা করা হয়েছে, গমের নূতন ফসল ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেও তার একটা নির্ধারিত নিম্নতম খরিদ মূল্য ও উচ্চতম বিক্রয় মূল্য বেধে দেওয়া হবে, কিন্তু সেটি প্রয়োগ করবার কোন প্রয়াস করা হবে না। অর্থাৎ খোলা বাজারে সরবরাহ ও চাহিদার সামঞ্জস্যের ফলেই এর বাস্তব মূল্য নির্ধারিত হ'তে থাকবে। এই সম্পর্কে যে বিষয়টি সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয় সেটি হ'ল একদিকে এই যে পর পর দুই বৎসর ধরে বৃহত্তম চাউলের উৎপাদনের কালেই দেশের কঠিনতম খাদ্য-সকট দেখা দিয়েছে এবং অন্যদিকে এ বিষয়ে কোন সার্থক আয়োজন বা প্রয়োগের বৃদ্ধি বা শক্তি কোন-টাই আমাদের বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের নাই। হয়ত একদা কোন সার্থক প্রয়োগের সদিচ্ছাও তাঁদের কোন কালেই ছিল না।

ভারত কোষ : বৈজ্ঞানিক শব্দ

অশোককুমার দত্ত

বহু প্রাচীর পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতির "ভারতকোষ প্রথম খণ্ড" প্রকাশিত হ'ল। ভারতকোষ— নামেই প্রকাশ—বিষয়কোষ বা বিষয়বিশিষ্ট সংগ্রহ জাতীয় অনুসন্ধান বা রেকর্ডের বই নয়, বিষয়বিশিষ্ট যে সমস্ত অংশ ভারত সম্বন্ধে বিশেষরূপে প্রযোজ্য তাই এখানকার আলোচনার বিষয়। ভারতকোষ গ্রন্থের উদ্দেশ্য তা বলে যেটেই শঙ্কিত বা স্বর্ধ নয়, বিতর্কোষের সমস্ত বিষয় এখানে স্থান পায় না সত্য, কিন্তু বিতর্কোষে বা নেই ভারত-সংক্রান্ত সে সমস্ত বিশেষ আলোচনা এখানকার উদ্দেশ্যবোধ্য প্রসঙ্গ। সে হিসাবে ভারতকোষ বিতর্কোষের অনুসূচক এবং বিশেষ উদ্দেশ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থ।

ভারত কোষ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, সে পরিদর বা প্রস্তুতি আমাদের নেই। তবে দীর্ঘায়ু ভাবে ভারতকোষে অন্তর্ভুক্ত বিজ্ঞান শব্দগুলি নিয়ে কিছু আলোচনার আমরা হুতপাত করতে পারি। সমস্ত কারণেই বৈজ্ঞানিক ভাষার কিছু কিছু পারিভাষিক

কথা—বিজ্ঞানের নানা তথ্য ও ধারণা— ভারতকোষের প্রসঙ্গ হিসাবে স্থান পেয়েছে। প্রথম খণ্ডের দেয়র থেকে উৎপাদন সেন পর্যন্ত বিচিত্র বিষয়ে একমাত্র বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রসঙ্গ-সংখ্যা অনুান ৯০টি। কোষ গ্রন্থের সম্পাদকমণ্ডলী—বাঁদের অন্তর্গত তিনজনই বৈজ্ঞানিক—সবিশেষ বিজ্ঞান-চেষ্টার পরিচয় দিয়েছেন। আলোচিত বিজ্ঞান প্রসঙ্গগুলি মোটামুটিভাবে স্থানীকৃত, তবে "এরিয়েল, আলকলি, আমাগাম (পারা-মিশ্রিত সংকর ধাতু), আমিনো এসিড, আকুয়-রিজিয়া, ARE (মোটক পদ্ধতিতে জমির মাপ, ১০০ বর্গমিটার বা ১১৯৬ বর্গগজ), ইলেক্ট্রন-ভোল্ট, ইলেক্ট্রোস্ট্যাটিক, এমালসন, এনজাইম, আইসোবার ইত্যাদি শব্দ আলোচিত হওয়া উচিত ছিল। INTERNATIONAL GEOPHYSICAL YEAR (আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ বিজ্ঞান বর্ষ) সম্বন্ধে আলোচিত হয়েছে, কিন্তু তার পূর্ববর্তী INTERNATIONAL POLAR YEAR

(আন্তর্জাতিক যের বর্ষ) সম্বন্ধে কোন আলোচনা নেই। ১৯০৯ সালের জানুয়ারী থেকে ২০টি হ'লেও INTERNATIONAL QUIET SUN YEAR (আন্তর্জাতিক শান্তি সূর্য বর্ষ) সম্বন্ধে আলোচনা করার সময় বা উপায় ছিল। ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড ইনস্টিটিউট সম্বন্ধে আলোচনা রয়েছে, কিন্তু ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থার মান-নির্ণয় সংস্থা ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড ইনস্টিটিউশন (INDIAN STANDARD INSTITUTION) সম্বন্ধে কোন আলোচনা নেই দেখে বিস্মিত হয়েছি। বিজ্ঞানের বিষয়গুলিতে অন্তর্ভুক্ত বিষয়-নির্বাচন ব্যাপারে সম্পাদক-মণ্ডলীর আরও বেশি সচেতন হওয়া উচিত ছিল।

কোন গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে, তা একের চিন্তা বা পরিভ্রমের ফল-মাত্র নয়, বরং বিচিত্র মূল থেকে সংগৃহীত মধুভাণ্ডে মেটাকের, মত বহু লেখকের লেখার কোষ গ্রন্থ কোষ কোষে জানে ও বিজ্ঞানে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। কোষ ও লেখকের এই বিচিত্র সমাবেশের ফলে সম্পাদনার দায়িত্ব বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ সঙ্গীতের আসরে যেমন বহু ব্যক্তির বিচিত্র স্বরের মধু থেকে মূল একটি সুর ভেগে ভেগে, কোষ গ্রন্থের প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গস্থরে যেমন একটা অংশ বোধ যেন সঞ্চারিত হয়। এই মূল একটা সুরের অভাব ভারতীয় কবির বিশেষ কবিত্ব অনুভূত হয়েছে। আমরা ভারতীয় কবির আলোচিত বিজ্ঞান বিষয়গুলিতেই মনোযোগ সীমাবদ্ধ করেছি। পৃথকভাবে দেখতে গেলে কবিত্বগুলি বিষয় খুবই সন্নিবিষ্ট, অপরাধ বিজ্ঞান আপেক্ষিকতাবাদ আলোক চিত্রণ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা বিষয়ভূক্ত এবং সত্যসত্যই প্রশংসনীয়, কিন্তু এদের পাশাপাশি বহু প্রসঙ্গ রয়েছে, যাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ অস্পষ্ট, শুধু তাই নয় ক্রটিও। কোষ গ্রন্থে মূল আলোচনা কিভাবে সন্নিবেশিত হ'তে পারে এ এক অশেষ বিষয়। ভারতীয় কবির আরও তিনটি খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। প্রথম খণ্ডের ক্রটি-ক্রটি ব্যতীত পরবর্তী খণ্ডগুলিতেও সংক্রামিত না হয় এবং প্রথম খণ্ডের পরবর্তী সুরের দাখোলের ব্যবস্থা পায়, সেজন্য দলোচকিত্ব চিহ্নিত মন নিয়ে কয়েকটি প্রসঙ্গ অঙ্গুলি নির্দেশ করতেছি।

অয়োজন প্রায় এক পৃষ্ঠায় খুঁজে তথ্যপূর্ণ আলোচনা। অয়োজন পোলের জিহ্মত বাদ্যের দলবদলে উল্লেখ রয়েছে। তবে এ প্রসঙ্গে ভারতের কথা কিছু উল্লেখ থাকলে ভারতীয়দের মত গ্রন্থ খুবই উপযুক্ত হ'ত।

অণুপ্রাণ: আলোচনা: প্রসঙ্গে এন্জাইম-এর উল্লেখ রয়েছে। এই এন্জাইম কি, কোথাও তার উল্লেখ বা ব্যাখ্যা নেই।

অঙ্গুচাপ এ মস্ত ক্ষণে একই বস্তু। "তথাকথিত" সামুদ্রিক রেখার উল্লেখ রয়েছে। এ রেখা কি?

অটোমেট। সঙ্গ একটা ছবি থাকলে আলোচনা সম্পূর্ণ হ'ত।

অণু। ভারতীয় MOLECULE বলতে বা বোঝায় তার পরিভাষা হিসাবে প্রসঙ্গ-লেখক অণু কথাটির ব্যবহার করেছেন। আমরাও তা সমর্থন করি। কিন্তু অণুর প্রসঙ্গে পরমাণুর ছবি দেওয়ার কি সার্থকতা আমরা বুঝি নি। আরও অশেষ, হিলিয়াম কার্বন এবং বোরনের পরমাণুর ছবি এঁকে দেখক অণু বলই তাদের অভিহিত করেছেন। অণু আর পরমাণু সম্বন্ধে এই উপস্থাপনা বিভ্রান্তিকর, এবং যে-কোন কোষ গ্রন্থে অযোগ্য।

অণু প্রসঙ্গে আন্তরঙ্গিক বন্ধের উল্লেখ করা হয়েছে। কি এটা বল? অনেক পরে অবশ্য তার ব্যাখ্যা আছে। ঈদার কি? ঈদার

সম্বন্ধে ভিন্ন প্রসঙ্গে আলোচনা রয়েছে। এখানে কিন্তু তার উল্লেখ মাত্র নেই। মোট কথা, সমস্ত অণু প্রসঙ্গটিই অগোছালো, এলোমেলো ভাবে রচিত।

অণুবীক্ষণ যন্ত্র। আমরা উত্তম ও অবতল এ দু'জাতীয় লেন্সের কথা জানি। অভিসারী কি ধরনের লেন্স? নূতন পরিভাষা, তাই সঙ্গে ইংরাজী প্রতিশব্দ থাকা বাঞ্ছনীয় ছিল।

অনুভূ, অণু সঙ্গ ছবি থাকলে ব্যাখ্যা পূর্ণ হ'ত।

অম্ল। এখানেও ছবি না দিয়ে বিষয়টির প্রতি অম্ল করা হয়েছে।

অবলোহিত রশ্মি। 'আলোক' প্রসঙ্গে যদিও তার ব্যাখ্যা রয়েছে, আমিত্র কি?

অভিক্ষ। MASS-এর বাংলা পরিভাষা হিসাবে বস্তু-পরিমণ আমরাও ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। তবে চলচ্চিত্র-সমর্পিত ভর কথাটিই সমধিক প্রচলিত। কোষ গ্রন্থে অভিধান-সমর্পিত শব্দের ব্যবহারই বাঞ্ছনীয় ছিল।

অজ। ১৩নং লাইনে আছে—"ইহা শাপ ও বহু"। শাপী বলতে প্রসঙ্গ-লেখক এখানে বর্ণহীন বা COLOURLESS বুঝিয়ে থাকবেন।

অধিকমাত্র। HORSE-POWER-এর বাংলা হিসাবে অধিকমাত্র না বলে অধিকমাত্র বলই শুদ্ধ প্রয়োগ। কিন্তু এ প্রসঙ্গে অধিকমাত্র যে বিচিত্র ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে, একটা কোষ গ্রন্থে যে তা অস্বাভূত হ'তে পারে, সে এক অবিদ্যাক্ত ব্যাপার। বিজ্ঞানের প্রাথমিক ছাত্র মাত্রই জানে—জেন্স ওয়াট এক মিনিটে ২২০ পাউন্ড বুলা থেকে ১০০ ফুট উঁচুতে তুলতে যে ক্ষমতার প্রয়োজন তা দিয়ে অধিকমাত্র পরিমাপের সংজ্ঞা দিয়েছিলেন। অজ্ঞতা-বলে তা "১০০ পাউন্ডের কোনও বস্তু সেকেন্ডে ১ ফুট উঁচুতে তুলতে যে ক্ষমতা প্রয়োজন"তার সমান উল্লেখ করার বিষয় এক ফুট, "এক মিটার" নয়। দলমিত্র প্রমাণ বলে কোন পরিমাপ পদ্ধতি নেই, লেখক মেট্রিক পদ্ধতির কথা উল্লেখ করে থাকবেন, কিন্তু মেট্রিক বা সি.জি.এস. পদ্ধতিকৈ দলমিত্র পদ্ধতি বলা যায় না। বস্তু ও দৈর্ঘ্য সেখানে দলমিত্র প্রমাণ, কিন্তু সময় দলমিত্র প্রমাণ এখনও চিহ্নিত হয় নি।

আইনস্টাইন। অত্যন্ত অযত্ন কোষা এত গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ। আইনস্টাইন ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে কখনও চাকুরি করেন নি, ইঞ্জিনীয়ারিং বলতে যা বোঝায় সে সম্বন্ধে শিক্ষাগ্রহণও তিনি করেন নি। আইনস্টাইন প্ৰিন্সটনে বহু বৎসর অতিবাহিত করেন মাত্র, কিন্তু তাঁর শেষ জীবন সেখানে কাটিয়েছেন। বহু তুল্যতা ও মন্তব্য এই প্রসঙ্গটিকে কটকিত।

আয়ন। অসম্পূর্ণ ও অস্পষ্ট।

আকুইলেটার। ঐ। কোষ থেকে বোঝার উপায় নেই সাধারণ ব্যাটারী (PRIMARY CELL) এবং আকুইলেটারের মধ্যে প্রভেদ কি।

উদাহরণ এভাবে আরও বিস্তৃত করা যায়। কিন্তু অধিক আর প্রয়োজন নেই। প্রসঙ্গ নির্বাচন এবং তার ব্যাখ্যার আরও সচেতন, আরও বেশ সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। ছাত্রগণ ক্রটি কোণ কোণ গ্রন্থের পাকতে পারে এ সত্যও অবিদ্যাক্ত, ভারতীয় কোষ গ্রন্থেই হয়েছে। সম্পাদনায় সতর্ক দৃষ্টির অভাবই তার একমাত্র কারণ। বিজ্ঞান-বিষয়ক বর্ণনায় ছবি অনেক কথার কাজ করে, অনুপূরক বলতে বা বোঝায়, ছবি এখানে সে কাজই করে থাকে, অগত বিভিন্ন বিজ্ঞান-প্রসঙ্গে ছবির প্রয়োজনকে অবহেলা করা হয়েছে। সমস্ত মৌলিক পদার্থ সম্বন্ধে

আলোচনা ভরতকোষে গ্রহণ করা হবে বলে মনে হয়, ভাল প্রস্তাব। কিন্তু ইন্ডিয়ান এবং ইন্ডিভিডুয়াল বাদ গেছে কেন বোঝা গেল না। এ সমস্ত মৌলিক পদার্থগুলির আলোচনার ভারত সম্বন্ধে বিশেষ তথ্য সরিবেশ আপা করা গিয়েছিল, কোষ-গ্রন্থকারেরা এ বিষয়েও নিরাশ করেছেন। বিশেষ করে ইউনিয়ন খাতের প্রসঙ্গে এ কথা সবাই অনুভব করবেন, ভারত পরমাণু গবেষণার উদ্যোগী হচ্ছে, একজুই এ-বিষয়ে বিশেষ কৌতূহল।

মোট কথা, ভারতকোষ একটি কোষ গ্রন্থ রচনার নিয়ম মনে পবস্ত বজায় রাখতে পারে নি, অক্ষ এতে তদারকন বহু তুলিপিত প্রসঙ্গ রয়েছে দেশের বহু জ্ঞানী-তপী এতে সহযোগিতা করেছেন : বিষয় নির্বাচনে সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ খাড়া করা যেতে পারে, কিন্তু ত্রুটিযুক্ত তথ্য প্রবাহের পক্ষে কোন যুক্তি বা কৈফিয়ৎ নেই। সম্পাদকীয়

অমনোযোগিতা অসতর্কতাই তার একমাত্র কারণ। লেখক নির্বাচনে সবক্ষে কোন মন্তব্য আমরা করতে চাই না, তবে এ বিষয়েও শেষ পর্যন্ত দায়িত্ব সম্পাদকমণ্ডলীর। অংশ করা এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টিও পুনরায় বিবেচনা করে দেখবেন।

প্রসিদ্ধ কন্নড়ী বিশ্বকোষ ‘অসিকুলোপেদি’তে দিদেরো বা লিখেছিলেন ভারতকোষের মুখবন্ধে তার উল্লেখ আছে—‘পৃথিবীর যে জ্ঞান ছড়াইয়া আছে তাই সমাহৃত ও সুবিস্তৃত করা বিশ্বকোষের উদ্দেশ্য; উক্ত জ্ঞানের মর্ম সমকালীন জনসমষ্টির নিকট বাধ্যতাপূর্ণ ও ভবিষ্যৎদশার হাতে উঠা পৌঁছানোর ব্যবস্থা করা কোষ গ্রন্থের লক্ষ্য। ভারতকোষের বিজ্ঞান প্রসঙ্গগুলিতে অন্তত কোষ গ্রন্থের এই মহৎ উদ্দেশ্য সর্বংশে সফল হয়েছে, একথা বক্তে পরচেষ্টা না।

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

পাক নির্বাচন :

ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খাঁ পাঁচ বছরের ওস্তাদ পাকিস্তানে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। নির্বাচনে তাঁর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন পাকিস্তানের শ্রদ্ধা মহম্মদ আলী জিন্নার ওস্তাদ মিস ফতিমা জিন্না। জিন্নার জীবিতকালে মিস জিন্না স্রাতোকে সর্বত্র ছায়ায় মত অনুসরণ করতেন এবং স্রাতোস্ত্রী উভয়েই পাক-জনগণের কাছে সমান ভাবে সম্মানিত ছিলেন। মিস জিন্নার মৃত্যুর পর ফতিমা জিন্না নিজেকে ধীরে ধীরে পাক-রাজনীতি থেকে সরিয়ে নেন। কিন্তু তবুও যে তাঁর সমাদর পাকিস্তানের সাধারণ কাছে দ্বন্দ্বমাত্র ও হ্রাস পায় নি তার অস্বাভাবিক পরিচয় পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনকালে পাওয়া যায়। পেশোয়ার থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত পাকিস্তানের যে-কোন স্থানে তিনি নির্বাচনী প্রচারণা যান সেখানেই হাজার হাজার নরনারী সমবেত হয়ে তাঁকে মাদার-ই-মিল্লাত অর্থাৎ জাতির জননী বলে অভিনন্দন জানায়। শ্রীমতী ফতিমার পক্ষে এই অভূতপূর্ব জনজাগরণ শুধু জনাব আয়ুব নয়, তাঁর নিজের পক্ষেও কল্পনাভীত ছিল। এ কারণে এক সময় জনাব আয়ুবের শাকল্য সম্বন্ধে তাঁর অতিবড় সমর্থকের মনেও সন্দেহ দেখা দেয়। সকলেই এবিষয়ে একরকম নিঃসন্দেহ ছিলেন যে, পশ্চিম পাকিস্তানে জনাব আয়ুব ফতিমা জিন্নার চেয়ে কিছু বেশি ভোট পাবেন, কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানে ফতিমা জিন্না এত বেশী ভোট পাবেন যে, তার ফলে প্রেসিডেন্ট আয়ুবের জয় অসম্ভব হয়ে পড়বে।

কিন্তু নির্বাচনের ফলাফল সব অসুমান ও কল্পনা-কল্পনা মিথ্যা প্রতিপন্ন করেছে। পাকিস্তানের উত্তর শাখাতেই জনাব আয়ুব শ্রীমতী ফতিমা জিন্নার তুলনায় এত বেশী ভোট পেয়েছেন যা কারও পক্ষেই চিন্তা করা সম্ভব হয় নি। মোট ৮০ হাজার ভোটের মধ্যে প্রেসিডেন্ট আয়ুব পান ৪৯,৯৫১ ভোট ও মিস জিন্না পান ২৮,৬৯৬ ভোট। পশ্চিম পাকিস্তানের চল্লিশ হাজার ভোটের মধ্যে প্রেসিডেন্ট আয়ুব পান ২৮,৯৩৯ ভোট আর মিস জিন্না পান ১০,২৫৭; আর পূর্ব পাকিস্তানের চল্লিশ হাজার ভোটের মধ্যে ২১,০১২টি ভোট পড়ে প্রেসিডেন্ট আয়ুবের পক্ষে এবং ১৮,৪৩৯টি পান মিস জিন্না। অপর দুই প্রার্থী কামাল ও বসির আমেদের মোট ভোটের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ১৮৩ ও ৬৫। ৮০৪ টি ভোট বাতিল হয়। মোটামুটি হিসাবে বলা যায় পাকিস্তানের প্রতি আটজন বেসিক ডিমক্রাটদের মধ্যে পাঁচজন ভোট দেন প্রেসিডেন্ট আয়ুবকে ও তিনজন সমর্থন করেন মিস জিন্নাকে। পাকিস্তানের দু’টি রাজধানীতেই মিস জিন্না প্রেসিডেন্ট আয়ুবের চেয়ে বেশী ভোট পান। ঢাকায় ৫৫৭ জন ভোটারের মধ্যে ৪৫৭ জন ভোট দেন মিস জিন্নাকে, আর মাত্র ১০০ জন ভোট দেন প্রেসিডেন্ট আয়ুবকে। করাচিতেও মিস জিন্না প্রেসিডেন্ট আয়ুবের চেয়ে বেশী ভোট পান। ভোটের ফলাফলের অস্তম লক্ষণীয় বিষয় হ’ল, পশ্চিম পাকিস্তানে মিস জিন্নার অসুস্থ আশাতীত সমর্থন এবং পূর্ব পাকিস্তানে তাঁর কল্পনাভীত ব্যর্থতা।

প্রেসিডেন্ট আয়ুবের শাকল্য ও শ্রীমতী জিন্নার

পরাজয়ের কারণ অস্বীকার করা কঠিন নয়। প্রেসিডেন্ট আয়ুবের সাক্ষ্যকে বড় জোর তার কূটনীতির সাক্ষ্য বলা যায়, কিন্তু তা কোনমতেই পাক-জনগণের সংখ্যাগরিষ্ঠের রায় নয়। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, আয়ুবের সাক্ষ্যে কোথাও পাক-জনগণের উল্লাস প্রকাশ পায় নি, কোথাও আলোকসজ্জা করে বা নিশান উড়িয়ে পাক-জনগণ জানায় নি যে, নির্বাচনের এই ফলাফলই তাদের কাম্য ছিল। যদি সরাসরি নির্বাচন হ'ত তবে প্রেসিডেন্ট আয়ুব যে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হ'তেন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। প্রেসিডেন্ট আয়ুব নিজের এ বিষয়ে নিঃশঙ্কহ ছিলেন বলেই তিনি মৌলিক গণতন্ত্রের ধূসা তুলে পরোক্ষ নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন এবং এমন একদল লোকের মধ্যে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সীমাবদ্ধ রাখেন, যাদের জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বপক্ষে টেনে আনতে তাঁর খুব বেশী অসুবিধা হয় নি। বেসিক ডিমক্রাটরা যখন জনসাধারণের ভোটে নির্বাচিত হন তখন একজনও প্রকাশ্যে বলেন নি, যে তিনি আয়ুবের সমর্থক। শোচনীয় ভাবে পরাজিত হওয়ার আশঙ্কায় আয়ুব-সমর্থক কোন প্রার্থীই আয়ুবের মুসলিম লীগের টিকিট নিয়ে নির্বাচনে দাঁড়া নি। বরঞ্চ সকলেই নৈজদেহ বিরোধী দলের লোক বলে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করে নির্বাচনে জয়ী হন। মাত্র তিন মাসের মধ্যে পাকিস্তানের উত্তর শাখায় আশি হাজার পাখী মনোনয়নে মত সাংগঠনিক সামর্থ্য বিরোধী দলগুলির ছিল না; তাই অযোগ্য নৈজদেহ বিরোধী দলীয় বলে পরিচয় দিয়ে পাক-জনগণের বিক্ষোভকে কাজে লাগায় আয়ুব-চক্র। শত্রু-গুলিতে এ অযোগ্য ছিল না। তাই প্রায় সব সহরেই জনাব আয়ুবকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হতে হয়। পাকিস্তানের উন্নয়নের নামে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হয় এই বেসিক ডিমক্রাটদের হাত দিয়ে, সে টাকার প্রলোভন সংবরণ করা কম কথা নয়। যে ত্রিশ হাজার বেসিক ডিমক্রাট এই প্রলোভন সংবরণ করে ও প্রেসিডেন্ট আয়ুবের শাসনচক্র পিঠে হওয়ার ঝুঁকি নিয়ে নিস জিন্নাকে সমর্থন করেন তাঁদের আদর্শনিষ্ঠা অবশ্যই প্রশংসনীয়।

ইন্দোনেশিয়ার মতিগতি :

মালয়েশিয়া স্বাধীনতার পরবর্তীকালের সদস্য হওয়ার প্রতিবাদে ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্রসভ্যের সদস্যপদ ত্যাগ করেছে। এ ব্যাপারে ইন্দোনেশিয়ার বক্তব্য : মালয়েশিয়ার আইনগত অস্তিত্ব সে স্বীকার করে না, সুতরাং রাষ্ট্রসভ্যের একটি

দায়িত্বপূর্ণ পদে মালয়েশিয়ার প্রতিনিধি সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। তা ছাড়া উত্তর বোর্নিওর তিনটি প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশ মালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত করার ব্যাপারে রাষ্ট্রসভ্যের সেক্রেটারী জেনারেল উৎসাহে-ভাবে ইন্দোনেশিয়ার ইচ্ছা ও স্বার্থের বিরুদ্ধে মালয়কে সমর্থন করেন সেটাও ইন্দোনেশিয়া বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে পারে না। সুতরাং এই পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রসভ্যের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগই ইন্দোনেশিয়ার পক্ষে একমাত্র বিধেয়।

এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের পক্ষ থেকে ইন্দোনেশিয়ার কাছে সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের অল্প অনুরোধ জানান হয়। মিশরের প্রেসিডেন্ট নাসের, সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়েক ও যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো মিলিতভাবে ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সুকর্ণকে রাষ্ট্রসভ্য ত্যাগ না করার অনুরোধ জানিয়ে পত্র লেখেন। কিন্তু তার পরেও ইন্দোনেশিয়ার সর্বোচ্চ জাতীয় পরিষদ সর্বসম্মতিক্রমে ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রসভ্য ত্যাগের পক্ষে অস্তিত্ব প্রকাশ করে। ফলে ইন্দোনেশিয়া এখন আর রাষ্ট্রসভ্যের সদস্য নয়, রাষ্ট্রসভ্যের ইতিহাসে এ ঘটনা অভিনব।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে জাপান কমতায় অন্ধ হয়ে সাম্রাজ্যলিপ্সু চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে সীগ অফ নেশনস ত্যাগ করে। তার ফলে জাপানকে শেষ পর্যন্ত যে রাষ্ট্রীয় ধর্মোপগের সম্মুখীন হতে হয় জাপানের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী ইসাকু সাতো সে-কথা ডঃ সুকর্ণকে স্মরণ করিয়ে দেন, কিন্তু তাতে ডঃ সুকর্ণ সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার কোন তাগিদ অনুভব করেন নি।

বিশ্বের সকল দেশ যখন ইন্দোনেশিয়ার সিদ্ধান্তে মর্মাহত, তখন তাকে সোচ্চার অভিনন্দন জানিয়েছে শুধু কম্যুনিষ্ট চীন ও তার সম্পূর্ণ অঙ্গগত তিনটি ক্ষুদ্র দেশ আলবানিয়া, উত্তর ভিয়েতনাম ও উত্তর কোরিয়া। তাদের পক্ষ থেকে বলা হয়, রাষ্ট্রসভ্য এখন মার্কিন সমর্থনপুষ্ট সাম্রাজ্যবাদীদের ক্রীড়নক মাত্র, সুতরাং ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্রসভ্য ত্যাগ করে উচিত কাজই করেছে। চীনে রাষ্ট্রসভ্যের সদস্য করার জন্ত যারা অত্যন্ত আগ্রহী তাদের কাছে রাষ্ট্রসভ্য সম্বন্ধে চীনের এই তাত্ত্বিক উক্তি কি রকম লাগবে তা বলা কঠিন, কিন্তু এ থেকে এই বিষয়টি আরও স্পষ্ট হতে পারে যে, প্রমাণ হ'ল যে, কম্যুনিষ্ট চীন কোনদিন রাষ্ট্রসভ্যের সদস্য হলেও আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হ্রাসে তা এতটুকুও সহায়ক হবে না। প্রথমে সংবাদ রটেছিল, চীন ও তার অঙ্গগত রাষ্ট্রগুলিকে নিয়ে পাণ্টা

রাষ্ট্রগণ্য গড়ে তুলবে ইচ্ছানেনশিয়া। কিন্তু আর কোন দেশ ইচ্ছানেনশিয়ার নীতি ও কার্যক্রম সমর্থন না করার ইচ্ছানেনশিয়া ও ব্যাণ্ডারে আর অগ্রসর হয় না এবং জানিয়ে দেয় যে, ঐ ধরনের কোন পরিকল্পনা তার নেই। পৃথিবীর অকম্যুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে ইচ্ছানেনশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি বৃহত্তম এবং ঐ দলটি সম্পূর্ণ চীনাগত। ইচ্ছানেনশীই কম্যুনিষ্ট-নেতা আইদিংকে বারবার মস্তোষ আমন্ত্রণ জানান হয়েছে কিন্তু তিনি তা গ্রহণ করেন নি। ইচ্ছানেনশিয়ার শাসনব্যবস্থার ওপর আইদিংয়ের প্রভাব সীমাহীন। ড. সুকর্ণকে সামনে রেখে ঐদেশে এখন শাসনকার্য চালাচ্ছে উগ্র জাতীয়তাবাদী, মুসলিম সাম্প্রদায়িকতাবাদী ও চীনাগত কম্যুনিষ্টরা। কোন দেশের শাসনব্যবস্থায় এমন অদ্ভুত তিনটি বিপরীত শক্তির সমাবেশ ঘটে কখনও দেখা যায় নি। ফলে এখন চরম বিভ্রান্তির অরাজকতা চলেছে ইচ্ছানেনশিয়ায়, যা কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বিস্তারের পক্ষে আদর্শ পরিবেশ বনা যায়। কম্যুনিষ্টদের চাপে ড. সুকর্ণ ইচ্ছানেনশিয়ার অগ্রতম বৃহৎ বামপন্থী দল যুববা পার্টিকে বে-আইনী ঘোষণা করেছেন। যে অবস্থা চলেছে এখন ইচ্ছানেনশিয়ায় তাতে যদি আর কিছুকাল পরে ঐ দেশটি সম্পূর্ণরূপে জঙ্গী চীনের তাবেদার রাষ্ট্রে পরিণত হয় তবে কূটনৈতিক মহল তাতে আদবেই বিস্মিত হবে না।

দক্ষিণ ভিয়েতনাম :

দক্ষিণ ভিয়েতনামে শাসন-সঙ্কট অব্যাহত আছে। রাজনৈতিক কলহে বিপর্যস্ত ঐ দেশটিতে কয়েক মাস আগে তানভান হুয়ংয়ের প্রধানমন্ত্রিত্বে যে অসামরিক সরকার কয়েম হয় তা সংখ্যাগরিষ্ঠ বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের পক্ষে কিছুতেই গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হচ্ছে না। আর ঐ অসামরিক সরকার যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনপুষ্ট বলে যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধেও দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনমত ক্রমে তীব্র হয়ে উঠছে। গত ২০শে জানুয়ারী কয়েক হাজার বৌদ্ধ নরনারী সাধারণত মার্কিন তথ্য অফিস ও লাইব্রেরীতে হানা দেয় ও সেটিকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে। দক্ষিণ ভিয়েতনামের অপর বৃহৎ শহর হিউতেও মার্কিন-বিরোধী বিক্ষোভ প্রচণ্ড রূপ ধারণ করে। রাজনৈতিক পর্ষবেক্ষক মহলের ধারণা, বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিক্ষোভের সুযোগ নিয়ে কম্যুনিষ্ট গেরিলাবাহিনী ভিয়েৎ কঙ ও মার্কিন-বিরোধী অভিযানে যোগ দেয়। ভিয়েৎ কঙ ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন বনিবনা না থাকলেও মার্কিন-বিরোধী মনোভাব ক্রমে তাদের এক আরগায় নিয়ে আসছে,

এইটাই এখন কম্যুনিষ্ট-বিরোধী শক্তিশালির কাছে সবচেয়ে বড় হুমকিয়ার বিষয়। দক্ষিণ ভিয়েতনামের সামরিক বাহিনীর সঙ্গেও যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্ক এখন অবনতির মুখে। মাত্র কয়েকদিন আগে ঐ দেশের সৈন্যবাহ্যিক জেনারেল হ্যাংন থান প্রকাশ্যে যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন। মার্কিন রাষ্ট্রদূত জেনারেল টেলর স্বয়ং উত্তোষী হয়ে ঐ বিরোধের নিষ্পত্তি করেন এবং চারজন জেনারেলকে অসামরিক সরকারের অস্ত্রভুক্ত করা হয়। কিন্তু সৈন্যবাহিনীর ক্ষোভ তাতে দূর হয়েছে বলে মনে হয় না। শুধু ক্যাথলিকরাই এখন অসামরিক সরকারের সমর্থক, কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েতনামের দেড় কোটি লোক-সংখ্যার মধ্যে তাদের সংখ্যা পনের লক্ষও নয়। বৌদ্ধ সম্প্রদায়, সামরিক বাহিনী এবং সর্বোপরি ভিয়েৎ কঙ গেরিলাদের সমাবেশ আক্রমণের বিরুদ্ধে দক্ষিণ ভিয়েতনামে কোন সরকারের পক্ষে বৈধীদিন টিকে থাকা সম্ভব নয়। তবু যে তানভান হুয়ং যে অসামরিক সরকার অনেকদিন টিকে থাকতে পেরেছে তার একমাত্র কারণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন আছে ঐ সরকারের পিছনে। মোটামুটি হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে প্রতিদিন পঞ্চাশ-সাত টাকা পায় দক্ষিণ ভিয়েতনাম, যে টাকা তার না পেলেই নয়। তার চেয়েও বড় কথা, যুক্তরাষ্ট্রের তের হাজার সৈন্য মোতায়েন আছে দক্ষিণ ভিয়েতনামে, যাদের সহায়তা ছাড়া দক্ষিণ ভিয়েতনামের পক্ষে একদিনও কম্যুনিষ্ট আক্রমণ ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। এ কারণে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ বা সামরিক বাহিনীর অধিনায়করা এমন কোন বিষয়েই জোর করতে পারেন না, যা যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে কিছুতেই মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। আর যুক্তরাষ্ট্র সরকার স্থির করেছেন, দক্ষিণ ভিয়েতনামে কোন সামরিক সরকারকে তাঁরা সমর্থন করবেন না। সেখানে তাঁরা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক ও অসামরিক শাসন কয়েম করতে চান। কিন্তু যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে দক্ষিণ ভিয়েতনামে তাতে অসামরিক শাসন বৈধীদিন কয়েম থাকা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।

ব্রিটেনের রাজনীতি

গত অক্টোবর মাসে মাত্র চারভোটাের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে শ্রমিকদল যখন ব্রিটেনে মন্ত্রিপদ গঠন করেন তখনই বিভিন্ন রাজনৈতিক মহল থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা হয় যে, শ্রমিক দলের পক্ষে বৈধীদিন শাসনকার্য চালান সম্ভব হবে না। সম্প্রতি একটি উপ-নির্বাচনে পরাজিত হওয়ার

পর শ্রমিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা মাত্র তিনে এসে দাঁড়িয়েছে। কিং তার চেয়েও বড় কথা, ঐ পরাজয়ে শ্রমিক দলের মর্যাদা বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। গত অক্টোবর মাসের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দলের বিশিষ্ট নেতা প্যাট্রিক গর্ডন ওয়াকার শ্রেষ্ঠিক কেন্দ্রে রক্ষণশীল দলের প্রার্থীর কাছে পরাজিত হ'লেও মিঃ হারগুউইলসন তাঁকে পররাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত করেন এবং জবজ্জ্বল বর্ণবিদ্বেষ প্রচার করে মিঃ গর্ডন ওয়াকারকে পরাজিত করা হয়েছে বলে রক্ষণশীল দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনেন। তারপর মিঃ গর্ডন ওয়াকারকে কমন্স সভার সদস্য করার উদ্দেশ্যে

মিঃ সোরেনসেনকে লর্ডস সভার সদস্য করে লেটন নির্বাচনকেন্দ্রে উপনির্বাচনের ব্যবস্থা করা হয়। গত ত্রিশ বছর ধরে লেটন শ্রমিক দলের শত্রু ঘাঁটি, অক্টোবরের সাধারণ নির্বাচনেও মিঃ সোরেনসেন আট হাজার ভোটের ব্যবধানে রক্ষণশীল প্রার্থীকে পরাস্ত করে জয়ী হন। কিন্তু গর্ডন ওয়াকার সেখানেও জয়ী হ'তে পারলেন না। মর্যাদার লড়াইয়ে শ্রমিক দলের এই পরাজয় অনতি-বিলম্বে ব্রিটেনে আর একটি সাধারণ নির্বাচন অনিবার্য করে তুলেছে।



রূপচর্চায়
কে. হাডের
প্রসাধনী



কে. হাড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীমজিত চট্টোপাধ্যায়

(১৫)

জাহানারা বেগম ঘুমিয়ে আছেন এখানেই। চির-নিদ্রায় শুয়ে আছেন জাহানারা। সে ঘুম আর ভাঙবে না। মোগল সম্রাটের সৌভাগ্য হৃদয় যখন মধ্যগগনে উজ্জ্বল, সেই সময়ে পৃথিবীর আলো দেখেছিলেন জাহানারা। মমতাজের বড় আদরের মেয়ে। শাহজাহান ভেবেছিলেন কত সুখীই না হবে তার আদরিনী কন্যা। কিন্তু ভাগ্যকে এড়িয়ে চলতে পারা বড় কঠিন। বাদশা নর, উজ্জীর প্রহরী, প্রভু ভৃত্য, নবাব ও বান্ধা সেখানে সবাই সমান। ভাগ্যকে এড়িয়ে চলা যায় না। তার ঘর রথচক্র সকলকে নিষ্পিষ্ট করে থাকেই যাবে।

সুখ আর দুঃখ, আনন্দ আর বিষাদ, বিলাস আর বর্জন জাহানারার জীবন কাব্যে সবাই চক্রাকারে আবর্তিত। প্রথম জীবনে কত আশায়েই না কাটিয়েছেন জাহানারা। সম্রাটের প্রিয়তমা কন্যা। তার মুখে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে তুলতে কত জনকেই কত আশাস করতে হয়েছে।

মমতাজ মারা যাবার পর মেয়ের কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করেছিলেন শাহজাহান। জাহানারাও কোনদিন বাপকে ভোলে ননি। স্বচ্ছায় বন্দি জীবন বাপন করেছেন পিতার সঙ্গে। সম্রাটের শেষ দিন পর্যন্ত কাটিয়েছেন তার পাশে থেকে। আওরঙ্গজেবের শত প্রলোভনেও পিতাকে ত্যাগ করেন নি।

রোশেনারা আর জাহানারা—শাহজাহানের দুই কন্যা। রোশেনারা ছোট, জাহানারা বড়। ভাইদের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে যখন বিবাদ শুরু হ'ল, তখন জাহানারা নিলেন বড় ভাই দারা শিকোর পক্ষ। আর রোশেনারা অবলম্বন করলেন আওরঙ্গজেবের আশ্রয়। ইচ্ছে করলে জাহানারা মত বদলাতে পারতেন। আওরঙ্গজেবের পক্ষ অবলম্বন করে সুখ আর বৈভবকে কল্যাণত্ব করে নিতে কষ্ট হত না। কিন্তু আওরঙ্গজেবকে চিরদিন এড়িয়ে চলেছেন জাহানারা। ঐহিক সুখের জন্ত বঞ্চনা আর বিশ্বাসঘাতকতার মুকুট মাথায় তোলেন নি।

অনেক কিছু জীবনে দেখেছিলেন জাহানারা। ছোটবেলায় মা অর্জুন বেগমের মৃত্যু। মায়ের শেষ অবস্থা দেখে বাপকে ছুটে গিয়েছিলেন ডেকে আনতে। বড় হয়ে

দেখলেন আদরের ভাই দারাশিকোর নির্মম হত্যা। তারপর শাহজাহানের জীবনদীপ নিবল তারই চোখের সামনে। বোন রোশেনারার মৃত্যুসংবাদও পেলেন। ভাই বোন অনেকেরই জীবনের আধু শেষ হ'ল তারই জীবদ্দশায়। এত শোক পেয়ে হয়ত পাথর হয়ে গিয়েছিলেন জাহানারা। মৃত্যুর আগে নিজেকে বড় দীন ও সামান্ত মনে হয়েছিল তার।

বিয়ে হয়নি জাহানারার। আকবরের সেই আদেশ তার জীবনে কোনদিন আসতে দেয় নি পরমবঞ্চিত মধুর মিলনের লগ্ন। কেন জানি না বাদশাহ অ'দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন। রাজ পরিবারের কোন লোকের সঙ্গে শাহজাহানার বিয়ে হবে না। ওদের জীবনে শুধু বাজবে বেদনভরা বসন্তের বিষম মধুর রাগিনী।

জাহানারা বেগমের কবর নিত্যই সাধারণ, শাহজাহানী বেঁচে থাকতেই রচনা করে গিয়েছিলেন তার সমাধি। সমাধি স্থানের উপরে ছোট একটি বাজার আকৃতি বিশিষ্ট মর্মর স্তূতি চিহ্ন। এই স্তূতিচিহ্নটির মাঝখানে ফাঁকা মতন পানিকটা স্থানে মাটি ছড়ানো। এর উপর নেই কোন আচ্ছাদন, নেই কোন রাজকীয় উপযুক্ত আড়ম্বর, বা ব্যয়বহুল চারু চিত্রণ। শুধু সামান্ত অলংকরণ মার্বেল পাথরের গায়ে অল্প অল্প খোদিত রয়েছে।

কবিতাটি ছিল জাহানারার। পিতার সঙ্গে স্বচ্ছায় বন্দী স্বীকার করে, অবসর কাটাতে কবিতা রচনাকে অবলম্বন করেছিলেন শাহজাহানী। মৃত্যুর পর তার সমাধি স্থানে যা লেখা থাকবে, সে দুহস্ত ও তিনি রচনা করে গিয়েছিলেন। সমাধির ঠিক মাথার কাছেই একটি মার্বেল পাথরে কালো কালো অক্ষরে সেই দু হস্ত কবিতাও লেখা রয়েছে।

বেগমের সব জামা পোশাদ কোসে মাজারে মারা

কে কবর পোবে গজিবাং হামিন্ গিয়া বসন্ত।”

অর্থাৎ, আমার সমাধির উপরে একমাত্র ঘাস ছাড়া আর কিছু না থাকে। কারণ দীন অভাজনদের কাছে ঘাসই শ্রেষ্ঠ অ-চ্ছাদন—

মার্বেল পাথরের স্তূতি চিহ্নটির মাঝখানে মাটি ছড়ানো সেখানে গজিরে উঠেছে ছোট বড় নানা সবুজ ছবিদল।

নিরলঙ্কার সমাধিটির উপর এগুলিই যেন একমাত্র অলংকারের চিহ্ন।

ছোট বোন রোশেনারার নামে দিল্লীতে গড়ে উঠেছিল রোশেনারা উদ্যান। সেখানে শেষশয্যা গ্রহণ করেছিলেন রোশেনারা। কিন্তু রোশেনারা বাগের সমাধি একদা অনেক বেশী আড়ম্বর ও ঐশ্বর্যের চিহ্ন বহন করত। জাহানারার সমাধির মত এত সাধারণ ও ঐশ্বর্যহীন ছিল না।

তবে উদ্যান জাহানারাও রচনা করেছিলেন। তার সৃষ্টি বেগমবাগ পরবর্তীকালে রাণীর উদ্যান নামে পরিচিত হয়েছে। কিন্তু জাহানারার ইচ্ছা ছিল অল্প রকম। ফকির নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগার এক কোণে শেষ শয্যা নিতে চেয়েছিলেন শাহজাদী। ঐশ্বর্য, বৈভব, ক্ষমতা প্রতিপত্তি, বিস্ত, সামর্থ্য অনেক দেখেছেন জাহানারা। তাই চাঁদনী চকের বেগমবাগে শেষ শয্যা নিতে কিছুতেই রাজী ছিলেন না।

তার চেয়ে এই ভালো। ফকির সাহেব একদা দেখানো বলে প্রার্থনা করেছেন, সেই মাটিই তো পরম পবিত্র। সেখানের মাটিতেই রেণু রেণু হয়ে মিশে থাকে তার কোমল দেহের প্রতিটি কণা। সেই মাটিতে শুয়েই শান্তি পাবেন জাহানারা। শান্ত শান্তি তার সমস্ত আলা যন্ত্রণা জুড়িয়ে দেবে। বেগমবাগে শেষ শয্যা হলে মরেও শান্তি পাবেন না তিনি। আর ঐশ্বর্য, প্রতাপ, সৌন্দর্য, সম্মান? সে কথা শাহজাহানের মত তার জীবনেও সত্য—

একথা ভাবতে তুমি ভারত.....

কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান'।

(১৬)

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগার এসে আর একটি নাম হয়ত আপনার মনে পড়বে। সেটি আমীর খসরুর।

আসল নাম আবুল হাসান। পরে আমীর খসরু নামে বিখ্যাত হন। এক হিসেবে খসরুই ভারতের শ্রেষ্ঠ মুসলমান কবি। এই মিষ্ট ভাষা তোতা' (খসরুর এই নাম সমাধির বাইরে উৎকর্ষ আছে) ভারতবর্ষেই অল্পগ্রহণ করেন। কিন্তু তার মা বাবা ছিলেন জাতিতে তুর্কী। খুব ছোট বেলাতেই নিজামুদ্দীন আউলিয়ার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন খসরু এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ফকিরের এক অঙ্গ ভক্ত ছিলেন। খিলজীদের আগ্রহেই রাজ-অল্পগ্রহ আমীর খসরুর জীবনে এসে পৌছায়। জালালুদ্দীন তাকে সভার আমীর পদে উন্নীত করেন। খিলজীদের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য যতদিন অন্ত যায় নি, ততদিন খসরু রাজ-অল্পগ্রহ হতে এক তিলও বঞ্চিত হন নি। আলাউদ্দীন পুত্র খিজির খান

ও দেবলাদেবীর প্রেমের কাহিনী নিয়ে কাব্য রচনা করে গেছেন খসরু। ফার্সী সাহিত্যের তা এক সম্পদ। খিলজী-দের পরই তুঘলকদের আধিপত্য। কিন্তু অমন শক্ত অবদান পুরুষ গিয়াসুদ্দীন তুঘলকও খসরুর প্রতি কঠোর ছিলেন না। যতদিন জীবিত ছিলেন আমীর খসরুর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন। গিয়াসুদ্দীনের পর মুহম্মদ তুঘলক শাহ। খসরুর প্রতিপত্তি সে সময় আরো বেড়ে গেল। পাঠাগারের সম্পূর্ণ অধিকার রইল খসরুর হাতে। বাংলা দেশ যাবার সময় স্থলতান তাকে আমন্ত্রণ জানানো পথের সঙ্গী হতে। আমীর খসরু শানন্দে যোগ দিলেন স্থলতানের যাত্রা প্রস্তুতিতে।

বাংলা দেশে বসেই সেই চুঃসংবাদ খসরুর কানে পৌছল। ফকির সাহেব আর নেই। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন নিজামুদ্দীন আউলিয়া। মনে বড় ব্যথা পেলেন আমীর খসরু। তার কবিমনের নিভৃত স্থানটি বেদনায় টনটন করে উঠল। ইতিহাস বলে পরদিনই শোকে চুঃখে ত্রিয়মান খসরু বেরিয়ে পড়েন দিল্লীর পথে। একটুও দেরী করতে চাননি খসরু। আউলিয়ার সমাধির নিকট পর্যন্ত না পৌঁছে তার মনে এতটুকু শান্তি নেই।

দিল্লী পৌছতে বন্ধু নাসিরউদ্দীন এলেন শাস্তনার বাণী শোনাতে। যে যায় সেও আর ফেরে না। কাজেই অকারণ শোক করে লাভ নেই। বরং ধৈর্য ধরে আবার বুক বাঁধুন খসরু। নতুন কাব্য লিখুন, নিপুণ লেখনীতে। যে কাব্যের ঝংকার মানুষ্যের মনের শোক বিদূরিত করবে। শীতের হিম বায়ুকে দূর করে প্রবাহিত করে দেবে বসন্তের দখিনা সমীরণ। মৃত্যুর শীতলতাকে সরিয়ে সঞ্চার করবে প্রাণের স্পন্দন।

কিন্তু আমীর খসরু আর কাব্য লিখলেন না। কণিত যে, দীর্ঘ ছয়মাস ধরে তিনি উদাস নয়নে বসে রইলেন ফকির সাহেবের সমাধির পাশে। কালো পোষাকে সর্বদা আবৃত করে শুক মুখে চেয়ে রইলেন খসরু। দিন যায়। কালক্রমে আবৃত হন। এক ঋতু পার হয়ে আসে অল্প ঋতু। হেমন্তের পক শস্য ভরা মাঠ দেশবাসীর মনে খুসীর জোয়ার বয়ে আনে। শীতের মলিন দিন কেটে গিয়ে পৃথিবীর বুক ভেসে আসে বসন্তের হালি।

কিন্তু আনন্দ আর এল না খসরুর মনে। এল না খুসীর জোয়ার ছলছলিয়ে আমীর খসরুর মানস তটে। ছয় মাস পরে দেহত্যাগ করলেন কবি। মৃত্যুই তার মনের সব আলা যন্ত্রণা জুড়িয়ে দিল।

তার বন্ধুরা ভাবলেন খসরুকে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধির পাশেই কবর দেবেন। ময়লগতে যারা ছিলেন

পরম মিত্র, অগতের ওপারের সেই অচেনা দেশেও ছুটি আত্মা কাছাকাছি থাকুক। শেষশয্যা ছুটি তাই যত কাছে হয় ততই মমল। কিন্তু সে ইচ্ছা তার পূর্ণ হয় নি।

শোনা যায় দিল্লীতে তখন পুণ্যশ্লোক নিজামুদ্দীনের বিশেষ ভক্ত ছিলেন এক প্রতিপত্তিশালী খোজা আমীর। আপত্তি জানালেন তিনি। পুণ্যাত্মা নিজামুদ্দীনের অত কাছে কখনই সমাধি হওয়া উচিত নয় আমীর খসরুর। তাই আমীর খসরুকে অত্মতঃ সমাধিস্থ করা হ'ল। চবুতরায় যেখানে বসে নিজামুদ্দীন বন্ধু বা শিষ্যদের সঙ্গে আলোচনা করতেন, পরম মিত্র আমীর খসরুকে তারই এককোণে শুইয়ে দেওয়া হ'ল শেষ শয়নে।

আমীর খসরু বল্লভদিন গত হয়েছেন, কিন্তু তার অসংখ্য গান আর ছড়া ছড়িয়ে পড়েছে উত্তর ভারতের বিভিন্ন অংশে। আজও সে গান গীত হয়। আমীর খসরুর রচনা মুখে মুখে ঘিরে—

বসন্ত পঞ্চমীতে পাখী গান গায়। কিন্তু আমীর খসরু আর গান রচনা করবেন না। বসন্ত পঞ্চমীর দিনে আমীর খসরুর মৃত্যুবার্ষিকী পালিত হয়। কবি সত্ৰাটের কথা লোকে স্মরণ করে।

আমীর খসরুর সম্বন্ধে শেষ কথা শ্রীম্যান সাহেবের ভাষায় বলি,—‘his popular songs are still the most popular; and he is one of the favoured few who live through ages in the every day thoughts and feelings of many millions.’

(১৭)

দিল্লীর রাজপথে বনমালাদির সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে আমি কখনও ভাবিনি। দেখা হয়ে যাবে জানলে বনমালাদির গল্প আমি মিসেসের কাছে নিশ্চয়ই করে রাখতাম। যে ঘরের কথা আগে কোনদিন উল্লেখ করি নি, হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হবার পর অনর্গল কথা বললাম, তা দেখে ভদ্রমহিলার চোপের কোণে যদি সন্দেহের ছোট মেঘ দেখা দেয়, তবে তাকে বড় একটা দোষ দেওয়া যায় না। অবশ্য মেঘ মানেই কালবৈশাখীর তাণ্ডব নয়। কিন্তু কালবৈশাখী না হলেও চৈত্রের ধূলি ঝড় ত হতে পারে। তাই বনমালাদির মুখোমুখি হয়ে একটা অস্বস্তির কাঁটার খোঁচা মনের মধ্যে অনুভব করলাম।...

ফুলবাহার দেখে বেরিয়েছি মুঘলগার্ডেনস্ থেকে। কি সুন্দর সব ফুল। কেমন লাজানো গোছানো তকতকে বাগানখানা। আর রক্ষণাবেক্ষণ? সেটার কথা ত সর্বাগ্রে বলতে হয়। বাঁধানো পথ থেকে অসতর্ক যদি চরণমূল একবার বথমলের মত বাসের উপর গিয়ে পড়ে অমনি পিছন

আর সামনে থেকে দুই দুই বংলীধরনি। সতর্ক প্রহরী হাত নেড়ে অসতর্ক পথিককে সাবধান করে দিচ্ছে। ফুলের উপর বহি অন্ধান্তে হাতখানা গিয়ে পড়ে, তাহলে ত কথাই নেই। প্রহরী তখন ছুটে আসবেন আপনার কাছে। মুঘল গার্ডেনসে ঢুকে টিলাটালা হবার জো নেই। সদা সতর্ক থাকে হবে আপনাকে। শৃংখলাবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়ান, আবার বেরিয়ে আশ্রন উত্তান ত্যাগ করে।

মুঘল গার্ডেনস থেকে বেরিয়ে আমরা হাটতে শুরু করলাম। চণ্ডা পীচটালা রাজপথ। ডু'পাশে স্তম্ভ কোয়ার্টার, সুনলাম পালামেন্টের সদস্তরা এসে ওঠেন এখানে। পথের ডু'পাশে নয়াদিল্লীর সেই এক দৃশ্য। মনোহর নানাবর্ণের বিচিত্র পুষ্পসজ্জার। এক পথ থেকে অল্প পথে, হাটতে হাটতে এগিয়ে চলি।

সেক্রেটারিয়েট বাড়ীর কাছেই বাস ষ্টপ একটা। ওখান থেকেই বাস নেব ঠিক করলাম। দিল্লীতে বাস আসার একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। কোন রুটের বাস ঠিক কোন সময়ে আসবে কাছাকাছি টাইম-অফিসে খোঁজ করলেই জানা যাবে। বাসষ্টপের কাছে আসতেই যেন চেনা চেনা মনে হল ভদ্রমহিলাকে। বাঙালী তো নিশ্চয়ই। হাতে বেঁটে লেডিজ ছাতা একটা। খাণ্ডা পত্র, কাগজ টাগজ একটা ফ্ল্যাট কাইলের ভিতর থেকে উঁকি দিচ্ছে। কাছাকাছি আসতেই চোখাচোখি হল। আমরা দেখে যেন চিনতে পারলেন উনি।

অবশ্য আগের থেকে অনেক মোটা হয়েছেন বনমালাদি। গালের কাছে বেশ মাংস জমেছে। গলাটা আর আগের মত পাতলা দীঘল নয়। চিবুকের নীচে বেশ চর্বি মত একটু বুলে রয়েছে। রংটা আগের চেয়েও ফর্সা দেখাচ্ছে।...

প্রায় একশুগ পরে দেখা। তখন চব্বিশ পঁচিশের বেলী বয়স ছিল না বনমালাদির। বয়স কমই হবে। সেই পাখীডাকা, গাছপালা মোড়া ছোট্ট মফঃস্বল শহরটিতে বনমালাদিকে একডাকে চিনত সবাই। বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী বনমালা সেনকে তারও অনেকদিন আগে থেকে চিনতাম আমরা। উনি স্কুলের গাভী ছাড়িয়ে মফঃস্বলের কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে যেদিন এলেন সেদিন থেকেই আমরা ওকে চিনলাম। আমরা মানে, কলেজিয়েট স্কুলের বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্ররা।

চোখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বনমালাদি বললেন,—‘আপনি, মানে তুমি তমাল লাহিড়ী না?’

হেসে উত্তর দিলাম,—‘চিনতে পেরেছেন বনমালাদি? আমি মনে মনে ভাবছি আপনি হয়ত অল্প কেউ—

—চিনবো না মানে? নাহয় খানিকটা বড়ই হয়েছে,

তাবলে চিনে নিতে পারব না। সঙ্গে বউ নিশ্চয়ই। বিয়ে করেছ কতদিন? —

ওকে ডেকে বনমালাদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম। বললাম,—‘একসময় আমাদের দেশে বনমালাদিরা অনেক বছর ছিলেন। প্রায় ছ বছর হবে, কি বলেন বনমালাদি?’ —‘ছ বছর তো বটেই।’ বনমালাদি নিজের মনে কি একটা হিসেব করলেন; হেসে বললেন,—‘বোধহয় সাতই—’

বনমালাদির পরণে পাঁতলা মিলের সুতি। গারে ব্লাউজ, সাদা রঙের। আজ চল্লিশের বড়ী ছুই ছুই করে বনমালাদি আর সব রংকে বাহ্যিক মনে করেছেন। শাড়ীর গায়ের দাঁত মনে থেকেও সব রংকে নিশ্চয় করে দিয়েছেন। কণাবর্তী শুনে তাই মনে হল আশা। ভদ্রমহিলা যেন বড় বেশী সাদা মাটা। অগতঃ সেই ছোট মফঃস্বলের শহরটিতে কত রংবাহার শাড়ীই না ব্যবহার করতেন উনি। কলেজ যাবার পথে সপ্তাহের ছ দিনে ছাটানা নানা রঙের শাড়ী দেখেছি গুর পরে। নিজেদের মধ্যে আমরা কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র আলোচনা করতাম—বনমালাদির ক বাক্স শাড়ী আছে রে?

আমাদের মধ্যে সমীর ছিল বয়সে একটু বড়। সে হেসে বলত,—‘বাক্স নয় রে। বনমালাদির এক আলমারী ভর্তি শাড়ী আছে।’

আমাকে দেখে বনমালাদি বললেন,—‘দিল্লী কেন এসেছ? বেড়াতে, না কোন সরকারী কাজেটাজে?’

হেসে বললাম,—‘ছুই’ই ধরতে পারেন।’

বনমালা সেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে। আমাদের ছোট্ট মহকুমা শহরটিতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অনেক উঁচু দরের লোক ছিলেন। তাই বনমালাদির ধারে যেতে আমরা সাহস পাইনি। শীতের সকালে বনমালাদিকে বেড়াতে দেখতাম। হাতে কুকুরের গলায় বাঁধা চেনের শেষ অংশ। বিরাট আকৃতি বিলিতি কুকুর সামনে ছুটে যেতে চায়। বনমালাদিকে মাঝে মাঝে বেশ কসরৎ করতে হত যাকে টেনে ধরে রাখতে।

তবু বনমালাদির সঙ্গে একদিন আলাপ হয়ে গেল। ৬সরস্বতী পুজোর চাঁদা চাইতে গেলাম গুর বাড়ী। বনমালাদির বাবা বাড়ী ছিলেন না। উনি এসে বললেন আমাদের। একটা পাঁচ টাকার নোট চাঁদা দিয়েছিলেন বনমালাদি। আমরা ভীষণ খুশী হয়েছিলাম। তখনকার দিনে পাঁচ টাকার দাম ছিল। আমরা বনমালাদিকে অল্প-রোধ করেছিলাম বার বার, উনি যেন আমাদের ৬পুজো দেখতে নিশ্চয়ই যান। সন্ধ্যার সময় আমরা যে নাটক আর আবৃত্তি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছি তা যেন উনি নিশ্চয়ই

দেখতে আসেন। বনমালাদি আমাদের কথা দিয়েছিলেন। কিনি ঠিক আসবেন।

আমাদের মধ্যে একটা লাড়া পড়ে গিয়েছিল। বনমালাদি আসবেন শুনে আমাদের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল। সারা দুপুর করে আমি বারবার কবিতা পড়েছিলাম। আবৃত্তিটা ঠিকমত রপ্ত করবার জ্ঞান অপ্রাপ্ত চেষ্টা করেছিলাম। কেন জানিনা বনমালাদি আসবেন এই সামান্য কথাটা আমাদের মধ্যে এক অসামান্য উৎসাহের সঞ্চার করেছিল।

ওরই মধ্যে সেই কিসকিসানি খবরটা আমাদের কানে এল, তখন আমরা ক্লাস নাইন থেকে টেন্ এ উঠেছি। শীত পেরিয়ে প্রথম ফাল্গুন দেখা দিয়েছে প্রকৃতিতে। স্কুলের পিছনের আমবনে কাঁচ কাঁচ মুকুল দেখা দিতে শুরু করেছে। টিফিনের সময় আমাদের মধ্যেই কে যেন খবরটা উচ্চারণ করল। বলল,—‘জানিস বনমালাদির ‘বয়ে হবে।’

—‘বিয়ে হবে?’ আমরা সমগ্ররে প্রশ্ন করি।

—‘হ্যাঁয়ে। বোসেদের বাড়ীর নির্মল বোসকে চিনিস, তারই সঙ্গে বনমালাদি এনগেজড—’

এনগেজড কথার মানে তখনও আমরা স্কুলের ছেলেরা ভালো করে বুঝিনি। তবু কথার সঙ্গ কি যেন একটা মাদকতা, কি একটা রোম্যান্সের ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে তা আমরা বেশ উপলব্ধি করতে পারতাম। রহস্যভরা দৃষ্টি ছুড়ে আমি বললাম,—‘এনগেজড? তাই বুঝি?’

খবরটা ব্যাপকভাবে আমরাই ছড়িয়ে দিলাম। বাড়ীতে মা মাসী, বৌদি দিদি থেকে শুরু করে এ বাড়ী সে বাড়ী গিয়ে বলে এলাম। সবাই অবাক, হল। বলল—‘বদ্যির সঙ্গে কয়েতের কি বিয়ে রে?’

কথাটা বোধহয় বনমালাদির বাবার কাণেও গিয়েছিল। কারণ তারপর থেকেই হঠাৎ বনমালাদির বাইরে বেরোনা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হয়ে গেছিল। কলেজের পথে আমরা স্কুলের ছেলেরা আর রংবাহার শাড়ী দেখি না। সেই স্কুলের ছিম-ছাম নারীসৃষ্টিটি বই হাতে কোনদিনই কলেজ ট্যাংকের পাশ দিয়ে আর হেটে গেলেন না।

মাসখানেক পরেই সংবাদটা খিতিয়ে এল। যে সংবাদ আমরাই ছড়িয়েছিলাম বিশ্বাস, তাকেই আমরা ভুলতে বসলাম। ইতিমধ্যে নির্মল বোস চলে গিয়েছেন কোলকাতায়। ইউনিভার্সিটি ক্লাসে ভর্তি হয়েছেন। বনমালাদি আবার কলেজে যাতায়াত শুরু করেছেন। কলেজ ট্যাংকের পাশ দিয়ে যে সড়ক পথটা চলে গিয়েছে মিশনচার্চের দিকে, সে পথে নিত্যনতুন রংবাহার শাড়ী

লক্ষ্য করছি আমরা। কোনদিন মেঘডব্বুর রুষ্টিধারা আঁকা,
কোনদিন সাতরঙা রামধনু শাড়ী।

বর্ষার শুরুতেই আমরা আবার খবর পেলাম।
আবারের মাঝামাঝি বনমালাদির বিয়ে। বর আসবেন
কানপুর থেকে। কানপুরে কলেজের প্রফেসর।

আমরা আশংকা করলাম হয়ত একটা কিছু কাণ্ড ঘটবে।
নির্মল বোস হয়ত আসবেন কলকাতা থেকে। বিয়ে
আগে বা বিয়ের সময় কোন অবতন হয়ত ঘটে যাবে—

কতদিন কিছু নিবিয়ে কেটে গেল। আবারের
রুষ্টিভেজা রাতে সানাইয়ের সুর তার মিষ্টতা ছড়িয়ে দিল
চারপাশে। ডেলাইট আর হাসাকের আলোর কড়া
সম্প্রদান করলেন বনমালাদির বুড়ী ঠাকুমা। কানপুরের
বর শক্তহাতে বনমালাদির হাতটা ধরে রইলেন। আমরা
পরিবেশন করলাম একসাথে। পাতা পেতে ভুরিভোজন
করলাম মহানন্দে।.....

তার কিছুদিন পরই বনমালাদির বাবা বদলী হয়ে
গেলেন কলকাতায়। ঘটনার স্রোতে পুরানো কাহিনী
হারিয়ে যায়। কখন এক সময় বনমালাদির কথা আমরা
ভুলে গিয়েছি, তা নিজেরাই খেয়াল করি নি।

আমাব জ্বর দিকে চেয়ে বনমালাদি বললেন—
তমালকে আমি খুব ছোট দেখেছি। তখন স্কুলে পড়ত।
হাক প্যান্ট আর শার্ট পরে আমাদের বাড়ী আসত চাঁদা
চাইতে—

বললাম—এখন কোথায় আছেন বনমালাদি? নতুন
কি একটা জায়গার নাম করলেন বনমালাদি। উত্তর
প্রদেশের কোন একটা জায়গা হবে।

বললেন—‘একটা হাইস্কুল নিয়ে রয়েছি। তোমরা
এস না ফেরবার পথে দু একদিন থেকে যাবে’।

—‘হাইস্কুলে রয়েছেন? কোথায় কানপুরে—’

বনমালাদি হাসলেন। ‘স্কুলটা একরকম আমিই গড়েছি
তমাল। দিল্লীতে এসেছিলাম, এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের
কাছ থেকে একটা ভাল গ্র্যাণ্টের দাবী জানাতে। দেখছি
না—হাতেই একরাশ কাগজপত্রের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ
করলেন তিনি।

বললাম—‘ফেরার সময় যদি পারি ত আপনার ওখানে
টিক যাব।’

একটা কাগজ হাতে তুলে দিলেন বনমালাদি।
অনেককিছু লেখা। স্কুলের নাম, ঠিকানা ইত্যাদি—

বনমালাদি বাসে উঠে গেলেন। গুর গন্তব্যস্থানের
বাস এসে দাঁড়িয়েছিল।

আমার জ্ঞা বললেন—‘ভদ্রমহিলা কতদিন বিধবা
হয়েছেন বলত?’—

—‘বিধবা? বনমালাদি বিধবা হবেন কেন?’—

—‘বারে, তুমি লক্ষ্য কর নি ওঁর সিঁথির দিকে?
দেখলে না, সিঁথর মুছে ফেলেছেন।’

অবাক হয়ে আমি কাগজটার দিকে চাইলাম।
বনমালাদির ঠিকানা দেওয়া কাগজটা। গুর স্বামীর নামে
মেয়েদের তায়ার সেকেণ্ডারী স্কুল। কানপুর থেকে কয়েক
মাইল পশ্চিমে এই স্কুলটার গ্র্যাণ্টের ব্যাপারেই এসেছিলেন
বনমালাদি। এতক্ষণে সব ব্যাপারটা পরিষ্কার হল আমার
কাছে। কিন্তু আশ্চর্য্য মানুষ বনমালাদি। এত বড়
ভাগ্য বিপর্য্যয়ের কথা বেমানুষ চেপে গিয়েছেন আমাদের
কাছে।.....

(ক্রমশঃ)

আমাদের পরিবর্তিত

ফোন নম্বর

২৪-৫৫২০

দাক্ষিণ্য

ইঞ্জিনিয়ারদের প্রতি

বাংলাপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের হুগ্গিন্স অধ্যাপক জি.ই.এম. ওহ ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের সম্প্রতি মূল্যবান উপদেশ দিয়েছেন। লন্ডন ইন্সটিটিউশন অব ইঞ্জিনিয়ারদের সমুদ্রপারবর্তী শাখার (OVERSEAS BRANCH) সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে বিদেশী ইঞ্জিনিয়ারদের একাধিপত্য হানি এবং বৈদেশিক মুদ্রা সংকটের উদ্দেশ্যে তিনি আমাদের তরুণ ইঞ্জিনিয়ারদের কারিগরি পরামর্শদানের ক্ষেত্রে সজ্ঞাবদ্ধ হতে আহ্বান জানিয়েছেন। কনসাল্টিং (CONSULTING) একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বৃত্তি, উন্নত দেশগুলিতে তার ব্যপ্তি প্রসার ও কদর আছে। দেশের বৈশিষ্ট্য ইঞ্জিনিয়ার নির্মিত ও যত্ন-চালনা কৌশলে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তাঁরা যেন সেই সঙ্গে প্রশংসা এবং অর্থনৈতিক সমস্তাগুলির বিষয়ে আগ্রহী হন।

বহু ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার দেশের বাইরে রয়েছেন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক ওহ বলেন, উপযুক্ত বিধি-বাবস্থা বলবৎ করা উচিত, যাতে বৈদেশিক ইত্যাদির ক্ষেত্রে কোন রকম বৈষম্যমূলক আচরণ সমর্থন না পায়। তিনি আরও স্পষ্ট ভাষায় বলেন, কেবলমাত্র দেশপ্রেমের ধূলা তুলে কাঁচ হবে না। তাঁর বলার উদ্দেশ্য, কার্যকরী উপায়গুলি সম্বন্ধে সচেতন হ'তে হবে।

বিজ্ঞান একাডেমী

সাহিত্য একাডেমী রয়েছে, সম্মিত ন'টক একাডেমী আছে, অর্থ বিজ্ঞান একাডেমী নেই। সরকার সে-সম্বন্ধেও সম্প্রতি চিন্তা আরম্ভ করছেন। প্রধানমন্ত্রী শান্তীকী দেশের বিশেষ প্রয়োজন ও অবস্থা বুঝে কাজ করার জন্য এ-জাতীয় একটা একাডেমী গঠন করার প্রস্তাব দিয়েছেন।

বোধ হয় আদুর ভবিষ্যতেই বিজ্ঞান একাডেমী চালু হবে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে নানা ধরনের সংস্থা সংগঠনের অভাব নেই। বিজ্ঞান একাডেমী হবে তাদের মধ্যে নতুনতম। অজ্ঞাত বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানগুলি যা করতে পারে নি প্রস্তাবিত বিজ্ঞান একাডেমী যদি তা করতে পারে তাহলে সব দিক দিয়ে সার্থক। এই মহান কাজটি হ'ল দেশব্যাপী শুষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গবেষণার উৎসাহী অনুকূল আবহাওয়া তৈরি করা। ন'চং বীজ স'তলাম, চার্লস, চার্লস বড় হয়ে মহীকর হ'ল, অগচ্ কোন কন দিল না, তা ও বাগানের শোভা বাড়ে মাত্র, গৃহস্থের কোন কাজে আসে না।

বিজ্ঞান একাডেমী প্রতিষ্ঠিত হোক।

যক্ষা—“গণরোগ”

যক্ষার আরেক নাম “রাজরোগ”। রাজাদের যে এই রোগ হয় তা নয়, আসলে তাঁর চিকিৎসার রাজবাণ্য অর্থের প্রয়োজন। বর্তমানে

ভারতের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বহু শক্তিশালী ওষুধ আবিষ্কার হয়েছে। যক্ষাও আজ সারে। সম্প্রতি বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা-র (WHO) আয়োজনে সংলগ্নেশিয়ার যে আন্তর্জাতিক যক্ষা-নিবারণী সেমিনার অনুষ্ঠিত হ'ল তার মতে ১২ মাসের অত্যন্ত চিকিৎসায় (STREPTOMYCIN, THIAACETAZON বা PAS ওষুধ প্রয়োগে) শতাংশ ৮০ থেকে ৯০ ভাগ রোগীকে নীরোগ করতে সমর্থ। যক্ষার বিরুদ্ধে অন্য আজ তৈরি। তবু পৃথিবীতে আজ দেড় কোটি যক্ষা রোগী; তাঁদের এক বৃহৎ অংশই হাসপাতাল, সেনেটোরিয়ামের ছাদে ছাদে দাঁড়িয়ে আছে। যক্ষা আজ বিজ্ঞানের চোখে মীমাংসিত সমাধান হ'লও “গণরোগ” হিসাবে তা পরিবর্তিত হয়েছে।

জলবিদ্যা

HYDROLOGY-র বাংলা বোধ হয় জলবিদ্যা। জলবিদ্যা জলের উৎস এবং তাঁর ব্যবহার-সংক্রান্ত বিদ্যা। জল আমাদের কাঁচ প্রকৃতির এক আশীর্বাদ হিসাবে এসেছে। কিন্তু তাঁর নৃগন নৃগন উৎসের বোঝ এবং নানাভাবে ব্যবহার করার রীতি-পদ্ধতি সৎক বৈজ্ঞানিক উপায়ে চিন্তা-ভাবনার প্রয়োজন রয়েছে। আগে নদীর পাড়ে জনপদ বসত, বধগ-সিদ্ধ উর্বর মাটিতে কসলের চাষ হ'ত। প্রাকৃতিক জলপ্রবাহ এবং পরিমাণের উপর পুরাণে পৃথিবীর ইতিহাস ও ভূগোল অনেকটা নির্ভর করত। কিন্তু মানুষ আজ আপন ক্ষমতার প্রকৃতির শক্তিকে নিজের আয়ত্তে নিয়ে আসছে। নদীর বুকে তাই বাঁধ বসে, উঁচর মরুভূমি পল্যাক্রমল হয়, “বধগদীন” মেঘ থেকে বৃষ্টিপাত হচ্ছে। কিন্তু এ সবের মধ্যেও জলের হিসাব-নিকাশ ঠিক ভাবে মেওঁ হয় নি। কোন্ অঞ্চলে কত বৃষ্টিপাত, স্বয়ংসর নদীতে কি পরিমাণ জল বহে, ভূগর্ভে জলের পরিমাণ কত ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। অগচ্ জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জলের প্রয়োজন বাড়ছে। বিশেষজ্ঞদের মতে আগামী বিশ বৎসরে জলের ব্যবহার বেড়ে দ্বিগুণ হবে। চাষ-বাসের কথা চিন্তা করলে জলের কথা প্রথমেই মনে পড়ে। বিশ্ব কৃষি সংস্থা (FAO) পৃথিবী থেকে কৃষা ও ষাদ্যের ঘাটতি দূর করার জন্য অনেক পরিকল্পনা নিচ্ছেন। স্পষ্টই, জলের সম্বন্ধে পূর্ণ তথ্য জোগাড় না করা এ বিষয়ে উদ্যোগী হওয়া যায় না। জলের আরেক নাম জীবন, সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে এই জলবিদ্যা বা HYDROLOGY মৌলিক সম্পর্কে বাঁধা পড়েছে।

এ সমস্ত দিকগুলি বিবেচনা করে সারা পৃথিবীতে জল সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের উদ্যোগ আয়োজন চলছে। এই পরিকল্পনা বহু লোকবল অর্থ সমরসাপেক্ষ। এই বছর (১৯৬৫) থেকে তাই “আন্তর্জাতিক জলবিদ্যা দশক” (INTERNATIONAL HYDROLOGICAL DECADE) শুরু হচ্ছে।

চাঁদের ঠিক নীচে

এই নামে মনোহর মাকওয়ারনের ছবিটি প্রথম কোথায় দেখি মনে নেই, কিন্তু তার ভাববস্তু তৎক্ষণাৎ মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। চাঁদ মানুষের চোখে সেই পুরাণে চাঁদ হিসাবে নেই আর, তার অন্নান জ্যোত্স্না আজ এক নূতন পৃথিবীতে আলোকিত হচ্ছে। সেই শুভ রক্ত-গোলক বা অপরূপ এক স্বপ্নময় রচনা করে অনন্ত নীলিমায় ভাসমান থাকত তার মায়াজাল রোজপীড়িত কুয়াশার মতই অবলুপ্ত হয়েছে, সেই স্বপ্নমেশান নীল শূন্যতার মধ্যে আজ মানুষের আশা ও স্বপ্ন ইমারত বেঁধে উঠেছে। চাঁদের চেহারাও পালটে গেছে। সেই জ্যোতির্বিদ্য অঞ্চলতার মতো ভৌগোলিক বিবরণ খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে, যা তুচ্ছ, তাৎপৰ্যহীন কলঙ্কমাত্র ছিল তা ভেদ করে আজ পাহাড় সমুদ্র উপত্যকা কালো কালো রেখায় চিহ্নিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত চাঁদ ও চাঁদের আশেপাশের রাজ্যে মানুষের উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। এর মধ্যে পুরাণে কালের স্বপ্ন অসংগোপন করেছে।

স্বয়ংক্রিয়তার সমস্যা

স্বয়ংক্রিয়তা যন্ত্রের রাজ্যে শূন্যতা নিয়ে এসেছে। মানুষের অনেক চিন্তা ও বিবেচনায় অংশগ্রহণ করেছে—চিন্তার ক্ষণতে তা বেন এক "মুট", লোডার (LOADER) বা কনভেয়ার (CONVEYOR) যেমন যান্ত্রিক মুটে। স্বয়ংক্রিয়তা প্রথম শিল্প বিপ্লবের পর দ্বিতীয় এক বিপ্লব নিয়ে এসেছে। প্রথম শিল্প বিপ্লবের মত সামাজিক ক্ষেত্রে তার প্রতিক্রিয়া প্রচুরপ্রসারী—আরও দূরপ্রসারী হবে। তার একটি ইতিমধ্যেই প্রকট হয়ে উঠছে শিল্পোন্নত দেশগুলিতে। এই সমস্তা হ'ল বেকারীর সমস্যা। কলক'রখানার যে অজস্র উৎপাদন, তা মানুষ এবং যন্ত্রের সমন্বয় সম্ভব হচ্ছে। ক্রমবর্ধমান স্বয়ংক্রিয়তার ক্ষণ এ ব্যবস্থায় সংখ্যার দিক থেকে মানুষের প্রয়োজন কমে আসবে। বহুই মানুষের কাজ আরও বেশি পরিমাণে করে দেবে। তার চেয়েও বড় কথা, আরও বেশি নিভুল উপায়ে, আরও তাড়াতাড়ি করে দেবে। মানুষ বা করত প্রয়োজনমত সিদ্ধান্ত নেওয়া, যন্ত্রও তা করে দিতে পারবে। মানুষের প্রয়োজন তাই সীমাবদ্ধ হবে। মানুষই যন্ত্রকে তৈরি করেছে, সমাধানের পথে সেই তাকে নির্দেশ দিয়েছে, কিন্তু তারপরেই তার প্রয়োজন ফুরাবে, যন্ত্রকে চালু রাখা তার সেবা করা, হ্রাস করা এটাই তার প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়াবে।

মানুষ যন্ত্রের কাছে ষাটো হয়ে পড়ছে—ঠাণ্ডা এ কপাই সত্য মনে হতে পারে। কিন্তু আসলে যা সত্য, মানুষের কাজ এবং কিছু পরিমাণ

চিন্তার ভার বহন করছে, বহন করছে প্রাগ্-নির্ধারিত উপায়ে—অর্থাৎ কতটা "চিন্তা" করবে, বিবেচনা করবে মানুষই তার সীমারেখা একে দিচ্ছে। যন্ত্রকে আপাতদৃষ্টিতে যত বড়ই মনে হোক না কেন, তার চারিদিকে "লক্ষণের গতি" কাটা রয়েছে, এই সীমানার বাইরে কাজ বা সমস্যা যত সহজই হোক না সমস্ত কুশলতা সত্ত্বেও যন্ত্র দিশাহারা হয়ে উঠবে। মানুষ আর যন্ত্রের মাঝখানে বিরাট ব্যবধান তাই বরাবরই থেকে থাকে, যন্ত্র তার সমস্ত যান্ত্রিকতা ও কুশলতা সত্ত্বেও মানুষের অধিক নয় কখনও। যন্ত্র বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মানুষকে ছাড়িয়ে উঠতে পারে এ পথন্ত, কিন্তু তা মানুষেরই সমর্থন ও মনন-শক্তির লে।

তবু মাঝে মাঝে যন্ত্র মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে। প্রথম দিল্লি বিদ্যুৎ পর যেকোন যন্ত্রের যান্ত্রিক শক্তি—তার নিছক কাজ করার শক্তি মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েছিল। এর প্রতিঘাত সমাজের বিভিন্ন স্তরে বিচিত্র আলোড়ন সৃষ্টি করে ইতিহাসের প্রবাহকে জটিল করে তুলেছিল। বর্তমানে বিজ্ঞানের বহুমুখী উন্নতির গুণে যন্ত্র আজ "চিন্তা" করতে শিখেছে। সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছে। "লক্ষণের গতি" প্রসারিত হয়েছে। মানুষ বৃহত্তর আধুনিক যন্ত্রের মুখোমুখি এসে দাঁড়াচ্ছে। মুখোমুখি বললাম, প্রতিদ্বন্দ্বীতার কথা বললাম, আসলে কিন্তু মানুষের অপ্রকৃত কাজের ক্ষেত্রেই যন্ত্রকে এভাবে গড়া হয়েছে। স্বয়ংক্রিয়তা আজকের দিনেরই নূতন নয়, যন্ত্র গড়ার প্রথম দিন থেকেই স্বয়ংক্রিয়তা কিছু পরিমাণ ছিল, আজ তা বেড়ে উঠেছে। যান্ত্রিক ছুনিয়া যে ভাবে জটিল হচ্ছে, তাতে তার নিয়ন্ত্রণে শুধু মানুষের বুদ্ধি বা চিন্তা মাত্র নয়, যন্ত্রের "বুদ্ধি" অর্থাৎ স্বয়ংক্রিয়তাও কাজে লাগতে হচ্ছে। ঠিক এখানে যন্ত্র আর মানুষ মুখোমুখি এসে দাঁড়াচ্ছে। যন্ত্র যখন মানুষের কাজ করে তখন সেই সীমাবদ্ধ বিশেষ কাজটুকু মানুষের থেকেও তা ভাল ভাবে করে। যন্ত্রের নিয়ন্ত্রণ বাদে হাতে, তার তখন মানুষের দাবি বাদ দিয়ে যন্ত্রকেই গ্রহণ করে নেয়। মানুষের কাজ যন্ত্র করে, ফলে মানুষ—ভ্রমিক মানুষ কর্মহীন হয়। সমুখ প্রয়োজনের কথা ভেবে যন্ত্রের আংশিক হ্রাসখণ্ডলির উপর যখন বিবেচনা করা হয়, বেকারীর সমস্যা সামাজিক ভ্রমবাহ ঋণ ধারণ করে। যন্ত্রকে যারা গ্রহণ করে মানুষের এই জীবিকার সমস্যার সমাধানে কাঙ্ক্ষরী হওয়া তাদেরই নৈতিক কর্তব্য। এই কর্তব্য অবহেলিত বা বিন্দুত হ'লে স্বয়ংক্রিয়তার আশ্চর্য কুশলতা নূতন সমস্যার সৃষ্টি করে। বর্তমানে আমাদের দেশেও তার কিছু প্রতিকলন দেখা যাচ্ছে। সমাজবিজ্ঞানী এবং পণ্ডিত্যিক সরকারকে এ বিষয়ে এখন থেকেই অবহিত হ'তে হবে।

এ. কে. ডি

গ্রেসু-পরিচয়

৭৫

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী—কমলা দাশগুপ্ত
লিখিত। মূল্য ১০০০, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমাদের দেশে স্বাধীনতার সংগ্রাম দীর্ঘদিন ধরে চলেছিল, কখনও প্রবল ভাবে, কখনও ধীর গতিতে। এই সংগ্রামে প্রথম যে নারী যোগ দিয়েছিলেন প্রকাশ্যে, তিনি সরলাদেবী চৌধুরাণী। “তিনি কেবলমাত্র নারী-মহলে নন, সমগ্র জাতিরই সেদিন একজন অগ্রযাত্রিকা নেত্রী।” সে ১৯৩০-এর অনেক আগে।

ক্রমে ক্রমে বহু নারী এই সংগ্রামে একে একে বাঁপিয়ে পড়লেন। ১৯৩০ সালের লক্ষ্য-আইন অমান্য আন্দোলনে মেয়েরা দলে দলে কারাবরণ করেন। তখন থেকে রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে মেয়েদের অবাধ আনাগোনা। কমলা দাশগুপ্ত স্বয়ং একজন এইরূপ মহিলা-কর্মী। ইনি বলাণী দাস, হরমা মিত্র প্রভৃতির সহিত ১৯২৮ সালে “জাতীয়সংঘ” গঠন করেন। বীণা দাস, শ্রীমতা গুণাক্ষর প্রভৃতি পরবর্তী কর্মীরাও এই ‘জাতীয়সংঘ’ের সদস্য হন।

স্বাধীনতা আন্দোলনে যে-সকল নারী নানা ভাবে যোগ দেন তাঁদের অনেকের বা অধিকাংশের জীবন এই বইখানিতে কমলা দাশগুপ্ত লিখেছেন। অধিকাংশের ছবিও আছে। অবশ্য অনেক মেয়ের নাম নানা অহবিষার জন্ত বাদ গিয়েছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে ১৯৪৭ সালে। স্বাধীনতার পর কমলা “প্রগতি নিষ্ঠার সঙ্গেই করে গেছেন কংগ্রেসের প্রচার কাজ এবং তেমনি গঠনমূলক কাজ।”

তার এই বইটির বহুল প্রচার কামনা করি। আমাদের দেশের শিক্ষিতা ও অর্ধশিক্ষিতা মেয়েরাও যে দেশের জন্ত কত দুঃখবরণ করেছেন আজকের মেয়েদের তা জানা উচিত। জীবনটা যে কাজের জন্ত একথা ভুললে চলবে না।

শ্রীশান্তাদেবী

তুয়া অকুরাগে : সময় বহু, সংগ্রামে পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, ২২, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা-১। মূল্য ৪ টাকা।

বিষয়বস্তুর দিক হইতে কোন নূতনই না থাকিলেও লেখার ভাষে গ্রন্থখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে। পড়িতে বসিলে যে না করিয়া পারা যায় না। বিশেষ করিয়া, গল্পের মধ্য দিয়া অতীত-কাহিনী বলিয়া লইবার কৌশলটি চমৎকার হইয়াছে। তবে লেখক ঘটনাকে বিস্তৃত করিতে গিয়া ফাঁপড়ে পড়িয়াছেন। যে কাবেরীর গেমের মধ্যাদা রাখিতে বীথিকে গ্রহণ করিতে পারিল না, সে মন্দিরকে গ্রহণ করিল কোন যুক্তিবলে লেখক কোথাও তাহা বলেন নাই। এ অসঙ্গতি বড় চোখে পড়ে। নারী রহস্যময়ী। কোথাও সে শাস্ত সংঘর্ষ, কোথাও সে উদ্দাম—নিজেকে বাঁধিতে জানে না, অবার কোথাও নারী বলিয়াছে, সেই প্রেমই বড় প্রেম-সমাজকে লইয়া যে-প্রম গড়িয়া উঠিয়াছে। কাবেরী তাহাই চাহিয়াছিল, পাইল না। লেখক এই তিন নারিকার সৃষ্টি করিয়া নারীর বিভিন্ন দিকটিই দেখাইয়া দিয়াছেন। সন্দেহ পরিকল্পনা।

বইখানি সকলেরই ভাল লাগিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

বর্ণালী : হারিসরাশি দেবী, অনন্তা প্রকাশনী, ১৭, বাজারাম অকুর লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

কয়েকটি কবিতা এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কবি হিসাবে হারিসরাসির নাম আছে। কবিতাগুলি পূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। সুখপাঠ্য। আধুনিক কবিতার খোঁয়াটে গন্ধ নাই। কবিতা বাঁহারা ভালবাসেন তাঁহাদের ভাল লাগিবে এটুকু বলা যায়। কবিতা শিল্প কিন্তু ছাপার অপরিপাটো মনকে পাঁড়া দেয়।

শ্রীগৌতম সেন

সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকলাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ৭৭ ২/১ ৫র্থতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩



:: ভ্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামস্যায়া বগবতীনৈন লভাঃ”

৬৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

পঞ্চম সংখ্যা

ফাল্গুন, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

শিক্ষক দর্শনঘটের অবসান

বিগত ১৯শে ফেব্রুয়ারী মাস্যমিক পথ্যায়ের শিক্ষকদের দর্শনঘট আরম্ভ হয়। গত রবিবার ৭ই মার্চ এই কর্মবিবর্তি ও দর্শনঘট শেষ হয়। ঐ দিন, রবিবার এসপ্লানেডে ইষ্ট অঞ্চলে বাহারা বসিয়াছিলেন তাঁহার সক্ষা ৬টা নাগাদ সেখান হইতে চলিয়া যান।

রবিবার নির্ধারিত শিক্ষক সমিতির কাগানিকাহক সভায় এই আন্দোলন প্রত্যাহারের প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহার পর এসপ্লানেডে ই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন, সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীমতী অনিলা দেবী। তাঁহার মতে শিক্ষকদের অর্থ নৈতিক লাভ না হইলেও নৈতিক জয় হইয়াছে।

সমিতির কার্যানির্দাহক সভায় গৃহীত প্রস্তাবে বলা হয় যে, স্কুল কাইনাল, হায়ার সেকেন্ডারী প্রভৃতি পরীক্ষা বাহাতে নির্দিষ্ট সময় (১৫ই মার্চ) শুরু হয় ইহাই তাঁহার চান। শিক্ষক আন্দোলনের ফলে পরীক্ষা স্থগিত রাখা হইল—এই অজুহাত সৃষ্টির সুযোগ তাঁহার দিতে চান না। তাহা ছাড়া কতকগুলি দাবিও সরকার বিবেচনার আশাস দিয়াছেন। ঐগুলির মধ্যে অভিজ্ঞ শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি, শিক্ষক ছাড়া অন্যান্য কর্মীদের বেতন হার সংশোধন, ক্রমশঃ

বেশী সংখ্যক ছুনিয়র হাইস্কুলকে বাটতি পুরণযোগ্য অর্থ মঞ্জুরী দান প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

দর্শনঘট প্রত্যাহত হইয়াছে ইহাতে আমরা সকলেই সুখী। শিক্ষার পথ্যায়ের বিক্ষোভ, আন্দোলন ইত্যাদি চিন্তাশীল লোক মাত্রেই কাছে অতি উদ্বিগ্নজনক পরিস্থিতির পরিচয় দিতে বাধ্য। এই দর্শনঘট কোন প্রকারে দেশের শান্তি-শ্রান্তি নষ্ট করে নাই ইহা আশ্বাসের কথা। কিন্তু মাঝে যেভাবে দুইটি মিছিল চালিত হইয়াছিল তাহাতে অশান্তির সম্ভাবনা বেশ স্পষ্টই দেখা দিয়াছিল। কেননা সেই মিছিলে একদল কিশোর ও যুবক “শ্লোগানের” চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে যেকপ লক্ষকক্ষ করিতেছিল তাহা অশান্তির পূর্বলক্ষণরূপে অগ্ৰজাতীয় মিছিলে বহুবার দেখা গিয়াছে। সুখের বিষয় ঐরূপ “বিক্ষোভ প্রদর্শন” আর অগ্রসর হয় নাই। ঐ মিছিলে একদিকে যেমন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের অভাবান্বিত অগচ স্থির মুখ দেখা বাইতেছিল অগ্ৰদিকে সেই সঙ্গেই ঐ ভাবে অপরিণত-মস্তিষ্ক তরুণদের উদ্দাম “বিক্ষোভ সঞ্চালন”ও সমানে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। এই দুইয়ের সংযোগ শুধু যে বিসদৃশ মনে হইতেছিল তাহাই নয়, সেই সঙ্গে মনে এ ভাবনাও দেখা দেয় যে, ইহার পর ঐ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ ঐরূপ তরলমতি

কিশোর বা তরুণদের মধ্যে বিনয়-শৃঙ্খলার শিক্ষাদান করিতে পারিবেন কি না এবং তাহাদের সংযত করিতে সক্ষম হইবেন কি না।

শিক্ষকদের অভাব-অনটন সারা দেশের পক্ষে যেমন পীড়াদায়ক তেমনই লজ্জার বিষয়। কিন্তু শিক্ষারতের সঙ্গে যে সংঘর্ষ ও ধৈর্য্য এ দেশে চিরদিন বিজড়িত আছে তাহা নষ্ট হইলে গুণ শিক্ষকদের নহে, সমস্ত দেশেরই অমঙ্গল। শিক্ষক বা শিক্ষাপ্রাপ্তী সম্পর্কিত কোনও আন্দোলনের কথা আলোচনা করার পূর্বে একথা আমাদের বলিতেই হইবে, শিক্ষকের—বিশেষতঃ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পর্যায়ের বিভাগতনে শিক্ষকদের—জীবনযাত্রা পূর্ণ এদেশে কোনদিনই সহজ ও সরল ছিলনা। তবে পূর্বকালে অভাব-অনটন সঙ্গেও শিক্ষকের সংসার চলিত, তাহাদের পরিবারের ভদ্র রক্ষা সম্ভব হইত এবং উপরন্তু সমাজে শিক্ষকের মান-সম্মতি ও অবস্থার উন্নয়ন অনেক উচ্চে ছিল। আজ সেই অভাব-অনটন নিদারুণ রুচ্ছসাধনে পরিণত হইয়াছে। উপরন্তু পরিবারের প্রতিপালন অসম্ভব হইয়া পড়ায় শিক্ষকের জীবনের মান অবনত ও সমাজে প্রতিষ্ঠা লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। আজিকার দিনে, দেখানে সমাজে মানমর্যাদা সব কিছুই পরিমাপ হয় টাকার ওজনে এবং সেই টাকা কোন পথে আসিয়াছে যখন তাহার কোনও বিচার হয় না তখন সেই সমাজে শিক্ষকের স্থান কোথায় নামিয়া গিয়াছে তাহার বিচারই বুঝা। সুতরাং শিক্ষকদিগের আন্দোলন ও অভাব জ্ঞাপনের বিশেষ বিচার করার পূর্বে আমাদের বলিতে হয় যে, যদি সমাজের কোনও শ্রেণীর লোকের দেশের অধিকারী-বর্গের নিকট অভাব-অনটন জ্ঞাপন ও তাহার প্রতিকার দাবি করার পূর্ণ কারণ থাকে তবে সে শিক্ষক শ্রেণীর। এবং একথাও সত্য যে, বিনা দাবী-দাওয়া ও আন্দোলনে বর্তমান অবস্থায় কাহারও কিছু অভাব পূরণ হয় না।

কিন্তু শিক্ষক সম্প্রদায় সমাজের চিন্তাশীল ও বুদ্ধি-বিবেচনাসম্পন্ন স্তরের অংশ। তাঁহাদের দাবি-দাওয়া কি ভাবে কতটা পূরণ হইতে পারে সে সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা করিবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি তাহাদের অধিকাংশেরই আছে—অস্বতঃ তাহাই আমাদের ধারণা। বর্তমান সময়ে যেভাবে শ্রমিক সম্প্রদায়ের দাবি-দাওয়া লইয়া এক শ্রেণীর শ্রমিক-

নেতা রাষ্ট্রনৈতিক খেলা খেলিতেছেন—যে খেলার ফলে পশ্চিম বাংলা হইতে বহু শিল্প প্রতিষ্ঠান অত্র প্রদেশে চলিয়া গিয়াছে ও যাইতেছে শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণও যে সেই জাতীয় নেতার ক্রীড়াকন্ড হইবেন ইহা আমরা ভাবিতেও পারি নাই। অথচ ঠিক যে ভাবে ঐ শ্রেণীর নেতা যখন কোন প্রকার হুক্তি-তর্ক বা বিচারের অবকাশ না পায়। কেবলমাত্র বিক্ষোভ এবং বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়া ও নানাপ্রকার ভয় দেখাইয়া দাবি-দাওয়া পূরণের চেষ্টা করেন, শিক্ষকদের দাবি দাওয়ার আন্দোলনে তাহাদের নেতাগণেরও কতকটা সেই ধরনেরই কথাবার্তা ও কার্য-কলাপ দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়াছি। সুখের বিষয়, ব্যাপারটা আরও গুরুতর অবস্থায় পৌছাইবার পূর্বে শিক্ষকদের মনে স্থির বুদ্ধি ফিরিয়া আসে।

“সরকারী ভাষা” ও সরকারী ভাষা

আইন সংশোধন

লিখিবার সময় মাদ্রাজ রাজ্যে আবার হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন চলিতেছে। এই হিন্দী-বিরোধী আন্দোলনের ফলে কোয়েম্বাটুর হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে নীলগিরি পর্বত-মালার উপর অবস্থিত শৈলাবাস উতকামণ্ডে গুলী চলিয়াছিল। এই ঘটনায় যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কিছু অংশ নীচে দেওয়া হইল।

কোয়েম্বাটুর, ১২ই মার্চ—আজ উতকামণ্ডে হিন্দী-বিরোধী বিক্ষোভকারীদের উপর পুলিশ দুই জয়গায় —মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলের কাছে ও মার্কেট পোষ্ট অফিসের কাছে—লাঠি, কাঁদুন গ্যাস ও শেষে গুলী চালায়। গুলীতে ৬৫ বৎসরের এক বৃদ্ধ মারা গিয়াছে। আহত হইয়াছে ১৪ বৎসরের এক বালক সমেত মোট দশজন।

ঐ শহরে আপাততঃ তিন দিনের জন্ত ১৪৪ ধারা জারি হইয়াছে, কার্ফু বলবৎ হইয়াছে, পাঁচ লরী বোঝাই সৈন্ত এবং দুই লরী বোঝাই সশস্ত্র পুলিশ পাঠানো হইয়াছে।

সরকারীসত্ত্রে এখানে যে সংবাদ আসিয়াছে তাহা হইতে জানা যায় যে, জনতা মারমুখী হইয়া উঠিলে পুলিশ গুলী চালায়। শহরের দুইটি স্থানে গুলীবর্ষণের ঘটনা ঘটে। শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলের সম্মুখে পুলিশ জনতার উপর গুলীবর্ষণ করে। আবার ঘটনাটি

ঘটে বাজার পোষ্ট অফিসের নিকট। বাজারে জনতা ছত্রভঙ্গ করার জন্য প্রথমে পুলিশ লাঠি চালায়।

ওয়েলিংটনের মাদ্রাজ রেজিমেণ্টাল সেন্টার হইতে পাঁচ লরী বোঝাই সৈন্ত ও কোয়াটার হইতে ছই লরী বোঝাই মহীশূর স্পেশাল সশস্ত্র পুলিশ উত্তকামণ্ডে পাঠানো হইয়াছে। শহরের প্রতি পথের মোড়ে সশস্ত্র পাহারার ব্যবস্থা হইয়াছে। টেলিগ্রাফিও চলিতেছে।

উত্তর আর্কটের কয়েকটি জায়গায় বিক্ষোভকারীরা টেলিগ্রাফ ও টেলিকোন সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। থাকোলামে একটি ডাকঘর অক্রান্ত হয়। ভেলোরে বাস ও ভ্যানগুলির উপর হিন্দীবিরোধী পোষ্টার লাগানো হয়।—ইউ. এন. আই. ও পি. টি. আই.

মাদ্রাজ প্রদেশে হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন এতদিন শান্ত ছিল। হঠাৎ পুনরায় এই ভাবে জনতা উত্তেজিত ও অশান্ত হইল কেন সে বিষয়ে সবিশেষ কোনও খবর এখনও আসে নাই। সংবাদটি শঙ্কাজনক সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। কেননা দেখা গিয়াছে জনতা যখন তাহার জন্মগত অধিকার অপহৃত বা ব্যাহত হইতেছে এই সন্দেহ করে তখন সেই বিক্ষুব্ধ জনতাকে গুলী চালাইয়া ও শাস্ত করা সম্ভব হয় না। এক জায়গায় গুলী চালাইয়া ক্রুদ্ধ জনসমষ্টিকে ছত্রভঙ্গ করিলে অত্র আর এক জায়গায় আগুন জলিয়া উঠে। ক্রমে এই ভাবে বিক্ষোভ ব্যাপক হইলে তাহাকে সামলানো অতি দুঃস্বপ্ন ব্যাপার দাঁড়ায়। আশা করা যায় মাদ্রাজ কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে সচেতন আছেন।

অ-হিন্দীপ্রদেশ গুলির মধ্যে এখন সর্বত্রই প্রতীক্ষা চলিতেছে যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা ও সংসদ এই ভাষা সমস্যার নিষ্পত্তি কিভাবে করেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার দপ্তর-চালক আমলাবর্গের মধ্যে, হিন্দীওয়ালাদেরই ওজন বেশী এবং কয়েকটি প্রধান দপ্তরের কর্তাব্যক্তিদের—অর্থাৎ মন্ত্রীদের মধ্যেও হিন্দীভাষী বেশী। সুতরাং হিন্দী সরকারী ভাষা হওয়ার স্বজন পোষণের আর একটি প্রশস্ত পথ গুলিয়া গেল ভাবিয়া আমলাতন্ত্র উৎফুল্ল হইয়া মহা উৎসাহে হিন্দীতে—বা যে অপকৃপ মিশ্রভাষীকে এখন হিন্দী বলিয়া চালানো হইতেছে সেই ভাষার—সরকারী চিঠিপত্র ইত্যাদি চালাইতে আরম্ভ করেন। এই উত্তম বাধা পড়িল সমস্ত দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলে হিন্দী বিরোধের আগুন জলিয়া উঠায়। সুতরাং “হিন্দী চালাও” “আংরেজী হটাও” এই শুভ প্রচেষ্টা—যাহা পূর্বাধমে চালাইতে পারিলে হিন্দীভাষাজ্ঞানের অভাব হেতু অহিন্দীভাষীকে সরকারী সকল কাজ ও সকল উত্তম হইতে বঞ্চিত ও ভাষাভ্রান্তের অজুহাতে

আত্মীয়গোষ্ঠীর অনেক আকাট মুখকে “পার” করা যাইত—স্থগিত রাখিতে হইল।

তারপর অনেক জল্পনা-কল্পনা ও অনেক এলোমেলো কথাবার্তা বলার পর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন বসিল এবং সেই অধিবেশনে সকল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের ডাকিয়া সলাপরামর্শ দুইদিন ধরিয়া চলিল। সবশেষে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভাকে নির্দেশ দেওয়া হয় ঐ প্রস্তাবকে কার্য্যকরী রূপ দিয়া অহিন্দী দেশ-বাসীকে আশস্ত ও জাতীয় সংহতি রক্ষা করিতে।

এখানে বলা প্রয়োজন যে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবটি এক প্রকার “জোড়াভাঙ্গি” দেওয়া ও দায়সারী প্রস্তাবই ছিল। নীচে সেটি উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল। কেননা যেভাবে প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর দপ্তরের ফন্দিবাজ কভারা ঐ “জোলা” প্রস্তাবে আরও জল ঢালিয়া নিজেদের উদ্দেশ্য হাসিল করার চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে অহিন্দী ভাষী চিন্তাশীল ব্যক্তিমানেরই এবিষয়ে সচেতন থাকা প্রয়োজন। প্রস্তাবের নিম্নস্থ অনুবাদ আনন্দবাজারের :—

“সরকারের ভাষা নীতি এবং উহার রূপায়ণে আমাদের জনসাধারণের মনে এখনও যে আশঙ্কা রহিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিয়া ওয়াকিং কমিটি চিন্তিত হইয়াছেন। অগতঃ কংগ্রেসের প্রস্তাবে, জাতীয় সংহতি সম্মেলনের প্রস্তাবে, ভারত সরকারের সিদ্ধান্তে, স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর আশ্বাসে এবং বর্তমান প্রধানমন্ত্রী জীলাল-বাহাদুর শাহী কড়ক ঐ আশ্বাসের পুনরাবৃত্তিতে এই সম্পর্কে সব কিছুই পরিষ্কার করিয়াই বলা হইয়াছে।

জনসাধারণের সম্মতি ও সহযোগিতা দ্বারা সমস্ত জটিল সমস্যার সমাধানের উপরই বৈচিত্র্যে ভরা এই বিরাট দেশের স্থায়িত্ব ও উন্নতি নির্ভর করে—কংগ্রেস সরকারই এই কথা বলিয়া আসিয়াছে। সেইভাবেই ভাষা সম্পর্কে মৌল নীতি বাহির করার জন্ত চেষ্টা করা হইতেছে। এই নীতি সব রাজ্যে সব লোকের জন্তই গ্রহণস্বত্ব হওয়া প্রয়োজন এবং এই নীতি যাহাতে দেশের সংহতি বজায় রাখিতে সাহায্য করে তাহাও দেখা দরকার। এই ব্যাপারে দেশের কাছে মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর পথনির্দেশ রহিয়াছে। ফলে ভাষা নীতি সম্পর্কে কতকগুলি ঐক্যমত লাভ করা সম্ভব হইয়াছে।

সরকারী ও জাতীয় ভাষা

এই পরিপ্রেক্ষিতেই ভারতীয় সংবিধানে লিখিত হয় যে, হিন্দীই ভারতীয় ইউনিয়নের সরকারী ভাষা হইবে। সেই সঙ্গে সব কয়টি প্রধান আঞ্চলিক ভাষাকেও দেশের

জাতীয় ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দিতে হইবে। সংবিধানের এই ব্যবস্থা অনুযায়ী আশা করা গিয়াছিল যে, এই ভাষাগুলির ব্যবহার ও উন্নতির জন্ত সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। কমিটি মনে করেন, এই ব্যাপারে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। কমিটি ভারত সরকারকে অনুরোধ করেন যে, সরকার যেন রাজ্য সরকারগুলির সহযোগিতায় হিন্দী এবং সব কয়টি জাতীয় ভাষার ব্যবহার ও উন্নতির দিকে আরও দৃষ্টি দেন। ওয়াকিং কমিটি পরীক্ষার করিয়াই এই কথা বলিতে চান, জাতীয় ভাষাগুলির সম্পূর্ণ উন্নতি লাভ করা সম্ভব না হইলে দেশকে যথেষ্ট আগুণ লাগিয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না এবং নতুন, ত্রাসম্পন্ন এবং সমুদ্রশালী সমাজ গঠনের নিকারিত লক্ষ্যের দিকে আমাদের কোটি কোটি জনসাধারণকে আমরা পরিচালিত করিতে পারিব না।

তবে জনসাধারণের মনে যথেষ্ট ভীতি রহিয়াছে যে, তাহাদের উপর হিন্দী বা ইংরাজী চাপাইয়া দেওয়া হইবে। স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কংগ্রেস দৃঢ়ভাবে তাহা পালন করিবে ওয়াকিং কমিটি পুনরায় বিশেষ জোর দিয়া এই কথা বলিতে চান। কংগ্রেস এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবেই।

১৯৬৩ সনের সরকারী ভাষা আইনের তৃতীয় ধারায় আছে—

সংবিধান কার্য্যকরী হওয়ার পর পনের বৎসর অতিক্রান্ত হইলেও, নিকারিত দিন হইতে হিন্দী, উড়ী ও ইংরাজী ভাষা চালু রাখা বাইতে পারে—

(ক) ইউনিয়নের সেই সমস্ত কাজের জন্ত, যে সমস্ত কাজের জন্ত ঠিক ঐ দিনের পূর্বে পর্য্যন্ত উহা ব্যবহার করা হইতেনি। এবং

(খ) সংসদের কাজের জন্ত।

সরকারী কাজ

তা ছাড়া, এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে, প্রত্যেক রাজ্য নিজেদের পছন্দমত ভাষায় কাজ করার জন্ত সম্পূর্ণ স্বাধীন।—সেই ভাষা আঞ্চলিক ভাষা, হিন্দী বা ইংরাজী হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, এক রাজ্য হইতে অল্প রাজ্যে আদান-প্রদানের জন্ত নিম্নরূপে ইংরাজী অনুবাদ সহ হিন্দী বা ইংরেজী ব্যবহার করিতে হইবে; তবে যে সমস্ত রাজ্যের সরকারী ভাষা এক তাহারা ঐ ভাষায়ই আদান-প্রদান করিতে পারিবেন। তৃতীয়তঃ, অ-হিন্দীভাষী রাজ্যগুলি ইচ্ছা করিলে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত ইংরেজীতে কাজ চালাইতে পারিবেন। চতুর্থতঃ, কেন্দ্রীয় পর্যায়ে কাজ

চালাইবার জন্ত অন্তর্বর্তীকালে ইংরাজী সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে ব্যবহৃত হইবে। রাজ্যগুলির মত না লইয়া এই ব্যবহার কোন পরিবর্তন করা হইবে না।

ওয়াকিং কমিটি দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করিয়াছেন যে, কতকগুলি রাজ্য ত্রি-ভাষা নীতি কার্য্যকরী করেন নাই। দেশে ত্রি-ভাষা নীতি সকলেই গ্রহণ করিয়াছেন। জাতীয় সংহতি সংশ্লেনন এই নীতির উদ্ভাবক। ইহা কার্য্যকরী-ভাবে রূপায়িত করার জন্ত অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত বলিয়া ওয়াকিং কমিটি মনে করেন।

সরকারীয় চাকুরি

সরকারীয় চাকুরিতে পরীক্ষার মাধ্যমে প্রাপ্তি ও ওয়াকিং কমিটি বিবেচনা করেন। ওয়াকিং কমিটি সুপারিশ করেন যে, যতদূর সম্ভব সরকারীয় চাকুরির পরীক্ষা হিন্দী, ইংরাজী বা প্রধান আঞ্চলিক ভাষায় গ্রহণ করিতে হইবে। পরীক্ষার্থীরা যে কোন একটি ভাষা বাছিয়া লইতে পারিবেন।

ইহাতে পরীক্ষার মান সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিতে পারে। কাজেই ওয়াকিং কমিটি ভারত সরকারকে এই প্রশ্ন এবং সরকারীয় চাকুরিতে বিভিন্ন রাজ্যের ছাত্রার্থীর ভাগের প্রাপ্তি সব দিক দিয়া বিবেচনা করিতে বলেন।

এই প্রস্তাবের সমস্ত সুপারিশগুলি এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর আশ্বাস কার্য্যকরী করার জন্ত ১৯৬৩ সালের সরকারী ভাষা আইন সংশোধন ২৪ সমস্ত ব্যবস্থাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখার জন্ত ওয়াকিং কমিটি ভারত সরকার এবং রাজ্য সরকারগুলিকে অনুরোধ করেন।

বিগত ২৪শে ফেব্রুয়ারী এই প্রস্তাব গৃহীত ও প্রচারিত হয়। তার পর দিন যতই বাইতেছে সমস্ত বিষয়টা যেন ক্রমেই আরও “বোলাটে” ও অনিশ্চিতের দিকেই চলিতেছে। প্রধানমন্ত্রী ও হিন্দীভাষী কর্ম্মবাক্তি ও সংসদের সদস্যবর্গের মনে রাখা উচিত যে, কালের স্রোতে অ-হিন্দীভাষীদের দাবি ভাসাইয়া দেওয়ার চেষ্টা বিপজ্জনক।

হিন্দী সম্পর্কে অনেকের—বিশেষে কতকগুলি লোকের, যাহাদের মনের ভিতরে হিন্দী মারফৎ ভারতে আদিপত্য স্থাপনের লালসা অতিশয় উগ্রভাবে রহিয়াছে—নানাপ্রকার ভুল ধারণা আছে। প্রথমতঃ, হিন্দীভাষী বলিতে যে গোষ্ঠীকে বুঝায় তাহাদের সকলের মাতৃভাষা একই রূপ নহে। সম্প্রতি ভারতের ভাষা সম্পর্কিত পরিবীক্ষণের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, যদিও সর্বসমেত ১৩ কোটি ৩০ লক্ষ লোকে হিন্দী বলে এই বলা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে তাহা একেবারে ঠিক নয়। ঐ হিন্দীভাষী অঞ্চলে ১০০টি

ভিন্ন ধরনের মাতৃভাষা প্রচলিত আছে। বিহারে ৭৯ লক্ষ ৬০ হাজার লোক বলিয়াছে তাহাদের মাতৃভাষা ভোজপুরী, ৪৯ লক্ষ বলিয়াছে মৈথিলী ও ২৮ লক্ষ বলিয়াছে মাগধী। সেই সঙ্গে যদি বাহারী আবাদী, বাঙ্গর, এজভাষা, বুনোল-খণ্ডী ও রাজস্থানীকে মাতৃভাষা বলিয়াছে, তাহাদেরও গণনা করা হয় তবে দেখা যায় যে, পাঁচি হিন্দীভাষী বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিয়াছে বাহারী তাহারা সংখ্যায় কম। ২ কোটি ৩০ লক্ষ লোক এই ভিতর আছে, বাহাদের মাতৃভাষা উর্দু। পরিবীক্ষণকারীরা এই সকল মাতৃভাষাকে হিন্দীগোষ্ঠীর অন্তর্গত বলিয়াছেন।

যদি ১৩ কোটি ৩০ লক্ষ লোককেই হিন্দীভাষী বলা হয়, তবে হিন্দী সংর ভারতের শতকরা ৩০ জনের মাতৃভাষা বলা হইতে পারে। সে ক্ষেত্রে হিন্দীওয়ালাদের মধ্যে উৎপত্তী হইবে এই “হিন্দী-সাম্রাজ্যবাদের” প্রচেষ্টা যে মাতৃভাষা হইতে কতটুকু কম হইবে তাহা সন্দেহই অনুমেয়।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সব মহাশয় ব্যক্তিদের কাহারও নিজ মাতৃভাষার উন্নয়ন সম্পর্কে কোনপ্রকার চেষ্টা বা তাগদীকার নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নজীর পাওয়া যায় না। উত্তরপ্রদেশে স্বর্গত রামকাল চৌধুরী ও বিহারে প্রাচ্যরাম চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়দের প্রচেষ্টা হইলে হিন্দীর পক্ষে সরকারী স্বীকৃতি লাভ ও পরে উৎকর্ষসাধন সম্ভব হয়। তারপর হিন্দীতে পত্রিকা স্থাপনা, উহা দ্বারা হিন্দীভাষার উন্নয়ন ও হিন্দী-সাহিত্যের প্রসৃতি, ইত্যাদি বাঙালী পত্রিকারূপে ও নীচ প্রচেষ্টা এবং বহু ক্ষতি স্বকারের কারণে হিন্দীভাষীদের নিকট স্বীকৃতি পাইবার অধিকার। আশ্চর্যের বিষয়, বর্তমানের এই ‘ডুইকোড’ হিন্দীওয়ালারা সে-সব কথা কানেও মিলিতে চাহেন না।

এই “কটু” হিন্দীওয়ালাদের পুরোভাগে আছেন কয়েকজন প্রধান, তাহাদের অগ্রতম হইলেন রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সজ্জের গুরু ও প্রধান শ্রীগোলওয়ালকর। ইহাদের সঙ্গে চলিতেছিল এতদিন ভারতীয় জনসভা কিন্তু সেখানে বিভিন্ন নেতাদের মধ্যে মতভেদ হওয়ায় এখন আর ঐ দুই দলের মধ্যে বাধন অত মজবুত নাই।

অতীতকালে হিন্দীকে বাহারী মাতৃভাষাক্রমে প্রেমদৃষ্টিতে দেখেন অথচ সেই প্রেম বাহাদের বিচারবুদ্ধিকে বা দায়িত্ব-জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে নাই—এরূপ লোকের কথা এখন ক্রমেই শোনা যাইতেছে। এইরূপ একটি ভাষণ দিয়াছেন সম্ভ্রতি এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী এম্ এম্ দাবন। তিনি এলাহাবাদের এক কলেজের বায়িক অন্তর্গত যের ভাষণ দিয়াছিলেন (হিন্দীতেই) তাহার বাংলা অনুবাদের কিছু অংশ নীচে আনন্দবাজার হইতে উদ্ধৃত হইল।

“এলাহাবাদ—ফ্রান্সে ফরাসীর মত হিন্দী কখনও বহু ভাষাভাষী ভারতের সরকারী ভাষা হইতে পারে না। কেননা ফ্রান্সে প্রত্যেক ফরাসীরই মাতৃভাষা ফরাসী। অথচ, ভারতে মাতৃভাষা চৌদ্দটি। হিন্দীর সঙ্গে এদের কোনটিকেই নিজের এলাকায় উৎখাত করা সম্ভব নয়।

এখানকার এক কলেজের বায়িক অন্তর্গত এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী এম্ এম্ দাবন স্পষ্ট একথা বলেন। তিনি অবশ্য হিন্দীতেই কথা বলিতেছিলেন।

তিনি প্রজাতন্ত্রের সরকারী ভাষা হিসাবে হটেনটট হিন্দী এমনকি চীনাাদের ভাষাও গ্রহণ করিতে রাজী—অথচ, জাতির সংহতি রক্ষার উদ্দেশ্যে যদি একমাত্র পথ হয়।

ভারতের প্রত্যেক হিন্দীভাষী নাগরিক অবশ্যই আগ্রহাম লিঙ্গনের দৃষ্টান্ত অরণ করিবেন এবং নিজেকে বলিবেন, ‘জাতির ঐক্য ও প্রজাতন্ত্রের সংহতির পক্ষে প্রথমে এবং অবশ্যই সবকিছু দিয়া উহা রক্ষা করিতে হইবে।’

‘যদি আমি প্রজাতন্ত্রকে ভিতরে ভিতরে শক্তিশালী করিতে পারি—আমি সানন্দে হিন্দীকে গ্রহণ করিব। কিন্তু যদি দেখি—কেবলমাত্র হিন্দীকে বাদ দিলেই প্রজাতন্ত্রকে বাচাইয়া রাখা সম্ভব—মনে আবাত পাইলেও আমি প্রজাতন্ত্রের অগ্র হিন্দীকে ছাড়িব।’

ভাষা প্রকাশের মাধ্যম—পুস্তকানার বস্ত্র নয়।

তদনুসারে বিশেষ কোন একটি ভাষায় পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানে ইচ্ছক না হইলে সেই ভাষা তাহাদের ভাষা হইয়া উঠিতে পারে না। আজ যদি বাংলা, মাদ্রাজ ও কেরলের জনগণ উত্তরপ্রদেশের জনগণের সঙ্গে হিন্দী ভাষায় ভাবের আদান-প্রদানে অসম্মত হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দীর মূল্য অস্তিত্ব হইবে।

তিনি আরও বলেন যে, তর্জামাক্রমে কিছু সংখ্যক হিন্দীর ধর্মপ্রাণীরা এইরূপ ধারণার সৃষ্টি করিয়াছেন যে, সরস্বতী, দুর্গা, কালীর মত হিন্দীকেও যেন কোন একটি দেবী হিসাবে পূজা করিতে হইবে এবং অহিন্দীভাষী জনগণের উপর ঐ পূজা চাপাইয়া দিতে হইবে।

তিনি বলেন যে, কোন জটিল সমস্যাকে ভাবাবেগের দৃষ্টিতে দেখিলে এইরূপ হয়। অথচ এই সমস্যাকে বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিবিদের দৃষ্টি হইতে দেখাই সমাধান। হিন্দীর সমর্থকরা ইহা, উপলব্ধি করিতে পারেন না যে তাহারা যদি মর্যাদা রক্ষার জন্ত অহিন্দীভাষীদের উপর হিন্দী চাপাইয়া দেন তাহা হইলে উদ্ভাভে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত লাগিবে এবং জাতীয় ঐক্য বিপর্যয় হইবে।

তিনি আরও বলেন, ‘সমস্যাটিকে এই দৃষ্টান্তে দেখার ফলে আমরা গাফা করিতে চাহিতেছি তাহার বিপরীত দল

হইতেছে। ইহা জাতীয় ভাষা না হইয়া ইহার পক্ষে একটি আঞ্চলিক ভাষায় পরিণত হইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। একটি আধিপত্যশীল অঞ্চল বলপূর্বক তাহার ভাষাকে অগ্রাভ্য অঞ্চলের উপর চাপাইয়া দিতেছে এবং অগ্রাভ্য অঞ্চল তাহার প্রতিরোধ করিতেছে। সুতরাং ইহা একটি সংহতিনাশক শক্তি হিসাবে গণ্য হইবে।”

বিচারপতি দাবনের নিজ মাতৃভাষার প্রতি প্রেম ও নিষ্ঠা কিন্তু কাহারও চাইতেও কম নহে। তাহার প্রমাণ রহিয়াছে তাহার ভাষণের শেষাংশে। উপরে উদ্ধৃত স:বাদের শেষ এইরূপ :

“শ্রীধাবন অতঃপর উত্তরপ্রদেশ ও অগ্রাভ্য হিন্দীভাষী অঞ্চলে ইংরাজীর স্থলে হিন্দী প্রবর্তনের বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করেন। তিনি বলেন যে, হিন্দী আধুনিক ভাষায়া প্রকাশের ভাষা হইতে পারে না ইহা যাহারা মনে করেন তাহাদের সঙ্গে তাহাদের মতৈক্য নাই। তিনি বলেন যে, এই ধারণা ভাবাত্ত ও ভাষায় ইতিহাসের ধারার বিরুদ্ধ। তিনি বলেন যে, প্রাথমিক স্তরের ভাষা ও জটিল ভাষায়া প্রকাশের মাধ্যম হইতে পারে।

শ্রীধাবন বলেন যে, দর্ভাগের বিষয় এই রাজ্যে হিন্দীকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করিবার পরেও হিন্দীভাষায় বিদেশী পুস্তকাদি ও সাময়িকপত্র অনুবাদের কাজ সামান্যই অগ্রসর হইয়াছে। অবশ্য ব্যাপকভাবে হিন্দীভাষায় বিদেশী পুস্তক ও সাময়িক পত্রাদি প্রকাশ করিয়া সেইগুলি স্কুল ভুলো ছাত্র ও পণ্ডিতদের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া এক বিরাট ব্যাপার এবং প্রতি বৎসর উহার জন্য কয়েক কোটি টাকা ব্যয় হইবে। কিন্তু হিন্দীকে ভাষা প্রকাশের ভাষা হিসাবে গণ্য করিতে হইলে তাহার মূল্য দিতে হইবে।

তিনি বলেন যে, রাজ্যে শুধু হিন্দী প্রবর্তন করিবে অথচ বিশ্বের বৈজ্ঞানিক চিন্তাদারা ও মননশীলতার সঙ্গে তাহার কোন সংযোগ থাকিবে না ইহা সঙ্গত নহে। তিনি বলেন যে, ইহার ফলেই এই অভিযোগ আসে যে, হিন্দীকে দেবী হিসাবে পূজা করাই ইহাদের অভিপ্রায়, ইহাকে গভীর ভাব ও প্রগতিশীল চিন্তার প্রকাশের উপযুক্ত মাধ্যম হিসাবে গড়িয়া তুলিবার কোন ইচ্ছা ইহাদের নাই।”

এখন আরও বহু হিন্দীভাষী নেতৃস্থানীয় লোকেই বিচারদ্বয়ের পক্ষে চলিতেছেন। যাহারা হিন্দীকে সরকারী ভাষার অধিকার দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাহাদের মধ্যেও দ্বারিদ্র জ্ঞানসম্পন্ন অনেকে এখন দীরে চলিবার পরামর্শ দিয়াছেন। জোর করিয়া হিন্দী চাপাইবার চেষ্টা যে নির্বুদ্ধি ও সংহতি-নাশের পথ, একথা তাহারাও বুঝিয়াছেন। সম্প্রতি বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সত্যায়ও দীরে চলার পরামর্শ দিয়াছেন।

ভারতীয় কলাশিল্প নিদর্শন চুরি

কিছুদিন যাবৎ একদল দুর্বৃত্ত এদেশের বিভিন্ন কলাশালা হইতে মহামূল্য ভাস্কর শিল্প ও চিত্রশিল্পের নিদর্শন চুরি করিতেছে। বলা বাহুল্য এই চুরিতে প্রদান অংশীদার ও উত্তরাধী প্রায় সর্বক্ষেত্রেই একদল ব্যবসায়ী, বাহারা এজাতীয় শিল্প-নিদর্শন বিক্রয় করেন। ইহাদের খরিদারদিগের মধ্যে বিদেশী শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহকারীরাই বেশী মূল্যবান নিদর্শন ক্রয় করেন। এবং ইহা ভিন্ন কয়েকজন বিদেশী সংগ্রহ-শালায় এজেন্ট ও বিদেশী কলাশিল্প-নিদর্শন বিক্রেতাও এদেশে প্রতি বৎসর আসিয়া থাকেন। ইহাদের ফরমাইস অনুযায়ী ঐ সকল স্থানীয় শিল্পকলা ব্যবসায়ী এবং কয়েকজন প্রাক্তন বিক্রেতা ঐরূপ শিল্প-নিদর্শন সন্ধান করিতে থাকেন। এতদিন এই বিক্রেতা ও ব্যবসায়ী দল স্থানীয় ভদ্রজনের নিঃস্ব সংগ্রহ হইতে বাড়িয়া এসব কেনা-বেচা করিত। সম্প্রতি বিদেশের চড়া দর দিতে প্রস্তুত হওয়ায় এই বিক্রেতাদের মধ্যে অনেকে অসং পথে নিজেদের অর্থাগম করিতে চেষ্টিত হইয়াছে।

জাতীয় সংগ্রহশালাগুলিতে রক্ষিত অনেক মহামূল্য শিল্প নিদর্শন এখন ক্রমশঃ অসং ব্যবসায়ী নানা কারচুপি করিয়া চুরি করাষ্টয়াছে ও করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে দুইটি দুর্দান্ত প্রত্নতত্ত্ব চুরি যায়। দুইটি বিষ্ণু অধীকেশের প্রতিকৃতি।

কলিকাতার সরকারী মিউজিয়াম হইতে শুনা যায় যে শিল্পকলার নিদর্শন যাহা চুরি গিয়াছে তাহার সংখ্যা তাহারের কোঠায় পড়ে। এ সম্পর্কে কাণাশুধা কিছুদিন যাবৎ চলিতেছে। তবে কোনও সরকারী তদন্ত হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই, সুতরাং এখনও উহা “শোনা কথা” পর্যায়েই রহিয়াছে। এ বিষয়ে মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষের উচিত সত্য-মিথ্যা সম্পর্কে সন্দেহভঞ্জন করিয়া দেওয়া।

সংগ্রহশালা হইতে চুরি যদি এই ভাবে চলে তবে এ দেশে আর আমাদের প্রাচীন শিল্প-গৌরবের কোনও নিদর্শন থাকিবে না। সরকার শুধু আইন প্রণয়ন করিয়াই নিশ্চিন্ত আছেন। কবে যে সেখানে চেতনার উদয় হইবে জানি না।

এদেশে এখন দারিদ্র্যের দরুন অসং ব্যবসায়ী ও অসং কণ্ঠচীরী মিতালী চতুর্দিকেই হইয়াছে। তার সঙ্গে যদি চোর-ডাকাইতও জোটে এবং বেহুঁস সরকারের কৃপায় নিজেদের কুকার্য সমানে চালাইতে পারে তবে ত দেশের কপাল সত্যি পুড়িয়াছে।

শিক্ষার গলদ কোথায় ?

শিক্ষা-সমস্যা দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে ছেলে-মেয়েদেরকে শিক্ষা দেওয়া বুঝি আর চলে না। আগে ছেলে-মেয়েদের স্কুলে পাঠাইয়া অভিভাবকরা নিশ্চিত হইতেন। কারণ শিক্ষা সম্বন্ধে কোন গলদ ছিল না। এখন স্কুলের খরচ এবং পাঠ্য বইয়ের বোঝা বহিতে অভিভাবকদের প্রাণান্ত হইতেছে। শিক্ষা-সংস্কার কক্ষে শিক্ষা পর্ষদ বছরে বছরেই নূতন নূতন পরিকল্পনা করিতেছেন। ফলে প্রতি বছরেই জট পাকাইতেছে। আমরা দেখিতেছি পূর্বের শিক্ষা-পদ্ধতি ভালই ছিল। তাহাতে আর যাই হোক, ছেলে-মেয়েরা অন্ততঃ লেখাপড়া শিখিত। এখন আড়ম্বর বাড়িয়াছে, শিক্ষায় ভাঁটা পড়িয়াছে।

দিন দিন বই বাড়িতেছে, অগচ সে বইগুলি শেষ করা যাইতেছে না। ছাত্রদের যদি কোন রকমেই স্কুলে সম্পূর্ণ এবং যথোচিতভাবে পাঠ্যবিষয়গুলি শেখানো সম্ভব না হয়, তবে বিপুল হারে তাহারা ফেল করিবে—এ আর বিচিত্র কি! প্রায়ই শোনা যায়, পরীক্ষার আগে পর্যন্ত তাহাদের সিলেবাস শেষ হয় না। যদি সিলেবাসই শেষ করিতে না পারা যায়, তবে অতগুলি বই রাখিবার প্রয়োজন কি? ইহার উপরে আছে যোগ্য শিক্ষকের অভাব। শুধু সিলেবাসের দীর্ঘতার তুলনায় ক্লাস করার দিনগুলির স্বল্পতা এবং শিক্ষকের অভাবই নয়, স্কুল-কতৃপক্ষের ও শিক্ষকদের নিষ্কৃতিতাও ক্লাসে সিলেবাস শেষ না হওয়ার আর একটি কারণ। আর এই কারণটি অল্পবিস্তর প্রায় সকল স্কুল সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। বর্তমানে স্কুলে সিলেবাস শেষ না করাটা যেন একটা রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

স্কুলের শিক্ষা যেখানে এইরূপ সেখানে ছেলেদের শিক্ষা দিতে হইলে গৃহশিক্ষক রাখিতে হয়। আবার গৃহশিক্ষক একজন রাখিলেই চলিবে না। কেননা, এমন শিক্ষক সুলভ, যিনি তিনটি গ্রুপের সকল বিষয়েই যথোচিত শিক্ষাদানের ক্ষমতা রাখেন। ইংরাজী শিক্ষাদানে যিনি অদ্বিতীয়, তিনি অজ্ঞাত বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারিবেন এমন কথা নয়। যেসব অভিভাবকের তাঁর ছেলেমেয়েদের জ্ঞান একাধিক গৃহশিক্ষক রাখার সঙ্গতি নাই, তাহাদের একজন গৃহশিক্ষকের উপরই নির্ভর করিতে হয়। ফলে তাহারা যে তিমিরে সে তিমিরে। তা ছাড়া প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জ্ঞান একজন করিয়া যোগ্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করার আর্থিক ক্ষমতা কয়জনের আছে তাহাও ভাবিবার বিষয়! অগচ ছেলেমেয়েকে শিক্ষাদানের ইচ্ছা সকলেরই।

অগত্যা তখন তাঁহাদের গৃহশিক্ষকের অভাবে বিকল্পের খোঁজ করিতে হয়। অর্থাৎ টিউটোরিয়াল বা কোচিং হোম।

এই হোমগুলির কাজ কি? স্কুলের মতই কয়েকটি ছেলেমেয়েকে (তা তারা বিভিন্ন ক্লাসেরও হইতে পারে) একত্রে শিক্ষাদান করা। শিক্ষাদান অর্থ, পরীক্ষায় আসিতে পারিবে এইরূপ প্রণেয় সাজেশন দেওয়া। ইহাতে ছাত্রদের হাঁনের যে অপরূপতা স্কুলে না-শেখানো হেতু জন্মায়, তাহা থাকিয়াই যায়। স্কুলে প্রত্যাহ অন্ততঃ পাঁচ ঘণ্টা ক্লাস করিয়াও বিভিন্ন বিষয়ের যোগ্য শিক্ষকমণ্ডলীর সাহায্যে যে বিষয়গুলি শিখাইতে পারা যায় না, তাহা একজন শিক্ষক এক বা দেড় ঘণ্টায় স্কুলের মতই সমষ্টিগতভাবে সবাইকে একসঙ্গে শিখাইতেছেন। জানিয়া-শুনিয়াও আমরা ইহা চোখ বুজিয়া সহ্য করিতেছি। কারণ ইহার বেশী আমাদের করিবার কিছু নাই।

স্কুলগুলির শিক্ষাদান-পদ্ধতির মধ্যেও এমন কতকগুলি মারাত্মক ত্রুটি আছে, যাহার পরিবর্তন অত্যাৱশ্যক। স্কুল-শিক্ষকদের শিক্ষাদান পদ্ধতি এখন যেন ক্রমশঃ কলেজী ধাঁচের হইয়া যাইতেছে। তাহারা অনর্গল বক্তৃতা দিয়া চলিয়া গেলেন—ছাত্রেরা বুঝিল, কি বুঝিল না তাহার খোঁজও রাখিলেন না। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, আমাদের পবিত্র শিক্ষাদান-কাণ্ড এমন এক অশুদ্ধ পদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়াছে, যাহাতে ছাত্রকে সম্পূর্ণ শিক্ষণীয় বিষয় শিখানো হইবে না, তাহার কোনও বিষয় আয়ত্ত করিতে অসুবিধা হইতেছে কিনা প্রশ্ন করিয়া জানা হইবে না এবং আয়ত্ত করিতে না পারিলে তাহাকে পুনরায় বিষয়টি আয়ত্ত করিতে সাহায্য করা হইবে না, তাহাকে কি ধরনের প্রণেয় সাহায্যে পরীক্ষা করা হইবে তাহার আভাস মাত্রও দেওয়া হইবে না, কি ধরনের উত্তর বাঞ্ছনীয় সে সম্বন্ধেও অজ্ঞ রাখা হইবে, অথচ আশা করিবে সে সাক্ষ্যলাভ করুক।

আর একটি কথা এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—স্কুল-কতৃপক্ষের দায়িত্বহীনতা। স্কুল-কতৃপক্ষ যখনই একটি ছাত্রকে তাহাদের স্কুলে ভর্তি করেন, সেই মুহূর্ত হইতেই ছাত্রটির শিক্ষার দায়িত্ব স্বর্ভাব্য তাহাদেরই উপর। স্মরণ্য ছাত্রটি যাহাতে অন্তত পাসও করে, এটুকু তাহাদের কাজ হইতে প্রত্যাশা করা অসুচিত নয়। অগচ কাণ্ড্যত দেখা যায় কি? না, স্কুল যেন পর্ষদের মত পরীক্ষা গ্রহণের এক কারখানায় পরিণত। মেশিনের মত সেখানে যান্ত্রিক নিয়মে শুধু ছেলেদের পাস-ফেল করানো হয়—সেখানে দায়িত্ববোধের কোনও বালাই নাই—না সিলেবাস শেষ করানোর, না শিক্ষাদানের, না ছাত্রদের অন্তত পাস করিবার

মত তৈরি করানো, না ছাত্রের শিক্ষামানের উন্নয়নের জ্ঞত কোনও প্রচেষ্টার।

গলদ সন্দেহ। কিন্তু এ গলদ দূর করিবে কে?

আবার দাবি

আসামের আট হাজার বর্গমাইল বিস্তৃত মিজো পাকিস্তান এলাকার অধিবাসী-সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ। আসামের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত বিভিন্ন দিকে ব্রহ্মদেশ, পাকিস্তান, ত্রিপুরা ও মণিপুর সংলগ্ন এই জেলাটিকে ভারত রাষ্ট্রের অধীনে মিজো রাজ্য নামে একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত করার দাবী উঠিয়াছে। মণিপুর, ত্রিপুরা, নাগাল্যান্ড, মিজো জেলা, উত্তর কাছাড় জেলা, কাছাড় জেলা ইত্যে ১৩টি দেশের ৮০ জন প্রতিনিধির এক সম্মেলনে এই দাবি করা হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ ও পাকিস্তানের যে অংশে মিজো উপজাতি অধ্যুষিত এলাকা রহিয়াছে, তাহাকেও এই প্রস্তাবিত রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাব হইয়াছে। স্কটল্যান্ডের স্বাভাবিক দাঁড়ে আসাম পাকিস্তান রাজ্যের স্বীকৃতির আশ্বাস ভারত সরকার ইতিপূর্বে আসামের পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহের নেতাদের দিয়াছেন। নাগাল্যান্ড স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইয়াও বৈরী নাগাদের সহিত আপোষের নামে ভারত সরকার নিজের নংগপাশ সৃষ্টি করিয়াছেন। এখন আবার মিজো রামরাজ্যের দাবি। রাণী গুইমালোর নরহত্যা-বাহিনীর সক্রিয়তাও স্মৃতিত। কাশ্মীরের সুদীর্ঘ অমীমাংসায় অভেদ ভারতকে ভেদ-বিরোধে জীর্ণ করিবার উৎসাহ প্রশ্রয় পাইয়াছে। উদ্দেশ্য-পরায়ণ বাহির ও ভিতরের শক্তিসমূহ ভারতকে শক্তিশীল ও ভেদ-বিরোধে সর্বদা বিগ্রহ রাগিবার জ্ঞত নানা-প্রকার কোশল উগ্র করিয়া তুলিতেছে। ইহাদের মধ্যে দেশ এবং বিদেশী সাধুবাবাদের মীমাংসার মোড়লী আরও ধোঁয়া বিস্তার করিতেছে। প্রীতির বুলি ও বৈরাগ্যের বুলি হইতে ক্রমাগত সাপ বাহির হইতেছে। ভারত সরকার দেখিয়া শুনিয়া দুঃখিত ও যদি দূত না হন, তাহা হইলে দেশবাসীকে তাহার প্রারম্ভিত করিতেই হইবে।

এদেশের চানের জমি

পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যশস্য, ওড়-চিনি-শিল্পের কাঁচামাল ইত্যাদি সমস্ত কৃষিপণ্যের ব্যাপারেই পরমুখাপেক্ষী। এজ্ঞত কৃষিজমিতে ফসল বৃদ্ধি করিবার এবং বস্তা, কাঁটপতঙ্গ ইত্যাদির উপদ্রব হইতে জমির ফসল রক্ষার প্রয়োজনীয়তা এই রাজ্যে খুবই বেশী। কিন্তু এজ্ঞত বৎসর বৎসর প্রভূত অর্থব্যয় হইলেও এই সব ব্যাপারে তেমন কোন সফল পাওয়া বাইতেছে না।

পশ্চিমবঙ্গে প্রায় প্রত্যেক বৎসরেই বস্তার জ্ঞত ফসলের

সমূহ ক্ষতি হয়। এখানে খাদ্যশস্য, ওড়-চিনি, শিল্পের কাঁচামাল ইত্যাদির যে রকম ঘাটতি রহিয়াছে, বস্তার জ্ঞত সেই ঘাটতির পরিমাণ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। এজ্ঞত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য ছিল এতদিনে মানসিং কমিটির নির্দেশমত সবগুলি প্রকল্প রূপায়িত করা। কেন যে তাহা হইল না সে-বিষয়ে জনসাধারণের সন্দেহভঞ্জন করা কর্তৃপক্ষের কর্তব্য ছিল। কিন্তু সেচমন্ত্রী সে বিষয়ে কিছু বলেন নাই। তিনি এই বলিয়া আত্মপ্রসাদ উপলব্ধি করিয়াছেন যে, ১৯৪৭-৪৮ সনের তুলনায় ১৯৬৫-৬৬ সনে পশ্চিমবঙ্গে সেচের সুবিধা প্রাপ্ত জমির পরিমাণ ছয় গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বিবরণে সেচের প্রসারের বিষয়ে কিছুই বুঝা যায় না। পশ্চিমবঙ্গে মোট কি পরিমাণ আবাদী জমি আছে, উহার মধ্যে গত ১৯৪৭-৪৮ সনে মোট কত জমি সেচের সুবিধা পাইতেছিল এবং এখন কত জমি সুবিধা পাইতেছে, সেচমন্ত্রী যদি তাহা বলিতেন তাহা হইলেই পশ্চিমবঙ্গে সেচের অবস্থার কতখানি উন্নতি হইয়াছে বুঝা যাইত। তবে সেচমন্ত্রী একথা স্বীকার করিয়াছেন যে, এই রাজ্যে সেচের কাজ যতটা অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল ততটা হয় নাই। কেন যে হয় নাই সে-সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন নাই। পশ্চিমবঙ্গে যে কেবলই বস্তা নিয়ন্ত্রণ ও সেচের কাজ উপেক্ষিত হইয়াছে তাহা নহে। এই রাজ্যে কৃষির প্রয়োজনীয় অগাধ কাজও বিশেষভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভ করিবার সময়ে পশ্চিমবঙ্গবাসীকে ভরসা দেওয়া হইয়াছিল যে, দামোদর পরিকল্পনাগুলি পশ্চিমবঙ্গের ৯ লক্ষ ৭৩ হাজার একর পারিবার ফসলের এবং ১ লক্ষ একর রবি ফসলের জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হইবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত এই লক্ষ্য পূরণ হইবার কোন সম্ভাবনাই দেখা বাইতেছে না।

কৃষিজাত পণ্য অধিকতর পরিমাণে উৎপাদনের জ্ঞত এই রাজ্যে কেবল যে জমিতে জলসেচের ব্যবস্থার এবং বস্তার আক্রমণ হইতে জমির ফসল রক্ষারই দরকার তাহা নহে। ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে ট্রাক্টর জাতীয় উন্নত যন্ত্রের সাহায্যে চাষ, উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজবপন, সার প্রয়োগ এবং কাঁটপতঙ্গ হইতে ফসল রক্ষা ইত্যাদিরও প্রয়োজন। কিন্তু এই সব কাজও সূত্রভাবে সম্পাদিত হইতেছে না। বর্তমানে এই রাজ্যের খুব কম কৃষকই উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজ, রাসায়নিক সার, কাঁটপতঙ্গনাশক দ্রব্য ইত্যাদি পাইয়া থাকে। কৃষকের মূলদনেরও অভাব খুব বেশী। তারপর অনেক জিনিষই সময়মত পাওয়া যায় না। এই সমস্ত সমস্যার সমাধান না হইলে কৃষিজমির ফলন বাড়াইয়া পশ্চিমবঙ্গকে কৃষিজাত পণ্যের ব্যাপারে স্বাবলম্বী করা সম্ভব হইবে না।

জন্মভূমি

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

“আমি অনেক ধনশালী বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়াচর্যা, চোষা, লেহা, পেয় সর্ববিধ উপাদেয় সামগ্রী সম্ভোগ করিয়া যে সুখ পাই নাই, অনেক বালিকা-গৃহিণীর ধূলি নিম্নিত ক্রীড়াভবনে নিমন্ত্রিত হইয়া, তিস্তিড়ীপত্ররূপী চিপটক ভোজনের অভিনয় ও আহারান্তে তুলসীপত্রের তাৎপুল চকণ করিয়া তদপেক্ষা অধিকতর আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। যে বালক রাত্রিকালে যাত্রা শ্রবণান্তর পর দিবস রাম সাজিয়া “রে দুর্দান্ত দশানন” বলিয়া রাবণের উদ্দেশে বক্তৃতা না করিয়াছে, তাহাকে কেমন করিয়া বালক নামে অভিহিত করিব ?

আমার মনে পড়ে, বাল্যকালে ভৌগোলিক আবিষ্কারের অভিনয় পর্য্যন্ত করিয়াছিলাম। আমাদের বাড়ীর নিকটেই একটি ক্ষুদ্র নদী আছে। একটি ছোট খাল ইহাতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। একপ খালকে আমাদের জেলায় “জোড়” বলে। একদিন আমার ও আমার তিনজন সঙ্গীর ইচ্ছা হইল, এই জোড়টির উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করিতে হইবে। একপ উচ্চাকাঙ্ক্ষার সংবাদ শুনিতে পাইলে ষ্ট্যান্‌লী সাহেব ভয় পাইতেন কি না জানি না। যাহাই হউক, আমরা চারিজন জোড়ের তীর দিয়া প্রায় দেড় ক্রোশ গিয়া বেগিলাম, একটি ধানের ক্ষেতের মধ্যে সামান্য পয়ঃপ্রণালীর আকারে জোড়টি কিংকির করিয়া বহিতেছে। অনতিদূরে কয়েকস্থানে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া অস্তুনি পরিমিত কুণ্ড হইতে জল নিঃসৃত হইতেছে। সেখানে তিনটি ছোট বাবুলা গাছ দাঁড়াইয়া আছে। উৎপত্তিস্থল আবিষ্কৃত হইল ! এত বড় একটা মহৎ কাজ অঙ্গহীন থাকে কেন ? যে স্রবৎ প্রোতঃস্রবীর উৎপত্তিস্থল নিদ্রিত হইল, তাহার নামকরণ একান্ত অনিবাধ্য হইয়া উঠিল। আমরা স্ব স্ব নামের আঁত অক্ষর সংযোজিত করিয়া জোড়টির নাম রাখিলাম “কারাপরা।” হায়, কারাপরা, অপরের কর্ণে তোমার নাম কর্কশ লাগিতে পারে, অপরের নিকট তুমি উপহাসের কারণ হইতে পার, কিন্তু আমার নিকট তোমার নাম বড়ই মধুর। তুমি আমার সোনার শৈশবের কথা মনে পড়াইয়া দিলে। তোমার সেতুর পার্শ্বে তৃণশয্যা শুইয়া কত সুখস্বপ্নই না দেখিয়াছি। একদিন অপরাহ্নে তোমার সেতুর পার্শ্বে শুইয়া তোমার স্নেহ জগপ্রপাতের কুলকুল ধ্বনি শুনিতেছিলাম। দুই দিকে দিগন্ত প্রসারিত ধানক্ষেত্র। বায়ুভরে ধানের গাছগুলি এক একবার শুইয়া পড়িতেছিল, আবার মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতেছিল। মধ্যে মধ্যে সমীরণ ধাত্রাজি হইতে সুরিন্ধ অতি মৃদু সুরে সৌরভ আনিয়া দিতেছিল—নাগরিকগণ নগরে থাকিয়া যতই অর্থব্যয় করুন না কেন, এই স্বর্গীয় সৌরভ হইতে বঞ্চিত থাকিবেন। ইহা একমাত্র জনপদবর্গেরই উপভোগ্য। ক্রমে সূর্য্যদেব অস্তাচলশায়ী হইলেন। পশ্চিমাকাশ যেন গতাস্থ সূর্য্যের চিতানল-শিখা ধারাই লোহিতাভ নানা বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। এই শোভা ক্ষণকাল পরেই অন্তহিত হইল। ধূসরবাস সন্ধ্যাসতীর আগমনে সমস্ত প্রকৃতি অতি প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। পশ্চিম গগনে শুক্রতারা তাঁহারই মলাটে সিন্দুর বিন্দুর মত শোভা পাইতে লাগিল। নদীটি এতক্ষণ সতয়ে ক্রীড়াষিতা কিশোরীর ন্যায় মুহূর্ত্তি গাইতেছিল। এখন সন্ধ্যা সমাগমে যেন সে হঠাৎ মুখরা হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মুখরতা কেমন মর্ম্মস্পর্শিনী !...গ্রামের অদূরবর্ত্তী শালবনগুলি আমার বড় প্রিয়। প্রায় দুই বৎসর হইল, আমার এক কবি বন্ধুর সহিত প্রাতে উহার মধ্যে

একটি বনে বেড়াইতে যাই। যখন নিকটে গেলাম, শালপত্রের উজ্জল শ্রামল শ্রী চক্ষুর পরিতৃপ্তি সাধন করিল। এই স্থানের ভূমি ঈষৎ রক্তাভ ও একপ কঠিন যে বৃষ্টির পরও বর্ধমান হয় না। আমরা বনহুলীর ভিতর প্রবেশ করিয়া বৃক্ষপরিবৃত একটি প্রাচুর্য সুলীতল স্থানে উপবেশন করিলাম। স্থানটি এমনই পরিচ্ছন্ন, বোধ হইল যেন বনদেবতাগণ অতিথি-সংকারের জন্ত উহা সন্মাজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। স্থানমাধ্যম্য বশতঃ আমরা উভয়েই নির্দীক ও আশ্চর্য্য হইয়া এক অনমুভূতপূর্ব্ব গভীর শান্তিরসের আশ্বাদন করিতে-ছিলাম; এমন সময় বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর শব্দে উদ্বুদ্ধ হইয়া উক্টে দৃষ্টিনিক্ষেপপূর্ব্বক দেখিলাম, সমীরণের একটি তরঙ্গ বৃক্ষশিরগুলি নত ও শাখাপত্ররাজি আন্দোলিত করিয়া চলিয়া গেল। শালতরুগুলি আবার চিত্রাপিতপ্রায় নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, বনহুলী আবার নীরব হইল। আমার বহুগুণে কখনও আমাকে কবিত্বাধাদ দেন নাই। কিন্তু তৎকালে আমার মনে হইল, যেন বনদেবী মন্তক নত করিয়া সহস্র অঙ্গুলির সঙ্কেত সহকারে বৃক্ষপত্রের মর্ম্মরধ্বনি ব্যাপদেশে তাঁহার মানব অতিথি দুইজনকে “স্বাগত” বলিয়া অভিবাাদন করিলেন। আমাদের দুইজনের একবার ঐ স্থানের নিকটে বাসগৃহ বাধিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু একপ আনন্দ সকল দিনে সন্তোষা নয়; সকদা সুলভও নয়। পূর্ব্ব দিবসের আশ্রয় কি সকল দিন পাওয়া যায়?... বাল্যসহচরী ক্ষুদ্র নদীটির মোহন মস্ত্রে পণ ভুলিয়া কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি! সাধে কি আশ্চর্য্য হই? অপরের নিকট আমি সম্ভ্রান্ত মাতৃগণা “বাবু” পদবাচ্য হইলেও হইতে পারি; অপরে আমার সহিত ভদ্রতা করে; তাহারা আদর করিলে মনে হয়, বুঝি বা ইহার ভিতর কত অনাদর লুকাইয়া আছে। কিন্তু যে জন্মভূমিতে আমি ন্যূনদেহে অসভ্য অবস্থায় বিচরণ করিয়াছি, যাহার স্নেহে শরীর মন পুষ্ট হইয়াছে, যাহার নিবট আমার দেহ-মনের কোন সংবাদ অজানা নাই, যাহার গাছগুলি আমার দেহের সহিত বৎসরের পর বৎসর বৃদ্ধি পাইয়াছে, তিনি আমাকে যেরূপ অকপট স্নেহের সহিত কোলে নেন, এমন আর কে পারে? তাঁহার নিকট আমি যাহা ছিলাম, তাহাই রহিয়াছি। তাঁহার অঙ্গভরণ এই ক্ষুদ্র নদীটির যে এত মোহিনী শক্তি থাকিবে, তাহা আর বিচিত্র কি?”

(দ্বাসী, মে, ১৮৯৫। পৃষ্ঠা : ১৬৭—৭১)

বাঙালী হিন্দুর বিবাহ

শ্রীচিণ্ডাহরণ চক্রবর্তী

সাধারণ মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ কৃত্য বিবাহ অনুষ্ঠানবল্লভ বৃহৎ ব্যাপার। ইহার কিছু অনুষ্ঠান শাস্ত্রীয়, কিছু লৌকিক বা স্ত্রী-আচার। বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে শাস্ত্রীয় অংশের মোটামুটি মিল আছে—লৌকিক অংশে নানারূপ স্থানীয় ও পারিবারিক পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত পার্থক্য সম্মত সমগ্র অনুষ্ঠানের নিখুঁত বিবরণ-সংকলন বাস্তবীয় হইলেও ভ্রূসংস্থা কার্য। বিশেষত অনেক অনুষ্ঠান এখন লুপ্তপ্রায়, অবশ্যপ্রচলিত বা বিকৃত। এখানে আপাতত বিবরণের একটি কাঠামো প্রস্তুত করা বাইতেছে। যাহারা নৃত্য আলোচনা করেন ইহা তাঁহাদের আলোচনার সহায় হইবে আশা করা যায়—ইহা সাধারণ পাঠকেরও কৌতুক কথঞ্চিৎ চরিতার্থ করিতে সমর্থ হইবে মনে হয়।

এখানে উল্লেখ করা দরকার যে বিবাহ, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন প্রভৃতি সম্প্রদায় গুটিনাটি সমস্ত কাছই শুভদিন দেখিয়া অনুষ্ঠিত হয় এবং ইহাতে সধবা রোগীরাই (বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাদের প্রথম সন্তান জীবিত সেই জন্মসপ্তমীর) মুখ্য অংশ গ্রহণ করেন। অনেক ক্ষেত্রে বিবাহের উপস্থিতি পর্যন্ত নিষিদ্ধ। প্রতি অনুষ্ঠানে সধবাদের উল্লুপনি বা জোকার বিশেষ প্রস্তুত। উল্লুপনি দেওয়ার মধ্যে এটা কৌশল আছে; সকলের সে কোণে জানা নাই বা অভ্যস্ত নহে। সেইজন্য বর্তমানে শব্দধ্বনি উল্লুপনির স্থান গ্রহণ করিতেছে। এই উপলক্ষ্যে পূর্ববঙ্গে মেয়েদের গান একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল। গানের উপজীব্য রামশীতার প্রসঙ্গ। যেমন

ওগো রামের মা,

তোমরা রাম সাজাইতে আন না।

রামের সাজ ভাল হ'ল না।

ও সাজ খুলে ফেলে বনফুলে সাজিয়েছি দেখ না।

অথবা

আট বার বৎসরের সীতা তেরো নয় রে পোরে,

কও গিয়া সীতার মাগরে সীতা আঁখিট করে

লক্ষ টাকার সাড়ী হইলে তোমার সীতা স্নান করে।

স্নান কর ওগো সীতা স্নান কর তুমি,

লক্ষ টাকার সাড়ী তোরে অ'ন্যা দেব আমি।

• বিবাহাদি কার্যের খুঁটিনাটি নানা অনুষ্ঠানে এই রকমের অল্প গানের প্রচলন ছিল। অনেকে মিলিয়া সমবেত কণ্ঠে এই গান করিতেন। মেয়েদের আর একটি নৈপুণ্য-পূর্ণ কাজ ছিল বরণ। নানা সময়ে, নানা উপলক্ষ্যে এই বরণ কষ্ট হইত—এই কাজে এক এক জনের বিশেষ দক্ষতা ও প্রসিদ্ধি ছিল। প্রতিমা বিসম্মতের পূর্বে প্রতিমা বরণের মত বরের বিবাহসংক্রান্ত, বধূসহ স্বশ্রুগৃহ হইতে যগুহে যাত্রা এবং সেখানে উপস্থিত হওয়ার সময় বরণ উল্লেখযোগ্য। গান ও বরণ সহ বিবাহের আনুষ্ঠানিক বিভিন্ন অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে নানাস্থানে নানারূপ স্ত্রী-আচারের প্রচলন ছিল বা আছে। ইহাদের মধ্যে নবদম্পতির জীবন-যাত্রার গতি-নির্দেশ ও ভাগ্য পরীক্ষা অন্তর্গত। বরকে দিয়া বধূব হাতে চাল দেওয়ার হয়, বধূ তাহা ফেলিয়া দেয়। কয়েকবার এইরূপ করার পর উভয়ের মধ্যে চাল ভাগ করিবার ব্যবস্থা করা হয়। বর একটি মাটির সরার সাহায্যে জলস্ত প্রদীপ ঢাকিয়া দিলে বধূ ঢাকা খুলিয়া ফেলে। কয়েকবার এইরূপ করার পর উভয়ে মিলিয়া ঢাকা খুলিয়া দেয় এবং বর স্ত্রীর সমস্ত ক্রটি সারিয়া লইবার প্রতিশ্রুতি দেয়। বর ও বধূ টোপরের ছইখণ্ড সোলা জল ভরা হাঁড়ির জল নাড়িয়া তাহার মধ্যে ফেলিয়া দেখা হয় সোলা ছইখণ্ড মিলিয়া গেল বা কোন্ খণ্ড আগে ও কোন্ খণ্ড পিছনে রহিল। ইহা দ্বারা অশী-স্বার ভবিষ্যৎ ইন্দ্ৰিয়, অনৈক্য ও আনুগত্যের পরীক্ষা করা হয়।

বিবাহের প্রথম অনুষ্ঠান আশীর্বাদ, পাটিপত্র, পাকা দেখা, দিনাবধারণ, দই চিনি খাওয়া প্রভৃতি নানা নামে প্রসিদ্ধ। এই অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া বিবাহের সম্বন্ধ ও তারিখ পাকা-পাকি ভাবে স্থির হয়। এই উপলক্ষ্যে বরপক্ষ হইতে কন্যাকে ও কন্যাপক্ষ হইতে বরকে আনুষ্ঠানিক ভাবে দেখা ও কিছু উপহারের দ্বারা আশীর্বাদ করা হয়—কোথাও কোথাও দেনা-পাওয়ার হিসাব লিখিত ভাবে দেওয়া-নেওয়া হয়। অনুষ্ঠানে অভ্যাগতদের যে জলখাবারের দ্বারা অ'প্যায়িত করা হয় তাহার প্রধান উপকরণ ছিল মাঙ্গলিক দধি ও মিষ্টি; তাই অনুষ্ঠান কোথাও কোথাও 'দই চিনি খাওয়া' নামে পরিচিত।

বিবাহের ছই-এক দিন পূর্বে গায়ে হলুদ বা গাভহরিজা,

১। ক্রী.বিজয়ভূষণ খোষাচৌধুরী মহাশয় তাঁহার 'শাস'ম ও বঙ্গদেশের বিবাহ পদ্ধতি' গ্রন্থে (কলিকাতা : ১৯৩৯) এই কার্যের সূচনা করিয়াছিলেন।

নারকোলভাঙ্গা বা আনন্দনাড়ু করা ও আইবুড়ো ভাত বা আবুঢ়ার। প্রথম দুইটি অল্পাধীন অনেক স্থলে বিবাহের দিন শকালেও অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বরের গায়ে কাঁচা হলুদ-বাটা স্পর্শ করান এবং মেয়ের বাড়ীতে পাঠান তাহার অংশ মেয়ের গায়ে স্পর্শ করান ইহাই হইল গায়ে হলুদ। অনেক স্থানে ইহা অধিবাসের অঙ্গ। কাঁচা হলুদ অত্যন্ত মাজলিক বস্তু বলিয়া পরিগণিত; বিবাহাদি ব্যাপারে ইহার বহুল ব্যবহার উল্লেখযোগ্য। শুভদিন দেখিয়া অন্নপ্রাশন, উপনয়ন ও বিবাহের আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানের উপকরণ প্রস্তুত করিয়া রাখা একটি স্বস্তর উৎসব। ইহাই নারকোলভাঙ্গা বা আনন্দনাড়ু, তৈয়ারি করা নামে পরিচিত। বিবাহাদি কার্যে—বিশেষ করিয়া সংশ্লিষ্ট নান্দীমুখে—নাড়ু ব্যবহৃত হয়। তাহাই এই উপলক্ষ্যে পবিত্রভাবে তৈয়ারি করিয়া রাখা হয়। বিবাহের পূর্বে শুভদিনে অব্যবহিত পাত্রপাত্রীকে ভোজন করাটাবার লোকাচারসিদ্ধি অনুষ্ঠান আইবুড়ো ভাত। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজন এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষ্যে পাত্রপাত্রীকে নূতন কাপড় দেওয়া হয়। এই নূতন কাপড় পরিয়াই অন্ন গ্রহণ করিতে হয়। পঞ্জিকার এই অনুষ্ঠানের সম্বন্ধে প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে আবুঢ়ার। কোন কোন অভিধানকার ইহার সম্বন্ধে কপ কল্পনা করিয়াছেন আধুরক্ষার। তবে আইবুড়ো শব্দের আশয় ইহাতে প্রকাশিত হয় না।

বিবাহের দিন ভোরে দধিমজলের অনুষ্ঠান দ্বারা কার্যারম্ভ। অন্নপ্রাশন ও উপনয়নেও এই অনুষ্ঠানের প্রচলন আছে। পবিত্র মাজলিক দধি মুখে দিয়া শুভকার্যের হাওয়া করা দধিমজলের মুখ্য উদ্দেশ্য। গোণ এবং ব্যাবহারিক উদ্দেশ্য, দধির সঙ্গে অজানা পাদ্যবস্তুর দ্বারা বাহার বিবাহ তাহার উপবাসের ক্ষেত্র লম্বা করা। প্রসঙ্গক্রমে বলি দরকার যে, বিবাহের দিন বিবাহকাল পর্যন্ত বর ও কস্তার উপবাসী থাকিবার প্রথা ছিল। এই দিন দিনের বেলায় অল্প কার্য অধিবাস, আত্মীয়িক শ্রাদ্ধ, বৃদ্ধি শায় বা নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ এবং আত্মীয়িক রান ও জোরকর্ম। আত্মীয় বা বৃদ্ধি (নবগৃহ প্রবেশ, তীর্থযাত্রা, পুত্রকস্তার বিবাহাদি সংস্কার) উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া এই শ্রাদ্ধের নাম আত্মীয়িক বা বৃদ্ধি। এই শ্রাদ্ধে পিতৃপুরুষ নান্দী (প্রশস্তি) মুখে করিয়া উপস্থিত হন বলিয়া ইহার নাম নান্দীমুখ। এই উপলক্ষ্যে পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, মাতামহ, প্রমাতামহ, বৃদ্ধ প্রমাতামহ এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মাতা, পিতামহী, প্রপিতামহীর শ্রাদ্ধ করা হইয়া থাকে। মুখ্যত বাহাদের অনুগ্রহে আমরা এই পৃথিবীতে আসিয়াছি, আনন্দের সময় তাঁহাদের সকলকে স্মরণ করা হয়। বিবাহান্তে বরকে খাইতে দেওয়ার ভাতের

চাল তৈয়ারির একটি অনুষ্ঠান কস্তাগৃহে কোথাও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়। বিবাহের দিন কস্তার মাতা বা মাতৃ-স্থানীয়া অল্প কেহ ধান সিদ্ধ করিয়া শুকাইয়া সেই ধানের চাল প্রস্তুত করেন। সাত পাক ঘুরানর জন্য মেয়েকে পিড়িতে বসাইবার পূর্বে পিড়ির উপর এই চাল ছড়াইয়া দিয়া বরের ছাড়া কাপড় বিছাইয়া দেওয়া হয়। এই চাল দিয়াই রাত্রিতে বরের খাওয়ার ভাত রান্না করা হয়। ধান সিদ্ধ করিবার সময় একটি আখের পাতায় আঠার জন ভেড়য়া বা স্নেহ পুকষের নাম লিখিয়া তাহা হাঁড়ির মধ্যে দেওয়া হয়। জ্বালানি হিসাবে আড়াইটি আখের পাতা অন্য কাঠের সঙ্গে উনানে দেওয়া হয়। রন্ধনকারীগণকে স্নিগ্ধ মুখে দিয়া চুপ করিয়া থাকিতে হয়। বিবাহের পর বর এত চালের ভাত খাইবার ভান করিয়া নববধূকে খাইতে দেয়। এই ভাতের নাম নাড়ার ভাত। বিজয়সুপ্তের মনসামঙ্গল, মণিমঙ্গল বক্তের ছড়া প্রভৃতিতে ইহার উল্লেখ আছে। কোথাও কোথাও প্রচলিত জলসওয়া, জলসাধা বা জলভরণ ও সোহাগমাগা অনুষ্ঠানও উল্লেখযোগ্য। অন্নপ্রাশন ও উপনয়নেও এই অনুষ্ঠানের প্রচলন আছে। কয়েকজন সধবা মিলিত হইয়া নিকটবর্তী নদী বা জলাশয় হইতে ও কয়েকজন প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে কিছু জল লইয়া আসেন। এই জল বিশেষ পবিত্র বলিয়া বিবেচিত। ইহা ঘরের এক কোণে সযত্নে রক্ষিত থাকে। বর-বধুর মাথায় ইহা ছিটাইয়া দেওয়া হয়। কোথাও কোথাও গৃহকর্তা ও গৃহিণীকে সম্মিলিতভাবে জলাশয় হইতে জল উঠাইতে হয়।

বিবাহের প্রধান কার্য (কন্যাপক্ষ কর্তৃক বরকে কস্তা-দান) রাত্রিতে নির্ধারিত শুভমুহূর্তে বা লগ্নে কন্যাগৃহে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব লইয়া বর কন্যাগৃহে আগমন করেন এবং কস্তাপক্ষ কর্তৃক যথোচিত সংবোধিত হইয়া যৌতুকাদি সহ অলঙ্কার কন্যাকে গ্রহণ করেন। কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে কন্যাকে বরের গৃহে আনয়ন করিয়া দান করিবার রীতি কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও প্রচলিত ছিল। ইহাদের মধ্যে বরপণের বদলে কন্যাপণের প্রচলন ছিল—কস্তাকর্তা বর পক্ষের নিকট হইতে চুক্তিমত পণ গ্রহণ করিয়া কস্তার বিবাহ দিতেন। বর বিবাহ সভায় উপস্থিত হইলে কস্তাদাতা তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নূতন কাপড় চাদর দিয়া বরণ করেন। তারপর কন্যাকে পিড়ির উপর বসাইয়া দণ্ডায়মান বরের চারপাশে সাত পাক ঘুরান হয় এবং শুভদৃষ্টি বা মুখচন্দ্রিকার অনুষ্ঠান হয়। এই সময় আধুনিক রীতি অনুসারে বর-কস্তাকে দিয়া পরস্পরের মধ্যে মালা বদল করান হয়। মন্ত্রহীন এই দৌকিক অনুষ্ঠানের পর বস্ত্রাধায়া সংস্কৃত মন্ত্র

উচ্চারণ করিয়া বরকে দেবতার মত বিঠর বা আগুন, পান্য (পা খোয়ার জল), অর্ঘ্য (দুব, আতপ চাল ও চন্দনসহ পুষ্প), আচমনীয় (মুখ খোয়ার জল), মধুপূর্কের (কাঁসার পাত্রে করিয়া জল মিশ্রিত দধি, ঘৃত, মধু ও চিনি) দ্বারা অর্চনা করেন। মধুপূর্ক দানের সময় পূর্বে গোবধের রীতি ছিল। গোবধ 'নিষিক্ত হওয়ার পরেও কন্যাকর্তা গুরু প্রসঙ্গ তুলিতেন এবং বর তাঁহার নিষিক্ত নিরপরাধ গুরু বধ করিতে নিষেধ করিতেন ও বদ্ধ গুরু ছাড়িয়া দিতে বলিতেন। গুরু নাপিতের হেলাজতে থাকিত এবং নাপিত 'গৌগৌ' (এই যে গুরু এই যে গুরু) বলিয়া গরুর উপস্থিতি জানাইয়া দিত। এখন নাপিত 'গৌর-গৌর' শব্দ উচ্চারণ করে বা গৌরবচন পাঠ করে। গৌর বচনে হরগৌরী বা রামকীশোর বিবাহ-ব্যাপারের বিবরণ থাকে। তবে পুরা গৌরবচন বর্তমানে অপরিচিত—সামাজ্য কয়েক ছত্র দ্বিধ্বি কাগ্ন সমাধা করা হয়। কোথাও কোথাও কল্যানেদের পরেও এই কাগ্ন করা হয়। অবশ্য বরকর্তৃক গোবধনিষেধের অনুরোধাত্মক দৈনিক মন্ত্র পাঠের ব্যবস্থা এখনও অব্যাহত আছে। অবশ্য পাসকের নিকট তাহার শাসন সম্ভব। কেবল গৌরবচন পাঠের কাজে নয় বিবাহ ও উপনয়নের অল্প কাজেও নাপিতের ও কোন কোন ক্ষেত্রে ধোয়ার পয়োজন হইত। ফৌরকর্ম ও দান করান এই দুইটিই ছিল ইহাদের প্রধান কাজ।

আসল কল্যানেদের কার্য নিত্যন্ত অনাড়ম্বর ব্যাপার। একটি অম্পূর্ণ পাত্রের উপরে বরের চিংকরা ডান হাতের উপর কল্যার ডান হাত ও তাহার উপর লাল গামছার বাঁধা পাঁচটি ফল (পাঁচটি হরীতকী, বা আমলকী, হরীতকী, বহুরা, জারফল, সুপারি, এই পাঁচটি ফল) রাখিয়া হাত দুইখানি কুশ ও ফুলের মালা দিয়া জড়াইয়া বাঁদিয়া দেওয়া হইলে কল্যাদাতা বর ও কল্যার পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহের নাম তিন তিন বার উল্লেখ করিয়া সম্প্রদানকার্য সম্পন্ন করেন। সম্প্রদানের পর হাতের বাঁধন খুলিয়া দেওয়া হয় এবং ফল-বাণা গামছার এক প্রান্ত কল্যার কাপড়ের আঁচল ও আর এক প্রান্ত বরের চালরের খুঁটির সঙ্গে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। ইহারই নাম গাঁটছড়া বাঁধা। বিবাহের পর আট বা দশ দিনের দিন একটা ক্ষুদ্র অন্নষ্টানের মধ্য দিয়া এই বাঁধন খুলিয়া দেওয়া হয়। এই কয়দিন বরবধুর একসঙ্গে বা জোড়ে থাকিতে হয়—বিজোড় হইতে নাই। কেবল বিবাহের পরের দিন রাত্রে একসঙ্গে থাকিতে নাই—এই রাত্রি কালরাত্রি নামে পরিচিত। সম্প্রদান-পরবর্তী বিবাহের অন্নষ্টানগুলি সাধারণতঃ পাটির উপর বসিয়া করা হয়। তাই বেটার সহিত পাটি দেওয়ার নিয়ম আছে।

মহাবার প্রধান চিহ্ন ও শ্রেষ্ঠ অলংকরণ সিঁগিরি সিন্দূব। ইহা সম্প্রদানের পর বিবাহের দিন রাত্রিতে, রাত্রিশেষে বা বরের বাড়ীতে বধুরণের সময় পারিবারিক নিয়ম অনুসারে বরের নিজ হাতে বধুর সিঁগিতে দেওয়া হয়। ইহা শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের অঙ্গ নহে। তবে উত্তর ভারতে ইহার ব্যবহার ব্যাপক ও মধবাদের পক্ষে অপরিহার্য। হিন্দুর সম্বন্ধ একটি কৌতুককর নিয়ম এই যে, স্ত্রী কখনও স্বামীর নিকট সিন্দূব চাহিয়া ব্যবহার করিবেন না। মধবা রমণীর সিঁগিতে সিন্দূব দেওয়া ও মধবাকে সিন্দূব দান করা মহিলাদের পক্ষে পূণ্যজনক কার্য বলিয়া বিবেচিত হয়। কেহ সিন্দূব পরিবার সময় অন্য কোন মধবা সামনে থাকিলে তাহাকেও সিন্দূব পরাইয়া দেওয়ার প্রথা আছে। মধবাকে আলোয় সিন্দূব পরান এয়েসিন্দূব, নিত্য সিন্দূব প্রভৃতি বহু রতের অঙ্গ। বস্ত্রের সম্বন্ধে মধবা রমণীর স্থান বিশেষ গৌরবজনক। বাংলার বাহিরে মধবা সৌভাগ্যবতী বা সৌভাগ্যিনী নামে পরিচিত। নানা উপলক্ষ্যে মধবাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান ও কাপড়চোপড় দেওয়ার রীতি প্রচলিত ছিল। ব্রাহ্মণভোজনের মত মধবাভোজন ধর্মকাণ্ডের অঙ্গ ছিল। পঞ্চাশত্রে বিধবা রমণী সৌভাগ্য-বঞ্চিত। তিনি কঠোর জীবনযাপন ও তাগের প্রতিমূর্তি। সকল প্রকার প্রদান ও অলংকরণ তাঁহার পরিত্যজ্য। বিলাসহীন একাধারে তাহার দিন যাপন করিতে হয়। মৎস্য, মাংস, পান সুপারি, ও অল্প অনেক জিনিস তাঁহার বর্জনীয়। মাঝে মাঝে (একাদশী, অম্বাবাটী প্রভৃতিতে) উপবাস বা অন্নবর্জন তাঁহার পক্ষে অবশ্য-কর্তব্য। পান কাপড় তাঁহার পরিধেয়। বর্তমানে অবশ্য অনেকক্ষেত্রে এই কঠিন আচরণে কিছু কিছু শিথিলতার পরিচয় পাওয়া বাইবেছে।

বিবাহের বেশির ভাগ ও প্রদান শাস্ত্রীয় কার্য অনুষ্ঠিত হয় সম্প্রদানের পরে সেই দিন রাত্রেই বা তাহার পরদিন সকালে বা সুবিধামত অন্য কোন দিন। এই অনুষ্ঠানের সাধারণ নাম কুশণ্ডিকা। মূলতঃ ইহা হোমের অঙ্গ। বর্তমানে কুশণ্ডিকা বলিতে বিবাহের আচম্বাদ্যক লাজহোম, 'শলা-রোহণ, সপ্তদীর্ঘমন, পাণিগ্রহণ প্রভৃতি কর্ম ও তাহাদের অঙ্গীভূত হোমকে বুঝায়। লাজ বা থৈ মাজুলিক বস্ত্র হিসাবে পরিচিত। বধুর লাভা বধুর হাতে থৈ তুলিয়া দিলে অগ্নিতে সেই থৈ আহুতি দেওয়া হয়। শিলারোহণে বধুর পা শিলের উপর তুলিয়া দিয়া তাহাকে শিলার মত স্থির হইবার নির্দেশ দেওয়া হয়। শাস্ত্রীয় এই শিলারোহণ ছাড়া বিবাহের স্ত্রী-আচারের মধ্যে বালিবিবাহ ও বধু

বরণের সময় বধূকে শিল ও পাথরের থালায় উপর দাঁড় করাইবার প্রথা আছে। অধিবাসেও শিলা বিভিন্ন অঙ্গে স্পর্শ করান হয়। পর পর সাতটি আলপনার রেখার উপর দিয়া বর বধূকে এক এক পা করিয়া অগ্রসর করিয়া দেন। ইহাই সপ্তপদীগমন। আনুষ্ঠানিকভাবে বরকর্তৃক বধুর হস্তগ্রহণ করা পাণিগ্রহণ। এই সমস্ত অনুষ্ঠান বিবাহের অপরিহার্য অঙ্গ হইলেও বর্তমানে অল্পবিস্তর উপেক্ষিত। এই উপলক্ষ্যে পঠিত বা পঠনীয় বৈদিক মন্ত্রগুলির মধ্যে দেয়া হিন্দু বিবাহের আদর্শ অভিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে কয়েকটি মন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত এখানে দেওয়া হইতেছে। বধুর প্রতি বরের উক্তি : শস্তুর শাস্ত্রী ননদ দেবর সকলের কাছে তুমি সম্রাজ্ঞী হও (ঋ. ১০।৮।১৭৬)। তোমার এই যে ছন্দ তাহা আমার হউক, আমার এই যে গদ্য তাহা তোমার হউক (মহুগ্রঃ ১।৩৯)। আমার রক্ত তোমার হৃদয় স্থাপিত কর—আমার হৃদয়ের সঙ্গে তোমার হৃদয়ের ত্রেকা হউক—এক মনে আমার বাক্য অনুসরণ কর—বৃহস্পতি তোমাকে আমার জন্ত নিগূঢ় করুন (মহুগ্রঃ ১।২২২)। আমার প্রাণের সহিত তোমার প্রাণ, অস্থির সহিত অস্থি, মাংসের সহিত মাংস ও চর্মের সহিত চর্ম যুক্ত করিতেছি (পারস্কর ১।১১৫) প্রজাপতি আমাদের সন্তান দান করুন; আর্থম্য বৃদ্ধ বয়সপর্যন্ত আমাদের মিলিত করুন; মঙ্গলময়ী হইয়া তুমি পতিগৃহে প্রবেশ কর; তুমি মানুষ্যের প্রতি মঙ্গলময়ী হও—তুমি পশুর প্রতি মঙ্গলময়ী হও (ঋ. ১০।৮৫।৪৩)। বর-বধুর প্রার্থনা : সমস্ত দেবতা আমাদের হৃদয়কে অভিযুক্ত করুন; মাতরিখা, ধাতা, সরস্বতী আমাদের হৃদয়কে সম্যক যুক্ত করুন (ঋ. ১০।৮৫।৪৭)। বরব সম্প্রদেয় আত্মীয়দের প্রার্থনা : তোমরা এখানেই থাক, বিযুক্ত হইও না। পূর্ণ আয়ু লাভ কর; পুত্র পৌত্রের সঙ্গে নিজগৃহে আনন্দে অবতান কর (ঋ. ১০।৮৫।৪৮)।

বিবাহ রাত্রের শাস্ত্রীয় ও লৌকিক অনুষ্ঠান শেষ হইলে স্বভাবত বাসরঘরের বরবধুর বিশ্রামের ব্যবস্থা করার কথা। কিন্তু কার্যতঃ এই বিশ্রামের সুযোগ ঘটিয়া উঠে না—হাস্য-কৌতুকে রাত্রি কাটিয়া যায়। এককালে সুপরিচিত ইহার অশোভন রূপের বিবরণ বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরা উপন্যাসে রক্ষিত আছে। রাত্রি প্রভাত হইলে সেজতুলনি বা আনুষ্ঠানিক বিজানা উঠানের উৎসব। এই সময়ে উপস্থিত লবণাদের যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণাধানের রীতি আছে। পূর্বে পান-সুপার, পানের মসলা, সরিষার তেল প্রভৃতিও দেওয়া হইত। এই

দিন উঠানে চারটি কলাগাছ পুতিয়া তৈয়ারি করা ছাদনাতলা বা কলাতলায় বাসি বিবাহের লৌকিক অনুষ্ঠান। ইহার প্রকার মোটামুটি এইরূপ : বর ও তাহার পুরোভাগে বধু যথাক্রমে শিল ও নোড়ার উপর পা রাখিয়া চার ভাত এক করিয়া সূর্যকে অর্ঘ্য দেয়। তার পর, কলাতলায় নবগঠিত ক্ষুদ্র গর্ত বা জলাশয় অতিক্রম করিয়া সম্মিলিত ভাবে কলাতলা প্রবেশ করার পরে গৃহে প্রবেশ করে। বাসি বিবাহের পূর্বে বরবধূকে আনুষ্ঠানিক ভাবে দান করান হয়। শাশুরগতঃ এই সমস্ত অনুষ্ঠানের পর বর বধূকে নিয়া নিজ-গৃহে যাত্রা করে এবং সেখানে পৌঁছিলে বৌ পুচ্ছা (বধুপুচ্ছা) বৌপরিচয় বা বধুবরণ অনুষ্ঠান হয়। প্রথমে বরবধূকে উঠানে কলাতলায় নিয়া বরণ করা হয়। বধূকে ছন্দালা পাথরের থালায় উপর দাঁড় করান হয়। তার পর তাহাদিগকে ঘরে নিয়া যাওয়া হয়। বাহ্যতে মাটিতে পান না পড়ে এই উদ্দেশ্যে উঠান হইতে ঘর পর্যন্ত কাপড় পাতিয়া দেওয়া হয়। ঘরের ভিতরে তৈয়ারি করা কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে কড়ি থাকে। বধু সেই লুক্কায়িত ধনরাশি উত্তোলন করে। তারপর, বধূকে গৃহের সমস্ত সামগ্রী দেখান হয় ও তাহার কানে মধু দেওয়া হয় যাহাতে সকলের কথা তাহার কানে মধুর মত বোধ হয়। শস্তুরগৃহে বধুব প্রথম কার্য ক্রম আল দেওয়া—যাহাতে ক্রমের মত সংসার উপলাইয়া উঠে।

বিবাহের তৃতীয় দিন ফুলসজ্জা। এই দিন ফুলের সাজে সজ্জিত বধুর সহিত বরের প্রথম বাধাহীন মিলন। এই দিন বা দুই এক দিনের মধ্যে পাকস্পর্শ বা বৌভাত উপলক্ষ্যে নববধুর পরিবেশিত বা স্পষ্ট অর গ্রহণের মধ্য দিয়া আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক নববধূকে আপন জন বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া। ইহার মধ্যেই বা ইহার পরে নববধুর পিতৃ-গৃহে প্রত্যাবর্তন এবং সেখান হইতে পুর্বদ্বারমত পতিগৃহে আনুষ্ঠানিক ভাবে পুনঃগমন বা দ্বিরাগমন। বাল্যবিবাহ প্রথা লুপ্ত হওয়ার ফলে এই অনুষ্ঠান বর্তমানে অপ্রচলিত—কাহন বধুর বার বছর বয়স পার হইলে বা রজোদর্শন হইলে এই অনুষ্ঠানের কোনও প্রয়োজন থাকে না। বিবাহের পরে অনুষ্ঠান প্রথম রজোদর্শনের উৎসব বা দ্বিতীয়বিবাহও এখন আর অনুষ্ঠান করিবার সুযোগ হয় না। পূর্বে এই উপলক্ষ্যে উৎসব আড়ম্বরের প্রাচুর্য ছিল—গর্ভাধান সংস্কার ইহার আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠান। উৎসবে মহিলাদেরই একাধিপত্য ছিল। নৃত্যগীতাदि অনেক সময় স্ত্রীলতার সীমা লঙ্ঘন করিত।

প্রত্যাবর্তন

শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী

দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে মণিমালা তার স্বামীকে ডাকল, কই, শুনচ, বাজারের টাকা দিয়ে দাও ওকে। রান্না করতে করতে উঠে এসেছিল সে, হুগুন-লাগা আঁচল দিয়ে মুখের ঘাঁঘু মুছতে মুছতে বলল, 'এ বাড়ীর সব ভাল, শুধু রান্নাখরটাই যা ছোট—।

—টাকা দেব? কাছে? দাঁড়িতে সাবান লাগানো বন্ধ করে অরিন্দম দ্রুত দিকে তাকাল, লোক জোটালে কোথেকে তুমি?

মণিমালা ভুরু কোঁচকাল, বলল, থেকে থেকে যেন নতুন মানুষ হও তুমি। লোক আবার জোটাব কোথেকে! যে সব করছে সে-ই ত রয়েছে।

—কে? ঐ শ্রীধাম? অরিন্দমের চোয়াল ঝুলে পড়ে। শ্রীধাম বাজার করবে?

মণিমালা একটু হাসে এবার, বলে, অবশ্য তুমি যদি নিজের দাও তা হ'লে আর ওকে পাঠাই না।

—আরে না না, অরিন্দম তাড়াগাড়ি উঠে ঘরের কোণে চলে যায়। আমার পকেট থেকে টাকা বার করতে করতে বলে, ঐ বিদ্রী কাকটা থেকে তুমি যদি আমায় অব্যাহতি দাও তাহলে আমি ছ'হাত তুলে নাচব।

—তা আর আমি জানি না। কাককে এড়াতে পারলেই ত তোমার সুখ...মাথা ছলিয়ে বলে মণিমালা। দিন দিন যা কুঁড়ে হচ্ছে তুমি...

ব্যস ব্যস, এখন আর আমার সুখ্যাতি গাইতে হবে না তোমায়—

বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। হাতের কাক সেরে শ্রীধাম এসে দাঁড়িয়েছে, তার হাতে বাজারের থলি। অরিন্দমের হাত থেকে পাঁচটাকার নোটটা নিয়ে মণিমালা শ্রীধামের হাতে দেয়।

—ভাল শাহ নেবে একটা, বুঝলে? বেশ টাটকা হয় যেন। আর যা যা ফর্দয় লিখে দিয়েছি।

টাকা নিয়ে শ্রীধাম দরজার দিকে পা বাড়ায়। মণিমালা গিয়ে ঢোকে রান্নাঘরে। বাচ্চুকে দুধ খাওয়ানোর সময় হয়েছে।

বাজারটা এখান থেকে দূরে। টিক বাজার নয়, হাটের মতন। বেশীর ভাগ লোক সাইকেলে যায়। যান্না

বেড়াতে এসেছে তারা সাইকেল-রিক্শা ভাড়া করে। শ্রীধামের ভরসা তার নিজের দুটি শ্রীচরণ।

ভাতের গ্রাস মুখে তুলে অরিন্দম বলে, সত্যি, জ্ঞানো, আমি ওকে যত দেখছি ততই অবাক হচ্ছি। যেন বিশ্বাস করতে পারছি না!

বাড়িতে মাছের ঝোল তুলছিল মণিমালা, স্বামীর দিকে না তাকিয়েই বলে, কি বিশ্বাস করতে পারছি না?

—তোমার ঐ শ্রীধামকে, অমন ভদ্র চেহারা, মিষ্টি কথাবার্তা অগচ্ মুখ বুজে কাজ করে যাচ্ছে চাকরের মত। বাজারটা পূর্ণস্তু করে আনল! এ যেন কেমন লাগছে আমার কাছে—

—বোধ হয় জানতে পেরেছে যে, এবাড়ীর বাবু একটা অকর্ম্মার ধাড়ি! রসিকতা করলেও মণিমালায় মুখ কিস্ত গম্ভীর।

—না, তা নয়, আমার কিস্ত সত্যি ভারী অদ্ভুত লাগছে।

—আমার ত প্রথমে পৃথক সংকোচ লাগছিল ওকে বাজারের কথা বলতে...আমলে যা বুঝলাম, ও অনন্তবাবুর এই বাড়ী ছুটে দেখান্ডনা কবে। অনন্তবাবু বছরের বেশির ভাগ সময়টাই ও কলকাতায় কাটান। হ্যাঁ, যা বলছিলাম ওকে বাজারের কথা বলব কি বলব না এমন সময় ও দেখি নিজেই বলল, আপনার কিছু জানতে হবে নাকি বোধি? তখনই ত আমি বললাম।

খাওয়া পামিয়ে হঠাৎ সিঁথে হয়ে বসে অরিন্দম, গলা চড়িয়ে বলে, কি মনে হয় জান?

—আন্তে, মণিমালা সাবধান করে অরিন্দমকে, আড়চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে, ও কিস্ত কুয়োতলায়।

—আমার মনে হয়, এবার গলা নামিয়ে কিস্তি কুরে বলে অরিন্দম, ও নিশ্চয় ভদ্রলোকের ছেলে। হস্ত লেখা-পড়া জানে।

—দেবে নাকি তোমার অফিসে একটা চাকরি?

—না না, তা নয়, পাতে ভাত মাথতে মাথতে অরিন্দম বলে, চাকরি দেওয়া কি মুখের কথা! কথা হচ্ছে, ভদ্র-লোকের ছেলে, লেখাপড়া জানে, অথচ মুখ বুজে এই রকম

একটা কাজ করছে কেন? নিশ্চয় কিছু একটা ব্যাপার আছে।

—তা থাকা অসম্ভব কি, নিশ্চয়কণ্ঠে বলে মণিমালা। বাচ্চুকে বলে, কই হাঁ করো, বাচ্চুর গালে সে ডালমাখা ভাত তুলে দেয়। তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে, আবার নাও হ'তে পারে। দেখতে-শুনতে ভাল হ'লেই যে ভদ্রলোকের ছেলে হ'তে হবে তারও কি কোন মানে আছে?

—না, তা ত নয়ই, তবে দেখে-শুনে যা মনে হচ্ছিল তাই বললাম... আর কিছু না বলে গ্রাসের পর গ্রাস ভাত মুখে তুলতে থাকে আরিন্দম। উপরূপার বাধা পাওয়ার ফলে তার উৎসাহ উপে যায়:

কাচের ডিশে চাটনি তোলে মণিমালা। আজ অনেকগুলি পদ রোঁপেছে সে। বেশ শুঁড়িয়ে বাজার করেছিল শ্রীধাম আর তাই রাঁধতেও সে বেশ নজর পাচ্ছিল। নতুন জায়গায় হ'বনের অগোছালো সংসারে কাজ করার একটা আলাদা আনন্দ আছে। আজকে রান্নাবরে গলদঘর্ন হয়ে রাঁধতে রাঁধতে সেই আনন্দে বিভোর ছিল মণিমালা।

—আমার কিন্তু মনে হয় না যে ও একটা ভণ্ড, মাছের মূড়া ভাঙতে ভাঙতে বলে আরিন্দম, আমি ত দেখছি ওকে, কি ভাবব কেমন! কখন কি হুকুম হয় তার জগ্রে যেন ওটন হয়ে থাকে ও। মণিমালার নিষেধ তুলে গিয়ে গলার শির কুলিয়ে সে বলে, দাঁড় কামিয়ে বুরুশ-বাটি রেখে বরে গেছি এসে দেখি যে, সে-সব বুড়ে-বুড়ে তাকে তোলা হয়ে গেছে। বল ত, আজকালকার দিনে এরকম একটা লোক পাওয়া যায়? আমাদের শত্রুটা কি রকম কুঁড়ে ছিল মনে আছে ত তোমার?

—তা আর মনে নেই! হাড় জালিয়ে খেয়েছিল আমার। স্বামীর পাতের দিকে তাকিয়ে মণিমালা বলে কিন্তু ভূমি হাত চালিয়ে থাও দিকি। আবার ত ঘুম হবে এক প্রহ। তিনদিন এসেছি, কোথাও এতটুকু বেড়ান হ'ল না! আজ বিকেলে কিন্তু ঐ পাহাড়টার ওপর চড়ব।

আরিন্দম চাটনির ডিশটা টেনে নেয়। হাত মুতে বাইরে এসে আবার শ্রীধামকে রেখতে পেল মণিমালা। রান হয়ে গেছে, কুয়োওলায় দাঁড়িয়ে বালতির জলে চুবিয়ে কাপড় কাচছে সে এখন। তার চুলগুলো স্পন্দপে ভিজে, বেশ বড় বড় চুল মাথায়। শ্রীধামের গড়ন বেশ ঢাঙ্গা, আরিন্দমের মত নাহস-নুহস নয় সে। তার শরীরে আনবশ্রুত মেদ নেই কোথাও।

কাপড়টা কাচার শেষে তারে মেলে দিচ্ছে এখন। আর

কোন দিকে দৃষ্টি নেই। যখন যে কাজ করে তখন তাতে একেবারে মজে থাকে। এইবার ঘরে গিয়ে চুল আঁচড়ে, হুতি পরে দালানে বসে থাকে ও। আসার দিন থেকে মণিমালা ওকে ঘরে খেতে বলেছে কিন্তু শ্রীধাম তাতে রাজী হয় নি। হেঁশে এড়িয়ে গেছে সে অমুরোধ। ঘরের ভেতর এটা-সেটা কাজ করতে করতে মণিমালা ওর খাওয়া দেখে। ভাতের গ্রাস মুখে তোলা, চিবোনো ও শেষে বাঁ-গায়ে গেলস ঘরে জল খাওয়া পর্যন্ত সব ভিজগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা যে ওর কি মখ! ওর সব কিছুই ভদ্রলোকের মত, আরিন্দমের চেয়ে কত কম খায় ও! এত কম খেয়ে ও খাটে কি করে আর ওই ফালি ঘরটায় একা একা ওর দিনরাত কাটে কি ভাবে এই দুই প্রপ্নে রোজ ব্যতিব্যস্ত হয় মণিমালা।

এবার চেঞ্জ আসা সাপেক্ষ হয়েছে। আবহাওয়া ভারী সুন্দর, রোদ্দুরে যেন শোনা করে পড়ছে। আকাশ নির্মল, স্বচ্ছ, মাঝে মাঝে ডাট একটি মেঘ ভেসে আনছে। অল্প নীচ পড়ছে, তাই বেশ ভাল—শেষ রাত্তিরে পাতলা একটা চাদর গায়ে টেনে নিলে কুরিয়ে-খাওয়া ঘুমটা আবার জমে আসতে চায়। সন্ধ্যাপর এই বাড়ীটা! এখানে যে এই রকম একটা ছোট সুন্দর বাড়ী পাওয়া যাবে তা কি ওরা স্বপ্নেও ভেবেছিল! মাওতাল পরগণার এই অখ্যাত, গ্রাম-ঘেঁষা শহরে আসতে মণিমালার একটুও মত ছিল না। কোথায় জন্ম পাওয়া যাবে, অসুখ-বিসুখ হ'লে ডাক্তার মিলবে কি না এই রকম সাত-পাঁচ চিন্তা ছিল তার। তার চেয়ে একটা দামী পাহাড়ী জায়গায় গিয়ে মাসখানেক থাকলে বেশ লোককে বলবার মত ব্যাপার হ'ত একটা। এক মাসের নিটোল এই ছুটিটা একটা চড়া নামের হোটেলে গিয়ে চুটিয়ে উপভোগ করা যেত। নিজের হাতে হাঁড়ি-কুঁড়ি ঠেলার কাকি থেকে নিদ্রাতি পেয়ে মণিমালার হয়ত নিজেকে সম্রাজ্ঞী ভেবে আত্মপ্রসাদ পাবারও দরকার ছিল। যদিও টাকাকুলো গুণে দেবার সময় বেশ গা করকর করে তবু মণিমালার মনে হয়, এ সুখ তার জায পাওনা, এ বিলাস কংবার অধিকার সে বছরের বাকী মাসগুলোর অন্ধকার রান্নাবরে অকিসের ভাত খুটিয়ে অর্জন করেছে।

কিন্তু একটা কথা, অন্ততঃ আজকে মণিমালা বুঝতে পেরেছে যে, এখানে এই ছোট ছ'ঘরওলা বাড়ীটার রান্না করে রোদ্দুরে ভিজে কাপড় মেলে যে আনন্দ, খুব নামকরা হোটেলে থেকে এক গাধা টাকা উড়িয়ে হুতি করা তার কাছে কিছু না। এ বাড়ীটা পাওয়া যেন আশার অতীত,

যেন স্বপ্নেও ভাবা যায় নি যে একমাসের অল্পে যে বাড়ীটা ওরা ভাড়া নেবে তাতে এমন একটা মস্ত উঠোন আর হু-পাশে দুটো ফুলস্তু করবী ফুলের গাছ থাকবে। এর ওপর ঘোরানো সিঁড়িটা গিয়ে হাত মিলিয়েছে খোলা ছাদের সঙ্গে। প্রথমে ঢুকে চারদিকে তাকিয়ে মণিমালা বিশ্বাসই করতে চায় নি যে, এ বাড়ীটা এখন তাদের হাতের মুঠোয়। সে মনে মনে এঁচে রেখেছিল একটা চোখ-কাণ-বন্ধ এঁদো বাড়ী, যার ধারে-কাছে আলো হাওয়ার ছিটেকোটা নেই। কিন্তু একি! ওরা এসেছিল রাত্রে, আকাশে সে সময়ে জ্যোৎস্না ছিল না। কিন্তু তখন সেই সামান্য আলোয় বাড়ীটা কি রকম দেখিয়েছিল তা এখনও তার মনে আছে। মণিমালা একটু ভাবুক প্রকৃতির, কলেজে পড়ার কালে রাজ্যের বই ঘেঁটে সুন্দর সুন্দর লাইনগুলো তুলে রাখত সে খাতায়। মনের মত বাড়ীটা দেখে তার ইচ্ছে হয়েছিল ও'হাতে হাততালি দিয়ে উঠতে, কি কোন চেনা গান গুন-গুন করে গাইতে। তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে সে ছাদে উঠে গিয়েছিল। তাদের চন্দননগরের বাড়ীতেও ছিল এমন খোলা ছাদ, সেখানে সে কতদিন শুয়েছে, পরীক্ষার সময় পড়াশুনো করেছে এই ছাদেই কেরোসিনের বাতি জালিয়ে। কিন্তু বিয়ে হয়ে যেতে যেমন আগেকার জীবনের অনেক অতীত, আলোর ইসারা আর মাধুর্য্য মুছে গেল তেমনি অদৃশ্য হ'ল এই খোলা ছাদটুকু। অরিন্দমের স্ন্যাটে দিনরাত্রির প্রভেদ বোঝা যায় কিন্তু ভোর কখন অস্পষ্ট আলোর সংকেত আনে আর দিনান্ত কোন সময় তার সান মুখ তুলে ধরে আকাশের দিকে, তা বোঝবার উপায় থাকে না। ওদের ছাদের ওপর পেরারগাছের ডাল ছুয়ে থাকত আর সকালে অগুণতি পাখীর কলরবে ঘুম ভাঙত তার। ওপরে উঠে তার ভীষণ ভাল লেগেছিল, প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল নিজেকে, আর কেমন এক বেদনার সঙ্গে মনে পড়েছিল তার অনাহত, সুকুমার শৈশবকে। সামান্য আকাশের তলায় সে একা, তাকে ঘিরে ছিল শুধু স্তব্ধ রাতের নৈশব্দ। উচ্ছ্বসিত গলায় মণিমালা ডেকেছিল, 'বাচ্চু বাচ্চু, দেখবি আয়।' অরিন্দম ঠোটে চুরট চেপে অল্প অল্প হাসছিল তার ছেলেমানুষী দেখে। ছোটোছুটি করলে তার স্ত্রীকে এত চঞ্চল দেখায়, শরীরে এমন আকর্ষণীয় ডেউ জাগে তা সে আগে জানত না। স্ত্রীদামের ওপর তখনও কারও নজর পড়ে নি, উঠোনের একধারে তুলসীমঞ্চ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল সে, তার মুখ ভাল করে দেখবার উপায় ছিল না। অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে নেমেছিল উঠোনে। দূরের শালবন দেখতে

পাওয়ার কথা এই ছাদ থেকে, আলোর অভাবে তাও ঠা'হর করা যাচ্ছিল না। অনন্তবাবু বলেছিলেন, 'কেমন মা, ঘর পছন্দ হয়!' 'পুঁউব', হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করে মণিমালা ঘাড় নেড়েছিল। বাচ্চু তখন ছাদময় ছোটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে। অরিন্দম ব্যাগ খুলে টাকা গুণে অনন্তবাবুর হাতে দিতে দিতে বলেছিল, তা হ'লে ঐ কথাই রইল। এক মাসের ভাড়াটাই রাখুন আপনি।

—বাবুর গুণের কথা শুনেছ? অরিন্দমের গা ঘেঁষে বিচানায় বসতে বসতে ঠোঁট উল্টে বলে মণিমালা, 'আবার বাণী বাজানো হয়।'

—না কি? ঝপ্ করে থবরের কাগজটা মুড় ফেলে দ্বার দিকে গোল গোল চোখ করে তাকাল অরিন্দম।

—হ্যাঁ গো, তবে আর বলছি কি! গুণের জাহাজ একটা। কালই ত ধরলাম। তুমি কাল তখন বাচ্চুকে নিয়ে বেরলে আমি ত তখন বাড়ীতে একা। তাতে কাজ ছিল না, ওঠ একা একা ছাদে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ কানে এল বাণীর সুর। প্রথমে ভাবলাম, রেডিওতে বাজছে নাকি? কিন্তু ভাল করে শুনে বুঝলাম যে, না, রেডিও'র বাণী এ নয়। ছাদের কোন্ থেকে তখন বাবুর ঘরের দিকে নজর পড়ল। দেখলাম বাবু ঘরে এক বন্ধর সঙ্গে বসে, ঠোঁটে বাণী লাগানো।

স্ত্রীর মুখে কি যেন খোঁজে অরিন্দম। ভোমরার মত কালো চোখ দু'টিতে যেন কত কথা লুকানো! ক'দিনেই স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে মণিমালার, মুখে সুন্দর লাল আভা দেখা দিয়েছে। অরিন্দম হঠাৎ গদবোধ করে। তার স্ত্রী সুন্দরী একথা মনে পড়ায় বুক ফুলে ওঠে তার।

—লোকটা অদ্ভুত—তাই না? এত গুণ, চেহারাটা ভাল অথচ কিছু বোঝবার উপায় নেই।

মণিমালা বাইরের দিকে তাকায়। উল্লার সাঁওতালী মাঠের বিস্তার, দূর-দিগন্তে একটা ধূসর পাহাড়। এই বাপা-বন্ধনহীন প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কত অতীত দৃশ্য ভিড় করে এল তার মনে।

—কি দেখছ? শুয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে অরিন্দম প্রশ্ন করে। স্ত্রীর আদর পাবার আশায় তার হাতটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে সে।

বাইরের দিকে তাকিয়ে আনমনে মণিমালা বলে, না, ওই বাণীর কথাই ভাবছি। বেশ বাজাচ্ছিল।

—চেপ্টা করলে রেডিওতে চান্স পেতে পারে ও, অরিন্দম নিজের মত প্রকাশ করে। তার পর হাই তোলে দুটো। ঘুমকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। পিঠের ওপর

মণিমালা হাতের স্পর্শটা বেশ লাগছে। 'তোমার হাতে যেন সোনা মাথানো আছে', একদিন সোহাগ করে জীকে বলেছিল সে।

পাশবাশিষ্টা জড়িয়ে পাশ ফিরে শোয় অরিন্দম।

* * *

এখন রাত ক'টা বাজে তা ঠিক বোঝা না গেলেও নিশ্চয়তা দেখে অনুমান করা যায় যে, বেশ রাত হয়েছে। মণিমালা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, স্থির নিরুদ্বেগ তার শরীর। বেশ শীত-শীত, গায়ে ভাল করে আঁচল টেনে দিল সে। উঠোনের ওপাশের ঘরটার টিম টিম করে বাতি জ্বলছে একটা। হঠাৎ বাঁশীর আওয়াজে যেন বাতাস ঢলে উঠল, প্রথমে খুব মৃদু কিন্তু তার পর সুরেলা তীক্ষ্ণ সুর যেন মর্মে গিয়ে বিঁধল। মণিমালা চকিত হ'ল, মধ্যরাতে যেন অব্যক্ত অতীত কথা কয়ে উঠতে চাইছে। সারাদিন কাজ করে শুশ্রূষা ঘরে রাত কাটায়ে যে লোক, সে এমন বাঁশী বাজায় কোন্‌ সখে? কি খুঁজে বেড়ায় লোকটা মণিমালার জানতে ইচ্ছে করল।

—তুমি?

—ই্যা আমি।

একবার মুখ তুলে মণিমালাকে দেখে শ্রীদাম মাথা নামায়। বাঁশীর সুর হারিয়ে যায়, সুরের ভাষা প্রকাশের পথ পায় না।

রাত কাঁপছে থরথর করে, বাতাস কাঁপছে বাঁশপাতায়। কানে কানে ফিসফিসিয়ে কারা কথা বলছে। রক্তে যেন কিসের সাড়া জেগেছে। কত আশ্চর্য, অদ্ভুত ইচ্ছেরা মাথা তুলছে নতুন ফুলের কুঁড়ির মতন। চোখ বুজে মণিমালা স্মরণ করল তার প্রথম যৌবনের চপলা মুক্তিকে, শরৎসের জ্বলে এক আশ্চর্য হরিনী নিজের নিটোল অঙ্গের জ্যোতি দেখেছে অবাক কৌতুহলে।

জানলার গরাদে মাথা তার, ঢল এলানো, আঁতে আঁতে বলল, তুমি চন্দননগর ছাড়লে কবে?

—বছর চারেক হবে।

—সেই রেডিও-র কাজ শিখছিলে, তার কি হ'ল?

—কই আর, কিছু হ'ল না। যে ঘোঁকানে কাজ করতাম সেই ঘোঁকানেই চুরি হয়ে গেল। মালিক ঘোঁকান তুলে দিল।

আশ্চর্য! মণিমালা বিস্ময়িত চোখে শ্রীদামের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবল, কথা কই-ছ বটে, কিন্তু একবারও মুখ তুলে দেখেছে না তাকে। ঘরের ভেতরও আসতে বলছে না তাকে।

ভয়, না কি সন্দেহ?

পেছনে তার শোবার ঘরের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল মণিমালা। অরিন্দম এখন গভীর ঘুমে নিথর। এ সময়টা তার একেবারে নিঃশব্দ। একটু কান পাতলে তার নাক-ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

—কিন্তু তুমি এটা কি করেছ? একি জীবন বেছে নিয়েছ? অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে মণিমালা। এ কেমন সর্বনাশা সখ তোমার!

—আমার এই ভাল, স্নান হাসি হেসে বলে শ্রীদাম। চোখে জল চিক্ চিক্ করে ওঠে তার। সেই হাসির আলোয় মণিমালা যেন তার অতীতকে স্পষ্ট দেখতে পেল। কত কালের পথঘাট, আকাশ-বাতাস, ঘর-বাড়ী মন্দির সব অবিকল অটুট রূপ নিয়ে ফুটে উঠল তার সামনে। এই ক'বছরের মধ্যে কি আশ্চর্য পরিবর্তন এসেছে শ্রীদামের মধ্যে। কোণায় সেই উদ্যম চঞ্চলতা আর কোণায় এই অভিমান আর বিনয়! সমস্ত পাড়াটাকে মাথায় নিয়ে যে একদিন হৈ হৈ করে বেড়াত, যে না থাকলে সমস্ত আমোদ-প্রমোদ মাটি হয়ে যেত, আজ সে কুঁকড়ে কতটুকু হয়ে গেছে! মণিমালার তখন প্রথম যৌবন, তার মনের মধ্যে একটা সদাচঞ্চল কৌতুহল, একটা অধীর-অস্থির উদ্বেগনা! ছাদে বসে ফাষ্টি ইয়ারের পড়া তৈরি করতে করতে মাথা তুলে কতবার সে এই গৌরবর্ণ যুবকটিকে দেখেছে। কিন্তু কোনদিন কথা বলার সুযোগ হয় নি।

মণিমালার মনে আছে শ্রীদামের সঙ্গে তার প্রথম আলাপ হয় মাধবীদেব বাড়ীতে। মাধবীর বাবা ছিলেন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। সেই সময় চন্দননগর যুব সভা নবদ্বীপ থেকে এক যাত্রার দলকে চন্দননগরে আনিয়েছিল, সেই যাত্রার ব্যাপারে আলাপ করবার জন্তে শ্রীদাম ও আরও কয়েকটি ছেলে অর্ধেন্দুবাবুর কাছে এসেছিল। কথা বলতে বলতে শ্রীদাম হঠাৎ মাধবীকে ডাকতে ডাকতে ভেতরে ঢোকে।

ঘরে তখন মণিমালা একা। মাধবী তার বুড়ো দাঁড়কে ভেতরের উঠোনে বসিয়ে স্নান করায়ছিল।

হঠাৎ ঘরে ঢুকে মণিমালাকে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল শ্রীদাম। কিন্তু পরমুহুর্তে সে ভাব সামলে নিয়ে হাসি হাসি মুখে বলেছিল, 'মাঝে কোথায়?'

—ও ভেতরে গেছে। লজ্জায় আড়ষ্ট মণিমালা কোন-রকমে বলতে পেরেছিল। সে বয়সটায় ভারী লাজুক ছিল সে। হাতের তেলো ঘামে ভিজে উঠেছিল।

—আপনি রমেন দাঁর ভাইবো না? ঐ তেঁতুলতলার একতলা বাড়ীটাই ত আপনাদের?

মণিমালা বাড় নেড়েছিল।

—আপনাকে দেখেছি আমি।

আমিও আপনাকে দেখেছি উত্তরে মণিমালা বলতে চেয়েছিল। কিন্তু সে-বয়সে অনেক মনের কথা মুখে স্পষ্ট করে বলা যেত না।

মাথা নামানোই ছিল, কয়েক মুহূর্ত পরে মুখ তুলে হঠাৎ দেখল যে শ্রীদাম তারই দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছে। যেন সমুদ্রে ক্লান্ত নাবিক দূরে তটরেখা দেখতে পেয়েছে।

মাঝের এই ক'টা বছরে যে ওর ওপর দিয়ে খুব ঝড় বয়ে গেছে তা মণিমালা বুঝতে পারল ওর নিম্পলক চোখেরই দিকে তাকিয়ে। সেই আগ্রহ আর উজ্জলতা মুছে গিয়ে এখন সেখানে শুধু লেখা রয়েছে আজীবনের প্রতিশ্রুতি।

ভেতরে চোখ ফেলে মণিমালা তার নিরাভরণ ঘরটিকে দেখে। সতরঞ্চি দিয়ে মোড়া ময়লা বিড়ানা আর রংচটা একটা টিনের স্ট্রাকেশ ছাড়া আর কিছু স্থল নেই শ্রীদামের।

আর একটি জিনিস হ'ল ঐ বাঁশ।

মণিমালার মনে পড়ল চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পূজো; ভরা আগরে বসে শ্রীদাম বাঁশ বাজাচ্ছে। প্রায় হাজার কি তারও বেশী লোক সেই আসরে বসে মঙ্গলমুখের মত শ্রীদামের বাঁশ শুনত। সে বাঁশ শুনতে শুনতে কি রকম উগাল-পাগাল করত মণিমালার বুক, বাঁশী গামলে তবে যেন সে সহজে নিঃশ্বাস নিতে পারত।

—কেন তুমি অমন করে বাঁশ বাজাও?

—বাজাবো না? হাসি মুখে জিগোস করেছিল শ্রীদাম। তখনও তার হাতে বাঁশিটি ধরা।

—না। বাগানের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল মণিমালা। বাড়ীর ভেতরে এক চোখ তার আর এক চোখ সামনে দাঁড়ানো লোকটির ওপর। ‘বাঁশী শুনলে কষ্ট হয়। আমি যখন থাকব না, তখন বাজিও।’

সেই থেকে ওপাড়ার আর কেউ শ্রীদামের বাঁশী শুনতে পায় নি। দূর দূর থেকে ডাক এলে সেখানে ছুটে গেছে, বাঁশী শুনিতে যাতিয়ে এসেছে। টাকার তোড়া, সোনার আংটি উপহার নিয়ে এসেছে। কিন্তু রখতলায় আর না।

মাধবী পর্যন্ত অত্যাচার করেছে মণিমালার কাছে, ‘জাখ না ছিদামদাটা কি, এত করে সবাই বলছে তবু বাবুর মন উঠছে না। বেশী অহঙ্কার...’

শুনতে শুনতে উজ্জল হয়ে উঠেছে মণিমালার মুখ, মানুষকে

বলতে ইচ্ছে হয়েছে, ‘বাঁশী শুনে বুকের ভেতর ভূমিকম্প হয় নি ত তোরা, তুই এর যাত্রা বুঝি কি?’

আজ আবার সেই বাঁশী বাজল। আজ তার বুকের মধ্যে যেন ভাঙা গলায় কে কেঁদে উঠল তা শুনেন।

সময়টা মাস-বছরের হিসেবে কম, কিন্তু এক সওদাগরী অফিসের পেটমোটা ষড়বাবুর গৃহিণী হয়ে চার বছর শহরে জীবনযাপন করে, দু'বেলা পান-দোকান খেয়ে আর নিয়মিত হারে সিনেমা দেখে আজ তার কাঠামোটা যেন বদলে গেছে। সেই দিনকার সেই সাধ আর স্বপ্নকে কবরস্থ করে তার ওপর এ সম্পূর্ণ অন্ধ কেউ দাঁড়িয়ে আছে।

হঠাৎ শ্রীদাম চোখ তুলে তাকায় তার দিকে, সে দৃষ্টিতে যেন আহ্বানের ভাষা!

মণিমালার বুকটা ধক করে ওঠে। অরিন্দমের ভয় নয়, রাক্তির এই সময়টা সে ডাকাত পড়লেও ওঠে না।

ভয় তার নিজের কাছে, রক্তে এমন কলো জেগেছে যে তার ভয় হচ্ছে সে নিজেই তাতে ভেসে যাবে কি না।

—তুমি ত সুখী? ভালই আছ, তাই না...সফোচ-হীন দৃষ্টি তুলে শ্রীদাম তার দিকে তাকায়।

—হ্যাঁ, ভালই আছি। মন্দটা আর কোথায়? খাওয়া-পারার অভাব নেই কোন।

শ্রীদামের চোখ হ'তে ধক করে জলে ওঠে। বোধ হয় তার মনে পড়ে যায় যে বাঁশী বাজানোর শুণে হাজার চেঁচা করেও সে একটা চাকরি জোটাতে পারে নি।

আর মণিমালার মনে পড়ল যে, বাধাটা তার দিক থেকেই এসেছিল। শ্রীদামের প্রস্তাব ছিল কাউকে কিছু না বলে গৃহত্যাগ করা; মণিমালা তাতে রাজী হ'তে পারে নি।

—তুমি কোথায় যাবে এর পর? বাঁশিটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে প্রশ্ন করে মণিমালা।

—ঠিক নেই; অন্ধকারকে উদ্দেশ্য করে বলে শ্রীদাম, আমি ভেসে পড়েছি স্রোতে, আমাকে যে দিকে নিয়ে যাবে আমি সেদিকেই। একটু থেমে বলে, ‘তবে ভগ্নাপুরে আমার বন্ধু ঠিকাদারী পেয়েছেন সেখানে একটা কাজের ব্যবস্থা হতে পারে। তাই ভাবছি—’

কথা শেষ হবার আগেই শ্রীদামের একটা হাত চেপে ধরে মণিমালা, ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে, আমার নিয়ে যাবে?

—কোথায়? শ্রীদাম যেন ভূত দেখে।

—তোমার সঙ্গে।

শ্রীদামের মুখে একটা ভয়ের ছায় পড়ে। সে মণিমালার পুষ্ট শরীরের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয়।

—বিশ্বাস করো, এ আমার মৃত্যুর সমান। দিন দিন

আমার কাছে বিধ হয়ে উঠছে...তুমি আমাকে নিয়ে চল। যেখানে খুলী, যতদূর ইচ্ছে...আমি খুব খাটব, নতুন সংসার গড়ব আমরা।’

শ্রীদামের হাঁটুতে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল মণিমালা। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল চন্দননগরের থোলা মাঠ, আর অনেক বিস্তৃত গুপ্তনের মধ্যে গুনতে পেল আকুল-করা বাঁশি—তাকে ডাকছে।

কি করবে ভেবে পায় না শ্রীদাম। একটা হাত সে রাখে মণিমালার পিঠের ওপর।

এমন সময় বাচ্চুর কান্না গুনতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানস্পৃষ্টের মত উঠে বসে মণিমালা। ‘নশ্চয় বিজ্ঞানায় তাকে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে না পেয়ে ভয় পেয়েছে ছেলেটা। ধড়মড়িয়ে

উঠে আসলে চোখ মুছে সে শোবার ঘরের দিকে ছুটে যায়। বাচ্চুর কান্না ক্রমান্বয়ে বেড়ে উঠছে। দরজা খুলে, মশারি তুলে একেবারে ওকে বুকে টেনে নেয় মণিমালা। ‘এই যে সোনা, কি হয়েছে, এই যে আমি। না না, কঁদে না।’ বাচ্চুর কান্না তখন থেমেছে কিন্তু অভিমানের ঠোঁট দু’টি ফুলে ওঠে, এমন কোনদিন হয় নি। চিরকাল সে হাত বাড়িয়েই মা’কে ডেকেছে।

—এই ত, কঁদে না, রাগ হয়েছে? আহা রে...আদরে সোহাগে ছেলেকে পিষে ফেলে তার মুখ চুমোয় ভরিয়ে দিতে দিতে মণিমালা ভাবে এমন একটা ছব্বদ্র দেখার পর আর এ বাড়ীতে থাকা যায় না। কালই অরিন্দমকে বলতে হবে।

স্বদেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেম

পাকিস্তানদেশে স্বদেশের স্বার্থ অন্বেষণের নাম পেট্রিওটিজম। ইহার সঙ্গে বিশ্বপ্রেমের বিরোধ আছে। কারণ, দেখা যাইতেছে যে, মাত্রম্ব ইহার প্রেরণায় অল্প দেশের অনিষ্ট করিয়া, অল্প দেশকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া, অল্প দেশ লুণ্ঠন করিয়া, অল্প দেশকে ঠকাইয়া, স্বদেশের ধন ও ক্ষমতাদ্বন্ধির প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু দেশভিত্তির সঙ্গে বিশ্বপ্রেমের এইরূপ বিরোধ দেখা দিবেই, তাহা নয়। “আমরা অল্প দেশকে বা অল্প জাতিকে আমাদের দেশের কোন প্রকার অনিষ্ট করিতে দিব না, আমাদের দেশ ও জাতিও অল্পের কোন অনিষ্ট করিবে না; আমরা এইভাবে আমাদের দেশের মঙ্গল-চেষ্টা করিব;” এবম্বিধ স্বদেশহিতৈষণা বিশ্বপ্রেমের অবরোধী। ইহা বিশ্বহিতৈষণার অন্তর্ভুক্তও এই পর্যন্ত, যে, আমাদের দেশও ত বিশ্বের অন্তর্গত; তাহার হিতচিন্তা সূতরাং আংশিকভাবে বিশ্ব-হিতৈচ্ছা। কিন্তু ইহাও অবশ্যস্বীকার্য যে ইহা বিশ্বপ্রেম অপেক্ষা সংকীর্ণ আদর্শ। বুদ্ধদেব কেবল মগবাসী বা ভারতবাসীর মুক্তির জন্য নির্দাণের পথ আবিষ্কার করেন নাই, সকল মানবের জন্য করিয়াছিলেন; তাহার হিতৈষণা স্বদেশহিতৈষীর উপচিকীর্ষা অপেক্ষা উদার ও মহৎ। কিন্তু তথাপি স্বদেশপ্রেমের প্রয়োজন আছে। নবজাত শিশুটির প্রতি মায়ের একনিষ্ঠ বাৎসল্যকে তুমি সংকীর্ণ বলিতে চাও বল, কিন্তু উহাই বিধাতার মঙ্গলবিধান। বৈকুণ্ঠ ভগবানকে শিশু গোপালরূপে দেখিয়া তাঁহার প্রতি বাৎসল্য অন্তর্ভব করেন। আমাদেরও দেশপ্রীতি নিজ নিজ সন্তানের প্রতি বাৎসল্যের মত প্রগাঢ় হইতে পারে না কি?

স্বাধীনতা-সাধক জ্ঞান-তাপস

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

যৌবনে স্বদেশের মুক্তি-সংগ্রামে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ দেশসেবক। তারপর স্বদূর বিদেশে বছরের পর বছর ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের অকৃতম সঞ্চালক। এবং উত্তর ভাষনে দেশের প্রাচীন রাষ্ট্রনৈতিক তথা সাংস্কৃতিক ইতিহাস যুগে যুগে বিবর্তিত সমাজ-পদ্ধতির রহস্য উদ্ঘাটনে আগ্নৈমগ্ন তাপস। অগ্নিযুগের এক আদি যোদ্ধা, পণ্ডিতপ্রবর ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়। বাংলা দেশের মনীষী ও পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের এমন একনিষ্ঠ যোদ্ধা আর ক'জন ছিলেন।

একদিকে আপোষ-বিবর্তিত বিপ্লব-সাধক, অন্যদিকে ছন্দর নিরলস জ্ঞানযোগী। এই দুই আপাত-সম্পর্ক-হীন দ্বারার সম্মুখে গঠিত ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব। শ্রদ্ধা-নিষ্ঠ জাতীয়তাবোধ এবং নির্মোহ আত্মজ্যাতিক দৃষ্টি তাঁর চরিত্রকে এক মহৎ স্বাতন্ত্র্যে মণ্ডিত করেছিল। এতদ্বারা স্বাধীনতার সাধনা এবং জ্ঞানের আরাধনা যেন ইউরোপীয় মনের সঙ্গে ভারতীয় আত্মার সম্মিলন ঘটিয়েছিল তাঁর মধ্যে।

প্রাক-ইতিহাসের বিস্তৃত অতীতকাল থেকে সমগ্র মানব সমাজের বিকাশের নানা পর্যায়ে তাঁর যেমন তরুণ অংশীদার ছিল, তেমনি বর্তমানের নানা দেশের প্রগতিশীল আন্দোলনে অপরিণীত আগ্রহ। সেজন্যে তিনি ছিলেন যুগপৎ জ্ঞানপ্রবীণ এবং চিরনবীন আধুনিক। জ্ঞানচর্চার বিপুল বিস্তৃত ক্ষেত্রে যার অবাধ সঞ্চরণ, বিংশ শতকের ভারতীয় বিপ্লববাদের তিনি অকৃতম প্রধান প্রবক্তা। একটি মহাজীবন ভূপেন্দ্রনাথের।

মাতৃভূমির শৃঙ্খল মোচনের জন্যে স্বাধীনতার আন্দোলন এবং বহুমুখী বিদ্যাচর্চা এই দুই বিভাগেই একা এক বিষয়ে তিনি পথিকৃত হয়ে আছেন। তাঁর জীবনচর্চা বিশ্লেষণ করে সেই সব গৌরবময় অবদানের কথা স্মরণ করা দেশবাসীর কর্তব্য।

১৯০২ তাঁর সম্পাদিত স্বনামধন্য 'যুগান্তর' পত্রিকার (১৯০৬ সালের মার্চ মাসে প্রথম প্রকাশ) কথা। বাংলা তথা ভারতের বিপ্লবী সংবাদপত্রের জগতে 'যুগান্তর' এক ঐতিহাসিক ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল বলা যায়।

সেই অগ্নিযুগের চরমপন্থী ভাবধারা এবং সশস্ত্র সংগ্রামের আদর্শ প্রচারে এই পত্রিকা শ্রেষ্ঠ পথ-প্রদর্শক। তাই ব্রিটিশ সরকারের দমননীতির প্রথম লক্ষ্য হয় 'যুগান্তর'।

স্বরাজ-সাধনার সেই আদি যুগে নব-জাগ্রত চেতনার প্রসারে দেশীয় ভাষায় সংবাদপত্রের একটি গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব ছিল। পত্রিকার মাধ্যমে আদর্শ প্রচারের ফলে আন্দোলনের অগ্রগতি অনেকাংশে সম্ভব হ'ত। উনিশ শতকের শেষ ভাগ ও বিংশ শতকের সূচনা থেকেই বাংলা দেশে উন্মেষ হয় এক নতুন ও প্রবল জাতীয়তাবাদের। এই অনমনীয় জাতীয়তাবোধ আর আবেদন-নিবেদনের খালিতে দীন প্রার্থনার অর্থ সাজিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারে নি। নতুন শতকের জন্মলগ্নে দেখা দিতে থাকে বিপ্লবী জাতীয় চেতনা। রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার আদর্শ তরুণ বাংলাকে মহানু প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করে। তারই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বাংলা দেশে প্রথম বৈপ্লবিক সমিতি, গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় বিংশ শতকের প্রথম দ্ব'বছরের মধ্যেই। সে প্রসঙ্গ এবং ভূপেন্দ্রনাথের সে ক্ষেত্রে অসুভূক্তির কথা পরে আলোচিত হবে। এখানে বক্তব্য এই যে, সেই নতুন চেতনা ও ভাবধারার বাহনরূপে যোগ্য মুখপত্রের প্রয়োজন অসুভূত হয় নেতৃত্বগণের মনে। তারই সূর্য ফল 'যুগান্তর'।

'যুগান্তর'-এর পরিকল্পিত স্বাধীনতার আদর্শ ছিল পূর্ণ স্বরাজ। পূর্ববর্তী যুগের নরমপন্থী নেতৃত্বের মতন তার লক্ষ্য ব্রিটিশ শাসনের মূল বন্ধনীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। নবযুগের এই বাণী প্রচারের মুখপত্ররূপে বিপিনচন্দ্র পাল সম্পাদিত 'নিউ ইণ্ডিয়া', ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় সম্পাদিত 'সন্ধ্যা' এবং শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ সম্পাদিত 'বন্দে মাতরম' পত্রিকাগুলোর নামও 'যুগান্তর'ের সঙ্গে অরণীয়। কিন্তু উক্ত তিনটির কোনটিই শেষোক্তের তুল্য অগ্নিযুগের বাস্তব উপাসনা করে নি। সশস্ত্র সংগ্রামের আদর্শ 'যুগান্তর'ের তুল্য ভাবে আর কোন পত্রিকায় প্রচারিত হয় নি সে যুগে। 'বন্দে মাতরম', 'সন্ধ্যা' এবং 'নিউ ইণ্ডিয়া'-তে বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কৌশলস্বরূপ প্রধানত নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের পথই অহুসরণ করা হ'ত। 'যুগান্তর' সেজন্যে অনন্ত ছিল

সেকালে। এবং তার প্রথম সম্পাদকরূপে ভূপেন্দ্রনাথের নামও স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে বিস্তৃত হবার নয়।

সে পর্বে আরও এক কারণে তিনি অরণীর হয়ে আছেন। তখনকার প্রথম রাজদ্রোহের মামলায় ব্রিটিশ সরকার কতৃক অভিযুক্ত হন তিনি। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ : ‘যুগান্তরে’ কয়েকটি আপত্তিকর রচনা প্রকাশ। অভিযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বিদেশী শাসকের ইজিতে ও স্বার্থে পরিচালিত বিচারালয়ে এই উপলক্ষ্যে আরও একটি ইতিহাস সৃষ্টি করলেন। আইনজের সাহায্যে আত্মপক্ষ সমর্থনে দেশপ্রেমিকের আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। বিচারালয়ের রীতি অনুসারে আইনের সহায়তায় আত্মসমর্থনে অসম্মত হ’লেন তিনি। আদালতে একটি বিবৃতি দিয়ে সেই বিপ্লবী পত্রিকার যোগ্য তরুণ সম্পাদক জানালেন যে, মাতৃভূমি ভিন্ন কারুর কাছে কোন জবাবদিহি করতে তিনি বাধ্য নন। যে স্বদেশকে তিনি সেবা করতে চান একমাত্র তার কাছেই তিনি দায়ী।

তাঁর এই দৃষ্ট, নির্ভীক ভাষণে নব জাগ্রত বাংলার প্রাণ-স্পন্দনই স্পন্দিত হয়েছিল এবং দেশময় একটি সাড়া পড়ে গিয়েছিল। তরুণতর সম্প্রদায়ের মনে নব-জাগরণের উদ্দীপ্ত প্রেরণা সঞ্চার করেছিল তাঁর এই ঘোষণা। শাসক সম্প্রদায়ের বিচারে তিনি এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে পণ্ডিত হ’লেন। কিন্তু তরুণ বাংলা মনের মন্দিরে বরণ ক’রে নিলে তাঁকে হৃদয়ের অর্ঘ্য দিয়ে।

পরবর্তীকালের যুগান্তর দলের অগ্রতম শীর্ষস্থানীয় নেতা ডঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় (তাঁর ‘বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি’ গ্রন্থে) তাঁদের মনে ভূপেন্দ্রনাথের এই বীরোচিত আচরণ ও কারাবরণ কি প্রভাব বিস্তার করেছিল সে সম্পর্কে বলেছেন : ‘ভূপেনবাবু বোধহয় নিজের জ্ঞানলেন না তাঁর এই আত্মদানে কত ছাত্রকে আত্মদানের দীক্ষা দিল। আমার কাছে তিনি আজীবন একটি দৃষ্টান্তস্থল হয়ে রইলেন। এই ত প্রথম নিজেদের মধ্যে থেকে আদর্শ পাওয়া গেল।’ (পৃষ্ঠা ২৬৪)

ভূপেন্দ্রনাথের সেই নির্ভীক বিবৃতি, আত্মপক্ষ সমর্থন করতে অস্বীকার এবং কারাবরণ ও আত্মত্যাগের জন্তে তাঁকে ভারতের প্রথম যথার্থ সত্যাগ্রহী বলা যায়।

তাঁর দ্বিতীয় সত্যায় অর্থাৎ তাঁর জ্ঞানের সাধনায়—সমগ্রভাবে তাঁর জীবনের কথা বিবেচনা করে দেখলে যা তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয় মনে হয়—তিনি বহুমূল্য সম্পদ দান

করে গেছেন তাঁর স্বদেশকে। যে-সব গুরুত্বপূর্ণ বিভায় চর্চা তিনি আজীবন করেছিলেন ও তার ফলস্বরূপ মূল্য-বান্ গ্রন্থাবলী দেশবাসীকে উপহার দিয়েছিলেন, তার মধ্যেও কোন কোন বিষয়ে তিনি ছিলেন পথিকৃৎ। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে তাঁর অধিকার থাকলেও সমাজতত্ত্বেই তাঁকে সর্বাধিক আকর্ষণ করত এবং এ বিষয়ে তথু অরণীয় অবদান রেখে যান নি, পথ-প্রদর্শকও ছিলেন। ভারতবর্ষে সমাজ বিবর্তনের ইতিহাস তিনিই প্রথম গ্রন্থিত করেন, অধ্যাপক কোশাঘী প্রমুখ পণ্ডিতেরা এ-বিষয়ে কার্য আরম্ভ করেছিলেন ভূপেন্দ্রনাথের পরে।

নানা বিভাগ চর্চায় তিনি যেমন গভীরভাবে আত্ম-নিয়োগ করেন তাঁর সুদীর্ঘ জীবন ধরে তাও অল্প পণ্ডিত ব্যক্তির জীবনেই দেখা গেছে। তাঁর জ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্র ছিল পরিধি ও প্রসারে বিরাট। ভারতীয় সমাজ বিবর্তনের ইতিহাস, হিন্দুর আচার-অনুষ্ঠান পদ্ধতি, ভারতের ভূমি-বিষয়ক অর্থনীতি, হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের নৃতাত্ত্বিক বিচার ইত্যাদির তথ্য ও তত্ত্বদশী গবেষণা তাঁর প্রিয় বিষয় ছিল। এবং এই সব বিষয়ে রচিত তাঁর আকর পুস্তকরাজি দেশ-বিদেশের পণ্ডিত সমাজে স্বীকৃতি লাভ করে মৌলিক চিন্তাধারার জন্মে।

বৈদিক আর্ঘগণ যে ভারতভূমির সন্তান এ বিষয়ে তাঁর মতামত ও তথ্যপ্রদর্শনও মৌলিকতা ও যুক্তিবস্তুর জন্তে গুণীজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল। স্বামী শঙ্করানন্দ প্রণীত এই সম্প্রসৃত গ্রন্থে ভূপেন্দ্রনাথ লিখিত ভূমিকাটি তাঁর গুরুত্বপূর্ণ বিচার-বিবেচনার নিদর্শনস্বরূপ। বৈদিক আর্ঘদের বিষয়ে তাঁর মতামত পণ্ডিত সমাজে সর্বসম্মত-ভাবে গৃহীত হয় নি সত্য। পাশ্চাত্যের পণ্ডিত সমাজে তা মানা হবার পথে আতিগত শ্রেষ্ঠতাবোধ ইত্যাদি মনোভাবজনিত নানা প্রকার বাধা আছে, বোঝা যায়। কিন্তু এ সম্পর্কে এ যাবৎ অসুস্থত পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের সিদ্ধান্ত যে যথেষ্ট নিরপেক্ষ ও যুক্তি-তথ্যভিত্তিক নয়—এ সন্দেহের অবকাশ তিনি ঘটিয়েছেন এবং তাও কম কৃতিত্বের কথা নয়।

জ্ঞানযোগী রূপে ভূপেন্দ্রনাথের যে বহুমুখী প্রতিভা তার দৃষ্টান্তও এদেশে বিরল। কারণ তিনি ছিলেন একাধারে সমাজতাত্ত্বিক ও নৃবিজ্ঞানী, ঐতিহাসিক ও অর্থনীতিবিদ, ভারততত্ত্বের বিভিন্ন সংশ্লিষ্ট বিষয়ে পরম প্রাজ্ঞ। ভারতে মার্কসীয় চিন্তাধারার ক্ষেত্রেও তিনি অগ্রতম আদি প্রবক্তা ছিলেন। জ্ঞানের রাজ্যে তাঁকে জীবন্ত বিখ্যাত আখ্যায় অভিহিত করলে বিশেষ অত্যাধিক

হয় না। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর রচনাবলী তাঁর বিপুল পাণ্ডিত্যের কথঞ্চিৎ পরিচয়-জ্ঞাপক। কারণ তাঁর সমগ্র বিজ্ঞা ও চিন্তাধারার প্রকাশ রচনার মধ্যে ঘটে নি।

তাঁর সুদীর্ঘ নিরলস জীবন তিনি একান্তভাবে দেশের হিতার্থেই নিয়োজিত করেছিলেন। প্রত্যক্ষ রাজনীতিক সংগ্রামের ক্ষেত্র থেকে যখন তিনি অবসর নেন নানা দলীয় ও উপদলীয় চক্রান্তে বিরক্ত হয়ে এবং বিজ্ঞাচর্চায় আত্মনিয়োগ করেন, তারপরেও স্বদেশসেবার কার্য ব্যাহত হয়নি। তা প্রবাহিত হয় অস্ত্র ধারায়। তাঁর জ্ঞানের সাধনা এবং বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা দেশের সেবারই প্রকারভেদ। জনসাধারণের মুক্তি ও স্বদেশের কল্যাণের জন্যে চিন্তায় অহুপ্রাণিত হয়ে তিনি কাল-পরম্পরায় আগত সমাজ বিবর্তনের ধারার বিচার বিশ্লেষণে নিবিষ্ট হন। তাঁর বিজ্ঞার সাধনা এক হিসাবে তাঁর সুপ্রাচীন মাতৃভূমির মানব সমাজের জন্যে চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে অচ্ছেদ্য। সেই কল্যাণের চিন্তার প্রকাশ তাঁর রচনাবলীতে নানা ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতি সম্পর্কে তাঁর গবেষণা সাধারণ মাত্রার শোষণমুক্ত ভবিষ্যৎ রচনার জন্যে ইতিহাসের পৃষ্ঠপটে যুক্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা। ভারতীয় ইতিহাসের সামাজিক তথা বস্তুতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা মানবিকতাবোধের আধুনিক সংস্করণ এবং তাঁর প্রগতি পাণ্ডিত্য ও গভীর মানবপ্রীতির একান্ত প্রকাশ। ভারতবর্ষের ভূমিসংক্রান্ত অর্থনীতি তিনি বহু পরিশ্রমে পর্যালোচনা করেন শোষণ-জর্জর বিরাট কৃষক সম্প্রদায়ের দুঃখ-দুর্দশা নিরাকরণের তত্ত্ব অন্বেষণের জন্তে। তাঁর “যুগ সমস্তা” বা “জাতি-সংগঠন” বা “বৈষ্ণব সাহিত্যে সমাজতত্ত্ব” ইত্যাদি প্রায় সব গ্রন্থই তাঁর স্বদেশ-চিন্তার নানা সমস্তার সমাধানের প্রয়াস। দেশের কিংবা জনসাধারণের মুক্তি অথবা জীবনযাত্রা নিরপেক্ষ বিভক্ত জ্ঞানের চর্চা তিনি অগ্রাহ্য করেছিলেন। কিন্তু একথায় তাঁর বিজ্ঞাবিশয়ে গৌরবের কোন হানি হয় না।

এইভাবে দেখা যায়, প্রথম যৌবনে দেশের মুক্তি সাধনার যে ঐকান্তিক ব্রত তিনি গ্রহণ করেছিলেন তা তাঁর মানসলোক প্রভাবিত এবং অনেকাংশে গঠিতও করে। রাষ্ট্রনীতিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করবার কিছুকালের মধ্যেই তাঁর মন আকৃষ্ট হয় রাষ্ট্রের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে জড়িত সমাজের গতি-প্রকৃতির প্রতি। বিদেশে দীর্ঘকাল বাসের প্রায় প্রথম থেকেই রাজনীতিক কার্য-কলাপের সঙ্গে তাঁর সমাজতত্ত্ব ও ক্রমে নৃতত্ত্বে আগ্রহ ও

অধ্যয়ন আরম্ভ হয়। সুদীর্ঘ ১৭ বছর নানা দেশ-বিদেশে অবস্থানের সময়েও ভারতের স্বাধীনতা প্রচেষ্টার সঙ্গে একান্ত থেকে যখন প্রত্যাবর্তন করেন, তারপর থেকে তাঁর জীবনের প্রধান অবলম্বন হয় পূর্বোল্লিখিত বিভিন্ন বিদ্যায় গবেষণা। নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে গ্রন্থ রচনা। প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে পরবর্তীকালে আর বিশেষ সক্রিয় না থাকলেও নিরাসক্ত কখনই হন নি। তবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন মূল্যবান জ্ঞানের সাধনায়। এবং তাঁর সেই জ্ঞানযোগ স্বদেশ-চর্চা থেকে কোনদিন বিযুক্ত হয় নি। যেভাবে নানা প্রকার বাধা-বিপত্তি ও দারিদ্র্যের দুর্বিপাকের মধ্যেও শেষ জীবন পর্যন্ত অধ্যয়ন ও বিদ্যাচর্চায় সমাহিত থাকেন, তা আধুনিক কালে দুর্লভ দর্শন। আত্মভোলা এক জ্ঞানতাপস ছিলেন তিনি।

ব্যক্তি-জীবনেও তিনি প্রায় তপস্বীর মতন ত্যাগী ছিলেন। সন্ন্যাসীর নিরাসক্তিতে সমস্ত স্বার্থময় ভোগ-সুখে জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন, অঙ্গে গৈরিক বসন ছিল না এই শুধু পার্থক্য। এবং সন্ন্যাসীর ধর্মজীবনের সাধনের পরিবর্তে তাঁর ছিল স্বদেশকল্যাণের আদর্শ। সেই আদর্শের অমুসরণে সারা জীবন অতিবাহিত করতে গিয়ে ব্যক্তিগত কোন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃকপাত করেন নি। শুধু যে অবিবাহিত জীবন যাপন করেন তা-ই নয়, অর্থ উপার্জন ও সঞ্চয়ের চিন্তাও কখনও মনে স্থান দেননি, যা অনায়াসেই পারতেন অধ্যাপকের বৃত্তি অবলম্বনে। কারণ একাধিক বৈদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রীর অধিকারী তিনি ছিলেন।

এমন কি রাজনীতিক জীবনেও তৎপর হন নি আপন প্রতিষ্ঠা লাভের জন্তে। নচেৎ যৌবনকাল থেকে দেশের মুক্তির জন্তে চরম স্বার্থ-ত্যাগ করে এবং দেশ-বিদেশে অবস্থানকালে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের পুরো ভাগে থেকে যে বিপ্লবী যশ অর্জন করেছিলেন, তার সুযোগ গ্রহণ করলে উত্তর জীবনে অনেক সুখ-সুবিধা ও প্রতিপত্তি লাভ করতে পারতেন। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির লেশমাত্র লোভও অসম্ভব ছিল তাঁর চরিত্রে। সম্পূর্ণ অস্ত্র ধাতুতে তিনি গঠিত ছিলেন।

বিশ্ববন্দিত বিবেকানন্দ স্বামীর সর্ব-কনিষ্ঠ ভ্রাতা তিনি, এবিষয়ে জ্যেষ্ঠের অযোগ্য ছিলেন না অবশ্যই। স্বার্থময় সংসারের সমস্ত দ্বন্দ্বতার বহু উর্ধ্বে নভোচারী পাবত্যে জগল যেন। সাধারণের হিতার্থে জীবন উৎসর্গ করলেও সাধারণের সু-উচ্চে জ্ঞানমার্গবিহারী। অথচ এই মহানু অসাধারণতা সত্ত্বেও সাধারণের সঙ্গে সাধারণ মানবিক সম্পর্কে তাঁর কখনও ব্যত্যয় ঘটে নি। অহমিকা-

শূন্য ছিলেন বলে কাকুর সঙ্গে কৃত্রিম দূরত্ব রক্ষা ক'রে চলেন নি কখন। আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও এমন নিরঙ্কর নিরভিমান মাহুষ এযুগে কদাচিৎ দেখা যায়। আত্মপ্রচারে ছিল তাঁর আন্তরিক বিমুখতা। নিজের বিপ্লবী জীবনের রোমাঞ্চকর ঘটনা-বৈচিত্র্য ও কৃতিত্বের কথা প্রকাশ করতেও পরাভূত ছিলেন। এসব বিষয়ে কোন কৌতূহলী প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যেত না তাঁর কাছে। স্বাধীনতার ইতিহাসে বহু তথ্যের আকার, তাঁর অ্যাডভেঞ্চারপূর্ণ প্রথমার্ধের জীবন তিনি রুদ্ধ পুস্তকের মতন সংগোপনে রেখে দিতেন। তার একটামাত্র পৃষ্ঠাও উন্মোচিত করতে পারা যেত না বহু অহরোধ-উপরোধেও। সেই ঐকান্তিক নিষ্ঠার যুগে মন্ত্রস্তম্ভের প্রতিশ্রুতি তিনি চরদিন পালন করেছেন। আত্মস্তুতি কখন তাঁকে কখনও সন্দেহ করা যায় নি। এই অসঙ্কোচ আত্মবিজ্ঞপ্তির আধুনিক কালে তিনি জীবনের শেষাংশ অতিবাহিত করলেও আদর্শ থেকে পালিত হন নি কোন-দিন।

তাঁর যৌবন কালের দেশ-বিদেশে স্বাধীনতা যুদ্ধে সংঘটিত কাহিনীর কিছু তিনি “অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস” পুস্তকে প্রকাশ করেছিলেন বটে, কিন্তু তা ঐতিহাসিক কতব্যবোধে। আত্মপ্রচারের উদ্দেশ্য লেশ-মাত্র সেখানে ছিল না, একথা তাঁর সঙ্গে সুপরিচিত ব্যক্তি-মাত্রেই জানেন। সেসব প্রসঙ্গের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ তিনি উক্ত গ্রন্থে করবার এই কারণ জানাতেন : “ওরা (অর্থাৎ বারীন্দ্রকুমার দোশ প্রভৃতি) misrepresent করতেন, তাই ও বিষয়ে বই লিখি।”

অগ্নিনির্ভর সেই সব অলিখিত ইতিহাসের কথা জানবার জন্তে পাড়াপীড়ি করলেও এড়িয়ে যেতেন। বলতেন, “কেন জানতে চাও? এসব গুপ্তকথা প্রকাশ হওয়া উচিত নয়।”

যদি তাঁকে বলা হ'ত, “কিন্তু আপনার আগেকার কথা জানতে ইচ্ছা হয়। সেসব জানারও দরকার।” তিনি অস্বীকার ক'রে বলতেন, “আমাকে যদি বুঝতে চাও, আমার বই ভাল ক'রে পড়।”

পঠন-পাঠনের বিষয়ে তাঁর একটি সাবধান বাণী প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ ক'রে রাখা যায়। ভারত তত্ত্বের নানা কথা আলোচনা করবার সময় তিনি মাঝে মাঝে বলতেন, “দেখো, Western Scholar-রা অনেক বিষয়ে আমাদের ইতিহাস আর culture misrepresent করেছেন। সে সব দিকে guard ক'রে পড়ো।”

উদার আন্তর্জাতিক দৃষ্টির অধিকারী হ'লেও জাতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির কোন বিষয়ে বিদেশী পণ্ডিতবর্গ বিকৃতি ঘটালে তিনি সহ করতে পারতেন না। এক্ষেত্রে জাতীয়তাবোধ তাঁর আত্মসম্মানের ভূল্য অপরিরূপ ছিল। এই প্রথর দেশপ্রেম এবং মানবতাবোধে উদ্ভূত জাতীয় চেতনা তাঁর চরিত্রে অনেকাংশে তাঁর মহান জ্যেষ্ঠ, স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব। স্বামীজী শুধু ভারতের আধ্যাত্মিক মুক্তির জন্তে জীবনপণ করেন নি। নিদ্রিত ভারতবর্ষকে তিনি জাগরিত করতে চেয়েছিলেন বঙ্গ-নির্বোধে। আধ্যাত্ম-মুক্তির সঙ্গে তিনি নিরস্ত্র নিরঙ্কর জনসাধারণকে মনুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত ক'রে সর্বাঙ্গীণ জাতীয় মুক্তি কামনা করেছিলেন। একথা পরবর্তীকালের ইতিহাসে লক্ষ্যগোচর হয়েছে যে, স্বামীজীর আধ্যাত্মিক সাংস্কারক বাণী প্রচারের ফলে ভারতবর্ষের জাতীয় তথা স্বাধীনতা সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছিল। তাঁর দেহত্যাগের তিন বছরের মধ্যেই যে বিপ্লব প্রচেষ্টা আরম্ভ হয় তার ঐতিহাসিক তাৎপর্য আছে। রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে বাংলার যে তরুণ দল অগ্নিমন্ত্রে উদ্ভূত হন তাঁদের অন্যতম হ'লেন স্বামীজীর অমৃত ভূপেন্দ্রনাথ। স্বামীজীর সত্যবাদ ও আদর্শের প্রভাব তাঁর প্রথম জীবনে গভীর রেখাপাত করেছিল।

শেষ জীবনে ভূপেন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠের জীবনের অবদান নিয়ে নতুন ক'রে আলোচনা করত হন, এবং স্বরচিত ‘Swami Vivekananda—The Patriot Prophet’ গ্রন্থে স্বামীজীর দেশপ্রেমিক সত্ত্বা, জাতীয় জাগৃতিতে তাঁর ভূমিকা এবং সামাজিক-রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে তাঁর মতামত ও দূরদৃষ্টির সবিশেষ পরিচয় দিয়েছেন বিবেকানন্দের বহু উক্তির উদ্ধৃতি সহযোগে।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর কলকাতার শিমুলিয়ায় প্রতিষ্ঠাপন্ন দত্ত পরিবারে ৩, গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীটে ভূপেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। হাইকোর্টের তৎকালীন প্রসিদ্ধ এ্যাডভোকেট বিশ্বনাথ দত্তের তিনি দশম ও কনিষ্ঠতম সন্তান। আত্মীয়-পরিজন ও জ্ঞাতিবর্গের বিরাট পরিবারের কর্তা বিশ্বনাথ শুধু অর্থ ও প্রতিপত্তিশালী ছিলেন না, বিশেষ সংস্কৃতিবান, সঙ্গীতপ্রেমী এবং মজলিশী ব্যক্তি ছিলেন। ভূপেন্দ্রনাথের জন্মের সময়ে বিশ্বনাথের সংসার সুখে সচ্ছলতার সঙ্গীতচর্চায় ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপে সুপরিচিত ছিল শিমুলিয়া অঞ্চলে।

কিন্তু ভূপেন্দ্রনাথের শৈশবেই তাঁদের পরিবারে বিপর্যয় ঘটে যায়। অকস্মাৎ তাঁর পিতার স্বখন মৃত্যু হয়, ভূপেন্দ্রনাথের বয়স তখন ৪ বছরও পূর্ণ হয় নি। বিখ্যাত যেমন প্রচুর উপার্জন করতেন তেমন বিপুল পোষ্যবর্গ ইত্যাদির জন্ত সমস্তই ব্যয় করতে অভ্যস্ত থাকার তাঁর মৃত্যুর সঙ্গেই সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য লোপ পায়। উপরন্তু তাঁর আশ্রিত স্ত্রীরা তাঁর স্ত্রী পুত্র কন্যাদের গৃহ থেকে উচ্ছেদ করবার জন্তে চক্রান্ত করে নানা প্রকারে। গৃহের অধিকার নিয়ে মামলা বাধে। নরেন্দ্রনাথ জননী ও ভগিনী-ভ্রাতাদের নিয়ে নিকটবর্তী মাতামহীর আলয়ে (৭, রামতল্লা বোস লেন) বাস করতে থাকেন। সেখানেই বাল্য ও কৈশোর কাল অতিবাহিত হয় ভূপেন্দ্রনাথের।

পিতার মৃত্যুর দু'বছর পরে নরেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন। ভূপেন্দ্রনাথ এবং দ্বিতীয় অগ্রজ মহেন্দ্রনাথের সেকালের জীবন যে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, তা সহজেই অনুমেয়। ভূপেন্দ্রনাথের ৭ বছর বয়সে নরেন্দ্রনাথ বরাতনগর মঠবাসী হন এবং তাঁর ১০ বছর বয়সে স্বামীজীর পরিব্রাজক জীবন আরম্ভ হয় ভারত পরিক্রমায়।

ভূপেন্দ্রনাথের ছাত্রজীবন সম্পর্কে এই মাত্র জানা যায় যে, তিনিও জ্যেষ্ঠের মতন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রো-পলিটান ইন্সটিটিউশনে পাঠ করেছিলেন। স্বামীজী যখন শিকাগোর বিশ্ব ধর্ম মহাসম্মেলনে যোগ দিয়ে পাক্ষান্ত্য জগতে ভারতবর্ষের নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেন, ভূপেন্দ্রনাথের তখন ১৬ বছর বয়স। স্বামীজীর ধর্মজীবনের আচরণের অন্তঃস্থলে যে প্রখর জাতীয় চেতনা ক্রিয়াশীল ছিল, তা সে-যুগের অগ্রগামী তরুণদের মনে নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধ সঞ্চারিত করে এবং ভূপেন্দ্রনাথও পরোক্ষভাবে জ্যেষ্ঠের প্রভাবে প্রভাবিত হন। স্বামীজীর সঙ্গে অবশ্য তাঁর পার্থক্য এই যে, তিনি ধর্ম ও সন্ন্যাসের পথ অবলম্বন না করে জাতীয় মুক্তির জন্তে গ্রহণ করলেন রাষ্ট্রনৈতিক পন্থা। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ভিন্ন জাতীয় জীবনের পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব এই ধারণা প্রথম যে বাঙ্গালী তরুণের মনে জন্মায় এবং তাঁরা সক্রিয় হন, ভূপেন্দ্রনাথ তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন। বাংলার প্রথম বিপ্লবী দলে যোগদান করলেন তিনি। তখন তাঁর বয়স ২২ বছর।

বাংলা দেশের যে প্রথম বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি ১৮৮৮ আদার সাকুলার রোডে স্থাপিত হয়, তার সভাপতি ছিলেন পি. মিত্র নামে সুপরিচিত, ব্যারিষ্টার প্রমথনাথ

মিত্র। অরবিন্দ ঘোষ এবং চিত্তরঞ্জন দাস সহ-সভাপতি এবং সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। বরোদা থেকে অরবিন্দ ঘোষ যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাঠিয়েছিলেন এই সমিতির সংগঠকরূপে। এই সমিতিতে অচিরে যারা যোগ দেন তাঁদের মধ্যে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য, দেবব্রত বসু প্রভৃতির সঙ্গে ভূপেন্দ্রনাথের নামও উল্লেখ্য। কলকাতার এই গুপ্ত সমিতির দৃষ্টান্তে বাংলার অতীত অঞ্চলে ক্রমে এই ধরনের সমিতি স্থাপিত হয়। পরবর্তীকালে 'যুগান্তর' ও 'অনুশীলন' দু'টি পৃথক্ চরমপন্থী রাজনীতিক দল নামে সুপরিচিত হ'লেও, প্রথম যুগে দু'টি সংস্থার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না। একই বৃহৎ বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের দুই শাখা স্বরূপ ছিল 'অনুশীলন সমিতি' এবং 'যুগান্তর'। প্রথমটির প্রধান লক্ষ্য শরীরচর্চা—লাঠিখেলা, ব্যায়াম ইত্যাদি। এবং দ্বিতীয় শাখার মূল উদ্দেশ্য ছিল বিপ্লবের আদর্শ প্রচার। এই প্রচার-ধর্মীদের মধ্যে নেতৃস্থানীয় হন বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য, দেবব্রত বসু প্রভৃতি। দু'টি বিভাগেরই পি. মিত্র সভাপাত ছিলেন এবং বাংলার এই বিপ্লবী দল নিখিল ভারত বিপ্লবী সমিতির সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। প্রতিষ্ঠানের বৈপ্লবিক প্রচারের বাহনরূপে 'যুগান্তর' নামে পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে এবং তার প্রথম সম্পাদক হন ভূপেন্দ্রনাথ। তিনি তখন ২৬ বছরের যুবক।

প্রথম বিপ্লবী দলে যোগদানের প্রসঙ্গে তিনি পরে তাঁর "অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস" গ্রন্থে লিখেছিলেন— "দুর্ভাগ্য সংকল্পে দৃঢ়নিষ্ঠ থাকিয়া লেখক যৌবনের প্রাবল্যে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে তিলক-অরবিন্দ প্রমথনাথ মিত্র প্রতিষ্ঠিত বৈপ্লবিক সংঘে যোগদান করিয়া দেশমাতৃকার স্বাধীনতাকল্পে ধর্মগান্ধী করিয়া যে শপথ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি সমস্ত জীবনব্যাপী একনিষ্ঠার সঙ্গে পালন করিয়াছেন।"

তাঁর লেখা থেকে জানা যায় যে, বিপ্লবী সমিতির পি. মিত্র প্রমুখ যে ৪ জন নেতার নাম করা হয়েছে, তার কার্যকরী সমিতিতে ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন সদস্তা। তাঁদের ৫ জনকে নিয়ে প্রথম নিখিল বঙ্গীর বৈপ্লবিক দলের কার্যকরী সমিতি স্থাপিত হয়। সেই সংস্থার যে প্রথমে কোন নাম ছিল না, সেবিষয়ে ভূপেন্দ্রনাথ উক্ত গ্রন্থে বলেছেন, "আমরা সংগঠনের কোন নামকরণ করি নাই। সরকারী দপ্তর মধ্যে আমাদের 'যুগান্তর' আখ্যা দিরাছে। অবশ্য আমাদের গুপ্ত পত্রিকার

নাম ছিল 'যুগান্তর'। তাই থেকে মনে হয় নামকরণ হয়।

"যুগান্তরে" প্রকাশিত কোন কোন রচনায় রাজ-দ্রোহের প্ররোচনা দেওয়া হয়েছে, এই অভিযোগে পত্রিকা-সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথের এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড এবং তাঁর ভবানন্দীতে দেশে যে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল, সেসব কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। সে উপলক্ষ্যে দেশে সাড়া জাগবার আর একটি দৃষ্টান্ত এই যে, কলকাতায় একটি মহিলা সভা আহূত হয়ে ভূপেন্দ্রনাথের জননী শ্রীমতী ভুবনেশ্বরীকে অভিনন্দন জানানো হয়েছিল, এমন বীর সন্তানের জননী বলে। বিবেকানন্দ-ভূপেন্দ্রনাথের জননী সত্যিই যে বীর-মাতা ছিলেন তার পরিচয় দিয়ে তিনি সেই মহিলাদের সভায় অভিনন্দনের উত্তরে বলেছিলেন যে, ভূপেনকে আমি দেশের জন্তে উৎসর্গ করেছি। তার কাজ মাত্র আরম্ভ হয়েছে।...

মাতা ও পুত্র দু'জনের বিবৃতিই তখন সমগ্র দেশে প্রচারিত ও প্রসিদ্ধ হয়ে যায়। সেজন্তে কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনের সভাপতি রাসবিহারী ঘোষ তাঁর সুরাটের অভিভাষণে ভারতের নারী জাগরণের প্রসঙ্গে শ্রীমতী ভুবনেশ্বরীর কথা প্রকার সঙ্গ উল্লেখ করেছিলেন।

এক বছর সশ্রম কারাবাসের পরে মুক্তিলাভ করবার অব্যবহিত পরেই ভূপেন্দ্রনাথ দেশত্যাগ করে আমেরিকায় চলে যান। এই সময় থেকে তাঁর জীবনে আর এক বিপুল ঘটনা-বৈচিত্র্যে পূর্ণ অধ্যায়, তাঁর সুদীর্ঘ বিদেশ-বাস, আরম্ভ হ'ল। কিন্তু কি ভাবে এবং কেন এই পলায়নের আয়োজন তিনি করেছিলেন, সে-বিষয়ে কোন কথা জানতে পারা যেত না তাঁর কাছে। দেশত্যাগের এই সংকল্প জেলের মধ্যে থেকেই করেছিলেন মনে হয়। কারণ, যেদিন কারামুক্ত হন, সেদিনই কলকাতা ত্যাগ করেছিলেন আমেরিকা যাত্রার জন্তে। অবশ্য একথা বোঝা যায় যে, তিনি দেশের কাজের দায়িত্ব নিয়েই দূর বিদেশে গিয়েছিলেন। স্বাধীনতা আন্দোলনকে অগ্র দেশে থেকে অগ্রভাবে সংগঠন ও পুষ্ট করবার অভিপ্রায় তাঁর ছিল, মতে দেশপ্রেমিকের আরক কাজ অসমাপ্ত রেখে বৈদেশিক ডিগ্রী লাভের জন্তে বদেশ ত্যাগ করে যাবার মায়া ছিলেন না তিনি।

উত্তর জীবনে তিনি তাঁর "আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা" পুস্তকের প্রথম খণ্ডে এ প্রসঙ্গে অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করেছেন, "নানা কারণে যৌবনের প্রাক্কালে আমি দেশত্যাগী হইতে বাধ্য হই।"

সে যাত্রায় আমেরিকায় তিনি একাদিক্রমে ছ'বছর বাস করেন। সেখানকার প্রবাসী ভারতীয়দের সঙ্গে মিলে ভারতের স্বাধীনতা ও মুক্তির কথা চিন্তা করতেন, চেষ্টা করতেন যথাসম্ভব। সেই সঙ্গে বিদ্যাচর্চার তাঁর আত্যন্তিক প্রবণতার ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠন-পাঠনেও নিজেকে নিযুক্ত রেখেছিলেন। এখানে তিনি পোষ্ট গ্রাজুয়েট পাঠ সমাপ্ত করে ব্রাউন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ. ডিগ্রী লাভ করেন ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে। তার আগের বছর (১৯১২ খ্রী:) এখান থেকে বি. এ. ডিগ্রী পেয়েছিলেন। তিনি সমাজতন্ত্রের ছাত্র ছিলেন ব্রাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে।

বলা বাহুল্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী স্নাতকরূপে তিনি নিজের কর্তব্য শেষ করেন নি। সমস্ত অধ্যয়নের কালেই প্রবাসী ভারতীয় এবং আমেরিকাবাসীদের মধ্যে ভারতের স্বাধীনতার জন্তে প্রচার ও সংগঠনের কাজ অব্যাহত ছিল তাঁর। এবং ইউরোপে কার্যরত ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গেও তিনি নিয়মিত যোগাযোগ রেখেছিলেন। তাই, ব্রাউন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পাঠ সমাপ্ত করবার পর যখন ইউরোপের বৈপ্লবিক সমিতির নিকট থেকে সেখানে কাজে যোগ দেবার আহ্বান এল, তিনি ইউরোপ যাত্রা করলেন আমেরিকার পর্ব শেষ করে। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা যায় যে, আমেরিকাবাসের বিবরণ সম্পর্কে পরবর্তী কালে দু'খণ্ডে যে "আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা" লিখেছিলেন, তা আংশিকভাবে Monthly Messenger ও "ভারতী" পত্রিকায় প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল।

আমেরিকা থেকে ইউরোপ গমন কিন্তু ভূপেন্দ্রনাথের পক্ষে সহজে ঘটে নি। নানা বাধা-বিঘ্নের মধ্যে দিয়ে, বহু বিপদের সম্মুখীন হয়ে, নানা দেশ ঘুরে তাঁর গন্তব্য-স্থল বার্লিনে পৌঁছান শেষ পর্যন্ত। কারণ আমেরিকা থেকে ইউরোপে যাবার উপযুক্ত পাসপোর্ট তাঁর ছিলনা। কিন্তু তিনি সেজন্তে নিরস্ত না হয়ে পাড়ি দেন জাহাজে। তারপর গ্রীসে অবতরণ করতে গিয়ে আটক হন। সেখানে মাস চারেক পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকবার পর নিস্তার পান। এসময় ইউরোপের অনেক দেশে আত্মপরিচয় গোপন করে ভ্রমণ করতে হয় তাঁকে। ছাত্র পড়ানো প্রকৃতি নানা উপায়ে জীবিকার সংস্থান করতে হ'ত। ইটালিতেও অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেন। তুর্কীতে প্রায় একমাস থাকেন হৃদযবেশে।

সেসব দিনের কথাই উত্তর জীবনে উল্লেখ করেছিলেন, “জীবনাবর্তের ঘূর্ণিতে পড়িয়া কুলালের চক্রে ভ্রায় ঘূর্ণায়মান হইয়া পৃথিবীর অনেক দেশেই আমি ভ্রমণ করিয়াছি।” (“আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা,” প্রথম খণ্ড)।

তার সে রোমাঞ্চকর জীবন কোন অ-রাজনীতিক ব্যক্তির এ্যাডভেঞ্চারের মতন নয়, একথা বলা বাহুল্য। ভারতভূমির জন্তে এক বিপ্লবী-লক্ষ্য ধ্রুব রেখে গুপ্তভাবে নানা দেশ ভ্রমণ করে অবশেষে বালিনের বৈপ্লবিক সমিতিতে তাঁকে যোগ দিতে হবে। সেকালের প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলেছিলেন, “সেসব দিনের thrill তোমাদের বলে বোঝান শক্ত। আমাদের তখন দিগ্বিদিক জ্ঞান ছিল না। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তখন World War-এ জড়িয়ে পড়েছে। অত্ৰ আমরা ভেবেছি—এই এক মস্ত সুযোগ পাওয়া গেছে। এ সুযোগ নিতেই হবে।” এইভাবে দু’ বছর ইউরোপের দেশে দেশে যে বৈচিত্রপূর্ণ জীবন যাপন করেন সে-প্রসঙ্গে পরিণত বয়সে “অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস” গ্রন্থে অতি সংক্ষেপে বলেছেন, “ছদ্মবেশে নানা স্থান হইতে ঘুরিয়া ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে বালিনে উপস্থিত হই, তখন কমিটির অত্ৰ ব্যবস্থা হইয়াছে। তখন ইহা সম্পূর্ণ বিদেশী সম্পর্ক-রহিত ভারতীয় বৈপ্লবিক সমিতি, নাম Indian Independence Committee (ভারত স্বাধীনতা সমিতি)।”

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে, বিশেষ প্রথম মহাযুদ্ধের কালে বিদেশে ভারতের মুক্তিসাধনার অধ্যায়ে, উক্ত সমিতি ‘বালিন কমিটি’ নামে সুপ্রসিদ্ধ। ভূপেন্দ্রনাথ যখন বালিনে পৌঁছিলেন, তখন এই সমিতির সম্পাদক ছিলেন সেকালের ভারতের অত্ৰতম বিপ্লবী বিপ্লবী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। বীরেন্দ্রনাথ ১৯১৫-১৬ খৃঃ বালিন কমিটির সম্পাদক থাকেন।

তারপর ১৯১৬ থেকে ১৯১৮ খৃঃ পর্যন্ত সমিতির সম্পাদক হন ভূপেন্দ্রনাথ। বালিন কমিটি গঠন ও পরিচালন সম্পর্কে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য তিনি তাঁর শেষোক্ত গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। তা থেকে জানা যায় যে, বালিন কমিটি গঠনের পরেই জার্মান গভর্ণমেন্টের সঙ্গে ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সংস্রব ঘটে, তার আগে নয়। ঐ গ্রন্থে সুদূর প্রাচ্য, পশ্চিম এশিয়া, তুর্কী, আমেরিকা, এবং সুইডেন প্রভৃতি ইউরোপীয় ভূখণ্ডের নানা স্থানে ভারতীয় বিপ্লবীদের কাজকর্মের বহু তথ্যপূর্ণ বিবরণ দিয়েছেন ভূপেন্দ্রনাথ।...

বালিনে তিনি সবচেয়ে দীর্ঘকাল বাস করেন—প্রায় ১০ বছর। এই সময়ের মধ্যে অবশ্য তিনি ইউরোপের নানা অঞ্চলে, বিশেষ পূর্ব ইউরোপে এবং রাশিয়াতেও অবস্থান করেন।

বালিন বাসের সময়ে বৈপ্লবিক কাজের অবসরে ভূপেন্দ্রনাথ অক্লান্তভাবে বিদ্যাচর্চাও করতেন। নৃতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তাঁর বিশেষজ্ঞদের অধীনে গবেষণা এবং রীতিমত অধ্যয়ন বালিনেই হয়েছিল। চামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ডক্টরেট (Ph. D.) লাভ করেন নৃতত্ত্ব বিষয়ে নতুন গবেষণার স্বীকৃতিস্বরূপ।

বালিনেই তাঁর প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়েছিল—“How English Acquired India.” এটি তিনি বৈপ্লবিক প্রচারের উদ্দেশ্যে রচনা করলেও, বইখানির ঐতিহাসিক মূল্য ছিল। পুস্তকটি ইংরেজী ও জার্মান দুই ভাষাতে প্রকাশ হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, ভূপেন্দ্রনাথ জার্মান, ফরাসী, গ্রীক, রুশ প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় ব্যুৎপন্ন হয়েছিলেন।

তিনি বালিনে সুপরিচিত ছিলেন বিপ্লবী এবং পণ্ডিতরূপে। তাঁকে কেন্দ্র করে রাষ্ট্রনীতি এবং জ্ঞানমার্গ দুই পথের পথিকদেরই সম্মিলন ঘটত। তাঁর সেখানকার বাসগৃহ ছিল বিভিন্ন দেশের রাজনীতিক এবং পণ্ডিত ও ছাত্রদের মিলনস্থল। ভারতের বিজ্ঞানচর্চা জগদীশ-চন্দ্র বসু জার্মানিতে তাঁর উদ্ভিদ জীবনের প্রাণ স্পন্দনের প্রদর্শক যন্ত্রের ক্রিয়া দেখাবার জন্তে সমাগত হ’লে, ভূপেন্দ্রনাথ সে অস্থানের জন্তে বিশেষ তৎপর হয়ে সহযোগিতা করেছিলেন।...

অবশেষে সুদীর্ঘ প্রায় ১৮ বছর পরে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে। পশ্চিমে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন বরণীয় যোদ্ধারূপে বিপুল যশ ও বিদ্যাচর্চার উচ্চ উপাধি লাভ করে এসে ভূপেন্দ্রনাথ পুনরায় দেশের রাজনীতিক আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির তিনি সদস্য ছিলেন কিছুকাল। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি আবার কারাবরণ করেছিলেন। ক্রমে তিনি প্রত্যেক রাজনীতি ক্ষেত্র থেকে নানা কারণে সরে এসে জ্ঞানের রাজ্যে আত্মসমাহিত হন, কিন্তু তা থেকে একেবারে দূরীভূত হন নি:কখনও। তাঁর একটির পর একটি গ্রন্থ রচিত হ’তে থাকে এবং নানা পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়। বিভার রাজ্যে তারপর থেকে প্রধানত তাঁর বিচরণ হ’লেও রাজনীতিক

আন্দোলনের সঙ্গে যোগ থাকে শেষ জীবন পর্যন্ত। তিনি অধিকতর যুক্ত হয়েছিলেন বামপন্থী আন্দোলনে। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, তিনি ভারতবর্ষে মার্কসীয় চিন্তাধারার অত্যন্ত আদি প্রচারক ছিলেন। সেই সঙ্গে কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীর সংগঠনের প্রথম যুগের অবদান আছে তাঁর। নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসেরও তিনি সভাপতি হয়েছিলেন। ছাত্র ও যুব সমাজের এবং প্রগতিশীল লেখক সম্প্রদায়ের বহু সভা সম্মেলনাদিতে উদ্বোধক বা সভাপতিরূপে যোগ দিতেন চিরন্তনরূপ মনের পরিচয়স্বরূপ।

১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে ভারতের প্রাক্তন বিপ্লবীদের দিল্লীতে অসংগঠিত সম্মেলনেও তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। সেইটিই তাঁর বৃহৎ সমাবেশে শেষ যোগদান। জ্ঞানচর্চা কিন্তু তিনি জীবনের শেষ পর্যন্ত করে গেছেন। তাঁর রচিত বিপুল সংখ্যক মূল্যবান গ্রন্থাবলীও প্রবন্ধাদির তালিকা থেকে বোঝা যায় যে, তাঁর আলোচিত বিষয়গুলি কতখানি সমৃদ্ধ হয়েছে তাঁর অবদানের ফলে।

৮২ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁর অন্তর কখনও জরাগ্রস্ত হয় নি। যৌবনস্থলভ সজীব মন শেষ পর্যন্ত অক্ষুর রেখে ছাত্রের অক্লান্ত উৎসাহে জ্ঞানার্চা করে গেছেন তিনি। তরুণ সমাজের চির-মুগ্ধ ভূপেন্দ্রনাথের তরুণদের সঙ্গ বরাবর প্রিয় ছিল, তাদের ওপরেই তিনি আশা-ভরসা পোষণ করতেন। কেউ কোন দিসয়ে জিজ্ঞাসু হয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হ'লে তাঁর সময়ের অভাব দেয়া যেত না কখনও। প্রাচীন ইতিবৃত্ত কিংবা দেশ-বিদেশের ইতিহাস, ভারত-বিশ্বের যেকোন প্রসঙ্গ কিংবা বাংলা ও অত্রান্ত দেশের আচার-ব্যবহার থেকে আরম্ভ করে বিচিত্র সব অহুসের কথা তিনি অনর্গল বলে যেতেন। তিনি স্বয়ং ছিলেন বিদ্যার একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান-বিশেষ। তাঁর সঙ্গ কিছুক্ষণের জগ্জলাভ করলেও যেকোন শিক্ষার্থী কিছু না-কিছু শিখে আসতেন। একটি বিষয়ে জানতে ইচ্ছুক হ'লে কথায় কথায় দশটি বিষয়ে জেনে নিতে পারতেন, বিদ্যার এমন অভ্রান্ত দাক্ষিণ্য ছিল তাঁর।

বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে বেশ বোঝা যেত যে, কত বড় জ্ঞানী তিনি ছিলেন এবং যে পরিমাণ জ্ঞানের সংগ্রহ তাঁর ছিল, তাঁর প্রণীত গ্রন্থাবলী তার সম্পূর্ণ পরিচায়ক নয়। যে কীর্তি তিনি রচনায় রেখে গেছেন, তার চেয়ে মহত্তর বিধান তিনি ছিলেন, যদিও সে-বিষয়ে তাঁর সচেতনতা ছিল না। বরং আশ্চর্য রকম সরল ছিলেন এবং অন্তরের সেই

অকৃত্রিম সারল্যে তাঁর মুখ উদ্ভাসিত থাকত। অব্যাহত ষাট ৩, গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীটের বাড়ীতে সদরের বাদিকের ঘরে এসে বসতেন এই নিরহঙ্কার জ্ঞানতাপস, যেকোন ব্যক্তি সাক্ষাৎপ্রার্থী হোক বিমুগ্ধ করতেন না কখনও। অসীম ধৈর্যে বিভিন্ন বিদ্যায় বিচিত্র তথ্যে আলোচনা করে যেতেন। তাঁর অধীত বিদ্যায় যেকোন প্রশ্ন করলেও উত্তর থাকত সদাপ্রস্তুত।

আর এই কীকি আর মেকির যুগে এমন খাঁটি চরিত্রের মানুষ তিনি ছিলেন যে, মনে হয় তাঁর সঙ্গে একটি যুগেরও যেন অবসান ঘটে গেল।

তাঁর প্রণীত বাংলা ও ইংরেজী পুস্তকের তালিকা এখানে দেওয়া হ'ল :—

- (১) তরুণের অভিযান। (২) যৌবনের সাধনা।
- ৩) জাতি সংগঠন। (৪) যুগ সমস্যা (১৯২৬)। (৫, ৬) আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা (২ খণ্ড, ১৯২৬)। (৭) ভারতীয় একজাতীয়তা গঠন সমস্যা। (৮) সাহিত্যে প্রগতি (১৯৪৫)। ৯) বৈষ্ণব সাহিত্যে সমাজতত্ত্ব। (১০, ১১, ১২) ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি (তিন খণ্ড, ১৯৪৬)। (১৩) সমাজ তত্ত্ববাদ—ধার্মিক ও বৈজ্ঞানিক (ফ্রেড'রশ এঙ্গেলসের পুস্তকের অহুবাদ (১৯৩৩)। (১৪) ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম (১৯৪৯)। (১৫) অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস (১৯৫৩)। (১৬) বাংলার ইতিহাস। (১৭) স্বামী বিবেকানন্দ।

1. How English acquired India (In English & German Editions, Germany). 2. Studies in Indian Social Polity (1944). 3. Mystic Tales of Lama Taranath (1944). 4. Vivekananda, the Socialist (1929). 5. Dialectics of Hindu Ritualism (Pt. I. From Rig Vedic time to upanishadic Age, 1950). 6. Dialectics of Land Economics of India (1952). 7. Vivekananda—Patriot-Prophet (1954). 8. Indian Art in Relation to Culture (1956). 9. Dialectics of Hindu Ritualism (Pt II. From Post-Vedic Age to Modern Time, 1957). 10. Hindu Law of Interitence (An Anthropological study, 1957). 11. The Sayings of Swami Vivekananda, with author's commentary.

মৃত্যু বিষয়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর প্রবন্ধাবলীর তালিকা :

1. Observations on some Oblique-shaped Indian skulls (Man in India, Ranchi, 1932).

2. Traces of Totemism in some Tribes & Castes of North Eastern India (Man in India, 1933).
 3. Anthropological notes on some West Bengal Castes (Man in India, 1934).
 4. Ethnological Notes on some of the Castes of West Bengal (Man in India, 1935).
 5. Races of India (Journal of the Department of Letters, Vol. XXVI, Calcutta University, 1935).
 6. An Enquiry for Traces of Darwin's Tubercles in the Ears of the Peoples of India (Man in India, 1935).
 7. Vedic Funeral Customs & Indus Valley Culture (Man in India, 1936, 1937).
 8. Anthropological Notes on some Assam Castes (Anthropological Papers, Calcutta University Press, 1938).
 9. Notes on the Presence of Light-coloured Eye-Iris amongst the population of North Eastern India (Man in India, 1938).
 10. A Note on the Foot & Stature Co-relation of certain Bengal Castes & Tribes. (Jointly with P. C. Mahalanobis, in "The Sankhya, Vol. 3, Pt 3, Calcutta, 1938).
 11. An Enquiry into Co-relation between Age & Cephalic breadth, Age & Bizomatic breadth, Cephalic breadth & Bizomatic breadth of the Bengal (Journal of Indian Medical Association, Calcutta, 1938).
 12. An Enquiry into Co relation between Stature of Arm length, Stature & Hand length, Stature & hand breadth, Stature & Hand-index, Arm length & Hand-index ; also Somatic differences between different Social & Occupational groups of the People of Bengal (Man in India, 1939).
 13. Notes on Purification & Taboo in Society.
 14. An Enquiry into Racial elements in Afghanistan, Baluchistan & neighbouring lands of Hindukush (Translated from the German version of the writer's dissertations for the Doctorate, 1923 (Man in India, 1939, 1940).
 15. An Ethnology of Central India & its bearing on India (Man in India, 1942).
 16. Origin & development of Indian Social Polity (Man in India, 1942).
 17. Preface to "Rig Vedic Culture of the Pre-historic Indus" by Swami Sanharananda, Vol. I. (Calcutta, 1946).
 18. Origin of the Indo-Aryans (Hindusthan Review, Patna, 1948).
- অগ্রাঙ্ক সাংস্কৃতিক বিষয়ে ইংরেজী সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত তাঁর নানা নিবন্ধ :—
1. On the formation of Indian Nationality (Calcutta Review, 1925).
 2. Influence of French thought on the Political Philosophy of Thomas Jefferson (Calcutta Review, 1935. Baccalanreate dissertation, New York University, 1912).
 3. Ancient Near East & India : Cultural Relation (Calcutta Review, 1937).
 4. Population of Bengal (Modern Review, 1937).
 5. Brahmanical counter revolution (Bihar, Orissa Research Society Journal, Patna, 1941).
 6. The Rise of the Rajputs (Bihar, Orissa Research Society Journal, Patna, 1911).
 7. Population & Castes of Bengal (Science & Culture, Calcutta).
 8. Race or Backward People (Hindusthan Standard, Calcutta, 1944).
 9. Genesis of the National Flag (Hindustan Standard 1945).
 10. Nationalism & National Flag (Hindusthan Standard, Puja Number, 1915).
 11. Rise of Gauriya Baishnavism in Bengal (Panchyavani, Calcutta).
- তাছাড়া বহু বাংলা এবং কয়েকটি হিন্দী ভাষায় রচিত তাঁর প্রবন্ধ সমকালীন পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়, কিন্তু তাঁর তালিকা প্রস্তুত করা হয় নি। ভিয়েনা থেকে প্রকাশিত Anthropos পত্রিকায় তাঁর সমাজতত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণা এবং জার্মান ভাষায় একটি বিজ্ঞানের কোষগ্রন্থে (Encyclopaedia of Sciences) তাঁর ডক্টরেট লাভের থিসিসটি প্রকাশিত হয়—এ দু'টিই জার্মান ভাষায় রচিত।

বিশ্বায়িত

চাণক্য সেন

যোল

সূর্যপ্রদায় গাড়ি নিয়ে বেরোবার সময় ভেবেছিল যাবে বালাবজু ললিতচরণ সিংহের বাড়ী। গাড়ীতে ব'সে মন বদলাল। গিয়ে উঠল আইন ও স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী সরিৎসাগর কোঠারীর বাড়ীতে।

সরিৎসাগর ছিলেন বিলাসপুর হাইকোর্টের নামকরা ব্যবহারজীবী। ইচ্ছে করলে অনেকদিন আগে জজ হ'তে পারতেন। না হয়ে স্বদেশীতে নেমেছিলেন। নেমেছিলেন গান্ধীজীর মন্ত্রশিষ্য হয়ে নয়; নিজের অন্তরের উত্তপ্ত দেশপ্রেমে।

সরিৎসাগর কোঠারীর মধ্যে যৌবন থেকে বিদ্রোহের বীজ নিহিত ছিল। বাপ লক্ষণসাগর কোঠারী ধনী জমিদার হ'লেও উদারমনা ছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল সরিৎসাগর আই. সি. এস. হয়। তাই তাকে অক্সফোর্ডে পড়তে পাঠিয়েছিলেন। ইতিহাসের ছাত্র সরিৎসাগর পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিবাজিতেও সে-সময় অক্সফোর্ড ও লণ্ডনে ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিল। তার স্মৃতিবাজিতে উত্তেজিত আনন্দের প্রতি আকর্ষণের চেয়ে হিন্দু সমাজের প্রাচীন বাধা-নিষেধ, সংস্কার-আদেশ ভাঙ্গার বিদ্রোহ শ্রবণ ছিল। মাংস, মাছ, ডিম প্রকাশ্যে খেত, পশ্চিমী নাচ নাচত উল্লাসে, স্বেতাঙ্গিনী বান্ধবীর তার অভাব ছিল না। সে ফোবিয়ান লোসাইটির সভ্য হয়েছিল; ইণ্ডিয়ান লীগে পাণ্ডাগিরি করত; অক্সফোর্ড যুনিয়নে গরম গরম বস্তুতা। অথচ আই. সি. এস. পরীক্ষার জন্তে তৈরীও হচ্ছিল। এমন সময় স্মৃতিবাজি বন্ধ আই. সি. এস. পাস করেও সিভিলিয়ন বর্জনে করায় ইংলণ্ডের ভারতীয় ছাত্রমহলে যে নিদারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ল, দেখা গেল সরিৎসাগর কোঠারী তারও পুরোভাগে। আই. সি. এস. না দিয়ে সে ব্যারিষ্টার হল। বন্ধুমহলে ঘোষণা করল, “স্মৃতিবাজি বন্ধ ও তাঁর শিষ্যদের আদালতে লড়তে হবে ত! তাই আমি ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে যাচ্ছি। যারা

স্বদেশী ক'রে ইংরেজ আইনের জালে জড়িয়ে পড়বে, তাদের জালমুক্ত করার দায়িত্ব আমার।”

দেশের জন্তে সরিৎসাগর কোঠারী আর একটি ত্যাগ করেছিল, যার থবর তাঁর একান্ত অন্তরঙ্গ ছ'চারজন ছাত্র। অল্প কেউ জানত না। মার্গারেট ওয়াকার বান্ধবীর সীমা ছাড়িয়ে অন্তরঙ্গী হয়েছিল, সরিৎসাগর তাকে বিবাহ করবে মনস্থির করেছিল। জীবনবেদের হঠাৎ পরিবর্তনে তার সংকল্প এক্ষেত্রেও বদলে গেল। মার্গারেটকেও আই. সি. এস. ভবিষ্যতের সঙ্গে পশ্চাতে ফেলে সরিৎসাগর একদিন স্বদেশে ফিরে এসে বিলাসপুর হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ শুরু করল। কয়েক বছরে তার প্রতিষ্ঠা হ'ল, রোজগার বাড়ল, নাম-ডাক হ'ল। রাজনৈতিক কর্মীদের কেস প্রথম থেকেই সে বিনা-ফি'তে গ্রহণ করত, এবং এতে দেশের সর্বত্র তার স্মৃতিটি ছড়িয়ে পড়ল। বড় বড় নেতাদের কেস করতে সে বিলাসপুরের বাইরে যেতে, ব্যবসার ক্ষতি সত্ত্বেও, কদাচ ইতস্তত করত না; তার চেয়ে উল্লেখযোগ্য, সাধারণ স্বদেশী কর্মীদের কেস পেলেও সে সমান উৎসাহে ও ঝুঁকাবে গ্রহণ করত; উপরন্তু, নিজের জুনিয়ারদের দিয়ে ছোট আদালতে বিনা পরসায় এ-সব কেসের দায়িত্ব নিত।

সরিৎসাগর কোঠারী অল্প কোনও রমণীর পাণিগ্রহণ করে নি।

রাজনৈতিক সংগ্রামে প্রত্যক্ষ ভূমিকাও সরিৎসাগর কোনও দিন গ্রহণ করেন নি। কংগ্রেসী দলে নাম লেখেন নি, কংগ্রেসের কোনও পদে অধিষ্ঠিত হন নি। তা হ'লেও রাজনৈতিক কেসগুলির জন্তে এবং কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠিত অনেকগুলি কমিশন ও কমিটির চেয়ারম্যান বা সভাপতি গ্রহণ করার তার সঙ্গে সরিৎসাগরের আত্মিক সম্পর্ক দীর্ঘকাল গ'ড়ে উঠেছিল। যে-সব কমিশন বা কমিটির বিষয়বস্তু ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শালনতন্ত্র বা ইংরাজের এক বা একাধিক আইনের সংশোধন অথবা প্রত্যাহার দাবির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, একমাত্র তাতেই সরিৎসাগর অংশ গ্রহণ

করতেন। কালে তিনি দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শাসনতন্ত্র-আইনে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন। স্মরণীয় স্বাধীন ভারতবর্ষের সংবিধান প্রণয়নেও তাঁর অনেকখানি হাত ছিল। কনষ্টিটিউয়েন্ট এ্যাসেম্বলির সভ্য হিসাবে ছ'বছর কাটাবার পর, কৃষ্ণদৈপায়নের অনুরোধে, তিনি উদয়চালের মন্ত্রীসভায় যোগ দিয়েছিলেন। মন্ত্রীসভে তাঁর লোভ ছিল না। তথাপি কৃষ্ণদৈপায়নের অনুরোধ তিনি উপেক্ষা করেন নি। উদয়চালে এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের, স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা তৈরি করবার ইচ্ছে ছিল কৃষ্ণদৈপায়নের। যে-ব্যবস্থা গ্রাম থেকে জন্ম নিয়ে, বিভিন্ন স্তরে, শহরের উচ্চতম ধাপ পর্যন্ত উঠে আসবে; যাতে বর্তমান মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থার গলদগুলি বাদ পড়বে; এবং যার মাধ্যমে সুপরিকল্পিত পথে প্রদেশের জনসাধারণকে পল্লী থেকে শহর পর্যন্ত নাগরিক জীবনের ব্যাপক পরিধিতে নানাবিধ কল্যাণসাধনে সক্রিয়ভাবে টেনে আনা যাবে। বিলাসপুর রোটারী ক্লাবে একদিন প্রধান অতিথির ভাষণ দিতে গিয়ে কৃষ্ণদৈপায়ন স্বায়ত্তশাসন পুনর্গঠনের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেছিলেন এবং এ কার্যে সুদক্ষ লোকদের সাহায্য চেয়েছিলেন। বক্তৃতার পর কয়েকজনের সঙ্গে কিছু কথাবার্তাও হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে ছিলেন সুরিংসাগর কোঠারী।

কৃষ্ণদৈপায়ন বলছিলেন, “কোঠারী সাহেবকে ত আমরা আজকাল একেবারেই পাই নে।”

সুরিংসাগর জবাব দিয়েছিলেন, “জেনে ত আর যান না, আদালতেও আর ব্যারিষ্টারের প্রয়োজন নেই।”

“আমাদের সঙ্গে কি আপনার অতটুকু সম্পর্ক?”

“কোশলজির রাজনীতিতে আমার উৎসাহ আছে, কুচি নেই। দল-গঠন ক’রে রাজনৈতিক কান্ডল পাতান আমি কোনও দিন পছন্দ করি নি। তাই, পার্টি-মাফিক রাজনীতি আমার দ্বারা আর আর হয়ে উঠল না।”

“তবু ত সারাজীবন আপনি দেশের জন্তে কম করেন নি।”

“দেশের জন্তে করা কথাটার, মাপ করবেন কোশলজি, কোনও মানে হয় না। অথচ সর্বদা, একথা এ-দেশের লোকমুখে শুনে পাই। স্বদেশী করবার আগে বা করবার সময় আপনারা কেউ নিশ্চয় দেশের উপকার করবার পরিকল্পিত উদ্দেশ্য নিয়ে আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়েন নি।

যদি কেউ তাই করে থাকেন তবে তিনি স্বার্থপর। আমরা বড় কিছু করি নিজের তাগিদে, না-করে পারি নে বলে। গান্ধীজী অনেক সময় একথাটা বলতেন। বলতেন, ভারতবর্ষের জন্তে কিছু করার স্পর্ধা আমার নেই, এক সেবা ছাড়া। দেশের মুক্তি যদি চাই তা নিজের বন্দীত্ব অসহ বলে।”

“অতি সত্য কথা।”

“আমি দেশভক্ত এমন দাবি কদাচ করব না। ভারতবর্ষকে তত্ত্বি করা সহজ নয়। তার চেয়ে ভালবাসা সহজ। বাকি ভালবাসি তার দোষ দেখতে পাই নে। পেলেও ক্ষমা করি, বুঝতে চেষ্টা করি। কিন্তু দেশপ্রেম আমার কদাচ এখন উগ্র ছিল না যে আপনাদের মত সব ছেড়ে স্বদেশীতে নেমে পড়তে পারি। তা ছাড়া, বলতে দ্বিধা নেই, আপনাদের স্বদেশী অনেক সময় আমার কাছে হাস্যকর মনে হ’ত। আমি কেবল দু’জন মানুষের স্বদেশী তারিফ করতে পেরেছি—এক মহাত্মা গান্ধী, অল্প সুভাষ বোস।”

“কেন? জবাহরলাল নেহরু?”

“প্রধানমন্ত্রী আমাদের সবাকার মাননীয়। তাঁর রাজনীতির আমি প্রশংসা করি। কিন্তু তাঁর স্বদেশী সম্বন্ধে আমার মত খুব উঁচু নয়।”

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “ওসব আলোচনার কাজ নেই। আমি চাই আপনি আমাকে সাহায্য করুন।”

“কি ভাবে?”

“আমুন না একদিন আমার বাড়ীতে? কথাবার্তা হবে।”

সুরিংসাগর কোঠারীকে কৃষ্ণদৈপায়ন মন্ত্রীত্ব গ্রহণে রাজী করিয়েছিলেন। কথা দিয়েছিলেন, কংগ্রেসের চার আনা সদস্য ছাড়া আর কিছু তাঁকে হ’তে হবে না। তিনি কোনও দল বা উপদলে থাকবেন না। তাঁর প্রধান দায়িত্ব হবে উদয়চালে নতুন ধরনের স্বায়ত্ত শাসন গঠন করা। সঙ্গে সঙ্গে, আইন বিভাগের ভার তিনি নিলে কৃষ্ণদৈপায়ন নিশ্চিন্ত হবেন যে প্রাথমিক আটনগুলি সুচরিত হবে, হাইকোর্ট, সুপ্রীম কোর্ট তাদের বাতিল করতে পারবেন না।

বলেছিলেন, “ভুলতে পারি নে, স্বায়ত্তশাসন নিয়েই

কংগ্রেসী আন্দোলন শুরু। ইংরেজ আমলে আমরা স্বায়ত্ত-শাসন প্রসারিত ও শক্তিশালী করার জন্যে বছরের পর বছর দাবি জানিয়েছি। আমাদের নেতাদের অনেকেরই জনকল্যাণের বাস্তবক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার হাতেখড়ি মিউনিসিপ্যালিটিতে। গান্ধীজী নিজে এ নিয়ে অনেক লিখেছেন, অনেক কাজ করে গেছেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র হবার সময় কি অভূতপূর্ব জন-আলোড়ন হয়েছিল। সর্দার প্যাটেল আহমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি, রাজেনবাবু পাটনায়, নেহরুজী এলাহাবাদে, নেতাজী কলকাতায় স্বায়ত্তশাসনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন। অথচ স্বাধীন হবার পর আমাদের দেশে বোধ করি একটি কর্পোরেশন, একটি মিউনিসিপ্যালিটি জিলা বোর্ড বা যুনিয়ন বোর্ড নেই বা নিয়ে আমরা সামান্য গর্ব করতে পারি। দেশের শাসনভার বারা গ্রহণ করবে তাদের প্রথম শিক্ষানবীশির ক্ষেত্র হবে এ সব প্রতিষ্ঠান। অথচ, চুংথের কথা, প্রদেশে প্রদেশে মিউনিসিপ্যালিটিগুলি সরকার নিজের আয়ত্তে নিয়ে আসছেন, স্বায়ত্তশাসন মরে যাচ্ছে। কর্পোরেশনগুলি জনীতি, আত্মীয়পোষণ, চুরি, অপটুতা ও ব্যর্থতার উদাহরণ হয়ে উঠেছে। আমার মতে এই হ'ল কংগ্রেস শাসনের প্রধান ব্যর্থতা। গ্রাম থেকে নগর পর্যন্ত জনসাধারণের হাতে ক্রমবর্ধমান স্থানীয় শাসনের ক্ষমতা আমরা তুলে দিতে পারি নি। শাসনকে ক্রমাগত কেন্দ্রীভূত করে চলেছি। আমি এ ব্যবস্থার আশুল পরিবর্তন চাই। এবং এ দায়িত্ব আপনার। যথাসম্ভব এ দায়িত্ব পালনে আপনার পূর্ণ অধিকার থাকবে।”

সরিংসাগর জানতে চেয়েছিলেন তাঁর তৈরী প্ল্যান ক্যাবিনেটের অনুমোদন-সাপেক্ষ হবে কি না। কৃষ্ণবৈপায়ন বলেছিলেন, “হবে। কিন্তু আমি আর আপনি একমত হ'লে ক্যাবিনেট নিয়ে ভাবতে হবে না।”

“যদি একমত না হই।”

“হবার সম্ভাবনাই বেশি।” আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করে ক্যাবিনেটে আনছি।”

সরিংসাগর ক্যাবিনেটে যোগ দিয়েছিলেন পূর্বোল্লিখিত বিভাগ পুনঃ বন্টনের সময়। মন্ত্রী হয়েই তিনি নতুন পরিকল্পনার খসড়া করেন নি। প্রথমত, ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত-শাসনের ইতিহাস অধ্যয়ন করেছেন। উল্লেখযোগ্য

কৃষ্ণগুলি রিপোর্ট গত একশ বছরে লেখা হয়েছে তা পাঠ করেছেন। কয়েকটি রিপোর্ট পাবার জন্যে তাঁকে কম বেগ পেতে হয় নি। স্বায়ত্ত-শাসন ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সঙ্গে সারা ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে গিয়ে আলোচনা-আলোচনা করেছেন। উদয়চলের স্বায়ত্ত-শাসন ব্যবস্থার ইতিহাস বিশেষ যত্ন নিয়ে অনুধাবন করেছেন। গ্রাম-কেন্দ্রিক শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে গান্ধীজীর রচিত প্রবন্ধ ‘হরিজন’ পত্রিকার বহু বছরের ফাইল জোগাড় করে পড়ে নিয়েছেন। তারপর নজর দিয়েছেন বিদেশের অভিজ্ঞতায় ও প্রতিষ্ঠানে। সোভিয়েট যুনিয়ন, যুগোস্লাভিয়া, ইংলণ্ড এবং স্থানভিনেভিয়ান দেশগুলির স্থানীয় শাসন-ব্যবস্থা অধ্যয়ন করেছেন। তার পর উদয়চলের বাইরে থেকে আমন্ত্রিত তিনজন এবং প্রদেশের দু'জন বিশেষজ্ঞ নিয়ে একটি কমিটি গঠন করে সমস্ত বিষয়টির ওপর দীর্ঘকালীন রিপোর্ট সংগ্রহ করেছেন। অবশেষে সরিংসাগর নিজের বিবেচনা ও কমিটির সুপারিশ সম্বন্ধিত করে নতুন পরিকল্পনা প্রস্তুত করেছেন।

এতে করে ড'বছর কেটে গেছে।

পরিকল্পনা মুখ্যমন্ত্রীর পূর্ণ সমর্থন পেয়েছিল। কৃষ্ণ-বৈপায়নের রাজনৈতিক জীবনেরও হাতেখড়ি হয়েছিল জিলা বোর্ডে: স্বায়ত্ত-শাসনের সমস্যাগুলির সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। সরিংসাগর কোঠারী বিষয়টিকে এত বেশি গুরুত্ব দেওয়ায় তিনি স্তব্ধ হয়েছিলেন। কোন কোন ক্ষেত্রে সামান্য মতবিরোধ ছাড়া সরিংসাগরের পরিকল্পনায় তাঁর আপত্তি ছিল না। মতবিরোধের ক্ষেত্র এত ক্ষুদ্র ছিল যে মতানৈক্য ঘটাতে দু'জনকে বেগ পেতে হয় নি।

কিন্তু আজ পর্যন্ত সরিংসাগরের পরিকল্পনা কার্যকরী হয় নি। নতুন স্বায়ত্ত-শাসন বিল আজ পর্যন্ত বিধান সভার অনুমোদন পায় নি।

পরিকল্পনার মূল দর্শন ছিল স্বায়ত্ত-শাসন থেকে রাজনীতি দূরে সরিয়ে রাখা। সরিংসাগর এই দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন যে, স্থানীয় শাসন দোষযুক্ত করতে হ'লে রাজনীতি থেকে তাকে বাঁচাতে হবে। কৃষ্ণবৈপায়ন এ সিদ্ধান্তে মত দিয়েছিলেন। গ্রাম পঞ্চায়েৎ থেকে নগর নিগম পর্যন্ত স্বায়ত্ত-শাসন পরিচালিত হবে উপযুক্ত জন-নির্বাচিত ব্যক্তিদের দ্বারা, কোনও রাজনৈতিক দল দ্বারা নয়। পঞ্চায়েৎ-

প্রধান নির্দেশ দায়িত্বে সহকারী বেছে নেবেন এবং ছ'বছর তাঁর শাসন চলবে; তিনি সাহায্য পাবেন জিলা অফিসরের কাছ থেকে। একই ভাবে, মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতি নির্বাচিত হবেন গণভোটে; তিনি তাঁর 'ক্যাবিনেট' বেছে নিয়ে তিন বছর নগর শাসনের দায়িত্ব নেবেন। নগর নিগমের মেয়রদের জন্তও অনুরূপ ব্যবস্থা। নির্বাচনের সময় কেউ রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি হবেন না; দাঁড়াবেন নির্ভেদ চরিত্র, কর্মশক্তি ও পুরাতন জনসেবার রেকর্ড নিয়ে। নগর নিগম থেকে পঞ্চাশ পর্যন্ত নির্বাচিত কাউন্সিলারদের মেয়র থেকে প্রধান পর্যন্ত, প্রশাসন-নেতাদের পদচ্যুত করবার ক্ষমতা থাকবে না। অর্থাৎ, সরিৎসাগর কোঠারীর পরিকল্পনা গ্রাম থেকে নগর পর্যন্ত আগামী কালের প্রশাসন নেতা গঠনের উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হয়েছিল। কৃষ্ণচৈপায়ন যে তাঁর এই অভিনব প্রস্তাব সমর্থন করবেন, সরিৎসাগর আশা করেন নি। সমর্থনে আশ্চর্য হয়েছিলেন।

প্রথম বাধা এল ক্যাবিনেটে। হ'তরফ থেকে। দুর্গা-ভাই বেশাই আপত্তি জানালেন এক কারণে। বললেন, নতুন প্রায় প্রগতি-বিরোধী। কংগ্রেস এতকাল যে স্বায়ত্ত শাসন ব্যবস্থা সমর্থন করে এসেছে এ তার বিপরীত। অজ্ঞ আপত্তি এল স্মরণ হ'বে দল থেকে। সুখপাত্রী বললেন, রাজনীতি বাদ দিলে জনগণকে ত বাদ দেওয়া হবে, বাদ দেওয়া হবে গণতন্ত্রকে। বললেন, রাজনৈতিক দল ছাড়া গণতন্ত্র হতে পারে না। স্বায়ত্ত-শাসনের উদ্দেশ্য গণতন্ত্রকে শক্ত করা, সফল করা। রাজনৈতিক দলগুলি যদি স্বায়ত্ত শাসনে যোগ না দিতে পারে, গণতন্ত্র গ্রামে পৌঁছবার রাস্তা বন্ধ হয়ে যাবে।

সরিৎসাগর প্রাণপণ লড়লেন। পুনরায় আশ্চর্য হ'লেন কৃষ্ণচৈপায়নকেও সবটুকু শক্তি নিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়াবে। বিষয়টা গুরুতর হয়ে উঠল। দুর্গাভাই শেষ পর্যন্ত প্রায় সমর্থন করতে রাজী হ'লেন। কিন্তু প্রাদেশিক কংগ্রেস মানল না। স্মরণ হ'বে প্রকাশ্যে প্রায়ের বিরোধিতা করলেন। বলতে লাগলেন, কৃষ্ণচৈপায়ন কংগ্রেসকে হর্বল ও পছন্দ করতে চান। উদ্বাহচলের অধিকাংশ কর্পোরেশন ও মিউনিসিপ্যালিটি বিরুদ্ধে দাঁড়াল। তাদের সবই কংগ্রেস-শাসিত। ব্যাপারটা সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ল। গণ-মত দেখা গেল মজুম পরিকল্পনার বিরুদ্ধে। স্মরণ হ'বে

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির শরণাপন্ন হ'লেন। কৃষ্ণচৈপায়ন ও সরিৎসাগরকে দিল্লী যেতে হ'ল। বামপন্থী দলগুলিও বিরোধী আন্দোলনে যোগ দিল।

মন্ত্রীসভার ভাষনের প্রথম প্রকাশ্য কারণ হ'ল স্বায়ত্ত শাসন।

সরিৎসাগর কোঠারী একদিন কৃষ্ণচৈপায়নের কাছে পদ-ত্যাগ পত্র নিয়ে হাজির হলেন। বললেন, "কোশলজি, আপনি অনেক লড়েছেন। আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধার সীমা নেই। কিন্তু আমরা হেরে গেছি। এবার আমাকে রেহাই দিন।"

"রণে তব্ব দিয়ে পলায়ন করছেন?"

"না। স'রে দাঁড়াছি। দ্বিতীয় রাজনীতিতে কোনও দিন আসতে চাই নি এই ভয়ে।"

"আপনি ত নির্ভর ইচ্ছায় আসেন নি। আমি ডেকে এনেছি। যদি আপনার পরিকল্পনা গৃহীত না হয়, পরাজয় আমারও। আমি এত সহজে হার মানি না।"

"আপনি কি মনে করেন পরিকল্পনা আপনি চালু করতে পারবেন?"

"নিশ্চয় মনে করি। এ ঝড় বয়ে যেতে দিন। পদ-ত্যাগ করবেন কেন? এ সময় আমাকে একা ফেলে আপনার স'রে দাঁড়ান কি ঠিক হবে?"

"কিন্তু—"

"এ ঝড় বয়ে যাক। ব্যাপারটা বহুদূর গড়াবে। মনে হচ্ছে মন্ত্রীসভার পতন হবে। হয়ত দেখবেন, দলের আহাও আমি হারিয়ে বসেছি।"

"আমার জন্তে আপনি অতটা করবেন কেন?"

"আপনার জন্তে নয়। আমি রাজনীতি করি। আপনার জন্তে আমার রাজনৈতিক বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বিসর্জন দেব অত বোকা আমি নই। এ প্রায় আমার চাই। উদ্বাহচলের জন্তে, ভারতবর্ষের জন্তে। একদিন-না-একদিন স্মরণ হ'বেদের হাত থেকে মুক্তি ন্যু পেলে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। আমাকে একটা প্রদেশের প্রশাসন চালাতে হয়। আমি জানি দ্বিতীয় রাজনীতি রাজনীতি কি তাতে গারী দেশের রক্ত ছুঁতে পারে দিচ্ছে। আমি জানি কেন একজন তেপুটি কর্মশনারও জিলায় কাজ করতে পারে না, কাজ করতে চায় না। জিলা কংগ্রেসের

নেতারা তাদের কাজ করতে দেয় না। মন্ত্রীদের পেছনে ঘুরতে ঘুরতে তারা হয়রান হয়ে যায়। পঞ্চায়েৎ থেকে নগর নিগম পর্যন্ত রাজনীতির অত্যাচার দেশকে দীন হ্রবল করে তুলেছে। আমাদের কাল ত শেষ হয়ে এল, কোঠারী সাহেব। আমরা আজ আছি, কাল নেই। কিন্তু দেশটা ত থাকবে—তার ভবিষ্যৎ আছে, তাকে বাড়তে হবে, এগোতে হবে। আপনি এত পরিশ্রমে যা করেছেন তা দেশের ভবিষ্যতের জন্যে। এত সহজে আমি তা ব্যর্থ হ'তে দেব না।

“যদি আপনাকে পর্যন্ত পদত্যাগ করতে হয়?”

“পদত্যাগ বোধহয় করতে হবে না। হঠাৎ একদিন দলে হেরে যেতে পারি। তাতে ভালও হ'তে পারে। নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করব।”

“আশ্চর্য আপনার আত্মবিশ্বাস!”

“তার ভিত্তি কি, জানেন? উদয়চলের নাড়ী-নক্ষত্র আমি জানি। আমি জানি সুদর্শন ভবেকে, তার দলের প্রত্যেক মানুষকে। জানি, বিধান সভার প্রত্যেক সদস্যকে। প্রাদেশিক হ'তে মণ্ডল কংগ্রেস পর্যন্ত প্রত্যেক নেতাকে। জানি বলেই এ আত্মবিশ্বাস। জানি, কৃষ্ণদেবপায়নকে বাদ দিয়ে উদয়চলের কংগ্রেস শাসন চলবে না। জানি, এরা যদি আজ আমার বিরুদ্ধে ভোট দেয়, কাল আবার আমারই পক্ষে ভোট দেবে।”

সরিৎসাগর সরকারী বাংলোর থাকতেন না। বিলাসপুরে পিতার অট্টালিকা আছে, তাতেও তিনি বাস করেন নি, প্র্যাকটিসের প্রথম-করেক বছর ছাড়া। শহরের পূর্ব দিকে প্রাচীন ষিল, তার কাছাকাছি সরিৎসাগরের নিজের বাড়ী। ছ'একর জমিতে মস্ত লন, বিরাট বাগান, টেনিস কোর্ট, সঁতারের পুকুর—এবং ছায়াছোট্ট বাসা। একতলা ধবধবে সাদা বাংলো প্যাটার্নের ছোট্ট বাড়ী—ছ'খানা শোবার ঘর, লাইব্রেরী, বসবার ঘর, খাবার ঘর, বাথরুম ইত্যাদি। সবচেয়ে বড় হ'ল লাইব্রেরী ঘর। বাংলোর ডান ও বাঁ দিকে আরও ছ'খানা ছোট বাড়ী, একখানায় সরিৎসাগরের দপ্তর, অল্পখানা অতিথিশালা। দপ্তরে মকেলদের বসবার জন্তে একখানা ঘর, মুহুরীদের জন্তে একখানা, জুনিয়রদের জন্তে দু'খানা এবং সরিৎসাগরের নিজের জন্তে একখানা। অতিথি-

শালায় তিনখানা শোবার ঘর, একখানা বসবার ঘর এবং আত্মযাগিক বাথরুম ইত্যাদি। অপেকাকৃত ও অল্প বয়সে সরিৎসাগর অকৃতদার জীবনের জন্তে নিজেকে তৈরি করেছিলেন। বাড়ী নির্মাণের সময়ও একক জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে প্ল্যান তৈরি করিয়েছিলেন।

আইন-ব্যবসা ছাড়া তাঁর বহু বিষয়ে উৎসাহ ছিল। নিজের হাতে বাগান তৈরি—ফুল, ফল, সবাইতে সমান উৎসাহ। পশুপক্ষী তিনি ভালবাসতেন; ভারতবর্ষে যুষ্টিমেয় পক্ষী-প্রেমীদের মধ্যে তাঁর নাম সবাই জানিত। বাগানে নানারকম বিদেশী গাছ লালন করা সরিৎসাগরের আর এক নেশা। বাগানটিকে তিনি অনেক বছরের চেষ্টায় একটি ছোটখাট বোটানিক্যাল গার্ডেন-এ তৈরি করেছিলেন। বাগানের কেন্দ্রস্থলে ছিল কাঁচের বেড়া দেওয়া ঠাণ্ডা-ঘর : শীতপ্রধান দেশের গাছ-গাছড়ায় ভরতি। একপ্রান্তে ছিল সরিৎসাগরের নিজস্ব জলজ প্রাণী গৃহ : নানা রং-এর মাছ দেশ-বিদেশ থেকে তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। পাশাড়ে বেড়ান ছিল সরিৎসাগরের আর এক নেশা। ভারতবর্ষের এমন কোনও পাশাড়া পদত নেই যার সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ নিবিড় পরিচয় ছিল না।

একক জীবন বেছে নিয়েও সরিৎসাগর নিরালা মাতৃহ ছিলেন না। বহু বন্ধু বান্ধব তাঁর কাছে আসত, থাকত, আনন্দ-আহ্লাদ করত। তাঁদের সংস্কারের ব্যবস্থায় সরিৎসাগর কার্পণ্য করতেন না।

সরিৎসাগরের বাড়ীতে কেবলমাত্র একখানা ছবি ছিল। লাইব্রেরী ঘরে টেবিলের ওপর রূপার ফ্রেমে বাঁধান। একটি ইংরেজ তরুণীর। হান্সমরী সুন্দরী মার্গারেট ওয়াকার।

মার্গারেট ওয়াকারকে বিবাহ না করতে পারার পরিণাম সরিৎসাগরের আজীবন কোমার্য কিন্তু তাঁর জীবনে স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না। ভালভাসা, গুপ্ত-গুপ্ত, আনন্দ স্মৃতি-সন্তোষ প্রবেশ। পছন্দমত স্ত্রীলোকরা সরিৎসাগরের শয্যা স্থান পেত; অন্তরে কারুর স্থান ছিল না।

স্বয়ংপ্রসাদ যখন মুখ্যমন্ত্রীর গাড়ি নিয়ে সরিৎসাগরের বাড়ীর ভেতরে ঢুকল, তখন সরিৎসাগর লাউজে বসে চারজন অতিথির সঙ্গে গালগল্প করছিলেন। অতিথিদের ছ'জন দেশী, ছ'জন বিদেশী। দেশীদের একজন বিলাসপুরের

উদীয়মান ব্যারিষ্টার মদনমোহন সহায়, অত্রজন দিল্লীর ব্যবসায়ী, কুন্দনলাল সুদ। বিদেশীদের একজন ইংরেজ। সত্ত্ব বিলাত থেকে এসেছেন ভারতভ্রমণে, উদ্দেশ্য ব্যবসার সুযোগ সন্ধান। নাম আর্থার হিউম। অত্রজন জার্মান রমণী, সরিৎসাগরের অত্রতম। বান্ধবী। মহিলার দিল্লীতে প্রবাস; পশ্চিম জার্মানীর রাজদূতের উদ্যোগে জার্মান ভাষা শেখাবার জন্তে প্রতিষ্ঠিত স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল। নাম, হিল্‌ডা ট্রাউস। কিছুদিনের জন্তে বেড়াতে এসেছেন বিলাসপুরে সরিৎসাগরের অতিথি হয়ে।

গাড়ি ফাঁটকে ঢুকতে দেখে সরিৎসাগর একটু চমকে উঠেছিলেন। পরক্ষণে আরোহীর ওপর নজর পড়তে হেসে ফেললেন।

বললেন, “চাঁফ মিন্টেরের গাড়ি। কিন্তু আগন্তুক মুখ্যমন্ত্রী নন। তাঁর পুত্র স্যর প্রসাদ কোশল। এম. এল. এ.।”

মদনমোহন সহায় বললেন, “কে. ডি. কোশলের ভবিষ্যৎ কি?”

উত্তরে সরিৎসাগর বললেন, “কে. ডি. কোশলের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। ভদ্রলোকের গুণ অনেক, শক্তি অসাপারণ; নিজের নোকা নিজে সামলাবার ক্ষমতা রাগেন। তা ছাড়া, জীবন স্রু করেছিলেন কুশানপুরের জিলা আদালতে উকিল হয়ে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাজ-নীতিতে। কালে উদয়চলের মুখ্যমন্ত্রী। চাকরি যদি গায় হয় ভারত সরকারে মন্ত্রীত্বে প্রমোশন পাবেন, নয়ত রাজ্যপাল হয়ে নিশ্চিন্ত আরামপূর্ণ অবসর। আমার বরং মাথাব্যথা হয়, মাঝে-মধ্যে, একটা দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে। তার নাম ভারতবর্ষ।”

আর্থার হিউম বললেন, “আমার ত মনে হয় আপনারা পূর্ব ভাল ম্যানেজ করছেন!”

“তুলনাক্রমে করছি”, সরিৎসাগর বললেন। “কিন্তু আমাদের সমস্যা বড় কঠিন। পৃথিবীর এমন আর একটা দেশ নেই যার সমস্যার সঙ্গে আমাদের অবস্থা তুলনীয়।”

হিল্‌ডা ট্রাউস বললেন, “ইণ্ডিয়া সত্যি অতুলনীয়।”

সরিৎসাগর বললেন, “উদার বহরং আকাশ, উত্তরে গগনচুম্বী হিমালয়, দক্ষিণে পশ্চিমে সীমাহীন সমুদ্র। চার হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতা। বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ,

মহাভারত। বুদ্ধ, গান্ধী, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ, অরবিন্দ। চল্লিশ কোটি লোক, বছরে বিশ লক্ষ তার বৃদ্ধি। ধোলটি ভাষা, কেউ অস্ত্রের কাছে মাথা নত করবে না। শতকরা আশি জন নিরক্ষর। একশ’ জনের মধ্যে সত্তর জনের পুরো ছবেলু আহার জোটে না। পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র। চল্লিশ কোটি মানুষের সমান অধিকার। ভারতবর্ষের সত্যি তুলনা নেই।”

গাড়ি এসে লাউঞ্জের সামনে দাঁড়াল। দরজা খুলে বেরিয়ে এল স্যর প্রসাদ। একবার থমকে দাঁড়াল। তার পর হাতজোড় নমস্কে করল।

সরিৎসাগর এগিয়ে এলেন: “এস, স্যর প্রসাদ এস। গাড়ি দেখে একটু ভড়কেছিলাম। বোঝা উচিত ছিল, এ সময়ে কোশলজির পক্ষে আমার বাড়ী কেন, স্বর্গধামে যাওয়ারও উপায় নেই।”

স্যর প্রসাদ বলল, “পিতাজি বড় ব্যস্ত আছেন।”

“বুড়ো হয়ে গেছি স্যর প্রসাদ। নইলে একথাটা তুমি বলার আগেই বুঝতে পারতাম।”

পরিচয় করিয়ে দিলেন অতিথিদের সঙ্গে। “ইনি মিষ্টার হিউম। বিলেত থেকে এসেছেন। বলছেন, এতদিনের সাম্রাজ্য এখন স্বাধীন হয়ে বেশ ভালই সব কিছু চালাচ্ছে। ইনি ফ্রাউলিন ট্রাউস। জার্মান। বলছিলেন, ভারতবর্ষের তুলনা নেই। ইনি কুন্দনলাল সুদ। সারা ভারতবর্ষ নিংড়ে যে ধোলত দিল্লীতে জমা হয় তার বড় আঞ্জীদার। আর মদনমোহন সহায়কে ত চেন। তোমার বাবা আমার যে ব্যবসাটি মেরেছেন, মদনমোহন তা নিবিবেকে দখল করে বসছে। আর ইনি? ইনি স্যর প্রসাদ কোশল। মুখ্যমন্ত্রীর পুত্র। আমাদের বিধান সভার অত্রতম কংগ্রেসী সদস্য।”

স্যর প্রসাদ নমস্কে, করমর্দন সমাপ্ত করে চেয়ারে বসলে, সরিৎসাগর প্রশ্ন করলেন, “কি পান করবে? বীয়ার না মাটিনী? খুব চোস্ত ইটালীয়ান মাটিনী আছে।”

স্যর প্রসাদ লাজুক গলায় বলল, “বীয়ার।”

বেয়ারাকে অর্ডার দিয়ে সরিৎসাগর বললেন, “তারপর, স্যর প্রসাদ? কি মনে করে?”

“ভাল লাগছিল না। বাড়ীতে কেমন একটা গুয়োট, অসহ্য পরিবেশ। পিতাজির ধারে কাছে যাওয়া যায় না।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতেও পারছি না। তাই চলে এলাম আপনার কাছে।”

“ভাল লাগছিল না, এখানে চলে এসেছে, শুনতে আমার মন্দ লাগছে না। খাও-দাও আনন্দ কর, বাগানে যুঁয়ে বেড়াও, বেড়াতে চলে যাও—দেখবে বেশ ভাল লাগবে। হিলড়া—মানে মিস ট্রাউস—বিলাসপুরে বেড়াতে এসেছেন, আমার মতন বুড়ো মানুষ নিশ্চয় ভাল লাগছে না; তোমাকে সঙ্গী পেলে নিশ্চয় খুশি হয়ে বেড়াতে বেরোবেন। কিন্তু, স্বর্গপ্রসাদ, রাজনীতির যুদ্ধের অবস্থা যদি জানতে চাও তুমি ভুল জায়গায় এসেছ। আমি এমন কোনও সঙ্কল্পকে নিযুক্ত করি নি যে আমাকে অবিরাম রিপোর্ট দিয়ে যাচ্ছে।”

“সে জগ্জেই আপনার কাছে এসেছি। আপনি এ ব্যাপারে নিলিপ্ত। আপনার মতামতের দাম অনেক। তা ছাড়া আপনার মত বুদ্ধিমান লোক উদয়াচলে আর কে আছে?”

“তাই নাকি? স্বর্গপ্রসাদ, আপনারা সকলে শুনে নিন, আমাকে উদয়াচলের সবচেয়ে বুদ্ধিমান লোক বলছে। ধৃতবাদ। বুদ্ধ বয়সে এ প্রশংসার দরকার ছিল। হ্যাঁ, স্বর্গপ্রসাদ, আমি অনেকখানি নিলিপ্ত। কিন্তু একেবারে নই। আমি জানি, বর্তমান রাজনৈতিক সংকটের জগ্জে অনেকখানি দায়িত্ব আমার। কোশলজি আমার পেছনে শক্তভাবে দাঁড়িয়েছেন, এজগ্জে আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করি। এবং একই কারণে আমি তাঁর বিজয় চাই। এর চেয়ে বেশি এ ব্যাপারে আমার লিপ্ততা নেই। কারণ, একথা সবাই জানে, নতুন মন্ত্রীসভার স্থান পেলেও আমি নেব না। পাবার সম্ভাবনাও নেই।”

মদনমোহন সহায় বললেন, “আপনি মন্ত্রী হোন বা না-হোন, উদয়াচলের রাজনীতি থেকে একেবারে স’রে পাকা আপনার পক্ষে সম্ভব হবে না।”

“হবে”, সরিৎসাগর জোর দিয়ে বললেন। “এত দীর্ঘকাল আমি রাজনীতি করি নি, তাতে উদয়াচলের দাঁত হয়েছে বলে ত জানা নেই। যেই মন্ত্রী হ’লাম, অবনি গোলমাল বাধল। কোশলজি সুখে রাজত্ব করছিলেন, স্তম্ভদর্শন হবে পরমানন্দে কংগ্রেস নামক গাভীর হৃদয় মোহন করছিলেন। কোথা থেকে আমি উড়ে এসে জুড়ে বসে ব’কিছু গোলমাল করে দিলাম। রাজনীতি আর নয়।”

হিউম বললেন, “রাজনীতি আপনার পেশা নয়?”

“পেশাও নয়, নেশাও নয়,” সরিৎসাগর মন্তব্য করলেন। “পেশা আমার আইন। নেশা অনেক—কিন্তু রাজনীতি নয়। আমাদের দেশে রাজনীতি এত বেশি লোকের পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, বেকারের সংখ্যা অনেক, এবং রোজ বাড়ছে। ভারতীয় গণতন্ত্রের এ এক দারুণ দুর্বলতা। রাজনীতি যাদের পেশা তাঁরা যে-কোনও রকমে হোক রাজনীতি করবেই। আপনাদের দেশে ধরুন, চাচিল। রাজনীতি করেন, এটা তাঁর পেশা। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী না হ’লে তাঁর বেকার থাকার কারণ বটে না। তিনি বই লেখেন, ছবি আঁকেন, সারগভ বক্তৃতা করেন : সময় বেশ ভালই কাটে। ব্রিটেনের শাসনভার তাঁর হাতে না থাকতে পারে, কিন্তু যুগের পর যুগ তিনি যে নির্বাচন-এলাকার প্রতিনিধি হয়ে পার্লামেন্টে স্থান পাচ্ছেন, তাঁদের প্রতি কর্তব্যটুকু সম্বন্ধে তিনি নিত্য সজাগ। আজ আপনাদের হারল্ড ম্যাকমিলান বিরাট ম্যাকমিলান কোম্পানীর বোর্ড অব ডিরেক্টরদের সভাপতি। একদিন হয়ত তিনি হবেন প্রধানমন্ত্রী। মন্ত্রীত্ব যাবার পর প্রত্যা-বর্তন করবেন নিজের ব্যবসায়। অর্থাৎ, মন্ত্রীত্ব ছাড়াও তাঁদের করবার কিছু আছে। তাঁরা বেকার নন। আমেরিকায় আজ যিনি পররাষ্ট্রসচিব, কাল মন্ত্রীত্ব যাবার পর হয় তিনি কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি, নয় কোনও রিসার্চ ইনস্টিটিউশনের ডিরেক্টর। আমাদের দেশেই দেখতে পাই এক বিরাট সংখ্যক নতুন শ্রেণী : রাজনীতি ছাড়া যাদের আর কিছু করবার নেই। স্বর্গপ্রসাদ কিছু ক’রো না, কোশলজির কথাই বলছি। আসলে তিনি উকিল, কুশানপুর জিলা আদালতে তাঁর একটা প্র্যাকটিশ ছিল। কিন্তু আজ মুখ্যমন্ত্রীর ত্যাগ করে কুশানপুর জিলা আদালতে ফিরে গিয়ে ওকালতী করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। মানে বাধবে, মোজগার হবে না; ভয়ঙ্কর হয়ে মারাই যাবেন। সুতরাং মুখ্যমন্ত্রী হয়ে তাঁকে থাকতেই হবে, যদি একান্ত না হ’তে পারেন তা হ’লে, দিল্লীর দাক্ষিণ্যে হয় কেজ্জে মন্ত্রীত্ব নয় রাজ্যপালপদ পাওয়া দরকার হবে। নতুবা বেকার, করণীয় কিছু নেই। কোশলজি অবশ্য একেবারে বেকার নাও হ’তে পারেন, তিনি কবি, তাঁর কবিতা আছে, যদিও এত বছর মুখ্যমন্ত্রীত্ব করবার পরও কবি-লক্ষী তাঁর আয়ত্তে

আছেন কি না জানি নে। কিন্তু আমাদের দশজন রাজ-
নৈতিক নেতা বা মন্ত্রী মধ্যে ন'জনেরই নিজস্ব কোনও
কৰ্মস্থান নেই। তাই দেখা যায় মন্ত্রীকে কেউ ছাড়তে চায়
না। সবাই চায় আমরণ মন্ত্রী বা মৃত্যুমন্ত্রী থাকতে। টিল্
ডেথ ডু আস্ পাট।”

“আপনার বেলা এ কথা নিশ্চয় খাটে না।” বলল
মদনমোহন সহায়।

“নিশ্চয় না!” জোর দিয়ে বললেন সুরিংসাগর।
“আমি মন্ত্রী চাই নি, চাই নে, চাইব না। আমার
হাইকোর্ট আছে, বাগান আছে, গাছ-মাছ আছে,
পাহাড়-পবও আছে, বন্ধু-বান্ধবী আছে; মন্ত্রীত্বে আমার
লোভ নেই। এবং বিনয়ের সঙ্গে নিবেদন করছি, আমার
মত লোক ভারতবর্ষে অনেক, অনেক না হ'লে আমাদের
গণতন্ত্র রাজনীতির ভেজাল খেয়ে খেয়ে অধুর ভবিষ্যতে মারা
যাবে।”

স্বর্গপ্রসাদ প্রশ্ন করল, “রাজনীতি পেশা হতে পারে না
কেন?”

“পারে, পারা উচিত নয়,” বললেন সুরিংসাগর।
“আমাদের রাজনীতির বারো আনা দলবাজি। দলের
ইংরেজী প্রতিশব্দ হল পলিটিক্স। মধ্যে উপদল,
উপদলের মধ্যে অপদল। রাজনীতির পলিটিক্স মানে
আট অব গভর্নমেন্ট। আমরা থাকে পলিটিক্যাল
সায়ান্স বলি, মাকিন বিগবিথ্যালয়ে তার নাম
'গভর্নমেন্ট'। পরাধীন দেশের রাজনীতি দেশকে স্বাধীন
করা। স্বাধীন দেশের রাজনীতি দেশকে শাসন করা,
উন্নতির পথে এগিয়ে নেওয়া। এর জন্তে চাই অধ্যয়ন,
বিচার, বিশ্লেষণ, এবং সবার আগে, একনিষ্ঠ কাজ।
আমাদের রাজনীতিতে কাজ খুব কম, অকাজ বড় বেশি।
তাই দেখতে পাও আজ তুমি মন্ত্রী, তোমার আদর-
আপ্যায়নের শেষ নেই—বাঘ আর গরু অনবরত তোমার
ভয়ে একঘাটে জল খাচ্ছে। কাল তুমি মন্ত্রী নও—কেউ
তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না—তুমি নিজেও না।
বেহেতু তোমার আর কিছু করবার নেই তাই তুমি আবার
চাইবে মন্ত্রী হ'তে। এবং হবার জন্তে তুমি কি করবে?
রাজনীতি করবে। অর্থাৎ দল পাকাবে। দল পাকাবার জন্তে
বর্তমান মন্ত্রীদের পেছনে লাগবে। জাতিভেদ, সম্প্র-

দায়িকতা, কুসংস্কার সব কিছুর ব্যবহার করবে তোমার দল-
শক্তিকে পোক্ত করার জন্তে। এই হ'ল ভারতবর্ষে পেশাবার
রাজনৈতিকের জীবন। এতে দলপতি উপদলপতিদের
আখের বেশ গোছান যেতে পারে, দেশটার লবনাশ হ'তে
বাধ্য।”

স্বর্গপ্রসাদ বলল, “এজন্তেই আপনার কাছে
এসেছিলাম।”

“এসব সারগড় কথা শুনতে? তা হ'লে প্রায়ই এস।”

“তা নয়। আমার মনে একটা সংশয় দেখা দিয়েছে।”

“বটে?”

“ভাবছি, পিতাজির সঙ্গে রাজনীতি করে যাব, না
অন্ত কিছু করব।”

“এত দেখছি বিরাট সমস্যা! হামলেটকেও এমন
সমস্যার মোকাবিলা করতে হয় নি।”

হিল্ডা ট্রাউস বলে উঠল, “সরিং, তুমি বড্ড গুরু
'লেগ পুল' করছ।”

“মোটাই না। শোন স্বর্গপ্রসাদ। ওকালতী করে
করে আমার জিভের ধার বড্ড বেড়ে গেড়ে। যা বলব
পরিষ্কার সোজা কথা। এটুকু তুমি নিশ্চয় বোঝা যে,
তোমার বাবার প্রভাব-প্রতিপত্তি ছাড়া তুমি এম. এল. এ.
হতে পারবে না।”

“বুঝি।”

“এখন প্রশ্ন হ'ল দুটো। প্রথম, বাপের যদি প্রভাব-
প্রতিপত্তি থাকে, তা হ'লে তা ছেলেরা কেন ভোগ করবে
না? দ্বিতীয়ত, যে যোগ্যতা আমি অর্জন করি নি, তা
বাপ বা অন্য কারুর দাক্ষিণ্যে আমি নেব কি না। দুটোই
গুরুতর প্রশ্ন। হিন্দু তাকিকরা এ নিয়ে পাঁচ বছর অবিরাম
তর্ক করতে পারেন। কিন্তু তর্কে মীমাংসা নেই।
মীমাংসা ব্যক্তির সিদ্ধান্তে।”

“আপনি কি বলেন?”

“আমি? আমি বলাবু আগে তুমি বল। বল, তুমি
রাজনীতি করতে চাও?”

“চাই।”

“তা হ'লে নিজের ক্ষেত্র গড়ে নাও। যেমন একদিন
তোমার পিতাজি গড়ে নিয়েছিলেন। তাঁর বাপ ত তাঁকে
নেতা বানান নি? তিনি স্বদেশী করেছেন, জেল

খেটেছেন, কংগ্রেসের নেতা নির্বাচিত হয়েছেন, উদয়চলের কংগ্রেসকে নিজের আয়ত্তে রেখেছেন। তোমার ভাই দুর্গা প্রসাদও স্বক্বেত্ব তৈরি করেছে। হোক না সে বামপন্থী—তবু তার নিজস্ব রাজনৈতিক দাবি আছে। তোমার তা আছে কি?”

“আমি ছাত্রনেতা ছিলাম অনেকদিন।”

“ছাত্রনেতা আবার কি?”

“ছাত্র কংগ্রেসের নেতা?”

“ছাত্রনেতা হন হয় মেধাবী ছাত্র, যে পরীক্ষার প্রথম হয়, নয় গুণ্ডা-ছাত্র, যার দাপটে অল্প ছেলেরা সব কিছু করে, মাষ্টাররা ভয়ে পড়া বন্ধ করে দেয়। ছাত্র-কংগ্রেস নামক কোনও প্রতিষ্ঠান থাকার মানে নেই। ওটা হ’ল বামপন্থী দলগুলির নিবুদ্ভি অহঙ্করণ। তা ছাড়া ছাত্ররা ও আলাদা ভোট দিয়ে তোমাকে বিধান সভায় নির্বাচন করতে পারে না।”

“না।”

“তা হ’লে! যদি রাজনীতি করতে চাও, নির্বাচন এলাকা বেছে নাও। গ্রামে বা শহরে। সে এলাকার কাজ করো। কংগ্রেসের হয়ে করো বা অল্প দলের। জনসাধারণের কাছে তোমার যোগ্যতা প্রমাণ করো। নেতৃত্ব করার আগে জনসেবা করো। মানুষের শ্রদ্ধা, আস্থা অর্জন করো। জনস্বার্থের সঙ্গে নিজের স্বার্থ মিলিয়ে নাও। মাটি থেকে উঠে এস, সূর্যপ্রসাদ, মাটি থেকে। যারা মাটি থেকে উঠে আসবে না, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে তাদের নেতৃত্ব করা সম্ভব হবে না। দেখছ না, উঁচু স্তর কত তাড়াতাড়ি নিঃশেষ হ’তে চলেছে? দেশ স্বাধীন হ’ল। শাসনের ডাক পড়ল। বড়, মাঝারি সব নেতারা ই রাতারাতি মন্ত্রী উপমন্ত্রী রাজ্যপাল হয়ে গেলেন। একে-বারে আর কিছু না হোক ত এম. পি. বা এম. এল. এ.। কংগ্রেসের কাজ, জনগণের কাজ করার জন্তে বাকী রইল

না আর কেউ। বর্তমান মন্ত্রীকূল ত অমর নয়! তারা মরলে দেশের নেতৃত্ব করবে কে?”

সূর্যপ্রসাদ সভয়ে বলল, “কেন? আমরা।”

“তোমরা?” সরিৎসাগর বীরর পান করতে করতে ব্যঙ্গ হাসলেন, “উত্তম। কিন্তু জনগণ তোমাদের মানবে কেন? আজ তুমি এম. এল. এ. হয়েছ তোমার পিতার গৌরবে। তোমার নিজের অর্জিত নেতৃত্ব কোণায়? দলের দাপটে জনগণ যদি তোমাদের সেনেও নেয়, দেশ শাসন করতে তোমরা পারবে না। তোমাদের বধিবে যে তারা গোঁড়ুলে বাড়ছে। বাড়ছে চাষের মাঠে, কারখানায়, বন্দরে: যেখানে অগণিত ভারতবাসী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পাটছে, অথচ ছবেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না। গণতন্ত্রের বাণী তাদের কাছে পৌঁছে গেছে, তারা জানে যে আসলে রাজশক্তি তাদের হাতে। আমরা তাদের নাম নিয়ে যা কিছু করছি তার একাংশও তাদের কাছে পৌঁছয় না; আসলে, আমরা তাদের চিনি না, জানি না। আমরা তাদের মুখের ভাষা যদি বা বুঝি, শুনবার সময় পাই নে; বুকের ভাষা বুঝি নে। তোমাদের সঙ্গে তাদের কোনও কণোপকণন নেই। যদি তাদের মধ্যে থেকে নিজের কর্মশক্তিতে ও যেপায় নেতৃত্বের সোপান বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠতে পার রাজনীতিতে তা হ’লেই শার্পকতা পাবে। তা নইলে, আমরা চলতি পথের যাত্রীরা বিদায় নিলে আদ্য অরাজক ভারতবর্ষে মাত্র কিছুদিন চলবে তোমাদের দৌরাঙ্গ। তারপর কি হবে সে ভবিষ্যৎ আমি কল্পনাও করতে পারি নে।”

আপিস ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। বেয়ারা এসে বলল, “অর্থমন্ত্রী ফোন করছেন।” সরিৎসাগর সবার কাছে মাপ চেয়ে উঠতে উঠতে বললেন, “আমাকে কোন করবার কোনও অর্থ নেই। তবু ওঁরা করেন। আমি এক্ষুণি আসছি।”

ক্রমশঃ



“আজও বাঁশী বাজে—”

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

পথ ঘুরে গেল...জয়রামবাটী...সাত মাইল ।

সাত সমুদ্রের তের নদী পার হয়ে কত যাত্রী আসে,

মুকুলধরা আমগাছ, আকাশছোঁয়া তাল তমালের সারি,

বেণু বনের আঁকবাঁকা পথ, আমোদরের স্বচ্ছ নীল জল,

একে একে সরে দাঁড়ায় শেষ হয় সাত মাইল ।

সারদা দেবীর পুত পুণ্য জন্মভূমি --

তার পরশ রয়েছে এর মাটিতে—এর বাতাসে এর আকাশে ।

মনের আকাশে অতীতের তারাস্তলি ভিড় জমায়,

দেবি...পাঁচ বছরের মেয়ে গিয়েছে যাত্রা গুনতে,

ঐ পাশের গাঁয়ে...শিব সেজেছে—ঐ যে আশ্রমভোলা ছেলেটি...

মনে মনে...জনে জনে...বলেছে ঐ আমার বর ।

সেদিনের স্বয়ংস্বরা একদিন... সত্যি বরের মালা পরিয়েছিল,

কামারপুকুরের ঐ যাত্রার দলের ছেলেটির গলায় ।

দেখলাম যেন...গদাধর বর বেশে এসেছেন,

কত লোক এসেছে...যেখানে মাথা উঁচু করে উঠেছে মঠ ।

হরত...বরযাত্রীরা পাতা পেতে বসেছে বর-ভোজনে ।

কত কথা...কত আনন্দ...কত বিরহ মিলনের গাথা,

মুর্ত্তি হয়ে আছে এর স্থান স্মৃতি সময়ের দেওয়ালে ।

সেদিন একটি মেয়ে শঙ্খ বাজিয়েছিল,

সিংহবাহিনীর মন্দিরে সে বুঝি আজও দাঁড়িয়ে আছে ।

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে...সেই মেয়েটি আজও তার বাবাকে ডাকে...

মায়ের মন্দিরের আগল খুলে দাও ।

দেবী সারদা...আর সিংহবাহিনী...

আমোদরের সানবাঁধা ঘাটে...আজও বুঝি কুলুকুলু ধ্বনি জাগে,

যখন মন্দিরে সঙ্ঘ্যারতি হয়...

সঙ্ঘ্যাতারা চেয়ে থাকে...জয়রামবাটীর আকাশে আকাশে ।

জয়রামবাটীর মাটি মাথায় নিয়ে উঠে দাঁড়াই,

পথ বলে আর একটু গিয়ে চলো ..

তিন মাইল পথ ।

ভূতির খাল পেরিয়ে গিয়ে...পিরের মন্দির আর হালদার পুকুর,

গাঁয়ের নাম কামারপুকুর ।

গদাধরের নিজের হাতে লাগানো আমগাছ...সেই পর্ণকুটির,

টেকিশালের মাটির তিলক পরে মঠ দাঁড়িয়েছে ।

রামকৃষ্ণ...নির্ভিকল্প সমাধিতে বসে আছেন,

জোট বেঁধে ফুলেরা পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রতিদিন,

পরম পরিণতির বিপুল বিশ্বাস ।

হঠাৎ দেখতে পেলাম যেন,

আপন হাতে আমগাছের চারাটি লাগিয়েছে...

যাত্রাদলের ছেলে গদাই... ।

কেমন কচি কচি পাতায়...বেড়ে উঠেছে গাছটি,

চোখ ফেরান যায় না...চেয়ে চেয়ে দেখে আর দেখে ।

কাল বোশেখীর ঝড়ে কেঁপে কেঁপে...হুলে হুলে উঠেছে সে,

বুক দিয়ে জড়িয়ে ধরে আছেন কিশোর ঠাকুর সারাক্ষণ,

পাছে ঝড়ে ও ভেঙ্গে যায়...ও ব্যথা পায় ।

ঝড় উঠেছে ঈশান কোণে...কালো কালো পুঞ্জীভূত মেঘের দৌরাশ্রয়,

সমগ্র মানবতার অমৃত-পাদপ ঝড়ের তাণ্ডবে কল্লমান,

বুঝি ভেঙ্গে পড়ে...বুঝি লুটিয়ে পড়ে ধুলায় ।

কামারপুকুরের আমগাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছি,

দেখতে পেলাম যেন, কিশোর ঠাকুর আজও দাঁড়িয়ে আছেন,

আমগাছটি বুকে জাতীয় মুকুলের সমারোহে,

ভাঁর মুখে অফুরন্ত হাসি...সেই হাসি ।

জয়রামবাটী আর কামারপুকুর, .

সারদাদেবী আর রামকৃষ্ণ ঠাকুর,

বৃন্দাবন আর মথুরা,

মাঝখানে তিন মাইল পথ,...কালের কালিন্দী

বাঁশী বাজে নিত্যকালের বিরহ যমুনার কূলে কূলে,

আজও বাঁশী বাজে ।

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

দুর্গাপুর কংগ্রেস

শ্রীমতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় খ্যাতনামা খাদি-কর্মা, নিষ্ঠাবান সমাজ কল্যাণব্রতী এবং গান্ধীভক্ত। তাঁহাকে আর যাহাই বলা চলে—কখনও মিথ্যাচারী, অত্যাচার-অস্পষ্টভাষী এবং স্বার্থপর বলা যায় না। খাদির উন্নতি এবং প্রচারকল্পে তিনি তাঁহার এবং পরিজনবর্গের সকল স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া বিগত প্রায় ৪০ বৎসর পরম নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁহার বিচার-বুদ্ধিমত্তা কাজ করিয়া যাইতেছেন। দুর্গাপুর কংগ্রেস অধিবেশন সম্পর্কে তাঁহার মতামত উপেক্ষা করা যায় না এবং এই মতামত কংগ্রেসী-অকংগ্রেসী সকলেরই শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা কর্তব্য বলিয়া মনে করি। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, স্বয়ং মহাত্মাজীও সতীশবাবুর মতামত শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে, কখনও তাঁহার প্রতি কোন প্রকার উপেক্ষা প্রদর্শন করেন নাই।

‘রাষ্ট্রবাণী’ পত্রিকায় সতীশবাবু বলিতেছেন :

—কংগ্রেসের দুর্গাপুর অধিবেশন হইয়া গেল। প্রোগ্রাম মত সব ঠিক ঠিক নিষ্পন্ন হইয়াছে। উন্মোক্তারা সন্তোষ অশুভব করিতে পারেন এমন সুন্দরভাবে অস্থান ব্যবস্থিত ও পরিণামাপ্ত হইয়াছে।

কিন্তু দুর্গাপুর হইতে পাওয়া গেল কি? ৬৬ ঘণ্টা-কাল বিষয় নির্বাচন কমিটির বৈঠক চলে। ৮ ঘণ্টায় দিন ধরিলে সাত দিনের সমকাল ধরিয়া বিচার-পরামর্শ করিয়া র্ত্ত্বপক্ষ দেশকে কি দিলেন? কিছুই না। তবে এত ঘণ্টা করিয়া পরামর্শ করার সার্থকতা কি? পরামর্শ করার ঘটটাই উহার সার্থকতা?—ভিতরে আর কিছু থাকার প্রয়োজন নাই?

তামাসা দেখাইয়া কংগ্রেসকে জনপ্রিয় করার দ্বিন ইংরাজ আমলেই চলিয়া গিয়াছিল। এখন আড়ম্বর করাটা শুধু অনাবশ্যক নয়, অপরাধ। থোকাদের মত কেমন করিয়া সব বড় বড় নেতার ক্ষুধার অপমানে ব্যর্থতায় জলন্ত বঙ্গভূমিতে বসিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনৈতিক

অধিবেশনকে আয়োদ আপ্যায়নে পরিতোষের ক্ষেত্র করিয়া কয়টা দিন কাটাওয়া যাইতে পারেন, ভাবিলে আশ্চর্য বোধ হয়।

কংগ্রেস সম্পর্কে ত জনতার কোনও উৎসাহ ছিল না—প্রদর্শনী সম্পর্কে ছিল। কিন্তু প্রদর্শনী সাজাইতে কংগ্রেস নগর গঠন করার প্রয়োজন ছিল না।

জনসাধারণের আগ্রহহীনতা এত বেশী ছিল যে কংগ্রেসের একটা খোলা অধিবেশন বিষয় নির্বাচন কমিটির মণ্ডপেই হয়। তবুও উহা পথের জনতাকে আত্মান দ্বারা জনপূর্ণ করিতে হয়।

ব্যর্থতার শেষ দুর্গাপুরেই নয়। সেখানে এতটুকু আভাব পাওয়া গিয়াছে যে, কংগ্রেস আর সে শ্রদ্ধামণ্ডিত সংস্থা নহে যাহা দেশের প্রাণস্পর্শ করিয়া কল্যাণের দিকে লইয়া যাইতে পারে।

এই ব্যর্থতার প্রতিক্রিয়া আজ হয়ত দেখা দিবে না। যখন দেখা দিবে তখন হয়ত এমন আপদ লইয়া দেখা দিবে যে প্রতিকারের দিন অতীত হইয়া গিয়াছে।

যে যুবশক্তি দেশের প্রাণের স্পন্দনে সাড়া দিয়া থাকে সেই শক্তিকেও নানা মোহদ্বারা নিদ্রিত করিয়া রাখা হইয়াছে। মোহ বিতরণ করিতে খারাপ সিনেমাও একটা বড় মায়ায়ম জাল বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। খেলাধুলা কাল্‌চারেল সমাবেশ নানা সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক উৎসব দ্বারা যুব-মন আচ্ছন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে।

যখন জনগণ জাগ্রত হইবে তখন বিপ্লব দেখা দিবে। দেশে দেশে কালে কালে ইহাই হইয়া আসিয়াছে।

যুবশক্তি ও সত্যগ্রহ

এই সত্যগ্রহ কাহারও করিবেন? কাহারও সত্যগ্রহের অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ করিবেন, পরিচালনা করিবেন? নিশ্চয়ই দেশপ্রেমিক যুবগণ। তাঁহারা ই সকল দেশে সর্বকালে পরার্থপরতায় উদ্বেগিত হইয়া আত্মত্যাগ ও আত্মবলিদান করিয়া আসিয়াছেন, এখানেও

তাহাই হইবে। যাহারা এদেশে গণতন্ত্র রক্ষা করিতে চান, সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে চান, ধনীকে আরও ধনী এবং গরীবকে আরও গরীব হইতে দিতে চান না—ধন-বৈষম্য দূর করিতে চান, জীবন-ধারণের উপযোগী বেতনের ব্যবস্থা করিতে চান, নিত্য অবশ্য প্রয়োজনীয় জীব্যাদি স্বাভাবিক মূল্যে প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিতে চান, বেকার সমস্যা দূর করিতে চান, তাহারাই দলে দলে এই সত্যগ্রহে যোগ দিবেন। যত তড়াতাড়ি এই সমস্যা-গুলির সমাধান হয়, তত তড়াতাড়ি চীনা কমিউনিষ্টদের প্রচেষ্টা নিষ্ফল হইবে। ধনীদেরও এই আন্দোলনকে সর্ব-প্রকারে সাহায্য করা উচিত, নতুবা ১৯১৭ সালে রুশে যাহা ঘটিয়াছিল, ১৯৪৯ সালে চীনে যাহা ঘটিয়াছে এখানেও রক্তাক্ত বিপ্লবের মাধ্যমে ধনিক সম্প্রদায়কে নিশ্চিহ্ন করিয়া তাহাই ঘটিবে।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কলিকাতায় প্রেসের লোকের নিকট স্বীকার করিয়াছেন যে কংগ্রেসের প্রস্তাবের ও কার্যক্রমের মধ্যে ভীষণ পার্থক্য রহিয়াছে। একথা বলায় দুর্গাপুরে কংগ্রেস নেতারা অনেকে খুব অসন্তুষ্ট হন কিন্তু কংগ্রেসের সাধারণ কর্মীরা এই কথা মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন। তবুও সাহস ও দৃঢ়তার সহিত কাজে অগ্রসর হইতেছেন না—ইহাই প্রথম দুঃখের বিষয়।

দেশের দ্বারে সর্বগ্রাসী মহাপশুশালী হিংসাত্মক চীন ভারতকে গ্রাস করিতে উদ্যত। জাগ্রত সত্যগ্রহী জনশক্তিই এই শোচনীয় পতন রোধ করিতে পারে। যুবকগণ জাগো যুবতীগণ উদ্বুদ্ধ হও। সত্যগ্রহ সংকল্প লও। সত্যগ্রহে যোগদান কর।—

একই বিষয়ে ‘পঞ্চায়েত’ সাপ্তাহিক কি বলিতেছেন দেখুন :

—দুর্গাপুরে যে কংগ্রেস সম্মেলন হয়ে গেল তাতে যেটি সর্বতোভাবে এবং সবচেয়ে বেশী প্রকট হয়ে উঠেছে তা হ’ল কংগ্রেসের জনপ্রিয়তার হ্রাস—ভূবনেশ্বরের পর এবং বিশেষ ক’রে গত পাঁচ-ছ মাসের মধ্যে জনপ্রিয়তার সব আধরণই তার খুলে পড়েছে। এই সঙ্গে আর একটি যে মূল জিনিস অস্বভূত হয়েছে বা হচ্ছে তা হ’ল কংগ্রেসের পান্টা শক্তিশালী বিরোধী দলের অভাব, গণতন্ত্রের নিরাপত্তা ও দেশের স্বত্ব অগ্রগতির পক্ষে যা অপরিহার্য।

আমাদের রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক দুর্গাপুরে সরেডমিনে হাজির থেকে জানাচ্ছেন : যে লক্ষ লক্ষ জনসমাবেশের আশায় বহু বহু লক্ষ টাকা সরকারী ও

দলীয় স্তরে খরচ ক’রে বিরাট রাজকীয় আয়োজন করা হয়েছিল সে আশা সম্পূর্ণই মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে। আরটিএ তথা ডিএম ও কংগ্রেসের চাপে চারি দিক থেকে যে-সব বাস দুর্গাপুর গিয়েছিল তারা যাত্রীর অভাবে অনেকেই আর যায় নি এবং যারাও বা গিয়েছিল তাদের দারুণ লোকগণন হয়েছে। তারা অগ্রিশাপ দিচ্ছে। ট্রেনেও আদৌ ভিড় ছিল না। দোকানগুলিতে বেচা-কেনা এতই কম ছিল যে, মোটা টাকার ভাড়া দিয়ে তারা মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল। তবে, অবশ্য, ঢালাও পারমিটের মালের চোরাবাজারে লাভটা ভালই হয়েছে। কংগ্রেসের ভাড়ারে বা রাস্তা-শালাতেও লোকের অভাবে অপরিদর্শিত অপচয় হয়েছে, যা দেখে এই দুঃপ্রাপ্যতা ও দুঃস্থল্যের দিনে দর্শকরা হতভম্ব হয়ে গেছে। রবিবারের জনসভায় আশা ছিল ৩৪ লাখ লোক হবে, কিন্তু যা হয়েছিল তা ৩০.৩৫ হাজার হবে কি না সন্দেহ। আর প্রস্তাব ভাষণাদি ? তা ইংরাজীতে যাকে বলে ‘নূতন বোতলে পুরাতন মদ’—হেঁদো কথার চর্কিত চর্কণ। তবে, মন্ত্রী ও নেতারাও ঘনায়মান বিপজ্জনক সঙ্কট এবং নিভেদের চরম ব্যর্থতা সত্ত্বে সচেতন, তা তাঁদের ভাষণের মধ্যে থেকেই সর্বিশেষ প্রকাশমান। তাঁরা আশার বাণী শোনার চেষ্টা করেছেন,—এবার ঠিক পথে জোর কদমে চলবেন বলে জানিয়েছেন জনে জনে। কিন্তু পথটাই বা কি এবং কদমটাই বা কি তালের, সে সত্ত্বে সজ্ঞানে নীরব ছিলেন। তবে একটা কথা—এবার সমাজবাদের বা সোশ্যালিজমের কপটানিটা অনেক কমেছে—অনেক, অনেক। মানুষের পেটের অন্নের সংস্থান করবার পথ না পেয়ে এবার পারমাণবিক অস্ত্র সত্ত্বে রীবাচিত ভড়পানিটা বেশ জোরদার ছিল এবং “চোরের মা’র” মত যেননজীর ভড়পানি বেশ উপভোগ্যই হয়েছিল। হুগলী-হাওড়া শিবিরে জোর একচোট মারদাধাতে মিয়ানো ভাবটা কেটেছিল। ভিড় ছিল সরকারী ছোট-বড় অসংখ্য কর্মচারীর আর স্বচ্ছাসেবক-সেবিকার। প্রদর্শনীটা সরকারী বললেই ঠিক বলা হয়।—মনে হয় যেন সমগ্র অস্থানটাই সরকারী। সরকারী অর্থও ব্যয় হয়েছে বহু লক্ষ।

কংগ্রেসের এখনও ভরসা যে শক্তিশালী বিরোধী দল গড়ে ওঠে নি। জনসাধারণের, আবার, তার জাই নিদারুণ আক্ষেপ। আকাশ থেকে তা গ’ড়ে ওঠে না, জনসমর্থনেই জনসহযোগেই যে তা গ’ড়ে ওঠে, এই মূল

কথাটাই যদি জনসাধারণ বুঝে ওঠেন তবে কংগ্রেসের সমাধি ও দেশের দুর্ভার অগ্রগতি সুনিশ্চিত। তা না হ'লে ঘনায়মান সঙ্কট দেশকে তখনই করে দেবে, দেশ সংহতি ও জাতীয়তার শত্রুরা তার সুযোগ নেবে,— তার জন্ত ও'ৎ পেতে আছে ভেতরে ও বাইরে।

দুর্গাপুরের কঠোর সংকট সফল হোক, দুর্ভার গণ-তান্ত্রিক বিরোধী দল গড়ে তুলতে জনগণ অগ্রসর হোন, সংগ্রামী জনশক্তি গড়ে উঠুক!—

উঠিবে কি ?

এইবার দেখুন বর্ধমানের 'দামোদর' সাপ্তাহিক কংগ্রেসের দুর্গাপুর সেসন বিষয়ে কি বলেন :

দুর্গাপুরে : দশি কর্ম্ম

—না, দুর্গাপুরে কংগ্রেসী সার্কাস বিশেষ জমজমাট হইল না। পাঁচ দিনব্যাপী অধিবেশনের চারিটি দিন নিতান্ত ফাঁকা ফাঁকা গিয়াছে, শেষ দিন শীতকালের রবিবার। কলিকাতা হইতে বিস্তারিতদের সারি সারি মোটরকারের চট্টভাতি ভ্রমণকারীর সংখ্যায় এবং তাঁবেদার সংবাদ-পত্রগুলির কল্যাণে ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া ভীড় দেখাইলেও জনসাধারণের ভক্তি ও আগ্রহের আমল রূপটি পরিস্ফুট হইয়া গিয়াছে। একেবারে নাককান কাটা তাঁবেদার কংগ্রেসী জঘতাক পত্রিকাগুলির কথা ছাড়িয়া দিলেও যে-সব পত্রিকা কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষক অথচ সংযত তাঁহার্য্য ও এবারে কংগ্রেস অধিবেশনের মুহূর্ত্ত সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন, এত ঘটা করিয়া দরিদ্র দেশে এত অর্থ ব্যয় করিয়া এইরূপ একটা বার্ষিক অধিবেশন করিবার কোন অর্থ হয় না। দামোদরের সংবাদ সংগ্রহকারী কয়েক-দিনের অধিবেশনে কংগ্রেসের নানা শিবিরে পরিভ্রমণ করিয়া কংগ্রেস প্রতিনিধি ও কর্ম্মীদের মধ্যে উৎসাহ-উদ্দীপনা লক্ষ্য করেন নাই। জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া শিক্ষিত যুবকগণ দুর্গাপুরের কংগ্রেস অধিবেশন পরিদর্শন করিয়া অর্থের চরম অপচয়ে কংগ্রেস কড়পক্ষকে দিক্কার দিয়াছেন। এবার নিতান্ত স্বল্প টাকায় দুর্গাপুর কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছে এবং যে কয়েক লক্ষ টাকা এজন্ত সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা সাধারণ লোকই দিয়াছে, ধনী ও ব্যবসাদারদের নিকট হইতে লওয়া হয় নাই—এই সব জলজ্যান্ত মিথ্যা উক্তি কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ ঘোষণা করিলেও কেহ বিশ্বাস করে নাই। আমরা বর্ধমানবাসী প্রত্যক্ষভাবেই জানি, যে বর্ধমানের কুখ্যাত চাউল কল মালিকটি ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হইয়া কয়েকদিন কারাগারে গয়ার শিঙি গিলিয়া মোটা

জামিনে মুক্তি পাইলেন। পরিশেষে তিনি দুর্গাপুর কংগ্রেসে সরাসরি শ্রীঘোষের হাতে কয়েক সহস্র মুদ্রা নিক্ষেপ করিয়া শুদ্ধ লাভ করিয়াছেন। এইরূপ শত শত দৃষ্টান্ত মিলিবে। শেষ পর্য্যন্ত অধিবেশন শেষে মোটা মুনাফার আংশিক নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে ৫০ হাজার টাকা দান করিবার সংবাদও সংবাদপত্রে দেখিতেছি। যাহা হউক শ্রীঘোষের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়াছে। এক্ষণে জনসাধারণের বিচার্য্য এত পরীত-প্রমাণ ব্যয় ও বায়নাঙ্কার ফলে শেষ পর্য্যন্ত মুখিকই প্রসব করিল, যাহা স্বাধীনতা প্রাপ্তির ১৮ বৎসরে জাতির সমস্ত শিরোউপশিরাকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতেছে। সমাজ-তন্ত্রের ভাঙতা বুলি কপচাইয়া সমগ্র জাতিটাকে দিনের পর দিন অর্দ্ধাচারে রাখিয়া নিকীর্য্য করিয়াছে। আজ আবার সর্কাপেক্ষা কুখ্যাত রেশনের রাজ্যে রাজত্ব যজ্ঞ করিতে আসিয়া পশ্চিম-বাংলাকে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ উপহাসই করিয়া যাইলেন। কংগ্রেসী ধুলোটের দখিকর্দমে নেতৃবৃন্দ দশি ভাগ এবং জনসাধারণ কর্ম্ম অংশ প্রাপ্ত হইলেন।—

‘দৃষ্টি’র দৃষ্টিতে দুর্গাপুরে কংগ্রেস কিরূপ

—দুর্গাপুরে কংগ্রেসের ৬৯তম অধিবেশন নির্ব্বিয়ে সমাপ্ত হইয়াছে। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে এখানে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইয়াছিল এবং তাহার কয়েক বৎসর পূর্বে নদীয়া জেলায় কল্যাণীতে কংগ্রেসের আর একটি অধিবেশন অস্থিতি হইয়াছিল।

কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত নদীয়ায় শুষ্ক মাঠ কল্যাণীতে রূপান্তরিত হইয়াছে, যদিও স্বাভাবিক দুর্ঘ্যোগে অধিবেশন জমিয়া উঠে নাই। দুর্গাপুরে স্বাভাবিক কোন দুর্ঘ্যোগ ছিল না; আড়ম্বর ছিল প্রচুর; শনি ও রবিবারে দর্শনার্থীর অভাব ছিল না, তথাপি অধিবেশন প্রাণবন্ত হয় নাই।

কল্যাণীতে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও শ্রীজওহরলাল নেহরু উপস্থিত ছিলেন। নব দুর্গাপুর ডাক্তার রায়ের সৃষ্টি এবং তাঁহার নাম বহন করিলেও মৃত্যু তাঁহাকে অপসারিত করিয়াছে; জ্যোতি ও প্রদর্শনীতে জওহর থাকিলেও শ্রীজওহরলাল নেহরু ছিলেন না। দুর্গাপুরের আভ্যন্তরে ছিলেন শ্রীঅতুল্যচরণ ঘোষ, মধ্যে ছিলেন শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, অন্তে ছিলেন শ্রীজয়কুমার মুখোপাধ্যায়।

কংগ্রেস অধিবেশনের আয়োজনের কার্য্যে প্রথমাবধি সরকারী যন্ত্র নিয়োজিত হইয়াছিল। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র সরকারী যন্ত্র দল-নিরপেক্ষ। কার্য্যতঃ কংগ্রেস

দল কংগ্রেসের সহিত সরকারকে একীভূত করিয়া ফেলিয়াছেন। কংগ্রেসের দুর্গাপুর অধিবেশন ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বাশ হইতে বিজ্ঞাপন ও বাস সংগ্রহ পর্যন্ত প্রতিটি কর্মই সরকারী লোক ও সরকারী প্রভাব নিয়োজিত হইয়াছিল।

বিভিন্ন রাজ্য হইতে প্রতিনিধি ও কংগ্রেস কর্মীগণকে দুর্গাপুরে আনিবার জন্ত ট্রেনের ব্যবস্থা হইয়াছিল অরূপণভাবে; অনেক স্পেশাল ট্রেন প্রায় আরোহীশূন্য অবস্থায় দুর্গাপুরে উপনীত হয়; প্রথম কয়েকদিন আয়োজিত ভোজ্যভ্রমণের বহু অংশের অপচয় হয়। ওয়াকিং কমিটির শূন্য পদ পূরণের জন্ত নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বহুজনকেই বিশেষভাবে সংবাদ প্রেরণ করিয়া ভোট দিবার জন্ত আনা হয়। অর্থাৎ দুর্গাপুরের কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদানের জন্ত কংগ্রেস কর্মীগণের মধ্যে উৎসাহ-উদ্বীপনা ছিল না।

ভূবনেশ্বরে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র লইয়া বিতর্ক ছিল। দুর্গাপুরে এ প্রশ্ন ছিল না, কথা ছিল রূপায়ণের প্রশ্ন লইয়া, কথা ছিল চীনের অ্যাটম বোমা উদ্ভূত পরিস্থিতি লইয়া; কথা ছিল খাদ্য, কৃষি, দাম ও বেকার সমস্যা লইয়া; কথা ছিল দুর্নীতি লইয়া। কোন কথাই জমে নাই।

মহাত্মা গান্ধীর জীবিতাবস্থায় মহাত্মার কথাই কার্য্যতঃ কংগ্রেসের কথা ছিল। তাঁর পরবর্ত্তীকালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর কথাই কংগ্রেসের কথা হয়। এখন নেহরু পরলোকগত; তাঁহার ব্যক্তিত্বের অধিকারী কোন পুরুষই কংগ্রেস নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত নহেন। কথা হইয়াছে কংগ্রেসে সকলে মিলিয়া-মিশিয়া চলিবেন—যৌথ নেতৃত্বে। কথা উঠিয়াছে কংগ্রেস দল এককাল শ্রীনেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস সরকারের অহুগমন করিয়া আসিয়াছেন; অতঃপর কংগ্রেস দল কংগ্রেস সরকারকে পরিচালিত করিবেন। প্রতিবারের ভাষা এবারেরও কথা হইয়াছে আড়ম্বর বাদ দিয়া সাদাসিধে কাভের কংগ্রেস করিতে হইবে।

শ্রীনেহরুর সম্মতিসহ নাসিকে কংগ্রেসের অভ্যন্তরে কংগ্রেস গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গঠিত হইয়াছিল; অভূল্য-বাবুদের ভীষণ চাপে ফ্রন্ট ভাঙিয়া যায়।

কংগ্রেসের সোসিয়ালিষ্ট কোরাম নিঃসন্দেহে শ্রীনেহরুর আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হয় নাই; অভূল্য-বাবুদের চাপে গণতান্ত্রিক সোসিয়ালিজম উপচাইয়া পড়িতেছে। তলদেশে কোরাম টিকিবে কি না সন্দেহ।

দুর্গাপুরে কোরামের সভা অহুষ্ঠানের জন্য অহুমতিও

কোরাম নেতৃত্ব দুর্গাপুরের উত্তোক্তাগণের নিকট হইতে পান নাই।

তদুপরি রাষ্ট্রীয় ছোট্ট কংগ্রেস, শ্রীদত্তবার সিংহের সহিত শ্রীকেশবদেও মালব্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা কংগ্রেস নেতৃত্বের দীর্ঘদিনের আড়ম্বরপ্রিয়তার অভ্যাস এবং কর্তৃত্বভাজা বৃত্তি কংগ্রেসকে নূতন সংকল্পে বলীয়ান হইয়া নূতন পথে যাইতে দিবে বলিয়া মনে হয় না।

দলীয় শাখা কাশ্মীরে বিস্তারিত করিয়া দুর্গাপুরে কংগ্রেস একটি ভাল কাজ করিয়াছেন।—

দুর্গাপুর কংগ্রেস সম্পর্কে এই প্রকার আরও বহু মতামত প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু স্থানানুভাব বলিয়া সব দেওয়া গেল না। কিছুকাল পূর্বে প্রখ্যাত 'The Statesman' পত্রিকায় বিগত দুর্গাপুর কংগ্রেস অধিবেশন সম্পর্কে একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। বলা বাহুল্য, ঐ রিপোর্ট বঙ্গ-প্রধান শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয়ের ভাল লাগে নাই—না লাগিবারই কথা, কারণ রিপোর্টে কংগ্রেসের আলোচ্য অধিবেশনের আর্থিক দিকটি লইয়া স্পষ্ট বিরুদ্ধ নানা মন্তব্য করা হয়—অতুল্যবাবু ঐ রিপোর্টের প্রতিবাদ করেন, তাহাও উক্ত পত্রিকায় পুরাপুরি প্রকাশ করা হয়—কিন্তু প্রবল-প্রতাপ আগামী কংগ্রেসপতি শ্রীঘোষ মহাশয়, পরে প্রকাশিত টেটস-ম্যানের তিক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যের কোন জবাব এখন দিলেন না কেন (দিয়া থাকিলে তাহা আমাদের চোখে পড়ে নাই)? সে যাহাই হউক, কংগ্রেস অধিবেশন সম্পর্কে আমরা এবার যে-সকল মন্তব্যাদি প্রকাশ করিলাম তাহা 'The Statesman'-এর মন্তব্য অপেক্ষা বহুগুণে উগ্র, স্পষ্ট এবং দ্বিধাহীন। আশা করি শ্রীঘোষ এই ধরির যথাযথ জবাব দিয়া কংগ্রেসভক্ত, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বিনম্র-তাপিত চিত্তে কিছু শান্তিবারি সঞ্জন করিবেন। প্রথর-প্রতাপ বঙ্গপ্রধানের প্রতিবাদ-মন্তব্যাদি আমরাও প্রকাশ করিতে সকল সময় প্রস্তুত থাকিব।

আর একটি কথা: অতুল্যবাবু ঘোষণা করেন যে, দুর্গাপুর নব-নির্মিত রেল স্টেশনটি কংগ্রেসের জন্য নির্মিত হয় নাই—হইয়াছে সাধারণের ব্যবহারের জন্য এবং উচা বরাবর থাকিবে। অতুল্যবাবু দয়া করিয়া একটু খোঁজ লইয়া জানাইবেন কি—বর্ত্তমানে 'ডাঃ বি. সি. রায় রেল স্টেশনটি' এখন কোথায় অবস্থিত এবং কোন্ বিশেষ "সর্বসাধারণের" জন্য ব্যবহৃত হইতেছে?

পূর্ব পাকিস্তানে বাকলা হিন্দু আর কতদিন ?

সম্প্রতি প্রকাশিত রিপোর্ট হইতে জানা যাইতেছে যে, পূর্ব পাকিস্তানে এখনও যে-সমস্ত বাকলায়ী হিন্দু কোন-ক্রমে সকল অত্যাচার নিপীড়ন সহ করিয়া টিকিয়া আছেন—আরুণ ধীর নির্বাচনের পর তাঁহাদের মনোবল নিভিয়া গিয়াছে—পূর্ব পাকিস্তানের উপর তাঁহাদের আর কোন বিশ্বাস নাই। এ বন্দী জীবন তাঁহাদের পক্ষে আর বেশী দিন সহ করা অসম্ভব। ‘বারাসাতে’ প্রকাশিত রিপোর্টে সবটুকুই প্রতিকলিত :

—পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘু হিন্দুদের বসবাস সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। নেহরু-লিয়াকত চুক্তির আর কোন দাম নাই। অথচ পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদের ভারত প্রবেশের পথ মাইগ্রেশন প্রথার পক্ষে আটক পড়িয়া আছে। মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট ব্যতীত পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদের ভারতে আসা বাস্তুব ক্ষেত্রে এক দুঃখজনক কাহিনী। কেননা ভারত সরকার মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট ব্যতীত পূর্ববঙ্গাগত আশ্রয়-প্রার্থীদের উদ্বাস্তু হিসাবে স্বীকার এবং গ্রহণ করিতেছেন না। পূর্ববঙ্গের হিন্দু পরিবারের মধ্যে যাহারা পূর্বে ভারতে আসিয়াছেন এবং কিছুটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন একমাত্র ঐ সকল পরিবারের লোকজন মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট না লইয়া ভারতে আসিতেছেন। তাঁহাদের কেহ কেহ পাকিস্তানের পাশপোর্ট ভারতে কেবল দিতে-ছেন এবং অধিকাংশই পাশপোর্ট ছাড়া সীমান্ত ডিলাইয়া ভারতে আসিতেছেন। ইহারা সরকারের সাহায্য সহানুভূতির প্রত্যাশা তেমন করেন না। আত্মীয়-স্বজনের সাহায্যের উপর নির্ভর করিতেছেন। এক্ষণে ভারত প্রবেশকারী হিন্দুদের সংখ্যা খুব কম নহে। অথচ লক্ষ লক্ষ পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দু পরিবার ভারতে নিরাপদ আশ্রয় লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ব পাকিস্তান এক বিভীষিকার রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। অত্যাচার উৎপীড়নের সীমা নাই শেষ নাই। হিন্দুদের সামাজিক বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় ও হস্তান্তরের কোনরূপ অধিকার নাই। দুর্ভিক্ষ দুরবস্থায় সামাজিক বিষয় বিক্রয় বা হস্তান্তর করিবারও উপায় নাই। পূর্ব পাকিস্তানের শেষ আশা ছিল আরুণ ধীরের পরিবর্তে মিস্ত্রীতেমা জিন্না পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হইলে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের প্রতি কিছুটা সুবিচার করা হইবে। সেই কণি আশার আলো নিভিয়া গিয়াছে। এখন এক দুঃসহ জীবনের সম্মুখে পাকিস্তানের হিন্দুরা উপস্থিত হইয়াছে। যখন-তখন হিন্দুদের উপর হত্যার

হামলা, অত্যাচার আরম্ভ হইতে পারে। পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদের প্রধান ভীতির কারণ হইতেছে চীন-থাক মিতালি। পাকিস্তানের উপর হইতে গোপনে সাকুলার দ্বারা সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, কোন হিন্দু পরিবারের পাকিস্তান ত্যাগের বাখা প্রতিবেদী মুসলমান-গণ দিতে পারিবে না। এবং আরও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুরা পাকিস্তানের হুম্মন এবং পাকভূমি হইতে তাহাদের বিতাড়িত করিবার চেষ্টা প্রত্যেক পাকিস্তানী মুসলিমদের করিতে হইবে। পূর্ব পাকিস্তানের অবাকলায়ী মুসলমানেরা হিন্দুদের উপর উৎপীড়ন, অত্যাচার করিতে লালায়িত, কেবলমাত্র বাকলায়ী মুসলমানদের বাধায় তাহাদের লালসা চরিতার্থ হইতে পারিতেছে না। খুলনা, করিমপুর, যশোর কয়েকটি জেলায় বাকলায়ী ও অবাকলায়ী মুসলমানদের মধ্যে তীব্র রেবারেখি চলিতেছে এবং কয়েক স্থানে ইতিমধ্যে তাহাদের মধ্যে মারপিট, দাঙ্গা হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্তান হইতে হিন্দু উচ্ছেদের পূর্ব পরিকল্পনা ধীরে ধীরে কলপ্রস্থ হইতেছে। পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদের মধ্যে যেক্ষণ আতঙ্ক ভীতি সৃষ্টি হইয়াছে ১৯৬৫ সালের মধ্যে পুনরায় লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু ভারতে উপস্থিত হইতে পারে। প্রত্যেকের মুখে এক কথা, “আর থাকা যাবে না।” মাইগ্রেশন সার্টিফিকেটের প্রত্যাশার হাজার হাজার পরিবার পাকিস্তানে অপেক্ষা করিতেছে।—

এদিকের বহু সংবাদে জানা যায় যে, দণ্ডকারণ্যেও নানা প্রকার প্রশাসনিক এবং অন্যান্য কারণে হাজার হাজার বাকলায়ী উদ্বাস্তু দ্বিতীয়বার উদ্বাস্তু হইবার মুখে। যাহারা সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া এ-পারে আসিতে বাধ্য হয়, মহাবীর ত্যাগীর স্মৃতি শাসনে তাহারা কি আবার ও-পারে যাইবে—ধর্মবদল করিয়া ?

ত্রিপুরার অভিযোগ—সীমান্ত যোগাযোগ

ত্রিপুরার ‘সমাচার’ সমাচার দিতেছেন :

—কেন্দ্রীয় যোগাযোগ দপ্তরের উপহন্ত্রী শ্রীবিজয় ভগবতী সম্প্রতি রাজ্যের বিলোনিয়া মহকুমার প্রত্যন্ত সীমান্ত অঞ্চলে একটি নূতন ডাক ও তার অফিসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে তাঁহার প্রদত্ত এক বক্তৃতায় রাজ্যের সীমান্তের অগ্রবর্তী অঞ্চলসমূহের সহিত অভ্যন্তরের সকল প্রকার যোগাযোগ উন্নয়নের বিষয়টির প্রতি গভীরভাবে গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি বলেন, এই যোগাযোগ স্থাপনের কাজ যত দ্রুত সম্পাদিত হয় ততই নিরাপদ। স্বাধীনতার পর সমগ্র দেশেই যোগাযোগ উন্নয়নের যে

ব্যাপক উত্তম নিয়োজিত হয় তাহাতে আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ব্যবস্থা য় পরিমাণ উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহার তুলনায় সীমান্ত যোগাযোগের বিষয়টি এককাল যোটেই গুরুত্ব লাভ করে নাই। ভারতের সীমান্তে চীনা আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্ন মারাত্মক জটিলতায় প্রকট হইয়া উঠিলেও সেই উদ্যোগ সম্পন্ন করার অবকাশ তখন আর অবশিষ্ট ছিল না।

উত্তর সীমান্তের এই ভয়াবহ শিকাকে বিস্মৃত হওয়া আমাদের পক্ষে যে স্বাস্থ্যহননেরই সমান হইবে এই কথাই পুনরাবৃত্তি বাহ্যিক মান। ত্রিপুরার ৭২০ মাইল বিস্তৃত প্রায় অবক্ষিত সীমান্ত অঞ্চলে দিনে-রাত্ৰিতে যে লুণ্ঠন, গৃহদাহ চুরি, জোন্সুবির অবাধ অরাজকতা চলিতেছে সমস্তর জটিল মানচিত্রের সহিত যোগাযোগের এই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটিকে এখন এক করিয়া বিচার করা উচিত। দুর্ভাগ্যবশত, পর্যন্ত অরণ্যসমূহ যে ক্ষীণ যোগাযোগ রাস্তাসমূহ অধিকাংশ অগ্রবর্তী সীমান্ত অঞ্চলের সহিত অভ্যন্তরের যোগাযোগ রক্ষা করিতেছে উহা দ্বারা সীমান্ত নিরাপত্তার আপৎকালীন সাহায্য ত দূরের কথা, সীমান্তবাসীর জন্ত প্রতিদিনের চাল, ডাল, তেল, হুন নিয়মিত পৌঁছাইতে পারে না। ত্রিপুরার বিস্তৃত সীমান্তে একদিকে অবাচ্যত পাকিস্তানী হানাদারী, অত্রদিকে অশান্তি, দ্রব্যমূল্যের অবাধ উর্দ্ধগতি এবং পরিস্থিতির অবনতির সুযোগে ব্যাপক চোরাকারবারের মুখে ত্রিপুরার সীমান্ত-জীবন আজ বিপন্ন।

ত্রিপুরার সীমান্ত যোগাযোগের প্রশ্নটিকে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টই বা এত ছোট করিয়া দেখিতেছেন কেন? ত্রিপুরার জনপ্রিয় মহীমগুলী এত প্ল্যান করিতেছেন, এত জায়গায় ফিতা কাটিয়া বেড়াইতেছেন কিন্তু এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টিতে তাহাদেরই অনীচ্ছা থাকিবে কেন? আগন্তু পরিকল্পনায় রাজ্যের যোগাযোগ উন্নয়নের জন্ত সর্বাধিক ব্যয়বরাদ্দ নির্ধারিত হইয়াছে। রাজ্যের সীমান্ত যোগাযোগ উন্নয়নের সামগ্রিক পরিকল্পনা এই বরাদ্দের অন্তর্ভুক্ত করার জন্ত আমরা পূর্বাঙ্গেরই প্রস্তাব করিতেছি।—

‘সমাচারের’ মতে যাহা একান্ত প্রয়োজনীয়—কর্তাদের মতে সে রকম না হইতেও পারে। বর্তমানে দেশের পক্ষে সর্বাধিক প্রয়োজনীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—গারতে তিনটির সর্বোচ্চ প্রচলন এবং ইতিপূর্বে ‘হিণ্ডু’ করিয়া দেশের সংহতির প্রতিষ্ঠা করা পাকা ভিত্তিতে।

সর্বভারতে হিন্দীর মাধ্যমে সরকারী-বেসরকারী যোগাযোগ একবার স্থাপিত হইলেই ‘সীমান্ত-যোগাযোগ’ সমস্তর সকল সমাধান এক মিনিটেই হইয়া যাউবে! এ-বিষয়ে ত্রিপুরার মাননীয় মহীমগুলীকে দোষ দেওয়া বৃথা—কারণ, কেন্দ্রের যুগ চাহিয়া তাহাদের থাকিতে হইবেই! ইংরেজ আমলেও প্রদেশগুলির যে সকল বিষয়ে বহু স্বাধীনতা ছিল, কংগ্রেসী-শাসনে আজ রাজ্যগুলি সেই সব স্বাধীনতা একটির পর একটি নিজেদের দোষে কিংবা অযোগ্যতার কারণে কেন্দ্রের হাতে তুলিয়া দিতে লজ্জাবোধ করিতেছেন না। দৃষ্টান্তস্বরূপ—কিছুকাল পূর্বে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মহী কলিকাতার আসিয়—দাঙ্গা দমন—কি প্রায়ে কলিকাতা পুলিশের কার্যাদি পরিচালন ব্যবস্থা করেন তাহা উল্লেখ করা যায়। আরও বহু দৃষ্টান্ত আছে কিন্তু বৃথা তালিকা বৃদ্ধ করার কোন প্রয়োজন আছে কি?

ত্রিপুরায়—পূর্ব পাকিস্তান আগত উদ্ধাস্ত—না ঘাটকা না ঘরকা

—পূর্ব পাকিস্তান হইতে ত্রিপুরায় আগত শরণার্থীদের পুনর্বাসনের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার অতঃপর আর বহন করিতে পারিবেন না—এই কথা ইদানীং সরাসরিভাবে ত্রিপুরাকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সংবাদটি নিঃসন্দেহে উদ্বেগের। নির্দেশে বলা হইয়াছে: ত্রিপুরায় আগত শরণার্থী উদ্ধাস্তদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা অতঃপর ত্রিপুরার অভ্যন্তরেই সম্পন্ন করিতে হইবে।

ত্রিপুরায় যে শরণার্থী পুনর্বাসন-এর শেষ সুযোগ-টুকুও দুরাইয়াছে—এই আলোচিত সত্য ও তথ্য সম্পর্কে বহুবার ইতিপূর্বে কেন্দ্রের চেষ্টা সফল হইয়াছে এবং হইতেছে। সরকারী তথ্যে দেখা যায়, এখনও প্রতিদিন ৩০।৩৫টি শরণার্থী পরিবার নিয়মিত ত্রিপুরায় প্রবেশ করিতেছে। ৪ লক্ষ নাগরিক অধ্যুষিত ত্রিপুরার লোকসংখ্যা হালে প্রায় ১৪ লক্ষের উপরে। বিগত এক বৎসরে বিপুল ভারে শরণার্থী প্রবেশের ফলে রাজ্যের আর্থিক অবস্থা প্রায় ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। ত্রিপুরায় এমন বহুসংখ্যক উদ্ধাস্ত গড়াগড়ি খাইতেছে যাহাদের এখনও কোন পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা যায় নাই। রাজ্যের বিভিন্ন সাময়িক শিবিরগুলিতে অবস্থানরত উদ্ধাস্ত পরিবারের সংখ্যা এখনও চার হাজার। এই রাজ্যে ক্রিান্তে আর অধিক সম্প্রসারণের

স্বযোগ নাই। যোগাযোগহীন এই সীমান্ত রাজ্যে পরিকল্পিত শিল্পোন্নয়নের পক্ষে আশ্রয় দিতে পারেন।

সহস্র সমস্তাকটিকিত ও আর্থিক দিক হইতে চূড়ান্তভাবে বিপন্ন এই রাজ্যের উপর পুনর্জীবনের দুর্লভতার চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টাকে আমরা কেন্দ্রের অত্যন্ত দায়িত্বহীন সিদ্ধান্ত বলিয়াই বিবেচনা করিতেছি।

ইতিপূর্বেও একই প্রশ্ন তুলিয়া সমস্তাকে দুই-একবার জটিলতর করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কেন্দ্রীয় দায়িত্ব এবং সমস্তার ব্যাপকতা সম্পর্কে আমরা মোটেই অনবহিত নই। কিন্তু যত অধিক ষাট চাবুক চালাইয়া ফল কি হইবে? ত্রিপুরার পক্ষে পুনর্জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ একেবারেই অসম্ভব এবং অস্বাভাবিক। সহযোগিতায় কেন্দ্রীয় সরকারকেই যখন তাহা নিষ্পন্ন করিতে হইবে—তখন এই নিরর্থক সিদ্ধান্তের দ্বারা সমস্তাকে বিভ্রান্ত করা লাভ কি?—

(‘সমাচার’)

এ-বিষয় পশ্চিমবঙ্গ এবং ত্রিপুরা ‘একই প্রকার ফুটানোকা’! কেন্দ্রীয় সরকারের নব-কর্তার ক্রমশ উদ্বাস্তদের সম্পর্কে তাঁহাদের মনোগত প্রকৃত ইচ্ছা প্রকাশ এবং তাহার প্রয়োগ ধীরে ধীরে করিতেছেন। দেশ বিভাগের সময় বড় গলা করিয়া ঘাঁহারা পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দু উদ্বাস্তুদের সকল প্রকার দায়-দায়িত্ব লইবার ব্রত লেখেন, তাঁহাদের অনেকেই আজ হিসাব-নিকাশের দায় এড়াইয়া অত্র-লোকে প্রস্থান করিয়াছেন। বাকী ঘাঁহারা আছেন তাঁহাদের একদল মেকি, একদল খোঁকি এবং আর এক দল অকর্ম্মার ঢেঁকি। কথায় কথায় ইঁহার কেন্দ্রের অর্থাভাবের কথা তোলেন—মনে হয় অর্থটা যেন কেন্দ্রের কোন পৈতৃক জমিদারী হইতেই আসে। অথচ অথবা অকাজে ইঁহাদের কোটি কোটি টাকা নষ্ট করিতে আটকায় না কেন? পাঁচ-সাতা পরিকল্পনায় অথবা কত হাজার কোটি টাকার কাহার পিতার শ্রাদ্ধ হইয়াছে, তাহার কোন হিসাব আছে কি? এই কর্তাদের যদি কোন প্রকারে একবার বছর কয়েকের জন্য উদ্বাস্তু করা যায়, একমাত্র তাহা হইলেই এই সিংহ চর্ম্মারতের দল বাঙ্গালী উদ্বাস্তুর দুঃখ-বেদনা হয়ত খানিকটা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। কিন্তু আমাদের এ-আশা পূর্ণ হইবে কি?

প্রজাতন্ত্র প্রহসন?

‘দামোদর’-এর মতে :

—১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট দেশ পরশাগন নিমুক্ত হইলেও ভারতের গণপরিষদ কর্তৃক রচিত সর্ববাদী-সম্মত সংবিধানকে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী হইতে আমরা অগ্রসরণ করিতেছি এবং ঐ দিনই প্রজাতান্ত্রিক ভারতের জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এবারের ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতান্ত্রিক ভারত ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিল। ভারতের পবিত্র সংবিধানকে মনো-প্রাণে স্বীকার করিয়া লইবার পর হইতে গণতান্ত্রিক উপায়ে ক্ষমতাপ্রাপ্ত সরকার তাহার কতটা কার্য্যকরী করিয়াছে প্রজাতন্ত্রের ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়া তাহার হিসাব-নিকাশ খতাইয়া দেওয়া স্বাভাবিক। স্বাধীনতার সঙ্কল্প গ্রহণের সেই পবিত্র দিন ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর সত্যাকারের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্মদিবস এই সাধারণতঃ দিবস সাধারণতঃ ভারতের জনগণের বিচার্য্য ও আলোচনার এবং সরকারের নিকট ইহা কৈফিয়ৎ চাহিবার দিন। চাণক্যের সংহিতামতে ‘প্রাপ্তেতু ষোড়শে বর্ষে—’ ভারত আর নাবালক নহে। গত ১৯৬৩ সালের এই প্রজাতন্ত্র দিবসে এক বিশেষ সঙ্কল্পবাণীতে ভারতের পবিত্র ভূমি হইতে আক্রমণকারী শত্রু অপসারণের যে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করা হইয়াছিল তাহা এ পর্য্যন্ত কার্য্যে পরিণত হয় নাই। আজিও ভারতের উত্তর সীমান্তে কয়েক হাজার বর্ম্মাইল ভূখণ্ড চীনা কমুনিষ্টদের কবলিত হইয়া রহিয়াছে, পশ্চিম সীমান্তে কাম্মীরের অর্দ্ধাংশ এখনও পাকিস্তান কবলিত। অথচ এই ভারতরক্ষার নামে দেশপ্রাণতার নিকট আবেদন জানাইয়া জনসাধারণের নিকট হইতে অস্ত্র অর্থ ও স্বর্ণালঙ্কার সংগ্রহ করা হইয়াছে। গোটা কয়েক ইয়ারত ও রাত্তা নির্মাণ হইলেই সমস্ত হইল না। ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়া দেখিতেছি স্বাদ্য সঙ্কট চরমে উঠিয়াছে। দুই বৎসরের মধ্যে ভারতকে খাদ্যে স্বয়ং সম্পূর্ণ করিবার যে প্রতিজ্ঞা পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী করিয়াছিলেন তাহার সমাধান আজও হওয়া দূরে থাকুক খাদ্য সঙ্কট পূর্ণাপেক্ষা বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বেকারে দেশ ছাইয়া গিয়াছে। শাসনযন্ত্রের সর্বস্তরেই দুর্নীতির রাজত্ব চলিতেছে। গণতন্ত্রের মুখোপ পরিয়া ধনতন্ত্রবাদী শোষণগোষ্ঠীরা তাণ্ডবচলিতেছে। গণমানস আজ নিরাশায় ভগিয়া পড়িয়াছে। জাতির জনকের স্বপ্নের গ্রামরাজ আজ কৃষক নিধন রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। উদ্বাস্তুদের কবল

হইতে প্রজা সাধারণকে মুক্ত করাই আজ সাধারণতন্ত্র দিবসের সঙ্গল হোক। প্রজাতন্ত্র আজ প্রহসনে পরিণত হইয়াছে।—

নিজেদের যখন ‘প্রজা’ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছি—তখন আজকের ‘রাজা’ কিংবা ‘রাজাদের’ খামখেয়ালী স্বীকার করা ছাড়া গত্যস্তর নাই।

প্রতি বৎসর তথাকথিত ‘প্রজাতন্ত্র’ দিবস (২৬শে জাহুয়ারী) গরীব প্রজাদের লক্ষ লক্ষ টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া পরম সমারোহ এবং ঢক্তানিনাদ সহযোগে প্রতিপালিত হয়। এই প্রজা-অর্থ-শ্রাদ্ধকারী উৎসবে ঘটা করিয়া কর্তাদের খানাপিনার সমারোহ সবিশেষ দেখা যায়। এ-বৎসরও ইহাই হইয়াছে—দেশের, বিশেষ করিয়া বাঙ্গলা দেশের শতকরা অল্পত ৭০।৮০ জন লোক যখন দিনান্তে এক বেলাও পেট ভরিয়া খাইতে পায় না! দেশের লোক মরুক, ঋশানে মৃত দেহের কিউ লাগিয়া যাক—কর্তাদের আনন্দ বিলাস, বিশেষ ভ্রমণ এবং বিনামূল্যে বাণী বিতরণ ক্রমশ বৃদ্ধি-মুখেই চলিবে। প্রতিবাদ করিবার সক্রিয় উপায় নাই। মানুষ, এখন এদেশের এই নিরাশা, এবং দুঃখ-হর্দিশাকে নিত্য সজী বলিয়া মানিয়া লইয়াছি।

ভেজাল আজ কেবল খাদ্যদ্রব্য এবং ঔষধেই নহে, ভেজাল নেতৃত্ব, ভেজাল শাসক এবং ভেজাল নীতি-বাক্যে দেশে অভিবৃত্ত! এই ভেজালরাজ বা ভেজালতন্ত্র হইতে বাঁচিতে হইলে এখন কয়েকটি মাত্র অভেজাল খাঁটি মানুষের প্রয়োজন একান্ত।

‘ক্রীড়ার’ চোখে ২৮শে জাহুয়ারী

—২৬শে জাহুয়ারী। ভারতের জাতীয় তথা প্রজাতন্ত্র দিবস। স্বাধীনতার পূর্বেও এই ২৬শে জাহুয়ারী আমাদের নিকট বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দিবস ছিল। সেদিন প্রতি বছর এই দিনটিতে আমরা পরাবীনতার নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত সংকল্প গ্রহণ করিতাম; স্বাধীনতা সংগ্রামের শপথ লইতাম। পরাবীন ভারতে যে দিবসটি পালিত হইত সংকল্প দিবসরূপে, সেই ২৬শে জাহুয়ারীই স্বাধীনতা লাভের পর ১৯১০ সাল হইতে প্রজাতন্ত্র দিবসরূপে উদ্‌যাপিত হইতেছে। সংগ্রাম-সাধনার যে দিনটি ছিল ঐক্য-সংহতির আধার এবং শক্তি, সাহস, প্রেরণার উৎস, সংগ্রামশেষে রাষ্ট্র-পরিচালনার জন্ত সেই দিনটিতে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ১৯৫০ সালে। ২৬শে জাহুয়ারীর সঙ্গলকে স্বীকৃতি

ও মর্যাদা দেওয়ার উদ্দেশ্যেই যে এই দিবসে ভারত রাষ্ট্র-কর্ণধারগণ সাধারণতন্ত্র তথা প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহা সেই দিন (প্রতিষ্ঠা দিবসে) ব্যাখ্যা করিয়া বোঝাইবার অপেক্ষা রাখে নাই। কিন্তু আজ, পর পর চৌদ্দটি ২৬শে জাহুয়ারী অতিক্রান্ত হইয়া যাওয়ার পর পঞ্চদশ প্রজাতন্ত্র দিবসে সর্বত্র সর্ব বিষয়ে প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে সেই ২৬শে জাহুয়ারী যেন অতীতের অতি স্নান ইতিহাসের মত মিলাইয়া যাইতেছে, সেদিন নিঃস্ব, রিক্ত, পরপদানত ভারতবাসীর মধ্যে আশা-আকাঙ্ক্ষায় যে বক্ষণোতি, সংকল্পে যে দৃঢ়তা, প্রত্যয়ে যে পূর্ণতা, বিশ্বাসে ষটলতা এবং কণ্ঠে যে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা—সর্বোপরি দেশ-উদ্ধারে সর্বস্ব ত্যাগ, এমনকি আত্মাহুতি দানে যে উৎসাহ, আগ্রহ ও উদ্যম লক্ষিত হইয়াছিল, আজ তার অণু-পরমাণুও খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। ভারত স্বাধীন হইয়াছে। সতেরো-আঠারো বছর হয় তাহার পর-পদানত জীবনের অবসান ঘটয়াছে। সাধারণতন্ত্র ঘোষণা করিয়া চৌদ্দ বছর পূর্বে প্রত্যেক ভারতবাসীকে রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমানাধিকার দেওয়া হইয়াছে। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা রচনা করিয়া ভারত নিঃস্ব-মুক্ত ও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে বলিয়া দক্ষা দক্ষায় সরকারী পর্যায়ে জাতীয় আয়ও মাথাপিছু আয়ের ক্রমোন্নতি ঘোষণা করা হইতেছে; অটেল প্রচার চলিতেছে মিল মেশিনারী কারখানা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার। শিল্প-সমৃদ্ধির বিপুল ভারে দেশ কেবল ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে। দেশের ভার সম্পূর্ণ উন্টাভাবে বাইরা চাপিতেছে দেশবাসীর ঘাড়ে। তাহাতে দেশবাসী যেন আজ আর মাথা তুলিতে পারিতেছে না। ক্ষুধা, রোগ ও দারিদ্র্যের যুগপৎ আক্রমণে ভারতবাসী আজ এমন এক স্তরে আসিয়া ঠেকিয়াছে, যাহাকে অস্তিত্ব দশা বলিলেও কম বলা হয়। অস্তিত্বকালে ২৬শে জাহুয়ারীর কথা ত ছাই, বাপের নামও যে ভুলিবার কথা। দেশবাসীর দুঃস্বপ্নের কথা কেবলমাত্র বিরোধী নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধাচরণের মধ্যেই প্রকাশ পাইতেছে না, শাসকগোষ্ঠীর ভাষণেও সবিশেষ প্রকটিত। শ্রীভগবীবনরায় যিনি এই সেই দিন পর্যন্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রিপুত্রের গুরুত্ব ও দায়িত্ব-শীল পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, দুর্গাপুরে তিনিই বলিয়াছেন, জাতীয় আয়ের শতকরা ১০ ভাগ মাত্র দশটি পরিবারে ভোগ করিতেছে। তারও কিছুদিন আগে প্রাক্তন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট বলিয়াছেন, একদা যে-সকল কং-স-

কর্মী নিঃশ্রম ছিল আজ তাহারা ধনকুবের হইয়াছে। দৃশ্যতঃ তাহাদের ধনাগরের কোন পছন্দ নাই। প্র্যানিং কমিশন আলসলোচনার বলিতেছেন—এতকাল শাখা উৎপাদন তথ্য কৃষির উপর যথাযথ গুরুত্ব না দেওয়া মারাত্মক ভুল হইয়াছে; চতুর্থ পরিকল্পনায় এই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করা হইবে। শিল্পায়নে ভারী শিল্প, হালকা শিল্প ও মৌলিক বা বুনিাদি শিল্প প্রভৃতি উদ্যমেও যথেষ্ট গতি আবিষ্কৃত হইতেছে। এক কথায় বলা যাইতে পারে প্রজাতন্ত্রে প্রদত্ত সমানাধিকার ভোগ আজও ভারতবাসীর নিকট অতীতের (পরাদীন ভারতের) ২৬শে জামুয়ারীর সঙ্কল্প বাক্যের মতই অভিলেখ্য মাত্র। তবে অতীত আর বর্তমানের মধ্যে বিশেষ একটা তারতম্য আছে। তখন ছিলাম পরাদীন, আজ আছি স্বাধীন। প্রজাতন্ত্র আমাদেরকে চিন্তায়, বাক্যে ও প্রতীতিতে স্বাধীনতা দিয়াছে। যাহার অর্থ, আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। তাহাও পাওয়ার মত পাওয়া নহে; অর্থনৈতিক স্বাধীনতা যেখানে সম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন তথ্য বিপর্যস্ত সেখানে রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্থদা হইতে পারে না, বেকীর ভাগের পক্ষেই বিভবনাদায়ক হইয়াছে। স্বাধীন জাতির প্রধান ও প্রথম চাহিদাই হইল ক্ষুদ্রিক্ত ও রোগমুক্তি। এই দুই ব্যাপারে আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণকে প্রায়ই আক্ষেপ করিয়া বলিতে হয় ইহা করা দরকার, উহা করা হইবে বা করিতে হইবে। তাহারা দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ পরিকল্পনা চালাইয়া খুব অল্প ব্যাপারেই বলিতে সক্ষম হইয়াছেন “আমরা ইহা করিয়াছি, আমরা উহা করিলাম।” নিতান্ত অসহায়ের মতই তাহারা বর্তমানকে এড়াইয়া ভবিষ্যতের আশ্বাস ছাড়িতেছেন—যাহা ক্রমশঃ ক্রমশঃ আমাদের অন্তর আশার পথ হইতে নৈরাশ্যের দিকে ধাবিত হইতেছে। ইহার কারণ পরিকল্পনার ব্যর্থতা। পরিকল্পনা সামগ্রিক ভাবে ব্যর্থ হয় নাই ঠিকই, কিন্তু উদ্দেশ্য বহুলাংশে ব্যর্থ হইয়াছে। দেশের সাধারণ মানুষ পর পর তিনটি পরিকল্পনার পরেও তাহাদের সামান্যতম দাবি (ভরপেট খাদ্য) হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে। অর্থাৎ আমাদের পরিকল্পনাসমূহ প্রজাতন্ত্রকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারে নাই। ইহাকে নেতাজীর কথায় ব্যাখ্যা করা যায় যে, প্রজাতান্ত্রিক অহুশাসনে (গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাপনার) সমাজতন্ত্রের ভিত্তিতে অর্থনৈতিক সংস্কার সাধন বাস্তবে অসম্ভব। অর্থাৎ আমাদের প্রজাতন্ত্র ও পরিকল্পনা দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর সহ-অবস্থান নীতিতে এক-সঙ্গে চলা সত্ত্বেও দেখা যাইতেছে একে অল্পের পরিপূরক

বা সহায়করূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সক্ষম হয় নাই; বরং বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে একে অল্পের পূরক বা সহায়ক না হইয়া অসহযোগীই হইয়াছে। অতএব আজ আমাদের ভাবের পরিবর্তন করিতে হইবে। আজ এই ঐতিহাসিক পূর্ণা দিনে প্রজাতন্ত্রে ঘোষিত অর্থনৈতিক সমানাধিকার প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত অর্থনৈতিক সংস্কার সাধনের উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা উচিত। প্রয়োজন হয় জাতিকে আজ আবার ছত্রিণ বছর পিছাইয়া যাইয়া (২৬শে জামুয়ারীতে স্বাধীনতার সঙ্কল্প গ্রহণের ত্রায়) নূতন ভাবে অর্থনৈতিক সংস্কার সাধনের সঙ্কল্প গ্রহণ করিতে হইবে। যে চাক্ষুশে জামুয়ারী রাজনৈতিক স্বাধীনতা আনিয়াছে সেই চাক্ষুশে জামুয়ারী আনিয়া দিবে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা —

বলা বাহুল্য শতকরা অর্ধেকেরও বেশী ভারতবাসীর কাছে—“২৬এ” জামুয়ারীর ঘনঘটা এবং উৎসব মাত্র উপরতলাবাসী জনকয়েকের জন্ত—ইহাট মনে হয়। ইহার কারণ উৎসব করিবার মত দেহের অবস্থা এবং মনের প্রস্তুতি আমাদের শতকরা ৮০ জন লোকেরই নাই। কারণ কি তাহার ব্যাখ্যা প্রয়োজন নাই।

‘হিন্দীয়া’ সমাচার

কয়েক দিন পূর্বে শ্রীলালবাহাদুর দিল্লীতে বলিয়াছেন যে, হিন্দী এবং ইংরেজি উত্তরপত্র সমভাবে মূল্যায়নের জন্ত একটি ‘মডারেশন ফরমুলা’ উদ্ভাবিত হইয়াছে না হওয়া পর্যন্ত ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষায় বিকল্প মাধ্যম হিসাবে হিন্দী ব্যবহৃত হইবে না।

সংবাদে প্রকাশ যে শ্রীশাস্ত্রী আরও বলেন :

চূড়ান্তভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে অহিন্দীভাষী রাজ্যসমূহের মুখ্যমন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ করা হইবে এবং তাহাদের অহুমোদনের পরই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ দক্ষিণ ভারতের লোকদের হিন্দীতে লেখা চিঠি কেলিয়া দেওয়ার পরামর্শ দিয়াছেন বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, শ্রীশাস্ত্রীকে সে সম্পর্কে মন্তব্য করিতে বলা হয়। হিন্দী প্রবর্তনের ব্যাপারে ধীরগতি অবলম্বনের জন্য শ্রীকামরাজ, শ্রীঅতুল্য ঘোষ এবং শ্রীসঞ্জিব রেড্ডী সম্প্রতি বাঙ্গালোরে যে বিবৃতি দিয়াছেন, সে সম্পর্কেও তাহাকে প্রশ্ন করা হয়।

উত্তরে শ্রীশাস্ত্রী বলেন, অহিন্দীভাষী রাজ্যে হিন্দীতে প্রাপ্ত চিঠিপত্রের উত্তর না দেওয়া সম্পর্কে শ্রীকামরাজ কি বলিয়াছেন, তাহা তিনি জানেন না। তিনি পুনরায়

দ্রুততার সহিত বলেন অহিন্দীভাষী রাজ্যগুলিতে জোর করিয়া হিন্দী চাপানো উচিত নয়।

প্রধানমন্ত্রীর এই ভাষণের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি সংবাদে প্রকাশ যে—

কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীভক্তদর্শন আজ এখানে সাংবাদিকদের নিকট বলেন যে, যেসব বিশ্ববিদ্যালয়ে আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, সেসব বিদ্যালয়ে ইংরেজী ও হিন্দী অবশ্যপাঠ্য বিষয় হউক, ইহাই কেন্দ্রীয় সরকারের ইচ্ছা।

ইচ্ছা খুবই সাধু এবং এই সাধু ইচ্ছাই শেষ পর্যন্ত দেখা যাইবে যে ‘হুকুমে’ পরিণত হইবে। হিন্দী-ভক্ত মহামাত্র ভক্তদর্শন ভারতে হিন্দী-সাম্রাজ্যের পবিত্র রূপ দিব্যচোখে দর্শন করিতেছেন—আশা করি ভারত ভাগ্যবধাতারা ভক্তের মনোবাসনা অচিরে পূর্ণ করিবেন। আর একটি সংবাদে দেখি :

হিন্দী এখন কেন্দ্রের সরকারী ভাষা এবং সমস্ত কাজ-কর্মই হিন্দীতে চলিবে।

কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রণালয় হইতে ৩০শে জানুয়ারী তারিখে এইভাবে একটি ইস্তাহার প্রকাশ করা হয়। মন্ত্রণালয়ে ব্যবহারের অন্য ইস্তাহারে সরকারী পদগুলির হিন্দী প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে।

খাদ্য মন্ত্রণালয়ের জটনৈক কর্মচারী ইউ-এন-আই-এর একজন প্রতিনিধিকে বলেন যে, হিন্দীর সহিত ইংরাজীর ব্যবহারও অব্যাহত থাকিবে বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার যে নীতি ঘোষণা করেন, প্রকাশিত ইস্তাহারের বক্তব্যে তাহার প্রতিকূলতা দেখা যাইতেছে।

প্রতি পদে দেখা যাইতেছে কর্তাদের কথার এবং কাজে আকাশ-জমিন তফাৎ। ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে, পাকে-প্রকারে বিবিধ স্তোকবাক্য দ্বারা হিন্দীকে রাজ্যসনে কায়ম করাই দিল্লীর কর্তাদের পরিকল্পনা।

দক্ষিণ ভারতে হিন্দীর বিরুদ্ধে বিবম প্রতিক্রিয়া দেখিয়াও দিল্লীর চেতনা হয় নাই—এমন কি আমাদের নবীন-কজী ঠাকুরাণী শ্রীমতী-হিঙীরা দেবীও বলেন যে—হিন্দীর বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলিতেছে তাহা নগণ্য সংখ্যক লোকের দ্বারাই। বেশীর ভাগ লোকেরই হিন্দীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ কিংবা বিরুদ্ধভাব নাই এবং সকলেই মনে-প্রাণে হিন্দী কামনা করেন ভারতের সংহতি আরও জোরদার করার জন্য শীঘ্রই শ্রীমতী সর্ববিষয়ে মতামত দেওয়া এবং মাঠারী করার

ব্যাপারে তাঁহার স্বর্গত পিতাকেও বোধ হয় ছাড়াইয়া যাইবেন বলিয়া মনে হইতেছে! দিল্লীর ‘কেবিনেট’ লবণের গুণ আছে!

হিন্দীর পক্ষে কর্তা এবং কর্তাভজ্ঞাদের সাফাই :

“—হিন্দী চাপাইবার স্বপক্ষে একটিমাত্র সাফাই দিল্লীর মহাপ্রভুরা গাহিয়া চলিয়াছেন—সংবিধান মাত্র করাই তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। এত বড় মিথ্যা কথা বোধ করি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে আর কেহ কখন বলে নাই। সংবিধানের প্রাতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা বর্তমান কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের নাই। জ্রাবিড় কাজাখাম সংবিধানের বই পোড়াইয়াছে, ইহার সংবিধানকে ভিতর হইতে খোঁচাইয়া যখন যেমন তখন তেমন নিজেদের মতলব হাসিল করিয়াছেন। নিজেদের অসুবিধাজনক হাইকোর্ট জজকে অপসারণ করিতে সংবিধান বদলাইয়াছেন। আমেরিকান সংবিধানের প্রতিটি সংশোধনে জনসাধারণের অধিকার সম্প্রসারিত হইয়াছে, ভারতীয় সংবিধানের প্রতিটি সংশোধনে মূল সংবিধানে প্রদত্ত অধিকার অপহৃত হইয়াছে। সরকারী কর্মচারীদের নিরাপত্তা সম্পর্কে খেটুখু অধিকার সংবিধানে প্রদত্ত হইয়াছিল তাহাও অপহরণের জন্য সংশোধনী বিল আনিতেছে। লজ্জা বা শালীনতার কোন বালাই থাকিলে ইহার সংবিধান মাত্র করার কথা তুলিতেন না।

“প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন আন্দোলনের দ্বারা কোন সমস্যার সমাধান হয় না। ভারতবাসীর অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। স্বাধীনতার পর তেলগুভাষীরা স্বতন্ত্র অঙ্গ প্রদেশের দাবি তুলিলে কেন্দ্রীয় নেতারা উহা মানিতে অস্বীকার করিলেন। শ্রীমতী অনননে আত্মবিশর্জন দিলেও তাঁহারা অটল রহিলেন। তারপর যখন সুর হইল প্রচণ্ড আন্দোলন, রেল স্টেশন এবং থানা দাহন, রেল লাইন উৎপাটন, তখন প্রভু বলিলেন—রহ ধৈর্য্য, দিতেছি। স্বতন্ত্র অঙ্গ দিলেন। সমস্ত ভদ্র প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া জবরদস্তি বোম্বাইকে বিভাষী প্রদেশ করিলেন। বোম্বাই এবং আমেদাবাদের লাঠির চোটে অবশেষে মহারাষ্ট্র গুজরাট মানিয়া নিলেন। নাগাদের প্রথম জবাব দিলেন—হুঃ। মারের চোটে এখন সেই নাগাদের পদলেহনের জন্য চর পাঠাইয়াছেন। ভদ্র শাস্ত সংঘত আন্দোলন তাঁহাদের প্রাণে সাড়া জারগায় না, তাঁদের একথা খুব ঠিক। এবং সেই সঙ্গে ইহাও ঠিক যে, আন্দোলন মারমুখী হইয়া উঠিলে তখন তাঁহারা নতজানু হইয়া বলেন—বন্ধু, এবার কোল দাও।

শাস্ত্র সংযত প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া প্রহারের নিকট নতি স্বীকারের যে পলিসি দিল্লীর শাসকেরা অহসরণ করিতেছেন তাহা অপেক্ষা কৃতিকর পলিসি আর কিছুই হইতে পারে না।—”

হিন্দীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অবিলম্বে আরও সক্রিয় এবং জোরদার না করিলে—পশ্চিমবঙ্গের হিন্দীপ্রেমী মুখ্যমন্ত্রী কি করিয়া বলিবেন বলা কঠিন। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী হিন্দী সম্পর্কে ইতিমধ্যেই যে-সকল উক্তি করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ—তাহাতে আমাদের ভয় এবং সন্দেহ করিবার মত যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া মনে করি।

“হু’একটি নামমাত্র বিপ্লবী এবং কলিকাতা মহানগরীর ক্ষুদ্রতম ছলে ছোট্ট হু’একটি গোষ্ঠী বৈঠকে বাঙ্গালার প্রতিবাদ শেষ হইয়াছে। সাহিত্য আকাদেমির অধুগুহীত কয়েক ব্যক্তি আলগোছে সব দিক বাঁচাইয়া একটি বিবৃতি দিয়া তাঁদের দায়িত্ব শেষ করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রধান বক্তব্য—হিন্দী কেন্দ্রীয় ভাষা হইলে অত্যন্ত ভাষার মর্যাদা কমিয়া যাইবে। ইহা যুক্তি নহে, কুযুক্তি। ইহা প্রাদেশিক ভাষাসমূহের মর্যাদার প্রশ্ন নহে, ইহা একটি প্রাদেশিক ভাষাকে কেন্দ্রীয় ভাষায় পরিণত করিয়া ঐ ভাষাগোষ্ঠীতে একটি স্বাভাবিক শাসকশ্রেণী গঠনের প্রশ্ন, ভারতের অর্থগতি সহস্র বৎসর পিছাইয়া দেওয়ার প্রশ্ন, ভারতীয় সংস্কৃতিকে নিম্ন কালচারে নামাইয়া আনিবার প্রশ্ন।” ‘যুগবাণী’—যথার্থ কথাই বলিতেছেন।

হিন্দী-প্রতিরোধের ব্যাপারে আমাদের আশা বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রী সমাজ। সরস্বতী পূজা শেষ হইয়াছে কিছুদিন হইল—এবার তাঁহারা স্থির মস্তিষ্কে নিজেদের, বাঙ্গালী, বাঙ্গলা ভাষার, সেই সঙ্গে ভারতের অত্যন্ত অহিন্দী-ভাষী প্রদেশ ও প্রদেশবাসীর—ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করুন।

কলিকাতাস্থিত কেন্দ্রীয় সকল সংস্থাগুলিতে সাইন বোর্ড হিন্দী এবং ইংরেজিতে। দেখিলে মনে হইবে—এ-রাজ্যে বা শহরে বাঙ্গালী বলিয়া কোন জাতি বাস করে না। ইহাকেও হিন্দী চাপাইবার কারণে জবরদস্তি ছাড়া আর কি বলিব?

হিন্দী মালিকদের দেওয়ালের লিখন চোখ (যদি থাকে) মেলিয়া পঠ করিতে বলি—ভারতবর্ষকে হিন্দীর ডাঙা মারিয়া কোথায় লইয়া যাইতেছেন তাহা বুঝিতে পারিবেন!

হায়! ডাঃ রায়—হায়! ‘কল্যাণী’!

কল্যাণী উপনগরী গঠন করিবার কালে স্বর্গত বিধান-চক্রের বাসনা ছিল যে, এখানে বিষম সমস্তাকুল কলিকাতা এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গালীদের একটা সামান্য কিছু সুরাহা হইবে। কলিকাতার সন্নিকটে এই কল্যাণীতে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী একটু ভদ্রভাবে বসবাসের এবং সেই সঙ্গে কুজি-রোজগারের কিছু উপায়ও হয়ত পাইবে। একই স্থানে বসবাস, শিক্ষালাভ এবং অর্থোপার্জনের সুবিধা বাঙ্গালী পাইবে—ডাঃ রায়ের মনের এই ইচ্ছা আজ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পুরণোক গমন করিয়াছে! এ-বিষয়ে সংবাদপত্রে প্রকাশিত রিপোর্ট দেখুন—পুলকিত হইবেন।

কোন একদিন যদি এমন হয় যে, স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায়ের স্বত্ববিভাজিত কল্যাণীতে বাঙ্গালীর আর কোন স্থান নেই, তা হ’লে অবাধ হবার কিছু থাকবে না।

“কথা ছিল, কল্যাণী শিল্পনগরী পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোন্নয়নে সাহায্য করবে। সমস্তাসকুল বাঙ্গালীদের হু’একটি সমস্তার সুরাহা হবে। স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায়ের সেক্ষপই স্বপ্ন ছিল। কলিকাতার কাছে-পিঠে গড়া কল্যাণীর ছিমছাম পরিবেশে বাঙালী মাথার উপর খানিকটা খোলা আকাশ পাবে। বাসস্থানের সঙ্গে শিক্ষালাভের, অর্থোপার্জনের সুবিধা পাবে।

“...কিন্তু আজ কল্যাণীর অবস্থা কি? সরকারের একটি শিল্প সংস্থাসহ কল্যাণীর বর্তমান শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ২১টি। তার মধ্যে ৩টি ছাড়া আর সব ক’টাই অ-বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান। আর সেই প্রতিষ্ঠানগুলোর কার্য-রত বাঙ্গালীর সংখ্যা শতকরা মাত্র ২৭ জন। তার মধ্যে আবার শতকরা ৩ জন তথ কথিত পদস্থ কর্মচারী। বাকি সব সাধারণ শ্রমিক-মজুর, প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রয়োজন, এদের মধ্যে অধিকাংশই স্কুল-কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত।

“কল্যাণী নগর-পরিবহনায় বাঙ্গালীর বাসগৃহ সমস্যা বিবেচনা করে তাদের অগ্রাধিকারদানের কথা বিবেচনা করা হবে বলা হয়েছিল। অথচ আজ পর্যন্ত গুটিকয়েক ভাগ্যবান বাঙ্গালীই সেখানে বাসগৃহ ছোট্টাতে পেরেছেন। কল্যাণীর উন্নয়ন দপ্তর নিম্নিত গৃহগুলির অধিকাংশই এখন অ-বাঙালীর আত্মনা।

“একরের পর একর জমি আজও সেখানে অনাবাদি অবস্থায় পড়ে আছে। আ-গাছা জঙ্গলে ছেয়ে গেছে চারিদিক। অথচ সরকারের কিছুই করবার নেই। এ সকল অঞ্চলের এক ছটাক জমির উপরও নাকি সরকারের

কোন হাত নেই। সবটুকু যারা আগেভাগে কিনে রেখেছেন, তাদের অধিকাংশই অ-বাস্তব। কিছু কিছু ভাগ্যবান বাস্তবী যারা শুরুতে ওখানে জমি কিনেছিলেন, এখন তাদেরও দৃষ্টি নাকি কলকাতার লবণ হ্রদ এলাকার দিকে। তাদের অভিপ্রায় উত্তরকালে কল্যাণীর জমি উঁচু করে বিক্রি করতে পারলে তা দিয়ে লবণ হ্রদ এলাকার জমি কিনে বাড়ী করতে হ'লে এখানেই করা যাবে, কল্যাণীতে কেন ?

“অথচ সরকার যখন জমি বিক্রয় করেছিলেন, তখন চুক্তি ছিল ক্রেতাকে দুই-আড়াই বছরের মধ্যেই বাড়ী করতে হবে। এই উদ্দেশ্যে বাড়ীর ‘প্ল্যান’ দাখিল করারও কথা ছিল। কিন্তু আজ পর্যন্ত তার কিছুই হয় নি। আশ্চর্যের কথা, সব কিছু জেনেও সরকার এ ব্যাপারে নীরব।

“জানা গেছে, সরকারের সঙ্গে বেশ দহরম-মহরম আছে, এরূপ এক অ-বাস্তবী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের নাকি এ ব্যাপারে যথেষ্ট প্রভাব আছে। সেই ব্যবসায়ী গোষ্ঠীও এখন প্রকৃতপক্ষে কল্যাণীর অধিকাংশ জমির মালিক। তাই জানতে ইচ্ছে হয়, তাদের কি অভিপ্রায় ? সরকারী উদ্যোগের দৌড় ত দেখা গেল।”

গত ৩রা ফেব্রুয়ারী আনন্দবাজারে প্রকাশিত উপরি-উক্ত সংবাদ আশা করি এ-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি গোচর হইয়াছে বিশেষ—করিয়া উদ্ধৃত রিপোর্টের শেষ প্যারাটির উপর।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত “দহরম-মহরম আছে” এরূপ অ-বাস্তবী ব্যবসায় সম্প্রদায়টির নাম-ধাম-গোত্র কি ?

যে-ধারায় পরম যোগ্যতার সহিত পশ্চিমবঙ্গের শাসন কার্য চলিতেছে তাহাতে কেবল কল্যাণীর নয়, একে একে সব কিছুই বাস্তবীর হাতের বাড়িরে যাইবে। দুর্গাপুত্র প্রায় গিয়াছে, বোটানিক্যাল গার্ডেনও আর আমাদের নাট, সন্ট লেকের জমিও বেকীর ভাগ আবাস্তবীর হাতে, এ রাজ্যের ব্যবসা-বাণিজ্যের শতকরা ৮০ ভাগ আবাস্তবীর অধীন। কলিকাতার বসন্তবাটিগুলি ক্রমশঃ অন্তরাজ্যের—বিশেষ করিয়া রাজস্থানীদের মালিকানায় যাইতেছে !

ডাঃ রায় পরমযোগ্য এক উত্তরাধিকারীর হাতেই আমাদের ভাগ্য অর্পণ করিয়া গিয়াছেন।

বিদ্যাদেবীর পূজা

সরস্বতী পূজা, প্রাকালে মাইক এবং লাউড স্পীকার ব্যবহার সম্পর্কে অন্ত বৎসরের মত এবারও পুলিশের বিধি-নিষেধ ঘটা করিয়া প্রকাশিত হয় এবং এবারও যথারীতি ঐ পুলিশী বিধি-নিষেধ ভঙ্গ করিয়া উহা পরম নিষ্ঠার সহিত উৎসাহী ভক্তরা প্রতিপালন করিয়াছেন। আশা করি পুলিশ কমিশনার মিঃ পি কে সেন এ সংবাদ পাইয়াছেন। আমাদের বিনীত নিবেদন, ভবিষ্যতে কলিকাতা পুলিশ েন এভাবে বিধি-নিষেধের প্রহসন পরিহাস না করেন। সরস্বতী পূজার আর একটি সংবাদ—

কলিকাতা, ৭ই ফেব্রুয়ারী—গুরুদাস দত্ত গার্ডেন লেন হইতে শ্রীরাধারমণ শীল নামে ৪১ বৎসর বয়স্ক এক ব্যক্তিকে আজ রাতে আহত অবস্থায় আর জি কর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন যে, এই ব্যক্তি সরস্বতী পূজার চাঁদা না দেওয়ায় প্রহৃত হইয়াছেন। — যুগান্তর)।

এই প্রকার ঘটনা আগে ঘটিয়াছে কি না জানি না। কিন্তু চাঁদা না-দেওয়াতে বহুজন বিবিধ প্রকারে অপমানিত এবং নিগৃহীত হইয়াছেন—ইহা সত্য।

পূজা যদি প্রকৃত ভক্তি এবং ‘ভাবগভীর’ (দৈনিকের ভাষায়) পরিবেশে অর্পিত হয় সূর্যের কথা, এবং কাহারও আপত্তি করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু পূজার নামে আজকাল বাঙ্গলা দেশে কি ঘটিতেছে, তাহা দেশের মঙ্গলকামী ব্যক্তিদের একটু শাস্ত ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে বলিব। বাঙ্গালী যুব সমাজের প্রাণশক্তি এবং কর্মপ্রেরণা কি এই ভাবেই অপব্যয়িত হইতে থাকিবে ? বিগত কালের সরস্বতী পূজা এবং আজ কালকার সরস্বতী পূজা—তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে আজ বাঙ্গালী বালক এবং যুবক সমাজ কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এ-বিষয় আমাদের আর কিছু মন্তব্য করিবার নাই।

আইন করিয়া মদ বিক্রয় বন্ধ করা যায় না

সকল বাস্তব দিক বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গে অবিলম্বে মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ করা সম্ভব হইবে না বলিয়া রাজ্য মন্ত্রিসভার বৈঠকে সিদ্ধান্ত করা হয়। বৈঠকে এই-রূপ অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, কেবলমাত্র আইনের

সাহায্যে মদ বিক্রয় বন্ধ করিয়া মত্ত পান নিবারণ সম্ভব নহে। লোকশিক্ষার আরকণ জনসাধারণকে মদ্যপানের কুকল সম্পর্কে অবহিত করা সম্ভব হইলে, তবেই মত্তপান নিবারণ সম্ভব।

রাজ্য মন্ত্রিসভার বৈঠকে টেকচাঁদ কমিশনের (আগামী ১২ বৎসরের মধ্যে সমগ্র ভারতে মত্তপান ও মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ করিবার পক্ষে) সুপারিশ আলোচনাকালে উল্লিখিত অভিমত প্রকাশ করা হয়। প্রকাশ, রাজ্য মন্ত্রিসভার উল্লিখিত অভিমতযুক্ত এক স্মারকলিপি কেন্দ্রের নিকট প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইতেছে।

মন্ত্রিসভার বৈঠকে এইরূপ মন্তব্যও করা হয় যে, ভারতের অস্ত্রাণ্ড যে-সকল রাজ্যে আইন করিয়া মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ করার চেষ্টা করা হইয়াছিল, সেখানেই বিপরীত ফল হইয়াছে। ঐ সকল রাজ্যে চোলাই মদ তৈয়ারী এবং সঙ্গে সঙ্গে আইন-শৃঙ্খলার সমস্তাও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ইহা ছাড়া, মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ করা হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আবগারী ওষু হইতে প্রাপ্ত বার্ষিক প্রায় দশ কোটি টাকার মত রাজস্ব ঘাটতি হইবে। তবে বৈঠকে মদ্যপান নিবারণের উদ্দেশ্যে লোকশিক্ষার উপরই অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রিসভার বৈঠকে মত্তপান-

নিরোধ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত আমরা সমর্থন করি। ইতিপূর্বে যুক্তরাষ্ট্র এবং অস্ত্রাণ্ড কয়েকটি দেশে আইন বলে মদ্যপান বন্ধ করিবার চেষ্টা হয়—কিন্তু সর্বত্রই এ-চেষ্টা পূর্ণ বিফলতা অর্জন করে।

বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্যে “নেশাবন্দী” খুব ঘটনা করিয়া করা হয়, কিন্তু প্রকৃত খবর যাঁহারা জানেন— তাঁহারা বলেন, দেশী, বিলাতী, ভাল-মন্দ সর্বপ্রকার মদের হাজার হাজার বোতল ঐ সব রাজ্যে প্রত্যহ কেনা-বেচা চলিতেছে। বলা বাহুল্য—এই কারবারেরও, সকল না হইলেও, বহু পুলিশ অফিসার এবং কনেষ্টবলদের প্রত্যক্ষ সহযোগিতা বর্তমান।

এমন ঘটনাও ঘটিয়াছে যে—পুলিশ অফিসার সাধারণ পুলিশ সঙ্গে লইয়া হোটেল মদ বিক্রয় ধরিতে গিয়া নিজেরাই পানানন্দে মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন! একটি-দুইটি নহে, এমন বহু ঘটনা বোম্বাই, নাগপুর, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানে ঘটিয়াছে—এখনও ঘটিতেছে! কাজেই মনে হয়—পশ্চিমবঙ্গ সরকার মদ্য বিক্রয় এবং পান সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে অটল থাকিবেন, কেন্দ্রের চোখ-বাজানি কিংবা স্তোকবাক্যে গলিয়া চলিয়া পড়িবেন না। ত্রীনন্দা হয়ত রাজ্য মুখ্য-মন্ত্রীকে ‘নেশা-বন্দী’তে দীক্ষা দিবার প্রয়াস করিবেন—আশা করি, ত্রীসেন এ-দীক্ষা শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করিতে কোন দ্বিধা করিবেন না।

ভারতের পল্লীগীতি ও নৃত্য

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভারতের পল্লীতে পল্লীতে অভূত লোকগীতি ছড়িয়ে আছে, সেগুলোর সব কিছুই শ্রেষ্ঠ কাব্যের পর্যায়ে পড়ে না। তবে তাতে কাব্যের আভরণ না থাকলেও সে গীতিকাব্যের প্রাণশক্তিতে সজীব। এসব পল্লীগীতি নানা বিষয় নিয়ে রচিত, তবে অধিকাংশ পল্লীগীতিতেই গ্রামের বৃদ্ধের দুঃখকষ্ট ও মর্ষবেদনার কাহিনী পাওয়া যায়। পূজাপার্বণ, উৎসব বা বিয়েতে গ্রাম্যনারীরা এসব গীত গেয়ে উৎসবকে প্রাণবন্ত করে তোলে। এই পল্লীগীতিগুলি থেকে আমরা নানাস্থানের সমাজচিত্র ও নারীজন্মের নিবিড় অনুভূতির সহিত পরিচিত হই।

লোকগীতিতে প্রেমিক-প্রেমিকার মান অভিমান বিরহ, সামাজিক কারণে মিলনে অসমর্থ নাট্যিকার ক্রোড ও ব্যথা, ননদিনীর জঁথালু জন্ম, পিতৃগৃহবঞ্চিতা বালিকা-বধূর মনের ব্যথা, প্রতাপশালিনী শত্রুড়ীর অত্যাচার ইত্যাদি বহু ধরনের চিত্র ফুটে ওঠে।

অনেক পল্লীগীতিতে দেখতে পাওয়া যায় রামশীতা বা রাধাকৃষ্ণকে নায়ক-নায়িকা করে কবি গীত রচনা করেছেন। পূজাপার্বণে ও বিয়ের উৎসবে সাধারণতঃ এ ধরনের গীত গাওয়া হয়।

যেমন বরকে যখন সাজান হয় যেরেরা গীত গায়—

সাজ ওহে রাম, নব হুর্দাদল শ্যাম

তুমি গুণশাম কোণল্যা নন্দন।

চন্দন পরাব কাজল লাগাব

বাপের কোলে দিয়ে করব নিরঞ্জন।

অথবা বর খেতে বসেছে, নারীরা গাইছে—

জোনে দিন রাম জনকপুর আরে

দেখন আয়্যে সারি ছুঁনধা

জ্যেওন ব্যাঠে লছমন রাম

পরহন লাগি ইয়ায় জনক দুলারি

বিছিরান কিছিনকারী ॥

রাম যেদিন জনকপুরে এলেন, পৃথিবীর সব লোক দেখতে এল।...রাম-লক্ষণ খেতে বসেছেন, জনককন্যা পায়ের আংটির ঝঙ্কার তুলে পরিবেশন করছেন ইত্যাদি।

অধিকাংশ পল্লীগীতিতে আমরা পল্লীনারীর আকাঙ্ক্ষা ও সুখ-দুঃখভরা কোমল জন্মের স্পর্শ অনুভব করি। গ্রাম্য-কবিরা অতি সহজ-সরল কথায় গীতগুলি রচনা করেছেন। কিন্তু সেই অতি সাধারণ কথাগুলোই সুরের ঝঙ্কারে ও মুহূর্ত্তায় সরস হয়ে ওঠে। সব দেশেই লোকগীতির একটা বিশেষত্ব এই, তার পদাবলীর অর্থ বুঝতে না পারলেও সুরের বৈচিত্র্যে মন নানা রসে ভরে ওঠে।

পাশ্চাত্য দেশের যে কয়েকটি লোকগীতি তৈরি, সেগুলোর সঙ্গে ভারতীয় লোকগীতির তুলনা করলে দেখতে পাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুরের কিছু-ন কিছু সাদৃশ্য আছে। দিল্লী হ'তে চৌদ্দ-পনের মাইল দূরে একটি গ্রামের গুজ্জর ললনারা যে পল্লীগীতি শোনাল তাদের সেই করুণ মধুর সুরের সঙ্গে সাদৃশ্য পেলাম স্প্যানীশ লোকগীতির সুরে।

সব দেশেই লোকগীতির তাল রাখবার জন্ম একই পংক্তি বারে বারে গীত হয়। কোন কোন পংক্তিতে নিত্যন্ত অর্থহীন শব্দের প্রয়োগ হয় সুরের সংহতি রাখবার জন্ম। আর পাশ্চাত্য হোক, ভারতীয় হোক, লোকগীতির একটা বিশেষত্ব এই, গানের ভিতর দিয়েই উত্তর-প্রত্যন্তর চলে। শ্রোতাকে নিজ বুদ্ধি দিয়ে ধরে নিতে হয় কে প্রশ্ন করছে এবং কে উত্তর দিচ্ছে। পল্লীগীতির সজীবতা বহুগুণে বেড়ে যায় যখন তাকে বাদ্যের সঙ্গে নৃত্যে রূপায়িত করা হয়। কিন্তু ভারতের নারীপুরুষকে একত্র মিলে নাচগান করতে দেখা যায় শুধু আদিবাসীদের মধ্যে। মাদল বাজিয়ে, বাঁশী বাজিয়ে জোড়ায় জোড়ায় অথবা সারিবদ্ধভাবে স্ত্রী-পুরুষ লোকগীতির সঙ্গে নানা ধরনের নৃত্যকার আনন্দে বিভোর হয়।

বাংলাদেশের সাঁওতালদের, মধ্যপ্রদেশের ও বুন্দেলখণ্ডের ভীল, গোণ্ড, বনজারা, সরঞ্জিয়া, মাড়িয়া ইত্যাদি বহুজাতীয় আদিবাসী নারী-পুরুষের নৃত্যগীত উল্লেখযোগ্য। তাদের বাদ্যে এবং নৃত্যে উজ্জ্বল আছে। যদিও অনেক সময় তাদের গীতির পদাবলী অর্থহীন বা অসঙ্গত।

ভারতের অল্প নারীপুরুষ একত্রে না নাচলেও পৃথক-ভাবে তাদের মধ্যে নাচের যথেষ্ট প্রচলন আছে। নারীদের মধ্যে গুজরাটের গর্কী নৃত্য, বৃন্দলখণ্ডের কলানৃত্য, গোণ্ডদের তঁরা নৃত্য, রাজস্থানের ঘুমর ও মেহেদী নৃত্য, মহারাষ্ট্রের গৌরী নৃত্য বিশেষ সমাদৃত।

পুরুষালী নৃত্যগীতের মধ্যে পাজাবী ভাংরা নৃত্য, আদিবাসীদের শৈলানৃত্য, রাজস্থানের রণনৃত্য, বাংলা দেশের দেবীপ্রতিমার সামনে ধুসুচিনৃত্য, এবং পূর্নকালের রায়বেশে নৃত্য নীরত্বব্যঞ্জক ও চিত্তাকর্ষক। বাংলা দেশে খ্রীষ্টোত্তর কাল থেকে প্রচলিত সংকীর্ণ নৃত্যও পুরুষ নৃত্যের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে।

কিছুকাল পূর্বে দিল্লীতে ভারতের গণতন্ত্র দিবস উপলক্ষ্যে আগত নানা প্রদেশীয় অধিবাসীরা একটা বিশেষ অস্থানে যে লোকগীতিসহ নৃত্য করল তা দেখে অনেক কিছু জানবার সুযোগ পেলাম। নৃত্যগীতি ও বাদ্যের সঙ্গে এদের পোষাকের বৈচিত্র্য দর্শকদের আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করেছিল। কড়ি, পুঁড়ি, পতর শিং, বাঘের নখ, হাড়ের গয়না, ময়ূরের পালক ও নানা অসুত পোষাকে সজ্জিত আদিবাসীদের নৃত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। নারীরাও বর্ণোজ্জ্বল ঘাঘরা, কাঁচুলি, ওড়না, এবং রূপা, পিতল ও হাড়ের গয়নায় দেহ অলঙ্কৃত করে নাচের আসরে নেমেছিল। বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে ঢোল, মৃদঙ্গ, বাঁশী, টিমকি ও চট্টকোলা প্রধান।

বাংলার একান্ত নিজস্ব ভাটিয়ালী ও বাউল গান সাধারণত বাঙ্গালী পুরুষরা গেয়ে থাকে। নদীমাতৃক বাংলা দেশে নদীর বুকে পাল তুলে নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে মাঝিরা এবং কখন কখন মাঠে মাঠে গরু চরাতে চরাতে রাখাল যুবকেরা গলা ছেড়ে যে ভাটিয়ালী গান গেয়ে থাকে তা অল্প জনতে পাওয়া যায় না। যেমন—

ওরে ওরে সুন্দরীয়া নাওএর মাঝি

কোনদিন ছাড়িবায়রে নাও, আমি যেন ভানি।

ও মাঝিরে আমার বাড়ী যাইও, মাঝি বইতে দিহু পিড়া খাইতে দিহু তোমায় আমি শালী ধানের চিড়া।

ভাটিয়ালী ছাড়া বাংলার আর একটা নিজস্ব জিনিষ হ'ল একতারা বাজিয়ে দেহতত্ত্ব-সম্বলিত বাউল গান। বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর লাউ বাজিয়ে মধুর কণ্ঠের রাধাকৃষ্ণের প্রেম-বিরহ গীতিতেও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এছাড়া বাংলার পল্লীর নিজস্ব সম্পদ, বাইচ খেলায় নৌকা দৌড়ের প্রতিযোগিতায়। পল্লীর বলিষ্ঠ যুবকরা সারি

সারি নৌকায় বৈঠা বাইতে বাইতে দরাজ গলায় যে গান গায় তা প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় অতি গরম হয়ে ওঠে কখন বীররসে, কখন হাস্যরসে।

বাংলা দেশে হাড়ী, বাউরী, বাগদী শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বহু নৃত্যগীতের প্রচলন আছে। বাঁকুড়া জেলার বাউরী ও বাগদীদের কাঠিনু্য একটি সুন্দর উৎসব। পুরুষরা রঙ্গীন শাড়ী কুচি দিয়ে ঘাঘরার মত করে পরে, গলায় হার, কাণে ছল দিয়ে নারী সাজে। তারপর চার, ছয় বা আট জনকে নিয়ে এক একটি দল গঠন করে। হাত দেড়েক লম্বা কাঠি দু'হাতে নিয়ে কাঠিতে কাঠিতে ঠকাঠকু আওয়াজ তুলে নাচতে শুরু করে। প্রথমে তারা ধীরে ধীরে নাচে, তারপর ক্রমশঃ নাচের তালে দ্রুত থেকে দ্রুততর হ'তে থাকে, হাতের কাঠিগুলোও দ্রুত সঞ্চালনে অদৃশ্যপ্রায় হয়ে যায়। এই নাচের সঙ্গে তারা মনসামঙ্গলের ও কুস্তিবাসী রামায়ণের পদাবলী অবলম্বনে স্বরচিত গীত গায়। কাঠিনু্য ছাড়া ধর্মধাজের গাজন উৎসবে ঢাকীনৃত্যও উল্লেখযোগ্য। সে সময় কবিদের তবজা হয়। মানে দুইদল কবি মুখে মুখে গীত রচনা করে উত্তর প্রত্যুত্তর দেয়। প্রতিযোগিতা চলে, তবে এ উৎসবের বহু গীতই স্মৃতিচিহ্ন নয়।

বাঁকুড়ার আর একটি বিশেষত্ব পটের গান। সেখানে মাল নামে এক সম্প্রদায় আছে, তারা ধর্ম ও আচরণে মুগ্ধমান ও হিন্দুর সংমিশ্রণ। তাদের বাবসা হ'ল মহাভারত, রামায়ণ, মনসামঙ্গল এসবের চিত্রপট দেখিয়ে গান করা, অনেক স্থলে পটগুলি বড়ই সুন্দর ও স্বাভাবিক হয়। কতক পট তারা নিজেরা আঁকে, কতক বা বড় বড় পটুঘাদের দিয়ে আঁকিয়ে নেয়। বর্ষা-শেনে এরা পট নিয়ে বেড়িয়ে পড়ে ও বাংলার নানা অঞ্চল ঘুরে-ফিরে ছয়মাস কাটিয়ে অর্থ উপার্জন ক'রে ঘরে ফিরে। কোন কোন সময় তাদের পরিবারের মেয়েরাও সঙ্গী হয়, তবে তারা পটের গানে যোগ দেয় না। তারা কাঁচের চুড়ি ফেরি করে বাড়ী বাড়ী ঘুরে পল্লীবধু ও কস্তাদের হাতে চুড়ি পরিয়ে বেশ দু'পয়সা রোজগার করে।

ত্রিপুরা জেলায়ও একশ্রেণীর লোক এরকম পট দেখিয়ে গাজীর গান গায়ের ভিলা ক'রে বেড়ায়, তবে সে পট হ'ল বাঘের। আর নানা কাহিনী অবলম্বনে সে গীত রচিত হয়, যেমন

গাও গাও, গাওরে ভাই বাঘের কাহিনী

পঞ্চকোটি বাঘ নিয়ে নামিল বাঘিনী ইত্যাদি।

পাঞ্জাবে পাঞ্জাবী পুরুষদের ভাংরা নৃত্য একটি প্রাণবন্ত নাচ। নৃত্যকারীরা রঙ্গীন পোষাকে সজ্জিত হয়ে উদ্দাম নৃত্য করে। প্রশস্ত খোলা ময়দানে তারা নাচের ব্যবস্থা করে। সেখানে প্রথমে একটি ছোট বৃত্ত একে সেটাকে ঘিরে আরও চার-পাঁচটা বৃত্ত আঁকে। ঢোলক-বাদক তার গলা থেকে কিতে দিয়ে ঢোলক ঝুলিয়ে সেই বৃত্তে দাঁড়ালে নৃত্যকারীরা নাচের পোষাকে সজ্জিত হয়ে ঢোলক-বাদককে ঘিরে প্রথম বৃত্তে দাঁড়ায়। তাদের নাচের পোষাক হ'ল আঁটসাঁট চুড়িদার পাঞ্জামা, আঁটসাঁট রঙ্গীন সার্ট, তার উপর রঙ্গীন জ্যাকেট বা ওয়েস্টকোট। সবার মাথায় পাগড়ি থাকা চাই-ই। পায়ে ক্যানভাসের জুতোর উপর মোটা ঘুড়ুর বাঁধা। প্রত্যেকের হাতে এক একটা ছড়ি, মেন কোন সময় ছড়ির বদলে লম্বা চিমটা, তাতে ধাতুর গোলাকার পাত, অনেকটা লিকি-ছুয়ানির মত গাঁথা। নাচের সময় সেগুলো থেকে মিষ্টি আওয়াজ বের হয়।

ঢোলক-বাদক প্রথমে ধীরে ধীরে ঢোল বাজাতে শুরু করে তারপর ক্রমশঃ তার তালের গতি দ্রুত হ'তে থাকে এবং সেই তালে তালে নৃত্যকারীরা এক বৃত্ত থেকে অপর বৃত্তে হাত-পা-শরীর ছুঁড়ে অলভঙ্গি করে নাচতে থাকে, সে কি উল্লাসকর নাচ! কখন কখন নাচ যখন দ্রুতগতিতে চলে তখন একজন নৃত্যকারী বাদকের নিকটে এসে দাঁড়ালে বাজনা থেমে যায়।

সে গীতের একপদ রচনা করে সুর তোলে। বাকী নৃত্যকারীরা একে ঘুরে মিলে সে গীতরচনা পূরো করে। এই গীতগুলিকে পাঞ্জাবীতে বোলিরা বলে। যখন মুখে মুখে গীতরচনা সমাপ্ত হয় তখন সেই বোলিয়ার সবচেয়ে ভাল পদটি নিয়ে আবার নাচ শুরু হয়ে যায়, ঢোল পুরানমে বাজতে থাকে। এই বোলিরা রচনা পাঞ্জাবী গ্রাম্য সমাজের একটি অতি আনন্দের বস্তু। তার প্রাণের আনন্দে এসব বোলিরা তৈরী করে, সেগুলো

নানারূপে হাসিঠাট্টাভরা এবং কখন কখন অশ্লীলতা দোষে ভুট থাকে। পূর্বে আমাদের বাংলা দেশের গ্রামে যে কবিগান হ'ত, তাতে কবিতা মুখে মুখে গীতরচনা ক'রে ছন্দে তর্কবুদ্ধি লাগাত, এই পাঞ্জাবী বোলিরা অনেকটা সেই ধরনের কবিগান।

ভাংরা নাচ যে সব সময়ই তান-লয় সংযোগে হবে তেমন কিছু নয়, অনেক সময় এটাকে তাণ্ডব নাচও বলা যেতে পারে। এই ভাংরা নাচে নৃত্যকারীদের অল্প ধরণের পোষাক হ'ল ঢিলে জুজি, ঢিলে কুর্তা, মাথায় পাগড়ি এবং হাতে রঙ্গীন ক্রমাল। তাদের উজ্জল রংবেরং-এর পোষাক নাচের সময় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে।

পাঞ্জাবী নারীরা বিয়ে এবং অত্যন্ত উৎসবে খুব ভয়কালো রেশম পোষাকে সজ্জিত হয়ে গোলাকারে বসে এবং ঢোলক বাজিয়ে গীত গায়। ছোট একটুকরো হুড়ি পাথর দিয়ে ওরা বড় শব্দর ভাবে ঢোল বাজাতে পারে। বাংলার বিশেষ করে পূর্ব বাংলার আনাচে-কানাচে যে এখনও শুধু পল্লীগীতি নয়, পল্লী-নৃত্যের প্রথাও একেবারে বিলুপ্ত হয় নি তা জামলায় বিখ্যাত পল্লীগীতি-গায়ক শ্রীহট্ট-বাসী শ্রীনিখিল চৌধুরীর কাছ থেকে। তিনি বললেন, শ্রীহট্টের কোন কোন অঞ্চলে এখনও নাচগানের প্রচলন আছে। তাঁর মায়ের ও ঠাকুরমার আমলে নাকি চতুর্থ-মঙ্গল বিয়ের রাতে সালঙ্করা সুবেশা নববধূকে নেচে দেখাতে হ'ত। যে বধূ নাচতে জানত না তাকে পল্লীনারীরা বিশেষ কৃপার চক্ষে দেখতেন। নববধূর নাচবার কথা শুনে বেহলার নাচের কথা মনে পড়ল। পৌরাণিক যুগে গৃহস্থ নারীদের নৃত্যগীতের চর্চা ছিল। সতী বেহলা তাঁর অপূর্ণ নৃত্যক্ষে দেবরাজ ইন্দ্রকে মুগ্ধ ক'রে নৃত্য স্বামী প্রাণ কিরিয়ে এনেছিলেন।

বর্তমানে বাংলার আধুনিক সমাজে এসব লোকনৃত্য গীতের বিশেষ প্রচলন বা সমাদর নেই, কিন্তু রাজস্থানের, মধ্যপ্রদেশের, উত্তর প্রদেশের ও দাক্ষিণাত্যের কোন কোন পল্লীগুলি আজও নরনারীর নৃত্যগীতে মুগ্ধিত হয়ে ওঠে।

অসবর্ণ

শ্রীম্মন্দা মুখোপাধ্যায়

গানের স্কুল থেকে কিয়েছি। টেবিলের ওপর একখানা চিঠি। হাতের লেখা দেখে বুঝলাম ছোড়দার। খুললাম চিঠিখানা। মধ্যপ্রদেশ থেকে লিখেছে। প্রায় ছ'মাস হ'ল ছোড়দা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। ছোড়দা আমার চেয়ে বছর দুয়েকের বড়। ওর সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা অপরিমিত। সেই ছোড়দা আজ কতদূরে চলে গেছে। বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। বাগানটা দেখা যায়। পুষ্টিত কাঞ্চন গাছ স্বর্ঘ্যাস্তের রঙে ঝলমল করছে। চড়াই পাখীর দল কুলগাছের ডালে বসে কিচির মিচির করছে অনর্গল। মা রান্নাঘরে, বাবা ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। বড়দার অফিস থেকে ফিরতে আটটা বাজবে। বড় বৌদি বাপের বাড়ী। বারান্দায় নাটির ওপরই বসে পড়লাম।

আজ ছোড়দার চিঠিটা পাবার পর থেকে কেবলই নানা কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে, ছোড়দাকে ছোটবেলায় নাম ধরে ডাকতাম। মা খুব বকুনি দিতেন, মেরে-ছেনও কতবার। ছোড়দাও তারস্বরে প্রতিবাদ করত। কিন্তু শত শাসনেও ফল হয় নি। আমি বড় জেদী ছিলাম, নাম ধরে ডাকাটা ছাড়ি নি। কিন্তু তাই ব'লে ছোড়দার সঙ্গে ভাব এক তিলও কমে নি। ছেলেবেলায় দু'জনে এক বিছানায় শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকতাম। ছোড়দা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিত, আমি ছোড়দার কপালের এলোমেলো চুলগুলো আস্তে আস্তে সরিয়ে দিতাম। ছোটবেলা থেকেই বই পড়তে ভালবাসত ও। আমাকে রাজকন্তা শঙ্খমালার গল্প বলত। ওর বলার গুণে চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠত সব। রাজকন্তার মূর্তিটা পুণ্ড্রোপুরি চোখে ভাসত, তার হীরের কঙ্কণের ঝংকার, সোনার নুপুরের কুহুঝুহু, বেনারসীর খসখস সবই যেন ধরা-ছোঁয়ার জিনিষ। কল্পনার ব্যবধানটুকুও থাকত না। একটু বড় হয়ে রাজকন্তার একখানা ছবি এঁকেছিল ছোড়দা। সে ছবি দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। বাড়ীতে দাদা আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। সে চিরকাল গম্ভীর, চুপচাপ। নিজের লেখাপড়া নিয়ে থাকে। তারপর দিদি। সেও আমার চাইতে ছ'বছর আগে জন্মেছে। মনের সব কথা

তাকে বলা যেত না। চিরকাল বড় হবার গর্ব দিদি। আর আমার মাঝখানে ব্যবধানের অন্তরাল রচনা করত। ছোড়দা আর আমার বয়সের তফাৎ কম। প্রকৃতিতেও তার সঙ্গে আমার অনেক মিল। তাই ওর সঙ্গেই সঙ্গীত নিবিড় ছিল।

ভোরের বেলা প্রায়ই শিশির-ভেজা ঘাসের ওপর বেড়াতে বেরোতাম। ছোড়দা আর আমি। অত ভোরে মা ছাড়া বাড়ীর কেউই উঠতেন না। তখন আমি একটু বড় হয়েছি। 'ভিজ়ে ঘাসের গন্ধভরা বনপথের' মর্ম্ম বুঝতে শিখেছি। নীল অপরাহিতার মখমলের খোমটার আড়ালে শিশিরের কোঁটা বড় ভাল লাগছে। সোনা-ঝুরির স্বর্ণরেণুর অতলে তলিয়ে যেতে চাইছে মন। বসন্ত প্রকৃতিতে এলে আগে ত কখনও চেয়েও দেখতাম না। এখন মনেও তার অস্পষ্ট আভাস পাচ্ছি। ছোড়দাও আগের চেয়ে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে। চুপচাপ কি যেন ভাবে অনেক সময়। তার হাসির দীপ্তি আরও গাঢ় হয়েছে। বয়ঃসন্ধির সব অপ্রাচুর্য্য ঘুচে গেছে। ভারী স্তম্ভ লাগছে তাকে। আমার ছোড়দাকে সুপুরুষ বলা চলে না। রং তার কালো। কিন্তু তবু যৌবনের ঐশ্বর্য্য সেই কালো রঙের ভেতরও আলো ঝেলে দিয়েছে, কিসের আভাস ঝক ঝক করছে তার প্রশস্ত ললাট। দু'চোখের দৃষ্টিতে অন্তহীন মাধুর্য্যের ভাণ্ডার। ছোড়দা তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছে। আমি তখনও কলেজে ঢুকি নি। তাই কলেজ সঙ্কে অপার বিস্ময় ছিল মনে। ছোড়দার কাছে কত রকম গল্প শুনতাম। সেই ছোটবেলার রূপকথার জগতের মত আরেক পৃথিবীর দ্বারও খুলে যেত চোখের সামনে। কলেজ লাইব্রেরী, কফি-হাউস, ডক্টর স্মদর্শন মিট্রের ইতিহাসের ক্লাস—সব মিলিয়ে সেও আরেকটা স্বপ্নের জগৎ, কিন্তু শুধুই স্বপ্ন নয়। জানতাম, সেখানে একদিন প্রবেশাধিকার পাব।

আমরা থাকতাম হুহালা ছাড়িয়ে, সেখান থেকেই রোজ যাতায়াত করত ছোড়দা। পথের দু'দিকে আমল দিত না। ক্লাস্তির ধার ধারত না। পথে নানাজনের সঙ্গে 'কণপরিচয়ের উন্মাদনায় বিভোর হয়ে থাকত,

তা ছাড়া কলেজের নবলব্ধ অভিজ্ঞতা, সেও ছিল আরেক সম্পদ। আর সেই বিহ্বলতার স্বাদ আমিও পেতাম। বাড়ীতে আমিই ছিলাম ওর সঙ্গী। ভাইবোনেদের মধ্যে ছোড়দাই লেখাপড়ায় সবচাইতে ভাল ছিল। বাবা চাইতেন ও সাসেন্স পড়ুক। কিন্তু সাসেন্স ভাল লাগত না ছোড়দার। বাবার আপত্তি সত্ত্বেও আর্টস-ই নিল ও। সত্যিই ছোড়দা মনে-প্রাণে আর্টসের ছাত্র ছিল। বোটার্নীর ক্লাসে বসে রজনীগন্ধার বুক চিরে দেখা ওর সাধ্যাতিত। একবার কোন মেলা থেকে একটা কারুকার্যবিহীন মাটির ফুলদানি কিনে এনেছিল, গায়ে তার কালো রং। সেই ফুলদানিতে রজনীগন্ধার পুষ্পিত বৃত্ত প্রায় রোজই রাখত সে। কলেজ থেকে ফেরার সময় কিনে আনত, নিজেও বারান্দার টেবে রজনীগন্ধার চারা বসাত সযত্নে...অনেক সময় বর্ষার রাতে আলো নিভে যেত...সেই সময় ছোড়দার ঘর থেকে ভেসে আসত গান...দীপ নিভে গেছে...রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মন্দিরে।

গাছ থেকে পড়ে-যাওয়া ছোট্ট চড়াই পাখীর বাচ্চা কুমালে করে তুলে নিয়ে এসে পলতে দিয়ে দুধ খাওয়াতে বলত আমাকে। এরকম ছেলের পক্ষে গিনিপিং-ও কঠিনেদনও অসম্ভব। বড় মায়া ছিল ছোড়দার মনে। পৃথিবীর সব কিছুই ওপর অপরিচীত মননা, কিন্তু তাই বলে ভীকু ছিল না ও। সাহস যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তবুও বোধ হয় এ যুগে অচল। ক্লাস 'প্রব্র' দিতে চাইত না বলে, ছেলেরা ওকে 'সাধু মথারাজ' বলে ডাকত। পরীক্ষার হলে ব'সে নিজেব পাঠার দিক থেকে চোখ ফেরাত না দেখে ওকে বাজ করত ছেলেরা, "শমীক আমাদের আদর্শবাদী হয়েছেন।" তাঁর ব্যঙ্গভরা অনেক কণ্ঠস্বরই কানে পৌঁছত। প্রতিবাদ সহজে করত না। কিন্তু যখন করত, একবারে চরমে পৌঁছে দিত। স্কুলে যখন পড়ত তখন ত পেন্সিলকাটা ছুরিটা নিয়ে খাঁ করে বসিয়ে দিত প্রতিপক্ষের কারও হাতের চেটোর, তা না হ'লে দ্বিধাদিক জাননশূন্য হয়ে খুঁচি চালাত। বড় হবার পর আর হাতাহাতি করত না, কিন্তু কেউ বেশী বাড়াবাড়ি করলে তাঁর বাক্যবাণে বিদ্ধ করত তাদের, একবারে মর্মে গিয়ে পৌঁছত সে আঘাত। রণক্ষেত্র থেকে সব বীররাই অদৃশ্য হ'ত তখন। ছোড়দার ওই মুষ্টির সামনে কারও আর টুঁ করবার সাহস ছিল না। কিন্তু অগ্নি-স্কুলিঙ্গের প্রকাশ ঘটত কদাচিত। চিরকাল রাগটা দমন করতেই চেষ্টা করত ছোড়দা।

শান্ত, নম্র, বিনয়ী হবারই প্রয়াস ছিল তার। কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা অগ্নিগর্ভ মানুষও লুকিয়ে ছিল তার মধ্যে। চেতনার অতল থেকে সেই অগ্নিময় পুরুষ একেক সময় আত্মপ্রকাশ করত, তখন সে জ্ঞান হারাত। বিচার করত না কিছুই। ওধু রুখতে হবে, এই কথাটাই মনে রাখত। এর থেকে কাউকেই বাধ দিত না ছোড়দা। এমন কি নিজের ভাইবোনেদেরও নয়। একদিন আমাকেই বলেছিল, "তুই যদি কখনও নোংরা কিছু করিস শম্পা, আমি কিন্তু তোকে ক্ষমা করব না।"

সত্যিই এজ্ঞ মনে মনে তাকে একটু ভয়ও করতাম আমি। দিদি যখন এক কনট্রাকটরকে ভালবেসে বিয়ে করল, তখনও ছোড়দার সেই অগ্নিময় রূপ দেখেছি। বাবা-মা কেউই এ বিয়েতে বিশেষ আপত্তি করেন নি। দিদির স্বামী অজয়দার অর্থ-সম্পদ ছিল অগাধ। ওধু বিস্তবান্ নয়, রূপবানও ছিল সে। সেই ঐশ্বর্যের দীপ্তি সকলেরই চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল। প্রথম দিন অজয়দাকে দেখে আমিও কম মুগ্ধ হই নি। ওধু ছোড়দাকে দেখেছিলাম এর ব্যতিক্রম। সে পাথরের মত কঠিন হয়েছিল। জানত, তার আপত্তিতে কোন ফল হবে না। তাই মুখে কিছুই বলে নি, ওধু আমার একবার ডেকেছিল নিছতে। বলেছিল, "দিদিটা ওধু ওধু এম. এ. পাশ করেছে। ওর কোন বুদ্ধি হয় নি। অজয় রাগকে কে না চেনে কোলকাতায়? ও কি ভাবে টাকা করেছে..." বলতে বলতে ধকু করে জলে উঠেছিল ছোড়দার চোখ। বুঝেছিলাম সেই অগ্নিময় মানুষটা ওর সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। কথা না বাড়িয়ে সরে এসেছিলাম। দিদির বিয়ের দু'দিন আগে ছোড়দা বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিল। গিয়েছিল শ্যামবাজারে এক বন্ধুর বাড়ী। দিদি শওরবাড়ী চলে বাবার পর ফিরে এসেছিল। ওর বিদ্রোহ আমাকে নাড়া দিয়েছিল ঠিকই কিন্তু বাড়ীর বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ জানান সম্ভব হয় নি আমার পক্ষে। আমি ছোড়দার চেয়ে অনেক দুর্বল। বিয়ের পরে দিদি কয়েকবার এসেছে, অজয়দাও এসেছেন সঙ্গে। ওদের মোটরের আওয়াজ পাবার সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দা ঘর ছেড়ে চলে গেছে বাইরে। হয় বাগানে, নয়ত অস্ত্র কারও বাড়ীতে। তারপর দিদি একা এসেছে, তার ক্লান্ত বিষণ্ণ মুখের দিকে চেয়ে আমার কান্না পেয়েছে, কিন্তু ছোড়দার দয়া হয় নি। সে দিদিরকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে নি। অথচ অজয়দার সঙ্গে ত বিয়ের দু'বছরের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে

দিদির। জন্মলগ্নে একটা স্কুলে কাজ নিয়ে চলে গেছে সে। ছোড়দা তবু তার সম্বন্ধে এতটুকু কোমল হয় নি, বরঞ্চ বলেছে, “দিদি নিজের কাজের প্রতিকূল পাচ্ছে। লোভ করলে এরকমই হয়।” ছোড়দার কথাগুলো মাঝে মাঝে বড় রসকবছরীনে ঠেকে। মনে হয়, বড় রুচুও। আদর্শবাদ বজায় রাখতে গেলে কি এত নির্যম হ’তে হয়, নিজের একান্ত আপনজন সম্বন্ধে এমন নিকরুণ অবজ্ঞা কি করে জাগল ওর মনে? ভুল দিদি করেছিল ঠিকই, কিন্তু তার ফলও ত পেল বেচারী হাতে হাতে। মরীচিকার দিকে ছ’হাত বাড়িয়ে গিয়েছিল, পেল শুধু মরুভূমির স্বাদ। একটা সন্তান পর্য্যন্ত হয় নি, শুধু উচ্ছ্বল স্বামীরা অত্যাচারের ক্রুত বহন করে এনেছে সর্ব্বাস্থ্য। তবু ছোড়দা তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে নি, জানতেও চায় নি কিছু। আমাকে বলেছে, ‘মাহুসকে না চিনে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়াই বা কেন?’ ছোড়দার কথায় সেদিন ঠিক সাহায্য দিতে পারি নি। কোন ভুলই কারও পক্ষে বিচিত্র নয়। তার জন্ত এত কষ্টিন হয়ে লাভ কি? মাহুসকে কি সব সময় চেনা যায়?

মা ভেতর থেকে ডাকলেন, “শম্পা কই রে?” ভেতরে গেলাম। মা একরাশ মাছের চপ গড়ছেন। “শৌভিক ওর ক’জন বন্ধুকে নেমস্তন্ন করেছে রাত্রে, আয় ত হাতে হাতে গড়ে দে।”

চপ গড়তে বসলাম। আবার ভাবনার ছিন্ন স্মৃতিটা জোড়া দিতে চাইলাম। মনে পড়ল নীলার কথা। নীলারা তখন প্রথম এসেছে আমাদের পাড়ায়, আমারই বয়সী ও। স্কুলেও এক ক্লাসেই ভর্তি হ’ল। তখন আমি ক্লাস টেন-এ পড়ি। তের-চোদ্দ বছর বয়স। নীলার সঙ্গে প্রথম দিনই বেশ অন্তরঙ্গ হ’লাম। প্রথমতঃ, ছ’জনে এক পাড়ায় থাকি। দ্বিতীয়তঃ দেখলাম ও-ও রবীন্দ্রনাথের পরম-ভক্ত। তাছাড়া কবিতার কথা বলতে গিয়ে অলঙ্কার করে উঠল ওর চোখ, কোন এক সময় কি আলোচনাস্থলে বলল, কি অপূর্ণ লিখেছেন! “বিশ্বস্তির মুক্তিপথ দিয়া আজও সে কি হয়নি বাহির?”

এরকম সঙ্গিনী আগে কখনও পাই নি। এ ধরনের আলোচনায় ছোড়দাই ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী। শুধু সঙ্গী নয়, গুরু। বাগানের এক কোণে মোড়া পেতে বসে লিপিকা পড়ত ছোড়দা। ওর গলার স্বরে কি সম্পদ ছিল তা ভাবায় ব’লে বোঝান যায় না। আমার মনে হ’ত ওর স্বর বাছকাঠি ছুঁইয়ে দিত সমস্ত প্রকৃতিতে। আকাশের তারা থেকে মাটির পৃথিবী পর্য্যন্ত সেই অনামা স্রবের গুঞ্জনই মুখর হয়ে উঠত। সেই স্বরের আভাস

পেলাম নীলার কণ্ঠে, খুব ভাল আবৃত্তি করত নীলা। শুধু আবৃত্তি নয়, গানের গলাও ছিল তার। সবচেয়ে সুন্দর ছিল তার নাচ। ভর্তি হবার দিনকয়েকের মধ্যেই স্কুলের অস্থানে নাচতে দেখেছিলাম তাকে। মনে হয়েছিল ওর সর্ব্বাস্থ্যে গানের অভিব্যক্তি। ওর দৃষ্টিতে সুগভীর আকৃতি। ছোড়দাও গিয়েছিল সেই অস্থানে। ফেরবার পথে আমিই বললাম, “ভাল লাগল নীলার নাচ? ওই যে ‘শাওন গগনে’ নাচল?”

“হ্যাঁ।” আর বিশেষ কিছু বলল না ছোড়দা।

এর ক’দিন পরে ওর চন্দন-কাঠের বাজের ভেতরে এক নৃত্যরতার ছবি আঁকবার করেছিলাম, ছবিটা ছোড়দার আঁকা। রেখে দিলাম ছবিখানা। ছোড়দাকে এ নিয়ে কিছু বলি নি। এর আগে কখনও কিছু গোপন করে নি আমার কাছ থেকে। মনে মনে একটু ব্যথা পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে গর্ব্বও হ’ল। নীলা ত আমারই বন্ধু। তার নাচ এতখানি প্রেরণা দিল ছোড়দাকে! এর ক’দিন বাদেই নীলা আমাকে ওদের বাড়ীতে নিয়ে গেল। আগে কখনও যাই নি। বাড়ীটা খুবই ছোট। একখানা ঘর। তাতেই থাকেন নীলার বাবা-মা আর তার চারটি ভাইবোন। এরই মধ্যে সব বেশ পরিচ্ছন্ন। নীলার মার মুখের হাসিটি ভারী মিষ্টি লাগল। তার শীর্ণ শিরাদহল হাতের স্নেহ স্পর্শ মনের মধ্যে গাঁথা হ’য়ে রইল। নীলা একখানা প্লেটে দুটি বাদামের বরফি এনে দিল। ওর বোন শীলা এনে দিল একপ্লাস লেবুর সরবৎ। খাবার পর পেছনের উঠোনে মোড়া পেতে বসলাম ছ’জনে। অনেক কথা হ’ল। নীলার গভীর কাল চোখটো কেমন বেদনার্ত্ত মনে হ’ল। স্পষ্ট ক’রে কিছুই বলে নি নীলা। কিন্তু মনে মনে বুঝেছিলাম ওদের বাড়ীতে কেউই সম্পূর্ণ সুখী নয়। একটা অস্বস্তির ছায়া ওদের ঘিরে রয়েছে সর্ব্বদা। পরে আস্তে আস্তে জেনেছিলাম ওদের ইতিহাস। নীলার বাবা একসময় ভাল চাকরিই করতেন। স্নেহপরায়ণ, মমতাময় মাহুস ছিলেন তিনি। কর্তব্যে তাঁর ক্রটি হ’ত না কখনও। কিন্তু হঠাৎ একবার কয়েকজন সহকর্মীর চক্রান্তে তাঁর চাকরি গেল। তিনি নিরপরাধ ছিলেন। তারপর থেকেই একেবারে অল্প মাহুস হয়ে গেলেন। মদ ধরলেন, আত্মঘাতিক নানা দোষ দেখা দিল। সামান্য একটা চাকরি নিলেন। কিন্তু তার সব টাকাটা নীলার মায়ের হাতে এসে পৌঁছত না। তাই চরম দৈত্যের মধ্যে দিন কাটত ওদের। নীলার হাতে কয়েক গাছা কাঁচের চুড়ি ছাড়া অল্প অলঙ্কার দেখি নি। সাধারণ সাদা

খোলের দিশী তাঁতের শাড়ী ছাড়া অন্য শাড়ীও বিশেষ পরত না সে। দু'এক সময় যখন রঙীন শাড়ী পরে আসত, তখন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতাম ওর দিকে। সত্যি! নীলাকে সব বেশেই এত মানার। কে যে ওর নাম নীলা রেখেছিল, তাই ভাবি। পদ্মের আভা ওর সর্কালে। কিন্তু সে ত নীল-পদ্মের নয়, শ্বেত-কমলের স্তম্ভতায় দীপ্তিময়ী ও। ওর মা মাঝে মাঝে দুঃখ করে বলতেন আমাদের, “এত রূপ নিয়ে কি হবে শম্পা! এ-রূপ দেখলে আমার ভয় করে। মেয়েটা ঠিক ওর বাপের মত দেখতে। ওর মতই স্বভাব। এমনিতে হাসছে, গান করছে। আবার বড় চাপা। শেষকালে হয়ত ওরই মত...” কান্নায় রুদ্ধ হয়ে আসত নীলার মা'র গলার স্বর।

এসব কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে চপ গড়া শেষ হয়ে গিয়েছে খেয়ালই ছিল না—মা-ই তাড়া লাগালেন, “এই, হ'ল তোর? এবার যা. গা ধুয়ে নে।” সত্যিই বড় গরম লাগছিল, তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে চলে গেলাম। স্নান সেরে ওপরে গেলাম শোবার ঘরে। ছোড়দার চিঠিটা নিয়ে চন্দন-কাঠের বাস্কের মধ্যে রাখলাম। যাবার আগে এটা আমাকে দিয়ে গেছে ছোড়দা। ওর সবচেয়ে প্রিয় ছিল এই সুরভিত কাঠের বাস্কটি। ছোটবেলায় এর ওপর আমার বড় লোভ ছিল। না চাইতেই অনেক কিছু দিত ছোড়দা। কিন্তু এই বাস্কটি দিতে পারে নি। এর মধ্যে সে তার চিঠিপত্র রাখত। যাবার আগে বাস্কটির সব স্বত্ব ত্যাগ করে দিয়ে গেছে। খুলতেই সেই পরিচিত মৃদু গন্ধ এল নাকে। বাস্কের মধ্যে কয়েকটা চিঠি, ফটো, শুকনো ফুল, রঙীন কাগজ, কিছু লেখা। চিঠিগুলো খুললাম, প্রায় সবই নীলার লেখা। একবার বাড়ীতুল্ল সকলে দীঘা বেড়াতে গিয়েছিলাম। তখন নীলা অনেকগুলো চিঠি লিখেছিল। .. ছোড়দা সেবার যায় নি। এখানেই ছিল। সে-সময় নীলার ছোটভাই নিতু ওর কাছে পড়তে আসত। সেই স্ত্রে ওদের বাড়ীতে গিয়েছিল ছোড়দা। তখন লিখেছিল আমাদের—“তোরা বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। ভাল লাগল। তোর কাছেই শুনেছি, নীলার বাবার চরিত্র-দোষ আছে। কিন্তু তবু তাঁকে অশ্রদ্ধা করতে পারলাম না। এঁর সঙ্গে অজয় রায়ের কোন মিল নেই। এ হ'ল আত্মবিশ্বাসের প্রতিকল। তারপর যত নীচে নেমেছেন, নামটাই সত্য হয়ে গেছে। স্বংসের উন্নততা পথে বসেছে তাঁকে।” সেদিন নীলার বাবাকে নিয়ে ছোড়দার দার্শনিক বিশ্লেষণের অর্থটা ঠিক বুঝি নি।

আসলে যে এটা ওর নিজের মনের কাছেই জবাবদিহি, তা ত বুঝি নি তখনও।

দীঘা থেকে ফিরে এলাম। দূর থেকে বাড়ীর বাগানটা নজরে পড়ল, দেখলাম কৃষ্ণচূড়ার ডালে রক্তিমার আভাস। ছোড়দা ঠেগনে আসেনি। মনে মনে সেক্ষণ একটু রাগ হয়েছিল। বাড়ীতে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলাম। দেখি, পড়ার টেবিলের সামনে বসে তন্ময় হয়ে কি পড়ছে ছোড়দা। আরও রাগ হ'ল, বিরাক্ত গোপন করে উদাস স্বরে বললাম, “কত কিছুক এনেছি, তোকে একটাও দেব না”।

ঝিহকের ভাগ নেওয়া সম্বন্ধে এতটুকু ঔৎসুক্য দেখলাম না ওর। অন্য সময় হ'লে এতক্ষণে কাড়াকাড়ি শুরু করত। অগত্যা কোতুলী হয়ে এগিয়ে গেলাম। দেখি একটা নীল কাগজ ওর হাতে, তাতে লেখা—

আমার প্রেম গোলাপ সম উঠুক ফুটে
বসন্তেরই শ্যামল সরস পত্রপুটে,
আমার প্রীতি উছল স্রবের বর্ণা ধারা,
মধুরতায় গভীরতায় আপনহারা।

হাতের লেখাটা পরিচিত। আমি উঁকি মেরে দেখছি দেখে ছোড়দা কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, ওই বার্ষিকের কবিতার কটা লাইন, নীলা অনুবাদ করে আমার দেখতে দিয়েছে। বলতে বলতে কাগজটা ভাঁজ করে ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দিল। তারপর অকারণেই খাঁচড় কাটিতে লাগল খোলা খাতাটার ওপরে। নীলা কবিতা লেখে সে খবরটা জানা ছিল না। আমার আগে ব্যাপারটা ছোড়দা আবিষ্কার করেছে দেখে বলা-বাহুল্য একটুও খুশী হ'লাম না। কিছু না বলেই ছোড়দার টেবিলের কাছ থেকে সরে এলাম। অনেক গল্প জমা হয়েছিল, দীঘার সমুদ্রের অপক্লপ বর্ণনা। কিছুই বলা হ'ল না। ওখানে তোলা আমার ক্যামেরার প্রথম ছবিগুলো ব্যাগের মধ্যেই রয়ে গেল। সেদিন বিকেলে নীলা এল, নিতুর হাত ধরে। দেখলাম এরই মধ্যে বেশে বসে অনেক বদল হয়েছে তার। সাঁদা শাড়ীটা আর নেই। ঘন নীলরঙের শাড়ী পরেছে একখানা। নীলা আমাকে দেখে মিষ্টি হেসে এগিয়ে এল। বলল, ‘আমার কিছুক কই?’ দু'হাত বাড়তেই আমি ঝিহকের ভাঙার উজাড় করে দিলাম ওর হাতে। ছোড়দার জন্ত একটাও রাখলাম না। লক্ষ্য করলাম, কাঁচের চুড়িগুলি নেই ওর হাতে। তার বদলে দু'খানা হাতীর দাঁতের বালা। ছোড়দা বাড়ীতেই ছিল, বেরিয়ে এল একটু পরে। নিতুকে ডেকে বারান্দার একধারে

মোড়া পেতে বসল। একমনে দেখতে লাগল নিতুর
ট্রান্সপেনের খাতা।

নীলাই বলল, “ছাদে যাবি?”

হুঁজনে ছাদে গেলাম। নীলাকে কেমন অশ্রমনস্ক
মনে হ’ল। আলসেতে হেলান দিয়ে ও দূরের
আকাশটাকে একমনে লক্ষ্য করছিল। হঠাৎ আমার
দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখেছিস, কেমন একটা একটা
করে তারা ফুটছে। আকাশটাকে এমন সুন্দর
মানিয়েছে। তা না হ’লে তারাদের কি এত সুন্দর
দেখাত?”

“এটা কি তোমার নূতন আবিষ্কার নাকি? আজ-
কাল বুঝি খুব কবিতা লিখচ্ছিস?”

“কবিতা ত অনেককাল আগে থেকেই লিখি।
নূতন কিছু ত নয়।”

“কই, আমি ত কখনও দেখি নি।”

“দেখাব। আমাদের বাড়ী যা।”

কেন জানি সেদিন কথাবার্তা এগোচ্ছিল না একটুও।
বড় অশ্রমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল নীলা। কোন আলোচনাই
ফল না। দীর্ঘার কথা তাকেও বলা হ’ল না। খানিক
বাদে নীলাই বলল, “আজ যাই শম্পা। কাল কলেজে
দেখা হবে।”

নীচে নামতেই দেখি ছোড়দা দাঁড়িয়ে। এতক্ষণ
পরে ছোড়দা আমার দিকে ভাল করে তাকাল। বলল,
“চল না শম্পা, ওদের এগিয়ে দিয়ে আসি।” এতক্ষণে
যা ভাল করে বুঝতে পারছিলাম না, সেটা স্পষ্ট হয়ে
দেখা দিল চোখের সামনে। বললাম, “না, তুমিই যাও।
আমার বড় মাথা ধরেছে।” আমাকে অমরোধ করাটা
যে শুধু ভদ্রতা, তা ওর গলার স্বরেই বুঝেছিলাম।

এরপর থেকে অবশ্য আর কোন কিছুই গোপন
রাখে নি ওরা আমার কাছে। আমি ছিলাম সেতু।
নীলা আর ছোড়দার যোগসূত্র। ছোড়দা তখন ফিফ্
ইবারে পড়ে। আমরা খার্ড ইয়ারে। কলেজ থেকে
ফরার পথে প্রায়ই দেখা হ’ত ছোড়দার সঙ্গে। লক্ষ্য
করতাম, নীলাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই তার সারাদিনের
ক্লান্ত মন মুখখানা কিসের গোপন আভাষ উদ্ভাসিত হয়ে
উঠত। ট্রামে অজস্র ভিড়, নানা ধরনের লোকজন,
পরিবেশটায় এতটুকু মাধুর্য থাকত না, কিন্তু তবু তারই
মধ্যে কখন কখন জানলার ফাঁক দিয়ে গোখলির রক্ত-
আলোর দীপ্তি ছুটি হৃদয়কে রাঙিয়ে দিয়ে যেত। সত্যি,
আমারও ভারী ভাল লাগত। ভাবতাম, ছোড়দা এত-
দিনে তার মনের মত সঙ্গিনী পেয়েছে। ওর সবভাতেই

ত বাড়াবাড়ি, আদর্শ নিয়ে মাতামাতি করে সব সময়।
এ যুগে ওর মনের মতন কাউকে পাওয়াই যাবে না
ভেবেছিলাম। কিন্তু নীলা সত্যিই ওর যোগ্য। ওর বাবা
অবশ্য ওদের জীবনে একটা ক’লো ছায়ার মত জড়িয়ে
আছেন। কিন্তু তবু সেই কালিমা নীলার কোথাও
লাগে নি। ‘সে নির্মল। তার রুচি, বুদ্ধি, কাব্যপ্রীতি
সবের সঙ্গেই ছোড়দার আশ্রয় মিল। আগে ভাবতাম,
ছোড়দা যদি বিয়ের পরে ছাদে ব’সে কবিতার বই পড়ে,
আর তার বউ কোমরে কশে কাপড় জড়িয়ে ছ্যাঁচড়া
রাধিতে বসে, বাজারটা তেমন ভাল আনা হয় নি ব’লে
সারাদিন ঘ্যানঘ্যান করে, তা হ’লে কি হবে? সংসারে
চুকলে ছ্যাঁচড়ার তরকারি কোটাটা বাদ দেওয়া যায় না,
সে কথা ছোড়দাও জানে। কিন্তু যে মেয়ে কাব্যরস
বোঝে না, যার কোন এগেটিক্ সেন্স নেই, সে শত
রত্ননপটু হ’লেও ছোড়দার জীবনে তার স্থান নেই।
সুন্দরী সঙ্ক্ষে কোনদিন কোন মোহ ছিল না ওর। রুচির
প্রতি ছোড়দার চিরন্তন আবর্ষণ। তার মনের মধ্যে তিল
তিল করে যে মুষ্টিটা গ’ড়ে উঠেছিল, তার পুরোপুরি
ব্যাখ্যা করা শক্ত। নীলার সঙ্গে সে মুষ্টির এতটুকু
তফাৎ নেই, সে কথাও বলা চলে না। কিন্তু মিল
অনেকটাই ছিল, বাস্তব আর কল্পনায় চিরকালই ব্যবধান
থাকে। নীলা ছাড়া আর কেউ ছিল না কাছাকাছি, যে
ছোড়দার মনে সাড়া জাগাতে পারে। লেখাপড়ায়
নীলা একেবারে অসাধারণ ছিল একথা বলা চলে না,
কিন্তু সাধারণের চেয়ে অনেক উর্দ্ধে ছিল তার স্থান।
পড়ার বইয়ে খুব যে একটা মনোযোগ ছিল তা নয়,
কাব্যের মায়ালোকে ঘুরে বেড়াত তার মন। ইংরেজী
সাহিত্যও পড়ত। পড়তে ভালবাসত খুব। কিন্তু
পাঠ্য বই নিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারত না। একই কথা
বারবার পড়ার বৈধর্য ছিল না তার। অথচ লাইব্রেরী
থেকে আনা বায়রণ আর কীটসের কবিতাগুলি
বারবার পড়তে অধুত ভাল লাগত ওর। মাঝে মাঝে
দর্শনের তত্ত্বালোচনাও পড়ত। বৈষ্ণব-কাব্যের সুর-
ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তার তথ্য ও তত্ত্ব কিছুই বাদ দিত
না। ভারতবর্ষের কোটি কোটি দেব-বিগ্রহ সঙ্ক্ষে তার
আগ্রহ অপরিসীম, মনে-প্রাণে তাঁদের ভক্তি করে সে।
এই একটা ব্যাপারেই বোধ হয় ছোড়দার সঙ্গে তার
কোন মিল ছিল না। ছোড়দা কোনকালে দেবদেবীর
ধার ধারত না, খুব হাঙ্কাভাবেই উড়িয়ে দিত সব।
বলত, “ভক্তির তিলক-আঁকা যতজনকে দেখেছি, তারা
হয় নিজেরা বোকা নয়ত বোকাদের ঠিকিয়ে থাকে।”

নীলা ছিল ঠিক তার উল্টো। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সে তার রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের জন্ত মালা গাঁথতে বসত। স্নান সেরে নিত তার আগে। মায়ের গরদের ছেঁড়া শাড়ীটি শুষ্কিয়ে পরত। কতদিন দেখেছি, গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে আমাদের বাড়ীর বাগানে ফুল তুলতে এসেছে নীলা। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে না, হরিনামের মহিমা ফুটেছে ওর স্বরে। কপালে চন্দনের টিপ। কোঁকড়া চুলের রাশে পিঠের আধখানা ঢাকা। একদিন ছোড়দাকে বলতে শুনেছি, “সকালবেলা এ বেশে তোমায় দেখতে বড় ভাল লাগে। কিন্তু এর মধ্যে শুধু এই বেশ-টুকুই সত্য, আর ত কিছুই খুঁজে পাই না।” নীলা কোনদিন তর্ক করে নি, কিন্তু মনে মনে বুঝতাম, ছোড়দার এ কথাটা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে নি। ছোড়দাকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করত, ভালবাসত। কিন্তু তার পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যাপারে কারও হস্তক্ষেপ ওর ভাল লাগত না।……আবার ভাবনা-স্বপ্ন ছিঁড়ে গেল। নীচে বড়দার গলার আওয়াজ পাচ্ছি। ওর বন্ধুরা বোধ হয় এসে গেছে। আমাদের এবারে যেতে হবে নীচে। নেমে গেলাম একতলায়। বারান্দায় সবাই মিলে বসেছে। ঘরের মধ্যে রূপোর ছোট্ট খালায় একরাশ বেলফুল। আরেকটা সন্ধ্যা স্পষ্ট হোল চোখের সামনে। বেলফুলের মালা ভুড়িয়েছিলাম খোঁপায়, নীলার শত আপত্তি সত্ত্বেও তার খোঁপায় ভুড়িয়ে দিয়েছিলাম মালা। ঘোড়া পেতে বসেছিলাম চাদে, ছোড়দাও এল। ওর হাতে চীনেবাদামের ঠোঙা। চোখ দুটো হাস্তোজ্জ্বল। নীলার দিকে তাকাল, মুগ্ধতা ফুটল ওর দৃষ্টিতে। অপক্লপ এই সন্ধ্যার নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ। বেলফুলের গন্ধ ভুড়িয়ে ছিল হাওয়ায়, দূরে কাদের ঘরে নিয়ন লাইট জ্বলছিল। সব মিলিয়ে একটা আশ্চর্য্য অমুভূতি ভাগল। মনে হ’ল, ওদের মনের কথা কি আমার সামনে তেমন করে বলা চলবে? তার চেয়ে উঠে পড়া ভাল। নীলা কিছুতেই উঠতে দেয় নি, আঁচল চেপে ধরে রেখেছিল। অনেক বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল, সাহিত্যে রসবিচার নিয়ে আলোচনাটা জমে উঠল। ছোড়দাই বলছিল, যার পরিণতি সুন্দর নয়, সার্থক নয়, যার মধ্যে কোন প্রেরণা নেই, যে শুধু মনকে হাঙ্গা রঙের খেলায় ভোলায়, অগভীর উন্মাদনার মাতায়—সে সাহিত্য মূল্যহীন। যার পরিণতি আনন্দে, অনুত সঞ্চয় যার কোণে কোণে, যার মধ্যে অহুপ্রেরণা আর গভীর আবেগ—সেই ত সার্থক সাহিত্য। ছোড়দাই আবার বলল, “কে যেন একবার বলেছিলেন, ‘মনের

বেশে দেখা দেন নি মহেশ্বর, তাঁর ভ্রমরর অগ্নি মূর্তিতেই মোহিত হয়েছিলেন উমা’।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই নীলা হাসল। আমি চুপি চুপি বললাম, ঠিক তোর দশা।

নীলা মুখ নীচু করে আবার একটু হাসল।

ছোড়দা কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিল, “কিন্তু আমার কথাটা ওরও কানে পৌঁছেছিল।” যুগ্ম হাসল সে। ভাবতে ভাবতে খাবার ঘরে এসে পৌঁছলাম, মা’র নির্দেশানুযায়ী টেবিলটা সাজালাম। ফুলদানিতে একগুচ্ছ রক্ত গোলাপ, ধবধবে সাদা চাদর, উণ্ডু করা চীনেমাটির প্লেট, কাঁচের গ্লাসে জল।

একে একে সবাই এসে খেতে বসলেন। খাবার সময় কত গল্প, হৈ হৈ। আমার মন কিন্তু এদিকে ছিল না। বারে বারেই অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলাম। সবার খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকতে চুকতে প্রায় সাড়ে নটা বাজল। শোবার ঘরে চুকতে চুকতে প্রায় সাড়ে নটা বাজল। টেবিলে এসে বসলাম চিঠির প্যাড আর কলমটা নিয়ে। ছোড়দাকে একটা চিঠি লিখব ভাবলাম। কিন্তু এক লাইনও লিখতে পারছি না। সেই হারানো দিনের স্মৃতি সার বেঁধে দাঁড়াল চোখের সামনে। আবার ফিরে গেলাম অতীতে।

ছোড়দার সঙ্গে নীলার বিয়ে হবে, একথা বাড়ীর সকলেই জানতেন। ওদের সঙ্গে জাতের অমিল থাকা সত্ত্বেও বাবা-মা’র কোন আপত্তি ছিল না। নীলাকে সকলেই ভালবাসতেন, ওর মা’র সঙ্গে আলাপ করেও সবাই খুসী হয়েছিলেন। বাবার ব্যাপারটাও জানতেন, কিন্তু সে নিয়ে প্রথমে একটু আপত্তি উঠলেও, পরে ব্যাপারটা চাপা পড়ে গিয়েছিল। ছোড়দার বেপরোয়া স্বভাবের কথা সকলেই জানতেন। ও যদি কাউকে চায়, তাতে বাধা দিয়েও কোন ফল হবে না, সে কথা বুঝতেন তাঁরা। তা ছাড়া পিতার দোষে কতটুকু অপরাধিনী করা চলে না। অতখানি অশুদার নন আমার বাবা-মা। ছোড়দার পরীক্ষা হয়ে গেলেই বিয়ে হবে এরকমই ঠিক ছিল। ওর চাকরির জন্ত কারও কোন ভাবনা ছিল না, পরীক্ষার ফলাফল ওর চিরকালই ভাল হয়। একটা প্রফেসরী যে করে হোক জুটে যাবেই।

পরীক্ষার মাসখানেক আগে ছোড়দা হঠাৎ আমার পড়ার ঘরে এসে হাজির। তখন নীলা বিশেষ আসত না, পরীক্ষার জন্তই ওরা দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ রেখেছিল। মাঝে মাঝে চিঠি লিখত। ছোড়দার হাতে একটুকরো

কাগজ, বলল, পড়ে দেখ। এর আগে নীলার কোন চিঠি আমাকে পড়তে দেয় নি ছোড়দা।। সযোজনবিহীন দু'টি ছত্র—“মা'র গুরুদেব এসেছেন চন্দননগরে। আমি আর মা যাচ্ছি। সাতদিন পরে ফিরব।” চিঠিটা পড়ে ছোড়দার মুখের দিকে তাকালাম। দেখলাম, সেই লুকোন আগুনের আভাটা আবার যেন দেখা দিচ্ছে ওর চোখে। মনে মনে নীলাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, পাথরের পুতুল নিয়ে ছিলি, ভান্ই ত। এর ওপর আবার জীবন্ত মাহুষ নিয়ে পূজো কেন? নীলা কি জানে না ছোড়দা কোন কালেই গুরুপূজা সহিতে পারে না।

সাতদিন পরে নীলার মা ফিরে এলেন। খবর পেয়েই গেলাম ওদের বাড়ী। শুনলাম, নীলা আসে নি। ও নাকি গুরুদেবের সেবার লেগেছে। চন্দননগরে তিনি আরও দিন ছয়েক থাকবেন। তারপর আসবে নীলা। কথাটা ছোড়দাকেও জানালাম। কিন্তু এ নিয়ে আমার সঙ্গে একটি কথাও বলল না সে। সাতদিন বাদে নীলা এল। বাইরে থেকে ওর পরিবর্তন বিশেষ বোঝা গেল না। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে একদিনও এল না আর, কলেজেও আমাকে এড়িয়ে গেল। ছোড়দাও আর যায় নি ওদের বাড়ী। আমাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। অথচ ওর মুখ দেখেই বুঝতাম, অন্তরে অন্তরে ও কতখানি বেদনার্ত। কিন্তু এও জানতাম, শত বেদনাতেও ছোড়দা পরাজিত হবে না কিছুতেই। নীলা ষতদিন নিজে থেকে কিছু না বলবে ততদিন নীরবই থাকবে সে। তাকে লুকিয়েই একদিন নীলাদের বাড়ী গেলাম। নীলা অল্পদিনের মতই হেসে অভ্যর্থনা করল। তবু আগেকার সেই দীপ্তিটা যেন খুঁজে পেলাম না, চোখের নীচে ক্লান্তির ছায়া। বসলাম ওর পাশে। হাতে সেই হাতীর দাঁতের বালা দু'টি নেই। নিরাস্তরণ ওজ্র হাত দু'খানা কোলের ওপর তুলে নিলাম। বললাম, “চুড়ি খুলেহিস কেন? যোগিনী হ'ব নাকি?”

“তাই ত হচ্ছে মনে মনে।” একটু হাসলো ও।

বললাম, “তবে আমার ছোড়দার মন কেন ভোলালি? এখন আর ক'কি দেওয়া চলবে না।”

এ কথার কোন জবাব দিল না ও। চোখের ক্লান্তির ছায়া আরও গাঢ় হ'ল। কথার কথার গুরুর কথা তুললাম। গুরুর নাম স্বামী সেবানন্দ। বয়েস বেল্লী নয়, সবে চল্লিশ পেরিয়েছে। চমৎকার গানের গলা, যখন কথাযুত পাঠ করেন, মুগ্ধ হয়ে শুনেতে হয়। মনে মনে ভাবলাম, এরই মধ্যে মহারার কবিতা পাঠ তুলে

গেল নীলা? মাস দু'য়েক আগে ইউনিভার্সিটির আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় ‘আফ্রিকা’ কবিতায় কে প্রথম হয়েছে, সে কথা কি ওর মনে নেই? সে সময় ওর মুগ্ধ দৃষ্টি ত আমিও দেখেছি। বলেছিল, ‘কি অপূর্ব বলে শমীক। শেষ হয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে কানের কাছে নাজতে থাকে ওর গলার স্বর।’ আর আজ কোথাকার কোন সেবানন্দ! তার পাঠে এমন কি সুধা পেল নীলা? ওর এই অদ্ভুত উন্মাদনার অর্থ বুঝলাম না। গুরুভক্তি এর আগেও অনেক দেখেছি, মেয়েদের মধ্যে এ উন্মাদনাটা বেশী, এও জানি। আমাদের দেশের শতকরা নব্বই ভাগ মেয়ে নানাভাবে বঞ্চিত। স্বামী স্বামীদের কাছে অনেক সময়ই কিছু পায় না। সংসার সন্তানসন্ততি সবই আছে, কিন্তু তবু মনের কোন আকাঙ্ক্ষাই মেটে না। নিরুদ্ভাপ, বর্ণহীন জীবনের গ্লানিতে সমস্ত জীবন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তখন একটু উত্তেজনা চায় মন, যাতে সহজে অবসাদ থেকে মুক্তি মেলে। অল্প মুক্তির পথ অধিকাংশেরই জানা নেই। আপাত-পবিত্র সহজতম পথ ভক্তিরসে (বা ভাবালুতার) আধুত হওয়া। ঠাকুর ঠাকুর খেলার মধ্যে বঞ্চিত মনের সব তৃষ্ণা মেটানো। অতৃপ্ত জীবনের সব আকাঙ্ক্ষা এই নেশাতেই পরিভূপ্ত। পাথরের প্রতিমার চেয়ে অধিকতর কাম্য সজীব বিগ্রহ। সেখানে তধু দান নয়, প্রাপ্তির আশাও কিছু থাকে। সেই প্রসাদ-টুকুতেই উন্মাদনা জাগায়, মনের ক্লান্তি খোঁচায়। আমরা অবশ্য চিরকাল এই গুরুপূজার ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসি করেছি। বাবা অত্যন্ত র‍্যাশনাল লোক। মা-ও ওসব মানেন না। ফলে আমরা কিছুই মানি না। লোকে আড়ালে আমাদের পরিবারকে নাস্তিক বলত।

আজ নীলাকে দেখে অবাক লাগল, ও ঠাকুর-পূজো করে—সে কথা জানতাম। ভগবানে আমিও বিশ্বাস করি। কিন্তু মাহুষ পূজোর নেশা ওকে পেয়ে বসবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। ওর জীবনে আবার অতৃপ্তি কোথায়? ছোড়দার মত হেলের ভালবাসায় যার জীবন ধন হয়ে গেছে, সে ত স্বর্গ পেয়েছে মুঠোর মধ্যে। এমন মাহুষকে সর্ব্বদা বলে পাওয়া ত রাষ্ট্রৈশ্বর্য। অথচ অদ্ভুত মোহের নেশায় তাকেই অবহেলা করছে নীলা। সেদিন নীলার উপর খুব রাগ হয়েছিল। বেশীক্ষণ থাকি নি, চলে এসেছিলাম। এর পরও কিন্তু নীলা নির্বিকার। ছোড়দার দিকে তাকাতো পারতাম না আমি। বাইরে থেকে তার মনের কথা বোঝা অসম্ভব। কিন্তু তার

দীপ্ত চোখের ওপর বেদনার ছায়াটা ত আমার চোখ এড়াই না। সেই বছরই তার এম. এ. পরীক্ষা। সারাদিন বসে পড়াশুনা করত, মাঝে মাঝে দেখতাম, জানলা দিয়ে বাগানের দিকে চেয়ে আছে। যেখানে মাধবীলতার সাদা ফুলে অজস্র মৌমাছির ভিড়। শিউলির সুগন্ধে উন্মনা ভোরের বাতাস। সেই-দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে ছোড়দা। নীলার উপর প্রচণ্ড রাগ হ'ত। ও যে এ ভুল কেন করেছে? একদিন কলেজে গিয়ে শুনলাম নীলা আসে নি। ও নাকি দমদমে গেছে। সেখানে সেবানন্দের জন্মেৎসবে মহাধুম। সেই উৎসবে কীর্ত্তন গাইবে নীলা! সেদিন বিকেলেই নীলাদের বাড়ী গেলাম, ওর মায়ের কাছেও মনের কোঁচ চেপে রাখতে পারলাম না। ছোড়দার সঙ্গে নীলার সম্পর্ক ওর মা'র অজানা নয়। দেখলাম নীলার মা-ও এই বাড়িবাড়িতে খুব অসন্তুষ্ট। বললেন, “বলেছিলাম না ও ওর বাপের স্বভাব পেয়েছে। যা-কিছু করবে চড়াপট্ট করে ছাড়বে। ও হতভাগীর কপালে অনেক দুঃখ আছে।” গুরুদেব পর্যাঙ্ক বলেছেন, “তুমি এ পথে এস না। তোমার স্বপ্ন বয়েস, এখন মন দিয়ে লেখাপড়া কর, তারপর সংসার-ধর্ম। সময় হ'লে আমি নিজেই ডাকব। তখন দীক্ষা নিও।” নীলা কিছুতেই সে কথা শোনে নি। এক অদৃশ্য মোহজাল ওকে ঘিরে ধরেছে। কি করব ভেবে পেলাম না। সে বছর আমাদেরও বি. এ. পরীক্ষা। ছ'এক মাসের মধ্যেই টেষ্ট হ'ল। নীলা শেষ পর্যাঙ্ক পীরক্ষাই দিল না। সেবানন্দও তাকে অনেক করে বলেছিলেন পরীক্ষা দিতে, নীলা শোনে নি। সে তাঁর পায়ের কাছে বসে তন্ময় হয়ে কীর্ত্তন শোনে। দীক্ষাও নিয়েছে তাঁর কাছে। এর মধ্যে আরেকদিন রাত্তায় দেখা, বললাম, “তুই কি ‘চতুরঙ্গ’ের শচীশ হলি নাকি? যা শুরু করেছিস!” নীলা কথাটার কোন জবাব দিল না। আঙুলে আঙুল চলে গেল। এরপরে নিতুর হাতে একখানা চিঠি পাঠাল আমার কাছে।

শম্পা,

আমাকে ক্ষমা করিস। এ ব্যাপারে শমীকের সঙ্গে আমার একবারে মেল না। তার পরীক্ষা, তাই তাকে এ ক'দিন আর বিরক্ত করি নি। মিছিমিছি মন খারাপ হবে। কিন্তু আমার মন সত্যিই বিশ্বাসে মগ্ন হয়েছে শম্পা। গুরুদেবের আকর্ষণকে কিছুতেই ভুল করতে পারছি না। সত্যিই তিনি অতুলনীয়। তাঁর জ্ঞান, বুদ্ধি, দয়া কিছুই তুলনা হয় না। তাঁর কাছ থেকে নেবার

অনেক আছে। আর তাঁর গান! শুনে নিজেই কেও ভুলে যেতে হয়। তুই ত জানিস গান আমার কতখানি প্রিয়। সেই সুরের দেবতাকে তাঁর মধ্যে পেয়েছি। এমন জায়গায় আত্ম-সমর্পণ না করে পারা যায়? কিন্তু শমীক ত আমার কোন কথাতেই সাহায্য দেবে না। তার এ-সব বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া সে ভয়ানক জেদী, তা না হলে ছ'জনে মিলে দীক্ষা নিতে পারতাম, আর সেটাই ত সবচেয়ে ভাল হ'ত। আমি এর মধ্যে ইমোশনাল কিছু খুঁজে পাই না, একজন মানুষের মধ্যে সর্বোত্তম যদি কিছু থাকে, তাকে শ্রদ্ধা করব না? সে-পথে যদি মুক্তি মেলে, তা হ'লে কেন ছ'হাত বাড়াব না সেদিকে? আমি বিশ্বাস করি, কোন কোন মানুষ দেবতার অংশে জন্মায়, সেই দেব-শক্তি তাঁর কাছে। তাই আমি তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েছি। জানি শমীক আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না। গুরু সঙ্কে ওর তীব্র বিতৃষ্ণার কথা আমি জানি। ওর কাছে ওর বিশ্বাস বোধ হয় ভালবাসার চেয়েও বড়। আমি কি করব, কিছুই বুঝতে পারছি না। তোর কাছে বলতে দিখা নেই শমীকের প্রতি ভালবাসা একতিলও কমে নি আমার। কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে মেলাতে পারছি না। কি করব বলে দে?”

চিঠিটা পড়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম। কি করব বুঝতে পারি নি। শেষ পর্যাঙ্ক ছোড়দাকেই দেখিয়েছিলাম চিঠি-খানা। পড়তে পড়তে প্রথমটা ছোড়দার মুখের ছায়াটা আরও গাঢ়তর হয়েছিল, শেষের দিকে দেখলাম মুখের সে কাঠি আর নেই। অনেকদিন পর তার চোখের সেই দীপ্ত হাসিটা আবার ফিরে এসেছে। দরকার হ'লে ছোড়দা যে কতখানি নিঃস্বয় হ'তে পারে, সে ত দিদির ব্যাপারেই দেখেছি। এক্ষেত্রে কিন্তু তার দৃঢ়তার বন্ধন শিথিল হ'ল। চিঠিটা পড়ার পর সব অভিমান বিসর্জন দিয়ে নীলাদের বাড়ী গেল সে। আমিও গেলাম খানিক বাদে। দেখি তরমুজের সরবৎতরা গ্লাস ওর হাতে তুলে দিচ্ছে নীলা। অনেক দিন পর ছোড়দার মুখ হাসিতে উজ্জ্বল দেখলাম। এতদিনের সব কোঁচ মুছে গেল মন থেকে। ঘরের ভেতর গিয়ে দেখি নীলার মায়ের মুখখানাও হাসি হাসি।

সব মিলিয়ে ভারী ভাল লাগল। সেদিনের পর থেকে ছোড়দা প্রায়ই যাওয়া শুরু করল ওদের বাড়ী। ওর তখন M. A. পরীক্ষা হয়ে গেছে। প্রচুর অবকাশ। ছোড়দার সেই হাসি আবার শোনা যেতে লাগল। কবিতার সুর ভেসে আসতে লাগল কানে। স্বানের ঘরে ঢুকে টেটিয়ে গান ধরে। সব মিলিয়ে ছোড়দাকে আবার

নতুন করে করে পেলাম যেন। এতদিন সব কিছুকে যেন চাপা দিয়ে রেখেছিল। সুনলাম ছোড়দার অহু-রোধে নীলা আবার পড়াশুনা শুরু করেছে, আগামী বছর পরীক্ষা দেবে। ছোড়দা রোজ তাকে পড়ায়। একদিন আমাকে ডেকে বলল, “নীলার ও সমস্ত ভক্তি আমি ভাঙবই। আমি প্রতিদ্বন্দ্বী সইতে পারি না। সে যে রকমেরই হোক না কেন। আমি ছাড়া ও আর কারও জন্ত মন-প্রাণ ঢেলে দেবে, তা হবে না। তখন কি জানত ছোড়দা প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীর হাত থেকে ঈশ্বিতাকে হরণ করা চলে কিন্তু এযে ভক্তির অবরোধ। ব্বেচ্ছাবিন্দীকে মুক্ত করা কি সম্ভব ?

ছোড়দার সঙ্গে নীলার সম্বন্ধ আবার আগের মত সহজ হয়ে উঠল। সেই সন্ধ্যার ছাদে বসে কবিতা পড়া, গান শোনা, মাঝে মাঝে বেরিয়েও পড়ত ওরা। কোলকাতার বাইরে, কোনদিন ডায়মণ্ডহারবার, কোনদিন বা শিবপুর বটানিকাল গার্ডেনসে। নীলাকে এবারে জন্মদিনে আমার মা একখানা ঢাকাই শাড়ী দিয়েছিলেন, সবুজ রঙ, গায়ে জরির বুট। সেই শাড়ী-খানা প্রায়ই পরত ছোড়দার সঙ্গে বেড়াবার সময়। আরও স্বন্দর লাগত ওকে। আমিই মুগ্ধ হয়ে যেতাম। ছোড়দা ত বিভোর। কিন্তু তবু নীলা একটা জিনিষ লুকিয়েছিল ছোড়দার কাছে। সেবানন্দ্রের কাছে যাওয়াটা সে ছাড়াত পারে নি। প্রায়ই ছুপুয়ে যেত বিকালের মধ্যে ফিরে আসত। একদিন ধরা পড়ে গেল। সেদিন মা আর বাবা ব্যারাকপুরে আমার বাড়ী গেছেন। আমাদের একটু তাড়াতাড়িই চা খাওয়া হয়ে গেছে। বাগানে এসে বসলাম, কুসুচুড়ার ছায়ায়। ছোড়দাও এল। ওর হাতে একখানা বই। হঠাৎ দেখি সামনের রাস্তা দিয়ে নীলা আসছে। ছোড়দা ঠিক লক্ষ্য করেছে। সে বই বন্ধ করে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল, ডাকল, “নীলা, শোন।” নীলা এগিয়ে এল। তার পরণে একখানা পাড়বিহীন গরদের শাড়ী। নিরাস্তরণ অঙ্গ। কপালে চন্দ্রনের টিপ।

ছোড়দা প্রশ্ন করল “কোথার গিয়েছিলে?”

নীলার সঙ্গে কথা বলবার সময় যে কষ্ট মার্ধ্য্যে পরিপূর্ণ হয়ে থাকে, সে স্বর এত কঠিন শোনাল। নীলার মুখও বেশ গম্ভীর। “সব কৈফিয়ৎ কি তোমাকে দিতে হবে ?

“হ্যাঁ, এদিকে শোন।”

রাস্তায় তখন বেশী লোক ছিল না। এমনিতেই এ গলিতে লোক-চলাচল কম। ছোড়দা শক্ত করে

নীলার হাত চেপে ধরল। আঙুলে আঙুলে তাকে নিয়ে এল বাগানের মধ্যে। নীলার দিকে তাকিয়ে মনে হ’ল তার দেহে কোন স্পন্দন নেই। আমি সামনের বারান্দায় উঠে দরজার আড়ালে সরে দাঁড়লাম। সেখান থেকে স্পষ্ট সুনলাম ছোড়দার গলা।

“জানি তুমি কোথার গিয়েছিলে। একটা মানুষকে গুজো করতে লজ্জা করে না তোমার ?”

“লজ্জা করার কোন কারণ নেই। তিনি শ্রদ্ধার যোগ্য।”

“শ্রদ্ধার যোগ্য ত একদিন আমাকেও মনে করো।”

“কীরতাম। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে সে শ্রদ্ধা আর রইল না। যে মানুষকে সে আগনে বসিয়েছিলাম, তার সঙ্গে তোমার কোন মিল নেই। এত হিংসে কেন তোমার ? তোমাকে ত এমন কখনও ভাবি নি।”

হাত ছেড়ে দিল ছোড়দা। বলল, “এই তোমার শেষ কথা নীলা ? সব ভুলে গেলে ? আমাদের এতদিনকার সম্বন্ধের মধ্যে কোন কিছুই কি মনে রাখবার মত নয় ? শেষ পর্যন্ত একটা গুরুত্ব মোহে—”

“মোহ মোটেই নয়। তাঁকে আমি ভক্তি করি। তাই বলে সংসার-বর্ষ্য করব না, সে কথা ত একবারও বলি নি। আমার নিজস্ব মতামত বলে কি কিছুই থাকবে না ? এ তোমার অস্তায় দাবী।

“তুমি ত জানো নীলা, গুরুবাদ আমি মানি না। এখন আমরা ছ’জন আছি। বিয়ের পরে সংসার হবে, তারপর শুধু ছ’জন থাকব না—যাদের আনব তারা কি বিশ্বাস করবে আমাকে বলে দাও। আমাদের ছ’জনের মতের বন্দ্বই ত দেখবে তারা। কোন বিশ্বাস গড়বে না। আর তা ছাড়া এ বিশ্বাসের মধ্যে সত্যি ত কিছুই নেই নীলা। কেন তুমি একটা পুরণো পচা জিনিষকে আঁকড়ে রয়েছ। এটা ত তোমারও জেদ।”

“তুমি তোমার কোন কিছুই তিলমাত্র ছাড়বে না। আর চাইছ আমি আমার ভক্তি-বিশ্বাস সব ত্যাগ করি।

“আমি কি কিছুই ছাড়ি নি নীলা ? নিজেকেই ত তোমার হাতে দিয়েছি। আর কি চাও ? মিথ্যা, অস্তায় একটা জিনিষ তাকে আঁকড়ে থাকাটা তোমার কাছে আমার চেয়েও বড় হ’ল ?” ছোড়দার গলার স্বরটা বড় করুণ শোনাল।

নীলা ঋনিকঙ্কণ চূপ করে রইল, তারপর আঙুলে আঙুলে বলল, “গুরুদেব ত মানুষ হিসেবে যথেষ্ট বড়। ভাল কাজ করেন, কত সেবা-প্রতিষ্ঠান খুলেছেন শিশুদের

টাকায়। চমৎকার পাঠ করেন, শাস্ত্রব্যাখ্যা করেন, ভাল কথাও বলেন। এর মধ্যে অজায়টা কোথায় ?”

আবার তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল ছোড়দার গলার স্বর, “ভাল কথা ? তুমি-আমি কি ভাল কথা বলি না ? তা ব’লে পোজ্ করব কেন ? ধরে নিলাম তাঁর আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়েছে। তাই বলে সমাজ-সংসার সব বিষয়ে নির্দেশ দেবার অধিকার পেয়ে গেছেন তিনি ? আর লোকে তাকেই আদেশ বলে মাথা পেতে নিচ্ছে ? কেন, আমরা কি ভাবতে পারি না ?” একটু থেমে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইল তারপর বলে উঠল, “টাকা দেন। বুঝলাম তিনি মহাদাতা। কিন্তু মানুষের মুক্তির পথ যে পুরোপুরি বন্ধ করে দেন। সমস্ত বোধ-বুদ্ধি ভাসিয়ে নিয়ে যান। এর মত জঘন্য পাপ...” আর বলতে পারল না গলার স্বর ক্রোধে অবরুদ্ধপ্রায়।

নীলা এরপর চুপ করেই ছিল। অনেকক্ষণ পরে আশ্বে আশ্বে কি বলল শুনেতে পেলাম না। শুধু দেখলাম ছোড়দার একগানা হাত ওর কোলের ওপর তুলে নিয়েছে। আঙ্গুলের ওপর আঙ্গুল বোলাচ্ছে। ছোড়দার কণ্ঠস্বরও নূহ, আমার কানে আর কিছুই পৌঁছল না। অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল দু’জনে। আমি আর থাকি নি কাছাকাছি। উপরে চলে গিয়েছিলাম।

পরদিন বিকেলে ছোড়দা নিজেই বলল, ‘চল, একবার নীলাদের বাড়ী যাই।’ মনে মনে বুঝলাম কালকের তর্কটা নেহাতই মৌখিক। ওদের সঙ্গদের গ্রন্থি তেমনই অটুট আছে। দু’জনে বেরোলাম। নীলাদের বাড়ী ঢোকার আগে কীৰ্ত্তনের সুর কানে এল। ঢুকে দেখি ঘরে অনেক লোকের ভিড়। সকলে তন্ময়চিত্তে গান শুনেছে। একজন সুপুরুষ গুরুগাভরসদরী সন্ন্যাসী গান গাইছেন। বুঝলাম, ইনিই নীলার আরাধ্য গুরুদেব। গানের গলাটি মধুর। “চতুঃস্রের” লীলানন্দ স্বামীকে মনে পড়ল। আমি আর ছোড়দা মিলে কতবার যে বইখানা পড়েছি। ছোড়দা পড়েও শুনিয়েছে আমাকে। বইটি তার বড় প্রিয়।

ঘরে ঢুকে আমরা দরজার কাছাকাছি বসে পড়লাম। সামনে ভাল করে তাকিয়ে দেখি সেবানন্দের অত্যন্ত সন্নিকটে বসে আছে নীলা। ঘরের সব জিনিষ সরিয়ে ফেলা হয়েছে। সেবানন্দের সামনে বড় একগানা ক্রপোর থালায় এক রাশ খেতপদ্ম। থরে থরে কল সাজানো। ধূপের সুরভি ও ধোঁয়ার আচ্ছন্ন ঘরের বাতাস। ঘরে নানাধরনের লোকের ভিড়। শুধু এ পাড়ার নয়, অপরিচিত অনেক মুখও দেখলাম। নারী পুরুষ সবই

আছে। বাড়ীর সামনে দু’একখানা গাড়ীও দেখছি। আনাদের কলেজের দু’তিনজন অধ্যাপিকাও এসেছেন। মোড়ের মাথার প্রকেশার মিত্র অমিতান্ত থাকেন। গত-বছর ডক্টরেট পেয়েছেন। তিনিও সেবানন্দ স্বামীর কাছেই বসে আছেন। দু’চোখ ভাবাবেশে নিমীলিত। শুনেছি ইনি একখানা বইও লিখেছেন সেবানন্দ সম্বন্ধে। আর আছেন সোমনাথ সাহা। নামকরা ব্যবসায়ী। শুনেছি কালোবাজারে অনেক টাকা করেছেন। তিনি সবচেয়ে কাছে বসে। গলায় সোনার হার। ইনি নাকি অনেক টাকা দান করেছেন। সেবানন্দের পাশে কয়েক-খানা বেনারসী শাড়ী রাখা আছে। শিষ্য শিষ্যাদের সকলেরই নিমীলিত চোখ। কারও কারও চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মুখে ভক্তি-গগদ ভাব। কেউ কেউ সেবানন্দের পায়ের কাছ ঘেঁষে বসেছে। মাঝে মাঝে হাতটা মাথায় ঠেকাচ্ছে। সেবানন্দ গান গাইতে গাইতে থালা থেকে ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন। সমবেত ভক্ত-মণ্ডলী ভক্তিভরে তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাচ্ছে। গুরুর প্রসাদ ফুল বলে মেয়েরা আঁচলে বাঁধছে, ছেলেরা পকেটে রাখছে। নীলাকেও দেখলাম, নিমীলিত দুই চোখ। সেই সাদা গরদ পরণে। হাত জোড় করে বসে আছে। ছোড়দা আমার দিকে চেয়ে আশ্বে আশ্বে বলল,—“দেখছিল ত এঁদের দশা। ভগবানের কথা চিন্তা করবে কখন ? মানুষকে নিয়ে পড়ে আছে। তাকে সর্বস্ব সমর্পণ করে দিয়েছে, তিনিই হাত ধরে মুক্তির পথে নিয়ে যাবেন।” ব্যঙ্গ ভীক্ষুর হ’ল তার স্বর। “আসল কথা, সত্যিকার ভগবানের দিকে হাত বাড়াতেও সাহস হয় না। এত ছোট এরা।” আমি মনে মনে সন্তুষ্ট হ’লাম। কথাগুলি যদি কারও কানে যায়। ছোড়দার মুখের দিকে তাকাতেও ভয় করল। কীৰ্ত্তন থামার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে গুঞ্জন উঠল। “বাবা, আরেকখানা করুন।” “কি চমৎকার, অপূর্ণ !” এই ধরনের প্রশংসাক্ষনিও কানে এল। নীলা একবার চোখ খুলে তাকাল। আমাদের দেখতে পেল না। তার দৃষ্টি ভাবাবেশে আচ্ছন্ন।

সেবানন্দ আবার গান ধরলেন। কথাগুলো পরিচিত লাগল। কিন্তু সুরটা একেবারে অজ্ঞ রকম। মনে হ’ল কথাগুলোকে নিজের সুরে ঢেলে গাইছেন। অস্ত্রের গান বিকৃত সুরে গাওয়া ছোড়দা একেবারেই সইতে পারে না। দেখলাম ওর মুখ ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠছে। মনে মনে ভাবলাম, নীলাও ত সুর সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ। সে এ ব্যাপারটাকে মেনে নিচ্ছে কি বলে ?

যিনি গান রচনা করলেন, প্রাণ ঢেলে সুর দিলেন, যে সুর গানের প্রাণ, সেই প্রাণটিকে কেড়ে নিচ্ছেন সেবানন্দ, অথচ নীলা নির্ভীকার চিন্তে সয়ে যাচ্ছে সব। সে কি ভক্তিতে অন্ধ, এমন কি বধির হয়ে গেছে? গাইতে গাইতে সেবানন্দ গলার মালাটি ছুড়ে দিলেন সামনে, নীলা ছ'হাতে তুলে নিল সেটি, ভক্তিতে মাথায় ঠেকাল। ছোড়দার দিকে আড়চোখে তাকালাম। মনে হ'ল একটা পাথরের মূর্তিতে পরিণত হয়েছে ও। দেহে কোন স্পন্দন নেই। সেবানন্দের গান থেমে গেছে ততক্ষণে। এবার তিনি নীলাকে গাইতে বললেন। নীলা ছ'হাত জোড় করে গান ধরল,—গানটি অপরিচিত। গুরুদেবের মহিমা সঙ্গীত। কেউ বোধ হয় সেবানন্দের প্রতি ভক্তি-পরবশ হয়ে লিখেছিল। মনে পড়ল মাস কয়েক আগেকার একটি সন্ধ্যা। বাগানে বসে আছি আমি আর নীলা। নীলা গাইল “তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়……” ছোড়দাও এসেছিল বানিকবাদে। সেদিনই বলেছিল নীলা, “সুর আর ভাব মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। আর কারও গানের সঙ্গে কি তুলনা হয়?” সেই গান আজ কোথায় হারিয়ে গেল?...

ছোড়দা আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না। হনহন করে বেরিয়ে এল বাইরে। আমিও সঙ্গে গেলাম। সারাপথ তার সঙ্গে একটিও কথা হ'ল না। বাড়ী গিয়ে খবর পেলাম, ছোড়দা পরীক্ষায় ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে।

নামজাদা কোন কলেজ থেকে চাকরির ডাকও এল দিন কয়েকের মধ্যে। কিন্তু এত আনন্দেও তেমন করে সুর বাজল না। উৎসব-সমারোহের অনেক কল্পনাই ছিল মনে, সব শেষ হয়ে গেল।

ছোড়দা শেষ পর্যন্ত লিখেই জানাল নীলাকে। চিঠিটা আমাকেও দেখিয়েছিল। লিখেছিল, “তোমাকে গুরুভক্তির কবল থেকে মুক্ত করবই, এই ছিল আমার পণ। বিফল হ'লাম। তবু আশা ছাড়িনি। যদি কোন দিন মুক্ত হ'তে পার, জেনো আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা ক'রে আছি।”

সে চিঠির জবাব পাঠানি ছোড়দা। এর কয়েক দিনের মধ্যেই মধ্যপ্রদেশের সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি নিয়ে চলে গেল ছোড়দা।

বাড়ীর সকলেই তার ওপর বিরক্ত হয়েছিলেন। কি একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া করে বিষে ত করলই না, তার ওপর আবার দেশছাড়া হবার দরকার ছিল কি? ছোড়দার ব্যাপারটাকে সকলেই বাড়াবাড়ি মনে করেছিল। আমি কিন্তু রাগ করতে পারি নি—ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে পারি নি সামান্য বলে। নীলাকে না পাবার বেদনা কত গভীর হয়ে বেজেছে ছোড়দার মনে, সে ত একমাত্র আমিই জানি। কিন্তু যে নীলাকে এতদিন ধরে পেতে চেয়েছিল, সে নীলার সঙ্গে আজকের নীলার মিল কোথায়? এ অমিলটুকুকে স্বীকৃতি দেওয়া ছোড়দার পক্ষে অসম্ভব। সে সব সময় বলেছে, “ও ধরনের কন্-প্রোমাইজের মধ্যে আমি নেই। অন্যায়কে কিছুতেই স্বীকার করে নিতে পারব না।

টেবিলে বসে ছোড়দাকে চিঠি লিখতে গিয়ে আবার পড়লাম ওর চিঠিখানা। নীলার কথা কিছু জানতে চায় নি, কিন্তু জানবার জন্ত যে কতখানি উৎসুক, সে ত আমি জানি। তবু জানানো হ'ল না। কত কথাই মনে পড়ছে, ওর ব্যথা কি সত্যিই মুছেছে? প্রথম লাইনটা লিখে কেটে দিলাম। কথাটা ওকে কিছুতেই লিখতে পারব না। অথচ সেই কথাটাই সমস্ত মন আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। কোনদিন ওর কাছে কিছু লুকোই নি। কিন্তু আজ এ কথাটা লেখা চলবে না কোনমতেই। কলম চলছে না। অল্প কথা লিখতে গিয়ে সেই কথাটাই মনে পড়ছে বারে বারে। আজ গানের স্কুলে গিয়ে খবরটা পেয়েছি। নীলাদের পাশের বাড়ীর মীরার কাছে। নীলার বিয়ে ঠিক হয়েছে। সেবানন্দের মনোনীত পাত্র। তাঁর এক শিষ্যার পুত্র, ব্যবসা করে, লাখ টাকার সম্পত্তি, একটি ধানকল ও কাপড়ের দোকান আছে। এ ছাড়া প্রচুর ভূ-সম্পত্তির মালিক। এ যুগে নাকি এধরনের ভক্তি সহজে চোখে পড়ে না। পরিবারের সকলেই সেবানন্দের পরম ভক্ত। মেয়েকে নাকি দেখেনওনি তাঁরা। সেবানন্দের কথাতেই রাজী। নীলা সেবানন্দের প্রিয় শিষ্যা। সেজন্ত আপত্তি করবার কোন কারণও ঘটে নি। নীলাও মত দিয়েছে। এবারে আর কোন বাধা নেই তার। •

রবীন্দ্রনাথের “রাজা”

অধ্যাপিকা আভালতা কুণ্ডু

রাজা নাটকের ঘটনাপ্রবাহ—

নাটকের প্রথম দৃশ্যে দেখি বসন্ত পূর্ণিমার সন্ধ্যায় . দেব।”

রাজার আগমনের প্রত্যাশায় রাণী সুদর্শনা অপেক্ষমানা। রাণী যে গৃহে অবস্থান করছেন সেটি একটি অন্ধকার কক্ষ—রাজপ্রাসাদের কোন্ বিশেষ অংশে এই কক্ষটি আছে রাণী নিজেও তা জানেন না। তাই দাসী সুরঙ্গমাকে জিজ্ঞাসা করছেন—“বল তো এটা আছে কোথায়?”

সুরঙ্গমা বললেন—“এঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝখানে তৈরি। তোমার জন্তেই রাজা বিশেষ করে করেছেন।”

অন্ধকারের মধ্যেই দ্বারদেশে আবির্ভাব হ’ল রাজার। অন্ধকার ঘরের দাসী সুরঙ্গমা—রাজাকে তার অচলা ভক্তি। অন্ধকারের মধ্যেই রাজার আবির্ভাব সে অশুভব করে। সুদর্শনা কিন্তু অন্ধকারে দিশেহারা। রাজার ব্যাকুল আস্থানেও দ্বার খুলে দিতে তাঁর চরণ ওঠে না। দাসী সুরঙ্গমাই তখন দ্বার খুলে দিয়ে মিলনের সুযোগ রচনা করে দিয়ে প্রস্থান করে।

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে রাজার কথাবার্তায় ফুটে ওঠে সুদর্শনার প্রতি তাঁর গভীর প্রেম। রাণী যে রাজাকে চোখে দেখতে চান। রাজা বার বার করে তার এই চোখে দেখার নেশাকে সংবত করতে চাইলেন। বললেন—“আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিষের সঙ্গে মিশিয়ে আম’কে দেখতে চাও? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি না কেন?”

কিন্তু রাণী বুঝলেন না। চোখে দেখা তাঁর চাই-ই। বললেন—“আমাকে দেখা দিতেই হবে।”

শেষ বারের মত সাবধান করে দিয়ে রাজা বললেন—“সহ্য করতে পারবে না—কষ্ট হবে।”

তবুও মানলেন না রাণী—অস্তরের ঘনকে তাঁর চোখে দেখা চাই।

তখন রাজা বললেন—“আজ বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবে ভূমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে—চেয়ে দেখো—আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা ক’রো।”

সুদর্শনা—“তাদের মধ্যে দেখা হবে ত”—

রাজা—“বার-বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব।”

দাসী সুরঙ্গমা এ-সংবাদ শুনে চমকে উঠল। থাকে চোখে দেখে সহজে চেনবার নয়—যিনি অস্তরের অস্তরতম, তাঁকেই রাণী দেখতে চান হাজার লোকের লুকোচুরির মধ্যে। রাণীকে সাবধান করে সে বলে উঠল—“রাণী তোমার কৌতূহলকে শেষে কেঁদে ফিরে আসতে হবে।” রাণী সে সাবধানবাণী শুনেও শুনলেন না।

দ্বিতীয় দৃশ্যে বসন্তোৎসবের সমারোহ। এই উৎসবে ছিল সবারই নিমন্ত্রণ—তাই দেশীয়দের সঙ্গে যোগ দিয়েছে বিদেশীরাও। বিদেশীরা রাস্তা চেনে না, জানে না উৎসবটা ঠিক কোন্‌খানে হচ্ছে। পণ জিজ্ঞাসা করাতে প্রহরীরা বললে—“এখানে সব রাস্তাই রাস্তা। যদিও দিয়ে যাবে—ঠিক পৌঁছে যাবে। সামনে চলে যাও।”*

বিদেশীরা ঠিক বোঝে না—এ আবার কেমনতরো পথ বাতলানো? তাদের দেশে ত পথ সঙ্কেত নানান কড়াকড়ি—পথঘাট এত বাঁকাচোরা যে পথ খুঁজে পাওয়াই কঠিন। শাস্ত্রের বিধান মানতে গিয়ে ওদেরই একজনের বাবা শাস্ত্রমতে গণ্ডি কেটে ঠিক উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই জীবন কাটিয়েছিলেন। এ দেশের ধরন-ধারণ এদের কাছে বড়ই অদ্ভুত লাগে।

বিদেশীদের পিছনেই আছেন ঠাকুর্দা আর তাঁর বালকের দল। ঠাকুর্দা রাজার সখা—রাজার সঙ্গে তাঁর গভীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক। জীবনের সুখে-দুখে আর নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে তিনি রাজাকে জেনেছেন নিবিড় করে। রাজার সাহুজ্য লাভে তিনি ধস্ত—রাজা তাঁর কাছে পরমপূজ্য পিতার মত, আবার পরমপ্রিয় বন্ধুও। বালকের দল গান ধরল—

* পরমাস্ত্রের সাথে মানবজ্ঞার মিলনের যে চিরন্তন বসন্তোৎসব তাতে সব পন্থই সমান (যত মত তত পন্থ)—প্রহরী কি একপাই বলছে চেয়েছিল?

“আজি দখিন দুয়ার খোলা
এসো হে এসো হে এসো হে
আমার বসন্ত এসো।”

কিন্তু এই বসন্তোৎসবের কেন্দ্রে যিনি, তাঁকে ত কই দেখা গেল না? তিনি কোথায়? তাঁকে চোখে দেখার জন্ত প্রায় সকলেই উৎকণ্ঠিত। রাণী সুদর্শনার মত দেশী-বিদেশী অনেকেই তাঁকে চোখে দেখবার জন্ত ব্যস্ত। কিন্তু এ-রাজা যে রাজার রাজা! তিনি ত সকলের চোখ ধাঁধিয়ে কোনদিনই দেখা দেন না।

রাজাকে না দেখে নানান জনে নানা কথা শুরু করে দিলে। কেউ বললে রাজার বিকট চেহারা, তাই তিনি দেখা দেন না। কেউ বললে—আসলে রাজাই যে নেই ত দেখা দেবে কে?

সংশয়ের এই প্রচণ্ড আবর্তে আসল তত্ত্বটি জানতেন শুধু দু'জন—ঠাকুর্দা আর বাউল। ঠাকুর্দা সকলকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। এই বসন্তোৎসবের রাজা যে বিশ্বরাজ! তিনি সবার অন্তরে থেকেই নিজেকে প্রকাশ করেছেন—কোন বিশেষ স্থান-কালপাত্রে ও তাঁকে ধরা যাবে না! তিনি বললেন, রাজাকে খুঁজে বেড়ানই ত ভুল। তিনি তাঁর রাজসভা আমাদের সকলের মধ্যেই বিলিয়ে দিয়েছেন। তাই তাঁকে বাহিরে খোঁজা মিলে। বললেন সুরে সুরে—

“আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে
নইলে মোদের রাজার সনে মিলবো কী সঙ্গে।

আমরা সবাই রাজা!”

বাউলও শোনাল ঐ একই সুরের কথা। তার অন্তরের অস্থিত্তি সে ছাড়িয়ে দিল গানে গানে—

“প্রাণের মাহুস আছে প্রাণে

তাই হেরি তায় সকল স্থানে।”

কিন্তু বলার লোক মিললেও শোনার মত তৈরী কাণ মিলল না। ঠাকুর্দা ও বাউলের কথার শ্রোতা মিলল না। সংশয় তাই বেড়েই চলল।

এই সুযোগে নিজেকে রাজা বলে জাহির করে বসল রাজবেশী সুবর্ণ। তার গঠন সূক্ষ্ম—কাঁচা সোনার মত গায়ের রং, তাঁর ধ্বজায় কিংবদন্ত ফুল আঁকা।* সাধারণ লোকে দেখে বললে “রাজার মত চেহারা বটে।” রাজ-প্রসাদ লাভের আশায় চারিদিকে ভিড়

জমে উঠল। নকলরাজা সকলকেই ভোলালেন, পারলেন না শুধু ঠাকুর্দা ও বাউলকে। ঠাকুর্দা জানেন তাঁর রাজা কখনও পথের লোকের চোখ ধাঁধিয়ে বেড়ান না—দেখবার চোখ যাদের আছে শুধু তাদেরই চোখে ধরা পড়ে তাঁর অনাড়ম্বর নীরব আবির্ভাব। ঠাকুর্দা তাই বললেন—“ওরে, আমার রাজা কি কখনো পথের লোকের চোখ ধাঁধিয়ে বেড়ায়?” কিংবদন্ত ফুলের ধ্বজা উড়িয়ে যে বেরিয়েছে সে যে মেকি রাজা তা তিনি জানেন। তিনি বললেন—“আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফুলের ম'রুথানে ব'জ্র আঁকা।” সার্থক কল্পনা ঠাকুর্দার। রাজার রাজা যিনি, তাঁর প্রতীক এর থেকে সূক্ষ্ম আর কি হ'তে পারে? তিনি যে বজ্রাদপি কঠোর আর কুসুমাপেক্ষাও মৃদু।

কিন্তু ঠাকুর্দার কথা শুনে না কেউ—রাজবেশী সুবর্ণের অস্থির সংখ্যা বেড়েই চলল। ঠাকুর্দা সাদপাঙ্গ নিয়ে সরে এলেন কুঞ্জবনের দ্বারদেশের দিকে। বাউল ধরল গান—

“প্রাণের মাহুস আছে প্রাণে

তাই হেরি তায় সকল স্থানে।”

তৃতীয় দৃশ্যের প্রারম্ভে কুঞ্জবনের দ্বারে উপস্থিত ঠাকুর্দা ও তার সাদপাঙ্গরা। বসন্তোৎসবের পালা শুরু হয়েছে। গানে গানে মুগ্ধিত হ'ল উৎসব প্রাঙ্গণ।

“আজি কমল মুকুল দল খুলিল!

হুলিল রে হুলিল!”

এদিকে আবার উৎসব-মঞ্চে আবির্ভূত হয়েছেন অবন্তী, কোশল, কাঞ্চী প্রভৃতির রাজাগণ। এ সংসারে ধনজন-খ্যাতি যারা মাহুসকে ভুলিয়ে রেখে তার মনকে কিছুতে ঈশ্বরানুভূতি হ'তে দেয় না—এই রাজারা সম্ভবত তাদেরই প্রতীক। এই রাজারাও এসেছিলেন সেদিনকার বসন্তোৎসবে যোগ দিতে। এঁরাও অন্বেষণ করে ফিরছিলেন এদেশের রাজাকে। কিন্তু রাজাকে দেখার আশা যখন দূরাশা বলে বোধ হ'ল তখন এ-দেশের রাণীকে লাভ করার আকাঙ্ক্ষা তাঁদের পেয়ে বসল। রাজগণের সঙ্গে পথেই দেখা হ'ল ভগুরাজ সুবর্ণের। রাজবেশী সুবর্ণের মেকি সহজেই ধরা পড়ল বুদ্ধিজীবী সূচতর কাঞ্চীরাজের চোখে। ধরা পড়ে সুবর্ণ পালাতে পারলে বাঁচত। কিন্তু আপন আপন কার্য-সিদ্ধির আশায় রাজগণ তাকে কপট রাজার ভূমিকায় বহাল রাখলেন। তারপর সকলে মিলে প্রবেশ করলেন কুঞ্জবনের অভ্যন্তরে।

* ফুল হিসাবে কিংবদন্তের কোন গৌরব নেই। বঙ্গ গন্ধগীন ও বর্ণ সর্পক বলে সে অপাংক্তয়। রাজা মেকি—তাই তার প্রতীক কিংবদন্ত।

ঠাকুর্দা রম্বে গেলেন কুঞ্জবনের দ্বারে। তাঁর সঙ্গে
রইল যত অকিঞ্চনের দল। ওরা সবাই মিলে ধরলে
গান—সর্বহারার গান—

“মোদের কিছু নাই রে নাই
আমরা ঘরে বাইরে গাই
তাইরে নাইরে না—”

* * *

যারা সোনার চোরাবালির পরে
পাকাঘরের ভিত্তি গড়ে—
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই
তাইরে নাইরে না।”

উৎসবের কুঞ্জবনের সামনের পথে নানা লোকের
ভিড়। দলে দলে লোক আসছে। একদল স্ত্রীলোক
এল—ঠাকুর্দার সঙ্গে ওদের মিষ্টি রসিকতার সম্পর্ক।
ঠাকুর্দা ওদের এগিয়ে দিলেন কুঞ্জবনের পথে। তারপরে
এল নাচের দল। ওরা মনোহর নৃত্যের তালে তালে
গেয়ে গেল গান—

ময় চিন্তে নিত্য নৃত্যে কে যে নাচে

তা তা তাথে তা তা তাথে তা তা তাথে—

দলে দলে লোক এল আর গেল—উৎসবের অঙ্গনে
লোকে লোকারণা। কিন্তু রাজার দর্শন পেল না তারা
যাদের নেইক দিব্যদৃষ্টি। রাজা! আছেন কি না আছেন
সে তর্কের হ'ল না শেষ। পর পর পাঁচটি পুয়ের মৃত্যু-
শোক বুকে নিয়ে ঠাকুর্দা কিন্তু তাঁকে চিনেছিলেন।
সেদিনকার উৎসবের সব সুরই তাই তাঁর কাছে
ঐকতানের মাধুরীতে ভরে উঠল—বহুরো লাগল না
কিছুই। যে বসন্তরাজের চরণতলে ফোটা ফুলের পাশে
ঝরাফুল একই মহিমায় মণ্ডিত—স্ববোধ চেলের পাশে
অবোধ চেলেকে যিনি একই ক্রোড়ে স্থান দিয়েছেন,
সেই রাজাধিরাজের প্রসাদবস্ত্র ঠাকুর্দা—তাই তাঁর ছই
চোখে আনন্দের অশ্রু টলমল করে উঠল।

চতুর্থ দৃশ্যে দেখি প্রাসাদ-শিখরে দণ্ডায়মানা রাণী
সুদর্শনা ও তাঁর সখী রোহিণী। উৎসবের জনসমারোহের
মধ্যে রাণী দেখেছেন সুবর্ণকে। তার চটুল রূপের
মোহে রাণীর ছই চোখ বাঁধা পড়ল। তাকেই তিনি
‘তার রাজা’ বলে ভুল করে বসলেন। দাসী হ'লেও
রোহিণীর মনে সংশয় জেগেছিল কিন্তু আপন বুদ্ধির
অহঙ্কারে রাণী সুদর্শনা নিঃসংশয়ে ভুল করে বসলেন।
সুদর্শনা সেদিন রাণীর পাশে ছিল না—তাই তেমন করে
সাবধানও করলে না কেউ। রাণী রোহিণীর হাত দিয়ে
তাঁর কণ্ঠের পুষ্পহার উঠার পাঠালেন সুবর্ণকে। বলে

দিলেন, “কিছুই বলতে হবে না—এই মালাটি দিলেই
আমার সব কথাটি বলা হবে।” কিন্তু রোহিণী কিরে
এলে আপনার ভুল বুঝলেন রাণী। সুবর্ণ পুষ্পহার পেয়ে
কিছুই না বোঝার ভঙ্গিতে তাকিয়ে ছিলেন শুধু। কাঞ্চী-
রাজ বলে দেওয়াতে তবে বুঝতে পারেন যে এ মালা
রাণী সুদর্শনাব দেওয়া। সুবর্ণ রোহিণীর হাত দিয়ে
পাঠিয়েছেন বহুমূল্য রত্নহার—কিন্তু এও সেই কাঞ্চী-
রাজেরই পরামর্শে। সুদর্শনা সব শুনে বুঝতে পারলেন
তাঁর ভুল। আত্মপ্রাণিতে ভরে উঠল তাঁর মন—।
কিন্তু সুবর্ণের সুবর্ণকান্তি রাণীর মনকে ভুলিয়েছিল—
তিনি পারলেন না—তার দেওয়া রত্নহার দূরে ফেলে
দিতে।

পঞ্চম দৃশ্যে উৎসবের রাত গভীর হয়েছে। ঠাকুর্দা
তখনও ছিলেন কুঞ্জবনের দ্বারে দাঁড়িয়ে যেন “কি এক
সর্বনাশের আশায়।” প্রায় সব লোক যখন উৎসবের
রঙে রাঙা হয়ে ফেরার পথে তখন ঠাকুর্দা প্রবেশ করলেন
কুঞ্জবনে। কুঞ্জবনের একপ্রান্তে সাত রাজার মিলে তখন
সড়যন্ত্রে মস্ত। রাণীর প্রাসাদ-সংলগ্ন করভোদ্যানে
আঙুন লাগিয়ে এঁরা কার্যসিদ্ধির আশায় ছিলেন।
ঠাকুর্দা নেপথ্যে দাঁড়িয়ে এদের সব কথাই শুনেছিলেন—
তাই দেখতে পেয়ে সাত রাজার মিলে তাঁকে বন্দী করে
রেখে দিলে।

ষষ্ঠ দৃশ্যে করভোদ্যানে আঙুন লাগাবার পূর্বাঙ্কে
বিপদের আভাস পেয়ে রাজার বিশ্বস্ত অমুচরেরা উত্থান
ত্যাগ করে চলে গেলেন। রাণীর সহচরী রোহিণী
বিধায় পড়ে পিছিয়ে পড়েছিল। কোশলরাজ আর
অবস্তীরাজের সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ হ'ল। ওঁরাও পড়েছেন
বিধায়। করভোদ্যানের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছেন না পথ।
রোহিণীর মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। চারিদিকে কি
এক অদ্ভুত মধ্যার্ততা! দিগন্ত হঠাৎ হয়ে উঠল লাল।
রোহিণী তখন পথ খুঁজছে বাইরে যাবার। কিন্তু পথ
খুঁজে পাওয়া যে দায়!

সপ্তম দৃশ্যে রাণীর প্রাসাদদ্বারে সমুপস্থিত রাজবেশী
সুবর্ণ ও কাঞ্চীরাজ। আঙুন তার লেলিহান শিখায়
চারিদিক করেছে আবৃত। যেটুকু আঙুন তাঁরা লাগাতে
চেয়েছিলেন এ যে তার শতগুণ হয়ে জলে উঠল। অগ্নি-
কাণ্ডের মধ্যে তাঁরাও পথভ্রান্ত। এমন সময় কোথা হ'তে
ছুটে এলেন রাণী সুদর্শনা। সামনেই সুবর্ণকে দেখে বলে
উঠলেন—“রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো।” কিন্তু সুবর্ণই
যে তখন রক্ষা পেলে বাঁচ! সর্বনাশের যুখে দাঁড়িয়ে সে

করল অকপট স্বীকারোক্তি—“আমি রাজা নই সুদর্শনা—
আমি রাজা নই।”

সুবর্ণ ছুঁড়ে ফেলল তার ছদ্মরাজআভরণ। রাণী
সুদর্শনা স্নান হয়ে গেলেন অসহ লজ্জায় বেদনায়। তার
মনে হ’ল এ-লজ্জার স্নান বহন করার থেকে তাঁর
মৃত্যু ভাল। “ভগবান হতাশন, গ্রাস করো আমাকে”—
এই বলে তিনি আগুনে ঘেরা রাজপ্রাসাদে প্রবেশ
করতে উদ্ভূত হলেন আত্মবিসর্জন করবার উদ্দেশ্যে।
সখী রোচিণী রাণা দেবার চেষ্টা করলেন—রাণী তুললেন
না সে নিষেধ।

৮ম দৃশ্য দেখি রাণী রক্ষা পেয়েছেন অলৌকিক-
ভাবে। আগুন তাঁকে গ্রাস করে নি। রাজার
অযাচিত স্নেহ তাঁকে ঘিরেছিল সেই সর্বনাশের চরম
মুহূর্তে। কিন্তু পরিত্রাণ পেলেনও রাণীর ক্ষোভ অশাস্ত।
নিভৃত কক্ষে রাজার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রাণী অসঙ্কোচে
ব্যক্ত করলেন তাঁর আশ্রয়প্রার্থনার কথা। বললেন—

“রাজা, আমি ভুল করেছি। গ্রহণ করেছি অস্ত্রের
হাতের মালা। এই লাজহীন জীবন নিয়ে আজ আমি
কি করবো?”

রাজা কত বোঝালেন—সাম্রাজ্যের স্বার্থে স্পর্শে
রাণীকে করতে চাইলেন শাস্ত—কিন্তু রাণী বুঝলেন
না। তাঁর মনের মধ্যে রাজার যে ছবিটি ছিল—
সেদিনকার প্রলয়ের মুহূর্তে দেখা রাজার মূর্তিটি মেলে নি
তার সঙ্গে। অভিমানে রাণী দূরে সরে যেতে চাইলেন।
রাজার সব মিনতি ব্যর্থ হ’ল। জোর করে রাণীকে
ধরে রাখতে হয়ত তিনি পারতেন। কিন্তু জোর করে
কিছু করবার রাজা ত তিনি নন। যিনি রাজার রাজা,
মাহুকের প্রেমের ভিখারীরূপে তিনি বরং সহস্র বৎসর
অপেক্ষা করে থাকবেন কিন্তু আপনা হ’তে না দিলে তিনি
ত কিছুই জোর করে আদায় করবেন না! তাঁর সমস্ত
স্বর্গ-গ্রহ-ভারকা যে নিয়মে চলে সেই নিয়মের বাইরে
মাহুকের স্বাধীন ইচ্ছাটুকুকে তিনি যে দিয়ে রেখেছেন
লাঞ্ছনরাজ সত্ত্ব! তাই সুদর্শনা যখন রাজগৃহ ত্যাগ
করলেন, তখন রাজা তাঁর পথ রোধ করলেন না—
বললেন—“হাওয়ার মুখে ছিন্ন যেখ যেমন করে চলে
যায় তেমনি অবোধে চলে যাও তুমি।”

সুদর্শনা চলে গেলেন পিতৃগৃহে—কান্তকূজে।
সেখানেও রাণীর অলক্ষ্যে রাজার অগাধ স্নেহ তাঁকে
রইল ঘিরে। তাঁর অপার করুণার সাক্ষীরূপে চির-
বিশ্বাসিনী সুরঙ্গমা গেল রাণীর সঙ্গে।

৯ম দৃশ্যে কান্তকূজরাজের গৃহে সুদর্শনার দুঃখের
দিন হ’ল শুরু। কন্ঠার আগমনে পিতা স্তব্ধ হন।
কুলত্যাগিনী কন্ঠা পিতার মুখ লজ্জায় অবনত করে
দিলে। পিতৃগৃহে সুদর্শনা আশ্রয় পেলেন—কিন্তু কন্ঠার
গৌরবে নয়। দাসীত্বের অগৌরবের মধ্যে তাঁর দিন
কাটতে লাগল।

১০ম দৃশ্যে কান্তকূজরাজের অন্তঃপুরে রাণী আর
তাঁর দাসী সুরঙ্গমা। রাণী পতিগৃহ ছেড়ে এসেছেন—
কিন্তু ভুলতে পারছেন না তাঁর রাজাকে। ব্যথায় আর
অভিমানে তাঁর অন্তর পরিপূর্ণ। পিতৃগৃহে তাঁর লাঞ্ছনার
দিনগুলি এমনি নিভুতে একটি একটি করে খসে পড়বে—
এ তিনি সইতে পারছেন না। রাণীর মহৎ গৌরবের
আগুন থেকে তাঁর খসে পড়া সে কি শিউলি ফুলের খসে
পড়ার মতই তুচ্ছ হবে? রাণীর আরও দুঃখ এই ভেবে
যে, তিনি একাই এত দুঃখ ভোগ করছেন। কই রাজা
ত একবারও এলেন না? সুরঙ্গমা বোঝায় রাণীকে—
সাম্রাজ্য দেবার চেষ্টা করে। বলে—“তুমি একলা না
রাণী—তুমি একলা না।” বলে তোমার সাথে তোমার
অলক্ষ্যে তিনি আছেন, ষাঁর তুমি চির-অপরিভ্রাঙ্ক্য!
সুদর্শনার মন মানে না—ক্লান্ত আক্রোশে মরে মাথা
কুটে!

এমন সময় মাঠের পরে ধূলা উড়িয়ে কারা যেন
অভিযান করে আসছে দেখা গেল। সুদর্শনা দেখলেন
অভিযাত্রীদের পুরোভাগে তাঁর পরিচিত কিংগু-ধ্বজা।
বলে উঠলেন—“ঐ আসছে আমার রাজা—আমাকে
উদ্ধার করতে।” সুরঙ্গমা কিন্তু দেখেই চিনেছে এ সেই
নকল রাজার দল। সে বললে—“এ তো আমার রাজা
নয়—আমার রাজা আবার কবে এমন করে ধূলা
উড়িয়ে আসে?”

কিন্তু ভগুরাজ সুবর্ণ আসছে বুঝেও সুদর্শনা দুঃখিত
হ’লেন না। তাঁর মনে হ’ল রাজার কাছে তাঁর কোন
মূল্য যদি না থাকে তবে নাই থাকুক। অস্ত্র কোথাও
যদি তাঁর আদর থাকে তবে সেই তাঁর ভাল।

সুবর্ণকে সঙ্গে করে নানা রাজার দলে কান্তকূজে
নিয়ে এল দুর্ভাগ্যের ঝড়।

১১ম দৃশ্যে সুদর্শনার পাণিপ্রার্থী রাজার দল সংবাদ
পেয়েছেন তাঁর পতিগৃহত্যাগের কথা। পিতৃগৃহে
দাসীত্বের খবরও তাঁদের কাণে পৌঁছাল। সুদর্শনাকে
লাভ করবার মানসে সাত রাজার মিলে কান্তকূজে
অভিযান করলেন তাঁরা। কান্তকূজরাজ পড়লেন মহা

বিপদে। কুলভ্যাগিনী কত্যা এ কি দারুণ বিপদ নিয়ে এল তার সঙ্গে! কত্যা কে তিনি তাঁর ভৎসনা করলেন—তারপর গেলেন যুদ্ধক্ষেত্রে।

কিন্তু ভাগ্যের বিড়ম্বনার কাণ্ডকুজরাজ পরাজিত হয়ে হ'লেন বন্দী!

১২শ দৃশ্যে কাণ্ডকুজের রাজ্যান্তঃপুরে সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা কথোপকথনে রত। পিতার বিপদে রাণী অত্যন্ত বিচলিত। রাজার প্রতিই তাঁর যত অভিমান। কাণ্ডকুজকে রক্ষা করতে তিনি ত কই এলেন না! রাণীর মনের অন্ধকারে কিন্তু কোথা থেকে হঠাৎ দেখা দিয়েছে আলো। রাজা যে তাঁকে এখানেও ত্যাগ করেন নি—তার আশাসটুকু তাঁর মনে থেকে থেকে দোলা দিয়ে যায়। একা গৃহকোণে বসে তাঁর মনে হয়—বাতায়নের নীচে কে যেন বীণা বাজাচ্ছে। কোথাও কাকেও দেখা যায় না—অতি-পরিচিত একটি সুরে রাণীর অন্তরটি পূর্ণ হয়ে ওঠে। তাঁর মনে পড়ে স্বামীগৃহের সেই বাতায়নটি, যেখানে সন্ধ্যার পর রাণী প্রত্যহ সাজগোজ করে দাঁড়াতেন তাঁর সেই দীপনেভানো বাসরঘরের অভিসারে। সেদিনও এমনি গানের পর গান, তানের পর তানে তাঁকে মুগ্ধ করে সেদিন পৌঁছে দিত সেই অন্ধকার বাসরকক্ষে, যেখানে তাঁর প্রভুর সঙ্গে নিয়ত তাঁর মিলন ঘটত। সেই গান কি রাণী আর কোনদিন শুনবেন না?

সুরঙ্গমা আশ্বাস দিলে—“আবার সেই গৃহে হাত ধরে আদর করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন তিনিই।”

কিন্তু সুদর্শনার এত আশা করার শক্তি আসে নি তখনও। তাঁর সমস্ত অন্তর বেদনায় ক্ষতবিক্ষত। বেদনা আরও গভীর হ'ল ক্রমে। দ্বারপথে প্রবেশ করল দারী। হুঃসংবাদ বহন করে এনেছে সে। কাণ্ডকুজরাজ বন্দী। সুদর্শনা মুচ্ছিতা হয়ে পড়লেন।

১৩শ দৃশ্যে সাত রাজ্য মিলে করলেন স্বয়ম্বরের মন্ত্রণা। কাণ্ডকুজের তাঁরা ত বিজয়মাল্য নিতে আসেন নি—এসেছেন সুদর্শনার হাতের বরমাল্য নিতে। কাণ্ডকুজরাজ বন্দী হবার পরে সাত রাজ্য মিলে আর একবার যুদ্ধে নামার চেয়ে স্বয়ম্বর সভায় সুদর্শনার ইচ্ছার পরেই সবটুকু ছেড়ে দেওয়া ভাল—কাঞ্চীরাজের এ মন্ত্রণা সকলে সানন্দে গ্রহণ করলেন। কাণ্ডকুজ-রাজকেও এ কথা জানান হ'ল। তিনি রাজী হ'লেন, কারণ তাঁর উপায়ান্তর ছিল না। কাঞ্চীরাজ জানতেন সুবর্ণের প্রতি রাণীর দুর্বলতার কথা। তাই স্থির হ'ল স্বয়ম্বর সভায় কাঞ্চীরাজের ছত্ৰধর হবে সুবর্ণ।

১৪শ দৃশ্যে রাণী, সুদর্শনা ও সুরঙ্গমাকে দেখা গেল প্রাসাদের একাংশে। স্বয়ম্বর সভায় যেতেই হবে সুদর্শনাকে, নতুবা পিতার প্রাণরক্ষা হয় না। সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে সে-কথা। কিন্তু ঘটনার ঘট-প্রতিঘাতে রাণীর ঘটেছে মোহমুক্তি। সুবর্ণের প্রতি তাঁর আর কোন মোহ নেই। তার বাহ্যরূপের মোহে তাঁর চোখ যে একদিন ভুলেছিল, একথা স্মরণ করতেও তাঁর লজ্জা হ'ল।

গভীর অন্তর্গর্নিত ভরে গেছে রাণীর অন্তর। অনেক চিন্তার পর মূক্তির উপায় তিনি স্থির ক'রে ফেললেন। স্বয়ম্বর সভায় রাণী যাবেন—কিন্তু সে সভায় তাঁর বরমাল্য পাবেন না কোন রাজাই—সে-মালা তিনি মৃত্যুর কণ্ঠেই অর্পণ করবেন। বুকের মধ্যে রাণী লুকিয়ে নিলেন তীক্ষ্ণ ছুরিকা। অমৃত্যুপের অশ্রু-জলে রাণীর অন্তরের সব কালো হয়ে উঠল উজ্জ্বল। রাজার প্রতি তাঁর প্রেমও হয়ে উঠল নিবিড়। তাঁরই নাম মুখে নিয়ে রাণী মৃত্যুবরণ করতে অগ্রসর হলেন।

১৫শ দৃশ্যে স্বয়ম্বর সভায় রাজগণ সমবেত। সকলেরই মনে উৎকণ্ঠা—রাণী সুদর্শনা কার গলায় না জানি মালা দেন। কাঞ্চীরাজের মাথার ছত্ৰধারণ করে দাঁড়িয়েছিল সুবর্ণ। সকলের মধ্যে চলছিল আনন্দমুখর কথাবার্তা। হঠাৎ সভামধ্যে সবার আগমন উঠল কঁপে। কি ব্যাপার এ? একজন বলে উঠলেন—“এ কী ভূমিকম্প না কি?”

তখন সকলকে সচকিত করে যোদ্ধাবেশে সভাক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন ঠাকুর্দা। তিনি তাঁর রাজ্যের দূত হয়ে এসেছেন—জানাতে এসেছেন যে তাঁর রাজ্য সমুপস্থিত দ্বারদেশে। সকলকে রাজা ডাক দিয়েছেন তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্ত অথবা আত্মসমর্পণের জন্ত। কোন কোন রাজা যুদ্ধের সম্ভাবনামাত্র শুনে রণক্ষেত্র ত্যাগ করলেন। কাঞ্চীরাজ গেলেন যুদ্ধে—তাঁর সঙ্গে আরও অনেকে।

১৬শ দৃশ্যে দেখি যুদ্ধ শেষ হয়েছে। রাজাদের যে কেমন করে হার হয়ে গেল তা কেউ বুঝে উঠতেই পারলেন না। রাণী সুদর্শনার মন এখন তাঁর রাজ্যের জন্ত ব্যাকুল। যুদ্ধশেষে রাজা তাঁকে আদর করে কাছে ডেকে নেবেন—এই ছিল তাঁর আশা। কিন্তু কই—রাজা ত এলেন না! সুদর্শনার মন ভরে উঠল অভিমানে। এত অনাদর তিনি সহিবেন কি করে? রাজা যে তাঁকে চিরকাল সোহাগে সমাদরে ভরিয়ে রেখেছিলেন। রাণী জানতেন না যে তাঁর রাজা যেমন

কোমল, ভেমনি কঠিনও তিনি হ'তে পারেন। যে পথ দিয়ে রাণী স্বামীগৃহ ছেড়ে এসেছেন, সেই পথের ধূলাতেই ধূসর হয়ে তাঁকে পায়ে পায়ে কিয়ে চলতে হবে তাঁর দয়িতের কাছে। এ ছাড়া অজ্ঞ নেই। সুরঙ্গমা তাঁকে বুঝিয়ে বললে—এ অভিমান ঘোচাতেই হবে রাণী—হাড়তেই হবে এ লজ্জা। বললে, “কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে—নিজেকে নিবেদন করার ইচ্ছা।” সুরঙ্গনার মন মানতে চাইলে না একথা। তিনি সুরঙ্গমাকে পাঠালেন রাজার খোঁজে। রাজাকে না পেয়ে ঠাকুর্দাকে ধরে নিয়ে এল সুরঙ্গমা। রাজা তখন চলে গেছেন বহুদূরে—তিনি যে কোথায়—তা কেউ জানে না, ঠাকুর্দাও না। অভিমানে ভেঙ্গে পড়লেন রাণী।—বললেন সুরঙ্গমাকে—

“যা যা চ'লে যা—তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ মিটল না? বিশ্বাস লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে দিয়ে চলে গেল?”

সপ্তদশ দৃশ্যে নাগরিকদের মুখে শোনা যায় যুদ্ধোত্তর ঘটনার সংবাদ। যুদ্ধের শেষে সব রাজাই হয়েছিলেন বন্দী। এদের মধ্যে সবাই শান্তি পেয়েছে কেবল কাঞ্চীরাজ ছাড়া। কাঞ্চীরাজ যুদ্ধে মৃতকল্প হয়েছিলেন, কিন্তু সূচিকিৎসকেরা তাঁকে সুস্থ করে তোলে। বিচারের শেষে তারি মাথার রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছেন রাজা। সাধারণ লোকে এ বিচারের মর্ম বুঝতে পারলে না। কাঞ্চীরাজই ত যত অনর্থের মূল—তবে তার এই সম্মান কেন? কিন্তু রাজার বিচারের ধারাই যে আলাদা—তাঁর বিচার সাধারণ লোকে কি বুঝবে? কাঞ্চীরাজ বীর—তিনি নির্ভীক রজোবর্ণ-প্রধান তাঁর চরিত্র। রাজা নাটকের কাঞ্চীরাজ আধুনিক জড়বিজ্ঞানের প্রতীক। এ বহুদূর বীরভোগ্যা—তাই কাঞ্চীরাজকে রাজসম্মানে ভূষিত করলেন সেই রাজাবিরাজ।

১৮শ দৃশ্যে অমারজনীর নিশীথ প্রহরে পথের মধ্যে ঠাকুর্দা ও কাঞ্চীরাজ। রাজার প্রেমের ডাকে কাঞ্চীরাজকেও করেছে ঘরছাড়া। খালাস মুকুট সাজিয়ে তিনিও বেরিয়েছেন রাজার মন্দির খুঁজে বার করতে। আর ঠাকুর্দা বেরিয়েছেন তাঁর বালকদলকে নিয়ে বসন্তোৎসবের শেষ পালাটা চুকিয়ে দিতে। পথে কাঞ্চীরাজকে দেখে তাঁর বিশ্বাসের অন্ত রইলো না। এর পরেও যারা ঘরের কোণে বসেছিল তাদের পথে বার

করবার পালা ঠাকুর্দার। তাঁর সঙ্গে তাঁর বালকদলীরা গান ধরলে—“আজি বসন্ত জাগ্রত ঘরে”—

১৯শ দৃশ্যে ঐ একই রাজ্যে পথে বেরিয়েছেন রাণী সুরঙ্গমা আর সুরঙ্গমা। রাণীর অভিমান ভাঙল শেষে। কৃষ্ণা চতুর্দশীর ঘন অন্ধকার বামিনীতে রাণী তনেছিলেন তাঁর রাজার আত্মা। অদেখা বীণার তারে তারে—কি করুণ রাগিণীতে, সেদিন বেজেছিল রাণীকে কিয়ে পাবার জন্তে রাজার সেই করুণ মিনতি! সেই সুর রাণীর কঠিন অভিমানকে দিলে গলিয়ে। রাণী পথে বেরোলেন অমারজনীর নিশীথ প্রহরে। তখন পথের ধূলিকেও তাঁর মনে হ'ল মধুময়—পথ চলার কষ্টও হয়ে উঠল দুর্লভ সুখ! একটু গর্ব ওধু ছিল বুঝি রাণীর মনে, যে তিনিই আগে পথে বেরিয়েছেন—কঠিন পথ ভেঙে চলেছেন তাঁর রাজার কাছে। তাঁর আসার অপেক্ষা তিনি করেন নি। কিন্তু সুরঙ্গমা বললে—

“সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল, নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য?”

গর্ব ছাড়লেন রাণী। অহুতবে বুঝলেন রাজা সেই গভীর অন্ধকারেই ধরেছেন তাঁর হাত—ঘেমন করে একদিন ধরতেন সেই অন্ধকার মিলন-কক্ষে। সুরঙ্গনার মন শান্ত হ'ল।

পথে চলতে চলতে ওঁদের দেখা কাঞ্চীরাজের সঙ্গে। কাঞ্চীরাজ সুরঙ্গমাকে মাড়সম্বোধন করলেন। রাণীর পায়ে-চলার কষ্ট বাঁচাতে এনে দিতে চাইলেন তাঁর যোগ্য রথ। কিন্তু রাণীর যে রথের প্রয়োজন সুরিয়েছে। ধূলোমাটির পথে ধূলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে যে মিলন, সেই মিলনেই তাঁর চিত্ত তখন ভরপুর।

দেখতে দেখতে রাত ভোর হয়ে এল। পূর্বের আকাশে আগল অরুণোদয়ের ছটা। রাজার প্রাসাদের সোনার চূড়া জেগে উঠল সামনে।

ঠাকুর্দাও চলছিলেন পথে। রাণীকে দেখে বলে উঠলেন, “ভোর হ'ল যদি—ভোর হ'ল।” রাণী এসে পড়লেন তাঁর নিজগৃহের সম্মুখে। ঠাকুর্দা হুঃখিত হ'লেন রাজার উদাসীনতার। রাণী এসেছেন ঘরে, কই তার উপযুক্ত আবাহন? কোথায় রথ—কোথায় বাদ্য—কোথায় সমারোহ?

সুরঙ্গনার মনে কিন্তু আর কোন কোভ নেই। তিনি দেখলেন তাঁর জন্তে রাজার অভ্যর্থনা ছড়িয়ে রয়েছে

আকাশের রঙে রঙে—আর বাতাসের পুষ্পগন্ধের সমাবেশের মধ্যেই। তিনি যে আজ সকল অভিমান ছেড়ে এসেছেন। বললেন—“যে কেউ তাঁর আছে—আমি আজ সকলের নীচে।” পরম বৈষ্ণবের মতই রাণী তখন “ভৃগাদপি হনীচা”।

বিংশ দৃশ্যে অন্ধকার ঘরের রাজা ও রাণীর পুনর্মিলন ঘটল। সে মিলনে আর কোন ছেদ নেই। রাণী আজ কান্না-হাসির বহু ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে চিনে নিয়েছেন তাঁর চিরদয়িতাকে। তাঁর আর ভুল হবে না। রাণীর হৃৎচোখ ভরে উঠল রাজার কালো

রূপের সমারোহে। বললেন—“তুমি অন্ধর নও প্রভু, অন্ধর নও, তুমি অমুগম।”

“তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে।” উত্তর দিলেন রাজা।

এইবার অন্ধকার ঘরের পালা শেষ হ’ল একেবারে। রাণীর হাত ধরে রাজা তাঁকে নিয়ে এলেন বাইরের জগতে—আলোয়। এখন থেকে অখিল বিশ্বচরাচরের আলোয় বিশ্বরাজের সঙ্গে হৃদশ্রবণের নিত্যমিলনের পালা।

মাঘোৎসব বা এগারোই মাঘ

শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব

ক্ষুদ্র বীজ থেকে বনস্পতির সৃষ্টি। একটি মাত্র দিন থেকেও এক যুগের শুভ সূচনা হয়ে থাকে। এমন একটি দিন এই এগারোই মাঘ। এই দিনটির মধ্যে এমন সত্য নিহিত ছিল যা আজ মানবতাকে সজীবিত করছে।

‘এগারোই মাঘ’-এর উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব—এই হ’ল মোটের উপর সকলের ধারণা। কিন্তু এই ধারণার বশবর্তী হয়ে থাকলে এ-দিনের উৎসবের মর্মকথাটি জানা যায় না।

“ব্রাহ্মধর্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়া দেখিতে গেলেও তাহাকে ছোট করিয়া দেখা হইবে। বস্তুত ইহা মানব ইতিহাসের সামগ্রী।...ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টির মধ্যে আমরা তাহারই পরিচয় পাই।”—ধর্মশিক্ষা : রবীন্দ্রনাথ।

এই সৃষ্টির মূলে যিনি আছেন—নিরঞ্জন নিরাকার নির্বিকার ব্রহ্ম—তাঁরই উপাসনা করতে হবে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রচিত ব্রাহ্মধর্মের বীজমন্ডলে আছে—

“তস্মিন শ্রীতিস্তুত প্রিয়কার্য সাধনঞ্চ তদুপাসনম্বেব।”

কিন্তু যাকে দেখি না, যার কথা শুনি না, তিনি উপাস্ত হবেন কি করে? এ বড় জটিল কথা, জটিল প্রশ্ন। যারা

তাঁকে ধ্যানে ধারণায় পেয়েছেন, তাঁরা সকলেই জগতের কলাগণকামী মানুষ, সাধক মহাপুরুষ। জটিল প্রশ্নের উত্তর তাঁরা যা রেখে গেছেন তাই পাই আমরা মন্ড্রে, গ্রন্থে, বাণীতে, দৌহায়ে। মতে আর পথে বাধবিতণ্ডার অন্ত নেই। কিন্তু একটি সহজ কথা সকলেই স্বীকার করেন—ঈশ্বর স্বরূপতঃ অজ্ঞেয় বা দুজ্ঞেয় হ’লেও তাঁরই সঙ্গে মানুষের জীবন নিবিড়ভাবে যুক্ত। এই যুক্তিকে যিনি এই যুগে সকলের কাছে গ্রাহ্য করে উপস্থাপন করলেন তিনি যুগশুভ্র রামমোহন রায়। তাঁর যুক্তির মূলে আছেন এক ঈশ্বর—সকল মানুষের তিনি স্রষ্টা পাতা। এই প্রত্যয়ের মধ্যেই রয়েছে বিশ্বমানবের একত্ব বোধ। যে বোধ তাঁকে বুঝিয়েছিল সবচেয়ে প্রয়োজনীয় একটি কথা—পৃথিবীতে মানুষ চায় পরম্পরের সহযোগিতা। সহযোগিতা সকল বিষয়ে—ধর্মে কর্মে জ্ঞানে বিজ্ঞানে। শুধু বাইরের দেশে কালে নয়, অন্তর্ভুক্তও। এই ব্যাপক সহযোগিতার অবলম্বনস্বরূপ হবেন সর্বব্যাপী ‘সর্বনিয়ন্তৃ সর্বাক্রম সর্ববিৎ সর্বশক্তিমৎ’-পরমেশ্বর এবং তাঁকে কায়মনোবাক্যে প্রত্যয়। এই প্রত্যয়ের গূঢ়ার্থ মানব জীবনে সর্বোচ্চ এক পরিণতির পথে যাত্রা। মত-বাদের লক্ষ্য এই পরিণতির দিকে থাকলে কোনখানেই আর

বন্দ দেখা দেবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু কোন একটি মতবাদকে যারা পরিণতি বলে ধরে রেখেছেন তাঁদের বাত্মা কোনদিনই গন্তব্য বুঝে পাবে না। রামমোহনের জীবন-সাধনার এই হচ্ছে মূলকথা। লোকাচারে, সংস্কারে সত্য শিব সুন্দরের বিস্তৃতিতে জগৎটাকে বিভীষিকা বলে ধরে নেবার চরম হৃদিনে দেখা দিলেন রামমোহন। চিন্তাবীর তিনি, জানে ভাবের, বিচারবুদ্ধির সম্পূর্ণ বিকাশ তাঁতে বাধা পেল না। তিনি আঘাত করলেন জড়তার দ্বারে, তামসিকতাকে করতে চাইলেন নিশ্চিহ্ন। তাঁর চৈতন্যে উদ্ভাসিত হ'ল—ভূমৈব সুখম্।

জন্ম হ'ল ব্রাহ্মসমাজের। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০ আগষ্ট। ১৭৫৫ শকের ৬ই ভাদ্র বুধবার জোড়াসাঁকোতে কমললোচন বসুর বাড়ী ভাড়া নিয়ে সমাজ বসল। এই তারিখটি ব্রাহ্মসমাজের ভাদ্রোৎসব উদ্‌যাপনের জন্ত চিহ্নিত হয়ে আছে। ১১ই মাঘ জন্ম নিয়েছে এই দিন থেকেই।

১১ই মাঘের উৎসব প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারি। সে দিনটি ব্রাহ্মসমাজের প্রবর্তনের দিন নয়—নবগৃহ প্রবেশের দিন। সমাজের জন্ত নির্দিষ্ট নবগৃহ প্রবেশ উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত উৎসবই ১১ই মাঘের উৎসবরূপে প্রচলিত।

রামমোহন রাতের মৃত্যু হয় ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর বিদেশে ব্রিষ্টল নগরে। সমাজের কাজে পড়ে বাধা। এই বাধা অপসারণের প্রস্তুতি চলে আরেকজনের জীবনে। রামমোহনের আরক কাজ সম্পাদনের গুরুভার গ্রহণ করলেন তিনি, যিনি আজ সকলের কাছে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে পরিচিত।

দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজ ছাড়লেন। সাংসারিক নানা দুর্যোগ এল তাঁর জীবনে। মুক্তির পথ বুঝতে লাগলেন তিনি। তত্ত্বানুসন্ধানী হয়ে যুরোপীয় দর্শন ও দেশীয় শাস্ত্রাদি পাঠ করলেন। লকে এবং হিউম-এর গ্রন্থে জড়প্রকৃতির প্রাধান্য শিক্ষান্তে বিষয় ও বিরক্ত হলেন তিনি। উপনিষদ আশ্রয় করলেন আত্মার শাস্তির জন্ত। পেলেন একটি সুন্দর কথা—য আত্মদা, বলদা, পেলেন আরও সুন্দর কথা—একং রূপং বহুধা যঃ কথোতি। তত্ত্বানুসন্ধানের তৃষ্ণা থেকে জন্ম হ'ল তাঁর তত্ত্বরঞ্জিনী সভার। দেবেন্দ্রনাথের তত্ত্বরঞ্জিনীকে তাঁর শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ পরিণত

করলেন 'তত্ত্ববোধিনী'তে ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর। লোসাইটি ফর দি অ্যাকুইজিশন অব জেনারেল নলেজ বা জ্ঞানোপার্জিকা সভা স্থাপন করেছিলেন হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই মার্চ। দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তার সভ্য। এক ঈশ্বরের প্রতীতি জন্মে তাঁর মনে এই সময়ের। আর পরিচয় ঘটে রামমোহনের সঙ্গে। দল বেঁধে প্রতিজ্ঞা করলেন ভাইদের নিয়ে—প্রতিমাকে প্রণাম করা হবে না।' ঈশোপনিষদের ছেঁড়া পাতা থেকে যে মন্ত্র পেরেছিলেন।

•ঈশাবাস্তুমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চিজগত্যাং জগৎ

তেন ত্যক্তেন ভূজীথা, মা গৃধঃ কস্তাশ্বিকনং।

তারই প্রেরণায় গড়লেন তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা—সুপণ্ডিত অক্ষয়কুমার বসু হ'লেন শিক্ষক। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হ'ল। সম্পাদনার ভার নিলেন অক্ষয়বাবু। এক তত্ত্ববোধিনী তিন শাখায় প্রসারিত হয়ে কর্মচঞ্চল করে তুলল দেবেন্দ্রনাথের দিনগুলি।

বিষয়সম্পত্তির নিরাপত্তার জন্ত ট্রাস্টীড সম্পাদন করলেন পিতা দ্বারকানাথ ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে। তিন বৎসরের মধ্যেই উইলও সম্পাদিত হ'ল ১৮৪৩ সালে। দেবেন্দ্রনাথের সংসার-বিরাগ লক্ষ্য করে হুঃখিত হলেন দ্বারকানাথ। হুঃখ করে বললেন তাই,

“একে তার বিষয়বুদ্ধি অল্প, এখন সে ব্রহ্ম ব্রহ্ম করিয়া আর বিষয়কর্মে কিছুই মনোযোগ দেয় না।”

—মহর্ষির আত্মজীবনী, পৃ. ৭৮

পিতার কোপদৃষ্টিতে পড়ার বাড়িতে আর উপনিষদের অধ্যয়ন চলল না। তত্ত্ববোধিনীর যন্ত্রালয় হ'ল এখন তাঁর অধ্যয়নের স্থান। অধ্যাপনা করেন রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ। এরই মধ্যে একদিন ব্রাহ্মসমাজ দেখতে গেলেন ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে। তত্ত্ববোধিনী সভাকে এই সমাজের সঙ্গে যুক্ত করেন এই ছিল ইচ্ছা। দুই সভারই উদ্দেশ্য এক—সকলকে ব্রহ্মের দিকে, পরমকল্যাণের দিকে নিয়ে যাওয়া। কিন্তু লক্ষ্য করলেন, সমাজে বর্ণভেদ রক্ষিত হচ্ছে। শূদ্রের অসাক্ষাতে বেদপাঠ হয়, অথচ ট্রাস্টীডে লেখা আছে—‘জাতিধর্ম নির্বিশেষে’ সকলে ব্রহ্মোপাসনা করতে পারবে একত্রে।’ বেদনা বাজল তাঁর মনে। যে সর্বে দিয়ে ভূত ছাড়াবেন, সেই সর্বেতেই ভূত চুকেছে। ব্রাহ্মণ ছাড়া অল্প

বর্ণ থেকে যোগ্য লোক পাওয়া নাকি সহজ নয়। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ নিরস্ত হ'লেন না এতে। উত্তোগ আয়োজন আরম্ভ করলেন।

ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে বসে আচার্যের উপদেশ দিতে পারবেন এমন লোক যে-কোন ব্রাহ্মণের ত্রৈলোক্যীয় মানুষ থেকেও বেছে নেবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থার ত্রুটি হ'লেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। পত্রিকার বিজ্ঞাপন দিলেন, “সংস্কৃতি নির্দিষ্ট পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র চাই—উচ্চশিক্ষার জন্য বৃত্তি দেওয়া হবে।”

ছাত্র জুটল। ছাত্রই একদিন শিক্ষা গ্রহণ করে আচার্যের গদীতে বসতে পারবে। মানুষে মানুষে কোনরূপ বর্ণবৈষম্য আর থাকবে না তা হ'লে।

তবু ঘেন দ্বিধা থেকে যায় মনে। যারা আসে-যায় ব্রাহ্মসমাজে, তাদের মধ্যেও বাছাই করতে হবে—আসল নকল। মস্ত উচ্চারণ করলেই ত হ'ল না। জীবনে তার প্রতিফলন চাই। পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ করে যারা এক-ঈশ্বরের উপাসনা করতে ইচ্ছুক তাদের জন্য প্রতিজ্ঞাপত্র রচিত হ'ল। এই পত্রে রইল গায়ত্রীমন্ত্রের বৃহৎ ভাবনা দ্বারা দেহ-মনের সর্বোচ্চ বিকাশের পথে নবযাত্রা। রামমোহনের ব্রহ্মোপাসনার বিধান অনুসরণেই এই প্রতিজ্ঞাপত্র রচনা করলেন দেবেন্দ্রনাথ।

ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেন তিনি রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের নিকট ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বর ১৭৬৫ শকাব্দের ৭ই পৌষ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায়। এই উপলক্ষ্যে বললেন তিনি,

“যাহাতে পরিমিত দেবতার উপাসনা হইতে বিরত হইয়া এক অদ্বিতীয় পরব্রহ্মের উপাসনা করতে পারি, যাহাতে সং কর্মে আমাদের প্রবৃত্তি হয়, এবং পাপমোহে মুক্ত না হই, এইরূপ উপদেশ দিয়া আমাদের সকলকে মুক্তির পথে উন্মুখ করুন।”

আচার্য বিদ্যাবাগীশ উত্তরে বললেন,

“রামমোহনের এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু তিনি তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। এতদিন পরে তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল।” —মহর্ষির আত্মজীবনী, পৃ. ৮৫

রামমোহনের ইচ্ছাপূরণের কথায় দেবেন্দ্রনাথ আনন্দিত হবেন, এ ত নিঃসন্দেহ। সত্যত্রুত গ্রহণ করবার পর তিনি বললেন,

“তত্ত্ববোধিনী সভা যখন প্রথম সংস্থাপিত হয়, তখন সেই একদিন ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ৬ অক্টোবর আর অল্প ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের এই আর একদিন ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বর ৭ই পৌষ। ক্রমে ক্রমে আমরা এতদূর অগ্রসর হইলাম যে, অল্প ব্রাহ্মধর্মের শরণাপন্ন হইয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলাম। এই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া আমরা নূতন জীবন লাভ করিলাম।”

—মহর্ষির আত্মজীবনী, পৃ. ৮৫

দুই বছরের মধ্যে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্বর অবধি ৫০০ জন ব্রাহ্মভক্ত প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে সত্যত্রুত গ্রহণ করলেন। প্রত্যেকের মধ্যে পরস্পরের এমন স্প্রীতির বাঁধন ছিল যা দুই সহোদরের মধ্যেও থাকে না। সদ্ভাবকে পুষ্ট করবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ একটি মেলার আয়োজন করলেন গেরিট বা পলতার বাগানে। সকলের উপস্থিতিতে একটি মহোৎসব অনুষ্ঠিত হল। এই অনুষ্ঠানে ব্রাত্যদের উপবীত বর্জনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হ'ল। বর্ণভেদ দূর করবার এ আর এক উপায় বা প্রচেষ্টা।

চিন্তাবৃত্তির উৎকর্ষের উপর মানবতার উন্নতি নির্ভর করে। এ কথা দেবেন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন ভাল করেই। তাই এমন একটি মন্ত্রের অনুসন্ধান তাঁর বুদ্ধিতে ছিল যা হবে সকল ব্রাত্যের ঐক্যস্থল। তিনি বললেন,

“ইহাই ভাবিয়া আমি আমার হৃদয় ঈশ্বরের প্রতি পাতিয়া দিলাম। বলিলাম, আমার আঁধার হৃদয় আলো কর।”

সে আলোতেই তিনি খুঁজে পেলেন তাঁর ঈশ্বিত মস্ত। উপনিষদের মুখে নবীর শ্রোতের জ্ঞান সহজে সতেজে বলতে লাগলেন তিনি, আর লিখে নিতে লাগলেন তাঁর প্রিয়তম গুণগ্রাহী অক্ষয়কুমার দত্ত—

“ব্রহ্মবাদিনো বদন্তি

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে”... ইত্যাদি।

“তিন ঘণ্টার মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ হইয়া গেল। কিন্তু ইহার

নিগূঢ় অর্থ বুঝিতে এবং তাহা আয়ত্ত করিতে আমার সমস্ত জীবন চলিয়া যাইবে, তথাপি তাহার অন্ত হইবে না।”

—মহর্ষির আত্মজীবনী, পৃ ১৭৯

মহর্ষির দীক্ষার দিন থেকে আরম্ভ করে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি অতিবাহিত করেছেন তাঁর সত্যোপলব্ধির আনন্দ সকল মানুষকে বিতরণ করার কাজে। বাষাষি কষ ছিল না, তবু তিনি রামমোহনের নবযাত্রাকে অমরযাত্রার পরিণত করার জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নি। সেই অমরযাত্রার পথেই পাওয়া শান্তিনিকেতন আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত মহর্ষির জৈমিনী ব্রহ্মোপাসনার মন্দির—দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার ৪৮ বছর পরে ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ২১ ডিসেম্বর। ১২৯৮ বঙ্গাব্দের ৭ই পৌষ তারিখে শান্তিনিকেতনের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হল (ভিত্তিস্থাপনের তারিখ ১৮৯০ অব্দের ৭ই ডিসেম্বর। ১২৯৭, অগ্রহায়ণ ২৮)। দেখা যাচ্ছে যে, দেবেন্দ্রনাথের দীক্ষাগ্রহণের তারিখটিকে ব্রাহ্মসংস্কারের স্বরণ করার জন্যই শান্তিনিকেতন মন্দির তিনি সেই একই দিনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। পুত্র রবীন্দ্রনাথও এই দিনটির সম্বন্ধে বলেছেন,

“এই সেই ৭ই পৌষ এই শান্তিনিকেতন আশ্রমকে সৃষ্টি করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে সৃষ্টি করে তুলছে।”

রবীন্দ্রনাথ যখন বিদ্যালয় স্থাপনের কথা ভাবেননি, তখনই তাঁর ভ্রাতৃপুত্র বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতন মন্দিরকে কেন্দ্র করে একটি ব্রহ্ম বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করেছিলেন। তাঁর পরিকল্পিত বিদ্যালয়ের শিক্ষাদান পদ্ধতির খসড়াটি দেখলেই সন্দেহ থাকেনা যে পিতামহ দেবেন্দ্রনাথের উপলব্ধ সত্যের প্রচার কামনাই ছিল এর

মূলে। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে (১৮৯৬ ভাদ্র) রবীন্দ্রনাথ পিতৃদেব মহর্ষির অনুমতি নিয়ে শান্তিনিকেতনে গড়ে তুললেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম। বলেন্দ্রনাথের পরিকল্পিত ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ আর রবীন্দ্রনাথের ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ নামের দ্বিক দিয়ে স্তন্যদেয় প্রায় সমপর্যায়ের মনে হ’লেও আসলে দুইজনের পরিকল্পনার মধ্যে স্বাতন্ত্র্য বর্তমান ছিল।

তবু রবীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথের পুত্র। পিতৃমন্ত্রে তাঁর দীক্ষা। শান্তিনিকেতন দেবেন্দ্রনাথের, রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের। ১১ই মাঘের উৎসব এখানকারও উৎসব। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এ উৎসব নবযুগের উৎসব।”

তিনি বলেন,

“আমরা আজ পঞ্চাশ বৎসরের উদ্বুদ্ধ এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসছি।...আমরা মনে করেছিলাম আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসংস্কারের উৎসব। ...কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের শেষ পরিচয় আমরা লাভ করতে পারি নে। আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসংস্কারের চেয়ে অনেক বড়, এমন কি, একে যদি ভারতবর্ষের উৎসব বলি, তাহলেও একে ছোট করা হবে। আমি বলছি এ উৎসব মানব সমাজের উৎসব। ...আমাদের উৎসবকে ব্রাহ্মোৎসব বলব, কিন্তু ব্রাহ্মোৎসব বলব না। যিনি সত্যম্ তাঁর আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ প্রসারিত করে দেখব। আমাদের এই প্রাণপ্রিয় আজ পৃথিবীর মহাপ্রাণ—এর ক্ষুদ্রতা নেই।

—শান্তিনিকেতন : রবীন্দ্রনাথ।

১১ই মাঘের ব্রাহ্মসংস্কারের সেই নবগৃহ প্রবেশ আজ বৃহৎ পৃথিবীতে বৃহৎ মানবপরিবারে প্রবেশ, সে কথা সত্য হোক!

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

সেদিন সে বিহুকে বলিয়াছিল, “কাজ এখন পাতলা হইয়াছে।” অল্প কাজের প্রতিবোধ হয় বিহুর চোখ লাগিয়াছিল। পল্লীগ్రামে মানুষের ‘চোখলাগা’ সোজা যায়।

কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার ফলস্বরূপ পাঁচক মণিরাম-ফণিরামের বৃদ্ধা মাতার মৃত্যু সংবাদ আসিল সুদূর উড়িষ্যা হইতে। মণিরামের স্বজনরা বুদ্ধি করিয়া তাহেই সংবাদ দিয়াছিল। তার আসিল সাত দিন পরে।

ছুই ভাইকেই রওনা হইতে হইল মায়ের শ্রাদ্ধ-শাস্তি করিবার জন্ত। কোন কারণবশতঃ একজন অধুপস্থিত থাকিলে কাহারও অস্থখ হইলে অপরে কাজ চালাইবার সুবিধার জন্তই ছোড়া ধরিয়া তাহাদিগকে রাখা হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা অপর কেহ নহে, এক মা'র সন্তান।

কন্তা মণিরাম-ফণিরামকে বাতায়নের খরচ দিয়া মায়ের শ্রাদ্ধের যাবতীয় টাকা দিয়া সাত দিন পরে ফিরিবার নির্দেশে দেশে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা নিয়মের চালের গুঁড়া কুটিতে এমনই ঢেঁকিতে পা দেয় না; নিয়মের ডালের বড়ির জন্তে এমনই গামলা গামলা ভাল বাটে না। কায়িক পরিশ্রম করিয়া ছুই ভাই মিলিয়া একটা জমিদারি কিনিয়া রাখিয়াছে।

বাহারা বাকী খাজনার জন্ত ভেকু সেথকে কয়েদ করিবার ছকুম দেন, তাহারা আবার ধান উঠিলে বস্তা বস্তা ধান পাঠান তাহার গৃহে। পূজার সময় ভেকু-পরিবারের নতুন কাপড়, শীতের দোলাই কয়ল বিতরণ করিয়া থাকেন। তাহাদের ক্ষুদ্র এলাকায় অনাহারে কেহ মরে না। তাহাদের চরিত্রের বিশেষত্ব, ভীষণে মধুর, কোমলে কঠোর।

মণি-ফণি তেপান্তরে পাড়ি ধরিলে রায়বাড়ীতে সকলের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। পল্লীগ్రামে রহিয়া ব্রাহ্মণের নিতান্ত অভাব। সাধারণতঃ গ্রামবাসী ব্রাহ্মণরা অজ্ঞাত-কুলশীল রহিয়া ব্রাহ্মণের হাতে থায় না। সেই কারণে পাঁচক সম্প্রদায়ের অত্যন্ত অভাব। পাবনা শহরে কখনও ধোবে বা ওঝা ছুই-একটা চেষ্টা করিলে কালে-ভদ্রে জুটিয়া যায়।

রাজসাহী পাবনা বারেন্দ্রভূমি, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণরা প্রাণান্তেও পাঁচক-বৃত্তি অবলম্বন করে না।

অগত্যা মনোরমা ঢুকিলেন রন্ধনশালায়। তাঁহার মতন পাকা রাঁধুনী সেকালেও বেশি ছিল না। রান্না করিতে তিনি অতিশয় ভালবাসতেন। সেকালের মেয়েদের বাহিরের জগৎ বলিয়া কিছু ছিল না। লেখাপড়ার বালাই ছিল না। রান্না ভিন্ন তাহারা কতিবেনই বা কি?

কামিনীর মা বিহুকে তালিম দিয়া ঠেলিয়া দিল শাকুড়ীর পিছনে। নিয়মের কাজে হাটাকার পড়িয়া গেল। সরস্বতী মুখে বাড়াইয়া দিবার ওস্তাদ, কিন্তু হাতে-কলমে করিতে নারাজ।

বিহু কিন্তু পুলকিত, চুধের সেবার অপেক্ষা রন্ধন তাহার ভাল লাগে। রান্না চড়াইয়া সে বুনিতে পারে সুমুর সোয়েটার। তরুর সহিত গল্পসল্পও দিবিয়া চলে। শাকুড়ীর অল্পপস্থিতিতে গোড়াকাঠের কয়লা দিয়া হিজিবিজি কাটিলেও কেহ দেখিতে আসে না।

কয়েকদিন মনোরমার সহযোগিতায় বিহু রন্ধনে অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া গেল। এখন তাহার ভয় করে না। সাহস হইয়াছে।

সেদিন বিহু একাকী রান্না করিতেছে। মাছ আনিয়াছে তিন জাতের। কামিনীর মা কাছে নাই; তাহাদের নতুন ধানের চিড়া কোটার ধূম পড়িয়া গিয়াছে।

রন্ধনশালার পিছনে পুকুরে বাইবার রাস্তা। কামরান্না গাছের পাশ দিয়া বাকিয়া গিয়াছে।

বিহু বাতায়ন-পথে তাকাইয়া সহসা চমকিত হইল। পুকুরের পাড় দিয়া কে আসে অন্দরে। গায়ে ওভায়কোট, মাথায় কানঢাকা টুপি, মুখ ভাল দেখা বাইতেছে না, কেমন যেন ভালুকের মতন আকৃতি। দূর হইতে মূর্গিটি জুতার মস মস শব্দ করিয়া বাতায়নের নীচে আসিল। বিহু সরিয়া গেল না, সেই দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার অজ্ঞাতসারে কণ্ঠ হইতে একটা অশ্রুট শব্দ বাহির হইল মাত্র।

বেলা বারটা বাজিয়া গিয়াছে। সকলে ব্যস্তমস্ত।
ঝিরেরা সকলেই প্রায় উপস্থিত ঢেঁকিশালায়। ছোট ঠাকুয়ার
ভোগ রান্না হইয়া গিয়াছে। তিনি পুজারীকে ডাকিতেছেন
ভোগ সরাইতে।

মনোরমা বসিয়াছেন নিয়মের কৰ্মশালায় ছুধের কড়া
লইয়া। ঠাকুমা হাতীর মাথায় বসিয়া অনিমেবে লক্ষ্য
করিতেছেন কতক্ষণে ভোগ সরিবে।

তরু বিবিকে কোলে লইয়া বিড়ার চাপড়ার শব্দানে
অগ্রসর হইতে গিয়া আনন্দে চিৎকার করিয়া উঠিল, “দাদা,
তুমি এসেছ? কি কাণ্ড, আসবে খবর দাও নি, বাইরে
দিয়ে না এসে চোরের মতন পেছনে? ও ঠাকুমা, মা,
বেখ দাখা এসেছে যে। ফুলদা কই, স্নু কুপায়? শিগগির
এস সবাই, দাদা এসেছে।”

প্রসাদ ভিতরের উঠানে পা দেবামাত্র চারিদিকে
আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। যে যেখানে ছিল ছুটিয়া
বাহির হইল।

মা বলিলেন, “প্রসাদ এলি, আগে জানাস নি?
ষ্টেনে গাড়ি পাঠান হয় নি। এতটা পথ হেঁটে এলি
নাকি? তোর জিনিসপত্র কই?”

“কাল কলেজ হয়ে আমাদের বড়দিনের বন্ধ হ’ল মা,
তাই রাতেই রওনা হ’লাম। মাত্র দশদিনের ছুটি,
ভেবেছিলাম আসব না। তাই তোমাদের চিঠি লিখি নি।
ভারি ত এতটুকু রাস্তা, তার জন্তে আবার গাড়ি। শীত-
কালে হাঁটতে ভালই লাগে। ক’দিনই বা থাকা, সামান্য
জিনিস একটা ব্যাগে এনেছি। সেটা আনছে
গণি মোল্লা।”

বলিতে বলিতে প্রসাদ মার পদগুলি লইয়া ঠাকুয়ার
কাছে গেল।

ঠাকুমা তাঁহার অশেষ স্নেহের পাত্রকে কাছে পাইয়া হুই
হাতে জড়াইয়া ধরিলেন, “পেসাদ, এলি তাই, তুই আসবি
বলেই লকালে আমার বাঁ চোখ নেচেছিল। কি পরে
এসেছিল—সায়েরের মত, খুলে ফেল। গায়ে রোদ-বাতাস
লাগুক। আমি পরাণ ভ’রে তোরে দেখি।”

প্রসাদ বলে, “শীতের জামা বোঝা না করে গায়ে
চাপিয়েই এসেছি। বাবার সঙ্গে দেখা করে এফুণি খুলে

রাখছি, তুমি আমাকে পরাণ ভ’রে কত দেখতে চাও দেখ
ঠাকুমা? হঠাৎ কাছে পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে, না?”

“আনন্দ হবে না? গোকুলে যে আমার গোবিন্দের
আগমন ব্রেকা নাচে, বিষ্ণু নাচে, আর নাচে ইজ গোকুলে
গোয়াল নাচে পাইয়া গোবিন্দ।”

• প্রসাদ হাসে হা হা, “কি উপমা দিলে ঠাকুমা, চমৎকার,
• গোকুলে গোয়াল নাচে পাইয়া গোবিন্দ। তোমার নাচা
পরে শোনা যাবে, বাবার কাছে যাই।”

প্রসাদ হলঘরের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল পিতার গৃহে।

ঠাকুমা মনের উল্লাসে হাঁক-ডাক সুরু করিলেন, “আলো
ও মণিমালা, ভাগ্যে আজ অন্নপূর্ণা হয়েছিলি, তোর অন্ন
ভিক্ষে নিতে শিব এসে উপস্থিত হ’ল। কি রান্না করেছিল?
তখন যে কুটতে দেখলাম তিন রকম মাছ? একবার পাক-
ঘর থেকে বের হয়ে চাঁদ মুখখানা দেখিয়ে যা না লো।

‘আসিছে তোর চিকণ কালা, বনফুলে গাঁপ লো মালা।’

দিদি শাড়ীরা সাধর আহ্বানে পরিহাসে বিহ্বল হইয়া
হইতে পারিল না। কি এক সঙ্কেতে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া
রাখিল। দূর হইতে নিজের স্বামীকে সৌচিনিতে পারে নাই,
এই লজ্জা তাহার মন্থহলে কঁটার মত বিঁধিতে লাগিল।
ভাগ্যে কেহ কাছে ছিল না, থাকিলে তাহার ভীতিসূচক
অশ্রুটধ্বনি শুনিলে কি ভাবিত? খিড়কির দরজা দিয়া
টোকার মানে সকলকে চমকিত করা। ভরা দ্বিপ্রহরে কে
আবার অমন বিজ্ঞাতীয় পোষাকে মুখের অন্ধকটা টুপিতে
চাকিয়া ঘরে ফেরে? এই রঙ্গ করিতেই বুঝি চিঠি লেখা
বন্ধ হইয়াছিল। এতও জানে। এবার বোধহয় উনি
আসিলেন বিহ্বল পড়া ধরিতে খাতা পরীক্ষা করিতে।
এদিকে যে কত কাণ্ড স্বে-জ্ঞান নাই।

অশুভ ক্ষণে লবঙ্গ বোনা হস্তে কাঠগোলাপ রংএর উল
সংগ্রহ করিতে আসিয়াছিল। তাহার পরে আরম্ভ হইয়া
গেল কর্মনাশা ব্যাপার। তরু-স্নু নুতন জামা গায়ে দিয়া
ওদিকে বুক ফুলাইতে লাগিল, এদিকে বিহ্বল পড়িল আর এক
ফ্যান্সাদে। ক্ষতি অভিমানে মুখ ফুলাইয়া বলিল, “বোঁঠান,
ওদের ত দিবি জামা বানিয়ে দিয়েছেন, আমি কি দোষ
করেছি—আমাকে শেবেন না?”

বিহ্বল অভদ্র নয়, বলিতে হইল, “ওরা ছোট, ওদের
আগে দিলাম। এবার তোমাকে দেব, তুমি কি চাও?”

“এক জোড়া ফুল যোজা চাই, কালো পশমে করে বেবেন।”

বিহু স্বীকার হইয়া স্রু করিয়াছে ফুল যোজা। এদিকে মণিরাম-ফণিরামের মাতৃবিয়োগ। বুড়ীর যেন আর মরিবার সময় ছিল না। সে কি দশভূজা, তারার কি বিজ্ঞা-শিক্ষা নাই? চিরকাল সূর্য হইয়া থাকিলে তাহার কিরূপে চলিবে?

বিহুর হৃদয়ে ভয়-ভাবনা ধোলা দিলেও এক অজান। পলক-মিশ্রিত অল্পভূতি জাগ্রত হইতে লাগিল।

ঠাকুরার মরা গাওে জোয়ার আসিয়াছে। শুষ্ক ভূমি প্রাণিত করিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দ বারি কলকল চলল করিতেছে। তিনি তাহাকে চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া পঞ্চমুখ হইলেন, “ওলো রাজেশ্বরী, তোর আঁকল দেখে বাঁচি না। কত কাল পরে আমার ঘরের নিধি ঘরে ফিরল, তাতেও তোরা হুম হুম ঢেঁকুস ঢেঁকুস থামাচ্ছিস না। এত বেলায় হাড়ভাঙ্গা শীতে আমার পেসাদেয় পুকুরের শীতলকুণ্ডে নেয়ে কাজ নেই। তার নাইবার গরমজল বসা। জল গরম হ’লে হরিকে ডেকে পাঠিয়ে দে য়ানের ঘরে। ছেলেমাথুষ বোটা কি রান্না-বাড়া করেছে কে জানে। তুই গিন্নীবাগ্নি মানুষ, সেদিকেও ত নজর দিচ্ছিস না? আজকের দিনেই যেন তোদের নাও কাজ বিয়ে কাজ লেগে উঠেছে। ‘কাজের সুখে আগুন বেঁই, পিঞ্জের কাজ আগে নেই’।”

কামিনীর মা বিরক্ত হইল, “কি কইচেন মাঠান, তুই দিনের নটর-পটর, একদিনে সারি খুঁইছি, তাইতে আমার কিসের ধোব হইচে? ‘যার লেগে করি চুরি সেই কর চোর।’ এই হইয়া গ্যাল। তুলি-পাড়ি ঘরে তুলেই আমি খালাস। নব্-নেড়াও ত দাবাবুর জেরানের লেগে এতক্ষণ আখা ধরায়ে একইাড়ি জল বসাইয়া দিতি পারিত। খালি আগড়ম-বাগড়ম গালগল্প।”

ঠাকুরা নরম গলায় বলিলেন, “তোরে ভিন্ন আমি কারে কিছু কই না রাজেশ্বরী, কইলে কেউ কান দেয় না। বেশি কইলে ব্যাজার হয়ে বকর বকর করে। আমার হইচে ‘ছোটলোকের কথা না সয় গায়, মশার কামড় না সয় পায়।’ তোর হইয়া গেল সারা, বাঁচলাম। এখন আগে

রাঁধার ঘরে ঢুকে ঠাই পিঁড়ির যোগাড় কর। গরম জল তুলে বে। তুই যে আমার একে একশো। তুই না হ’লে রায়বাড়ীর কিছুতে লিচ্ছি নাই।”

কামিনীর মা মানুষ ভাল, ঠাকুরার তোমাজে গলিয়া জল হইয়া গেল।

তিন ছেলেকে লইয়া কর্তা আহায়ে বসিয়াছেন। ‘ক্ষিতির বড়দিনে স্কুল বন্ধ। গৃহিণী ভোজন স্থলে উপস্থিত, তরু দরজার পাশে বসিয়া, তাহার সাহেব-বিবি দরজার আড়ালে লুকাইয়া তির্যক দৃষ্টিতে সকলের খাওয়া লক্ষ্য করিতেছে। বিহু পরিবেশন করিতেছে।

এই প্রথম বিহু স্বাধীর সামনে অন্ন ব্যঞ্জন ধরিয়া দিবার সুযোগ পাইয়াছে। এ পর্য্যন্ত বিহু খাবার এতটুকু জিনিষও প্রসাদকে হাতে করিয়া দেয় নাই। প্রসাদই বরং একদিন তাহাকে নাসপাতি খাইতে দিয়াছিল। বোভাতের দিন বিহু বসিয়াছিল আলপনা-চিত্রিত এক বিরাট পিঁড়ার, মাতৃ আদেশে প্রসাদ তাহার প্রসারিত দুই হস্তে বিবিধ খাণ্ডপূর্ণ রূপার থালা অসংখ্য রূপার বাটিতে ব্যঞ্জন, রেকাবি ভরা মিঠাই-মণ্ডা, শ্বেত পাথরের বাটিতে দই-ক্ষীর কত কি, মায় জলপূর্ণ রূপার গেলসটা দিতেও ভুল করে নাই। একথানা রূপার আধারে ছিল প্রসাধন দ্রব্য—বেনারসী শাড়ী জামা সেমিজ ইত্যাদি। সমস্ত জিনিষ বিহুকে অর্পণ করিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিল জীর সারা জীবনের ভরণ-পোষণের। সেদিন মঙ্গল প্রদীপ জলিয়াছিল, উলুধনি হইয়াছিল। স্বামী ত দিয়াই রাখিয়াছে, জীর এই প্রথম।

জলপিঁড়ির অন্তরালে লুকাইয়া বিহু ভাবিতেছিল, না জানি সে আজ আপনার মনে কি অপূর্ব রান্না রাখিয়া রাখিয়াছে। কামিনীর মা পর্য্যন্ত কাছে ছিল না। তরুকে দিয়া রান্নাদ্রব্য একবার চাখাইবার কথা তাহার স্মরণ হয় নাই। আর তরু কোথায়? সে দাবাকে পাইয়া তাহার প্রবৃত্তি ছবির বই উপহার পাইয়া স্রু ক্ষিতির সহিত একত্রে নাচিয়া বেড়াইতেছে। লোকটি লতাই লেখাপড়া ভাল-বাসে। ভাইবোনদের জন্ত রন্ধন ছবিভরা কি স্কন্দের বই আনিয়াছে। বিহুর জন্ত নিশ্চর আনিয়াছে নীরস পড়ার বই, খাতার গাছ। সেই খাতাই যে বিহুর শেব হয় নাই, বোনা না ধরিলে শেব করিতে পারিত।

বোনার কথাই মনে পড়িল তাহার বাবার সংস্কৃত ছাত্রী রাশিয়ার কুমারী আরশোলাকে। সে বাবার নিকটে পড়িতে আসিত, তখন বিহুনা কলিকাতায় ছিল। সেই শিখাইয়াছিল বোনা। শুধু বোনা শিক্ষা দিয়া সে ক্ষান্ত হয় নাই। চমৎকার একখানা বোনার বই তাহাকে উপহার দিয়াছিল। সে বইখানা সে শাড়ীর বাগ্জে সমস্ত লুকাইয়া রাখিয়াছে। লুকাইয়া রাখিবার মানে কেহ যদি বোনা শিখিতে লুইয়া তাহার ভালবাসার বইখানা ছিঁড়িয়া দেয়। সে বোনা জানে বলিয়াই তাহার সঙ্গে বোনার সরঞ্জাম অভিভাবিকার দিয়াছিলেন।

না, বিহুর ভয় কাটিয়া গেল। মনোরমা স্বামীকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন “বোমা আজ কেমন রান্না করেছে? নিজেই রেন্ধেছে, আমি এদিকে আসতে পারি নি।”

মহেশবাবু সহাস্তে উত্তর দিলেন, “বেশ হয়েছে রান্না। তোমাদের বড় কষ্ট হচ্ছে, মণিরামরা বোধ হয় কাল-পরশুর ভেতরে এসে যাবে।”

মনোরমা বলিলেন, “সংসারে থাকতে গেলে সময়ে সমস্তই করতে হয়, কষ্ট আর কি?”

শীতের রাত্রি, আটটা বাজিতে-না-বাজিতেই খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেল। এবেলাও বিহু রান্না করিয়াছে।

কাপড় ছাড়িয়া লাল টুকটুকে একখানা আলোয়ান গায়ে জড়াইয়া বিহু প্রবেশ করিল তাহার শয়নগৃহে। আজ তাহার ঘরের দশবাতির ঝাড়টা তরু নবীনকে দিয়া জ্বলাইয়া দিয়াছে। এখানে ইতিপূর্বে ঝাড় জ্বলে নাই। আজ হইয়াছে তরুর খেয়াল, “যদি কোন দিনই নাই জ্বলবে তবে শুধু শুধু ঝাড় ঝোলানো কেন বাপু? বাতাসে ঠুং ঠুং শব্দ হয়, দোলে, তাই দেগেই সকলের আনন্দ। দাদা আজ বাড়ী এসেছে, ঝাড় জ্বালতেই হবে।” শুধু ঝাড় জ্বলিতেছে না, মোটা একখানা আঙ্গুরলতা আঁকা কাপেট মেঝের পাতা হইয়াছে। হুই খাটে হুইটি শুভ্র বিছানা, লাটিনের লেপ, মলমলের ওয়াড়ে আনৃত হইয়া পইখানে অপেক্ষা করিতেছে। শিখানে হুইজোড়া বালিশের পাশে কুন্ডলুলের বাটি। ঝাড়ের আলোকে গৃহ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর।

ঘরের দিকে পিছন ফিরিয়া প্রসাদ টেবিলে বই

রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছে। গায়ে তাহার বাসন্তী রং-এর কাশ্মিরী শাল।

বিহু প্রসাধন-টেবিলের বৃহৎ স্বচ্ছ আয়নার দিকে বারেক তাকাইল—তাহার ললাটের কাঁচপোকাকার টিপটি আলোক পরশে ঝকঝক করিতে লাগিল। ধূনোর আঠা দিয়া বিহুর মা স্বহস্তে তৈরি কাঁচপোকাকার টিপ তাহার কপালে পরাইয়া দিয়াছিলেন। এতদিনেও টিপ পরিয়া যায় নাই। ধূনোর আঠায় লাগিয়া রহিয়াছে। তাহাদের ওখানে গুব কাঁচপোকা। মা কাপড় দিয়া পরিয়া কাঁচপোকাকার হল ভাঙ্গিয়া পোকা উড়াইয়া দেন। পোকা মরে না ফের হল গজায় তাহার। মা’র এক বাতিক কাঁচি দিয়া সুন্দর টিপ কাটিয়া কোঁটা ভরিয়া তুলিয়া রাখেন। বিহুকে দিয়াছেন এক কোঁটা টিপ, এক কোঁটা ধূনোর আঠা।

বিহু তরুকেও পরাইয়া দিয়াছে একখানা টিপ।

—তা বিহুর সাজটা কিছু মন্দ হয় নাই। তরু আজ বৈকালে তাহার চুল রাখিয়া দিয়াছিল। তরু এখন তাহার অতিশয় অন্তরঙ্গ, বাধ্য। ছোট হইলে কি হইবে মেয়েটা তরতরে, খরখরে।

পরিধানের শাড়ীটাও বিহুর ফেলনা নয়, ধূপছায়া রং-এর মিহি সূতার শাড়ী।

বিহু ধীরে দরজা বন্ধ করিল। প্রসাদ ঘাড় ফিরাইয়া ডাকিল, “এই এসেছ, এস, বস চেয়ারে। তোমার মিটে গেল? তুমি ত বেশ রান্না করেছিলে, কার কাছে শিখলে?”

বিহু চেয়ারে বসিল আড়ষ্ট হইয়া। ঝাড়ের আলো যেন কোথায়ও আড়াল-আবডাল রাখে নাই। এত আলোর কেমন যেন লজ্জাবোধ হয়।

বিহু চোখ নামাইয়া তাচ্ছিল্য ভরে বলে, “ভারি ত রান্না, শিখব কার কাছে? মা’দের রান্না দেখতে দেখতেই শিখেছি।”

“দেখেই শিখেছ, খুব ওস্তাদ ত! আমরা তিন ভাই, আর ছটি ভাই থাকলে তোমাকে দ্রৌপদী বলে ডাকতাম।”

বিহুর মহাভারত পড়া ছিল, দ্রৌপদীর উল্লেখ লজ্জায় তাহার মুখ আনত হইল। কিন্তু সেই লজ্জার মধ্যে কত আনন্দ গৌরব। বাহাকে সে এ পর্যন্ত কিছুই দেয় নাই,

দিতে পারে নাই, সেই তাহার সামান্য রান্না খাইয়া এত প্লকিত।

বিহু নীরব, প্রসাদ বধূর লজ্জা ভাঙাইতে নানা বিধের অবতারণা আরম্ভ করিল, “তুমি ত দিবি বোনা জান, তরু-সুহুর গায়ের আমি দেখলাম। শুনলাম, ক্ষিতির মোজা হচ্ছে। ওরা ভাগ্যবান, তাই পায়। আমি অভাগা, কেউ কিছুই দেয় না। ‘অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুধায় যায়।’”

প্রসাদ ইচ্ছা করিয়া গলার স্বর করুণ করিয়াছিল, বিহু তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিগলিত হইল। বিনা বাক্যব্যয়ে সে আন্তে আন্তে উঠিয়া গেল তাহার কাপড়ের আলমারির নিকটে।

আঁচলের চাবি দিয়া আলমারি খুলিয়া তখনই সে ফিরিয়া আসিল প্রসাদের কাছে। কাগজের ঠোঁড়ায় জড়ানো একটা জিনিস প্রসাদের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিল, “এই নাও, তোমার জন্তে বানিয়ে রেখেছি। ক্ষিতির মোজা হয়ে গেলেই তোমাকে মোজা, সোয়েটার, মফলার বুনে দেব।”

প্রসাদ কাগজের ভিতর হইতে বাহির করিল গাঢ় গোলাপি পশমে বোনা মস্ত একটা গোলাপ ফুল। থরে-বিথরে পাঁপড়ি মেলিয়াছে। গোলাপের নিয়ে পকেট-ঘড়ি লুকাইয়া রাখিবার একটা পকেট।

প্লকিত প্রসাদ পকেট হইতে বাহির করিল আতরে সিক্ত একটু তুলা। আতর সুবাসে ভরিয়া গেল কক্ষ।

তখন মেয়েদের কঙ্কণসদৃশ ছেলেদের হাত ঘড়ির প্রচলন হয় নাই। বিহুর বিবাহে বিহুর বাবা জামাতাকে সোনার পকেট-ঘড়ি, চেন যোঁতুক দিয়াছিলেন। বিহু গোপনে প্রসাদের জন্ত এটা বুনিয়া রাখিয়াছিল। এটা তাহাকে শিখাইয়াছিল সেই বাবার ছাত্রী আরওলা।

প্রসাদ পদ্মার প্রথম উপহার নাকের কাছে ধরিয়া মুখে বুলাইয়া আনন্দে মুগ্ধ হইল—“বাঃ, কি সুন্দর গোলাপ করেছে বিহু, মনে হচ্ছে সত্যি ফুল। বুদ্ধি করে আতর মেখে রেখেছ, এতেই এর মূল্য আরও বেড়ে গেছে। তুমি আমাকে উপহার দিলে, আমিও তোমার জন্তে উপহার এনেছি এই দেখ কত বই।”

বই শুনিয়াই বিহুর মন হিমিয়া গেল। বই সম্বন্ধে প্রসাদ তাহার মনে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়াছে। কি নিরস,

গভীর পাঠ্য-পুস্তক। সে কি উপহারের বস্তু! তবু বিহু সাগ্রহে হাত বাড়াইল স্বামীর উপহার লইতে।

নূতন বাঁধাই বকবকে একগাদা বই। ‘কড়ি ও কোমল’, সত্য প্রকাশিত ‘নৌকাদুবি’ ও ‘চোখের বালি’, রমেশচন্দ্র দত্তের গ্রন্থাবলী, মেঘনাদ বধ কাব্য। ইহার মধ্যে বিহুর পাঠ্যপুস্তক একটিও নাই। বিহু স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়া আনন্দিত হৃদয়ে একটির পরে একটি বই চোখের সামনে খুলিতে লাগিল।

সে কত দিতেছে তাহার মনোভূতির অন্ত, বিহু ভঙ্গতা করিয়া কহিল, “কি সুন্দর বইগুলি, এর একটাও আমি পড়ি নি। এত বই আমার, কি মজা। এমার বুঝি আমার পড়ায় বই আন নি? পড়ায় বই ক’থানা আমার পড়া শেষ হয়েছে। অনেক জায়গা মুখস্থ করে রেখেছি।”

“লক্ষী মেয়ের কথা, কাল আমি লে-সব দেখব। তুমি গল্পের বই পড়তে ভালবাস, এখন এইগুলো প’ড় পরে আরও এনে দেব। পড়ায় বই থাকুক এখন। কেউ বুঝিয়ে না দিলে যে কিছু জানে না তার পক্ষে পড়া মুশ্কিল। আমার পরীক্ষা হয়ে গেলে আমি যখন বাড়ী আসব তখন আনব তোমার পাঠ্য বই। দুই-তিন মাস বাড়ী থাকব, তার ভেতরে তোমাকে মোটামুটি শিক্ষা দিতে পারব। তুমি যত ইচ্ছা বই পড়, হাতের লেখাটা বন্ধ ক’রো না।”

বিহু প্রশান্ত চিত্তে প্রশ্ন করে, “দোলার সময় ত তুমি আর একবার আসবে?”

“না, তখন আমার পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে যাবে। পড়া-শোনার সময় এখন না এলেই ভাল হ’ত, তবু এলাম সাত দিনের জন্তে।”

“সাত দিন কেন? বড় দিনের না দশ দিন ছুটি?”

“হ্যাঁ দশ দিন কলেজ বন্ধ। কিন্তু কত দূরে থাকি তার কি হিসাব নেই? যাওয়া-আসার কত সময় নষ্ট হয়। ও কি বিহু, তোমার কি ঘুম পেরেছে? চোখ বুজে রয়েছে কেন?”

বিহু সচকিত হইয়া মুখ তুলিল, ‘ঘুম পাবে কেন? অত আলোয় কি কারও ঘুম পায়? নবীন যে ঝাড় নিবিয়ে দিয়ৈ গেল না, সব মোমবাতি পুড়ে যাচ্ছে?’

‘মোমবাতি হয়েছে পোড়ার অন্তেই। যে আলো

এতদিন অলো নি, আজ সে অলুক। এক মোমবাতি পুড়ে যাবে আরও মোমবাতি আছে। ঝাড় নিবিয়ে দিতে নবীনের দরকার হবে না, সময় হ'লে আমিই নিবিয়ে দেব। তোমাকে এ অবধি আমি কোন ভাল বই পড়িয়ে শোনাই নাই। এই মেঘনাদ বধখানা এবার তোমাকে পড়ে শোনাব। অনেক বড় বড় কঠিন শব্দ রয়েছে, যা তোমাকে বুঝিয়ে না দিলে তুমি বুঝতে পারবে না। না বুঝলে লেখার রস পাওয়া যায় না। এই বইখানা বুঝতে পারলেই তোমার বাংলা শেখা এগিয়ে যাবে। এর পরে আমি ফিরে এসে মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত রঘুবংশ কুমারসম্ভব; বানভট্টের কাদম্বরী পড়ে শোনালে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে তোমার পরিচয় হবে। তার পরে ঈশ্বরাস্ত্রী।”

ঈশ্বরাস্ত্রী শব্দ শুনিয়া বিনু সত্যে কম্পিত হইয়া বলে, “কি যে বল তুমি, আমি কি অত শিখতে পারব? আমার যে মোটা মাথা? তা হ'লে অল্প বইগুলি আমি তুলে রেখে আসি। একখানা করে বের করব আর পড়া হবে। বাইরে রাখলে সকলে চেয়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলবে। মেঘনাদ বধ বাইরে থাকুক, তুমি পড়বে।”

বিনু উঠিয়া সবগুলি বই সঙ্গেহে বুকে চাপিয়া আলমারিতে তুলিয়া রাখিয়া আসিল।

কি জানি কি ভাবিয়া পানের কর্ত্তা কামিনীর মা

তাহার শিয়রের রূপার ত্রিপদীর উপরে রূপার ডিবার করেক খিলি পান ও মশলা রাখিয়া গিয়াছিল। বিনু পান খাইতে ভালবাসে, ডিবা খুলিয়া দুই খিলি পান মুখে পুরিয়া মশলা আগাইয়া দিল প্রসাদকে। সে পান খায় না।

প্রথর আলোয় বিনুর অস্থি লাগিতেছিল, তরুর প্রতি রাগ হইতেছিল। সখের বলিহারি! রাতকে দিন করিলেই কি সে দিবা হইয়া যায়? রাত্রি মানুষের আরামের, শান্তির। শীতের শীতল রাত লেপের তলায় না ঘাইয়া উনি এখন ঝাড়ের নীচে কাব্য আলোচনা করিতে বসিবেন। আশ্চর্য্য, অদ্ভুত রায়বাড়ীর বড়ছেলে। শয়নের নাম নাই, ঘুমের কথা নাই।

বিনু স্বামীর দিকে মেঘনাদ বধ বইখানা ঠেলিয়া দিয়া বলে, “তুমি এখন পড়া শুরু করে দাও, আমি বসে শুনি। এখন থেকে শুরু না করলে বই শেষ হবার আগেই তোমাকে চলে যেতে হবে। রাত বেশী হয়ে গেলে শীতে হাড় কাঁপবে, তখন চেয়ারে বসে থাকতে পারবে না।”

প্রসাদ সহাস্তে বলে, “তোমার হাড়ে শীতের কাঁপন লাগলে তুমি লেপের নীচে যেয়ো। আমার কাঁপন লাগে না। আজ আমি পড়ব না, কাল থেকে হবে। তোমার ভয় নেই বিনু, বই শেষ অবধি তোমাকে না শুনিবে আমি যাব না।”

কংগ্রেস স্মৃতি

শ্রীগিরিজামোহন সাত্তাল

একত্রিংশ অধিবেশন - লক্ষ্মী—১৯১৬

[পাঁচ]

২৮শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের প্রকাশ্য অধিবেশনের পর বিষয় নির্বাচনী সমিতির কার্য আরম্ভ হয়। অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি ও মুসলিম লীগ কর্তৃক প্রস্তুত স্বাঃস্ত-শাসনের পরিকল্পনা বিষয় নির্বাচনী সভাতে বিশেষ ভাবে আলোচিত হ'ল। আমি পূর্বেই বলেছি যে, গত ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনের সময় প্রত্যেক সদস্যের হাতে মুদ্রিত পরিকল্পনা দেওয়া হয় যাতে পরিকল্পনা পড়ে প্রস্তুত হয়ে তারা উক্ত সমিতির পরবর্তী অধিবেশনের আলোচনায় যোগ দিতে পারে। আমরা বাংলার প্রতিনিধিগণ সেগুলি পকেটস্থ করে লক্ষ্মী সহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে বেড়াতে লাগলাম সূত্রাং ওগুলি পকেট থেকে বের করার আর অবকাশ পেলাম না। আজ যখন সমিতির অধিবেশনে উক্ত পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হ'ল—তখন দেখে বিস্মিত হ'লাম যে, মাদ্রাজের প্রত্যেক প্রতিনিধি—কি বৃদ্ধ, কি যুবক—উক্ত পুস্তিকাগুলি লাল-নীল পেনসিলের দাগ দিয়ে ভাল করে পড়ে এবং মার্জিনে নোট করে আলোচনা সভায় যোগ দিতে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। যারা আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, লোক-মাত্র বালগঙ্গাধর তিলক, জনপ্রিয় নেতা মহম্মদ আলি সিন্ধা, রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মুসলিম লীগের নেতা মজঃহর-উল হকের কথা বিশেষ ভাবে মনে আছে। লক্ষ্য করলাম যে, যখনই কোন বক্তা অংশগ্রহণ কথা বলেছেন তৎক্ষণাৎ মাদ্রাজের কোন-না-কোন সদস্য—বৃদ্ধ অথবা যুবক—on a point of order বলে দাঁড়িয়েছেন। Point of order উত্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশবরেণ্য নেতাদের মধ্যে যিনি তখন আলোচনা করছিলেন তিনি তৎক্ষণাৎ আসন গ্রহণ করেছেন এবং সভাপতি মহাশয়ের সিদ্ধান্তের পর পুনরায় দাঁড়িয়ে তাঁর বক্তব্য বলেছেন। এই বিতর্ক সভার জিন্না সাহেবের ডিবেট করার ক্ষমতা ও বিশেষ বাচনশক্তি পরিলক্ষিত হল। লোকমাত্র তিলকের সহিত জিন্না সাহেবের বাদানুবাদ বিশেষভাবে উপভোগ্য হয়েছিল।

জিন্না সাহেবের বক্তৃতায় তিলক মহারাজ মাঝে মাঝে বাণী দিচ্ছিলেন। জিন্না সাহেব এক সময় বললেন “You won't be able to side track me, Mr. Tilak.” বাংলা দেশের বাঘা বাঘা ব্যক্তিগণ উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ এই বিতর্কে যোগ দেন নি। আলোচনার পর পরিকল্পনা গৃহীত হ'ল। পরিকল্পনা গৃহীত হওয়ার সুরেন্দ্রনাথ বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং বললেন যে, এ দিন তাঁর জীবনের অতি গৌরবময় দিন (proudest day of my life)। সুরেন্দ্রনাথের আনন্দোন্মাদসিত ও গৌরবদীপ্ত চেহারা আমার মনে এখনও মুদ্রিত হয়ে আছে। মুসলিম লীগের পক্ষ থেকে পাটনা হাই কোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মজঃহর-উল হক সাহেব আনন্দ প্রকাশ করলেন। এই মজঃহর-উল হক সাহেব পরবর্তীকালে মহাত্মা গান্ধীর অধীনে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন এবং পাটনার বিখ্যাত সাদাকত আশ্রমে ফকিরের জীবন যাপন করেন। উপরোক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করে কংগ্রেস সর্বপ্রথম মুসলমানদের জন্য আইন সভা প্রভৃতিতে পৃথক নির্বাচনের প্রথা মেনে নিলেন এবং নেতারা মনে করলেন যে, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ চিরকালের জন্য নিবারিত হ'ল। বিপুল আনন্দের সঙ্গে আমরা সেদিন যে বিব-বৃক্ষ রোপণ করলাম তাঁর তিক্ত ফল স্বাধীন ভারতের নাগরিকগণ ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় এখন ভোগ করছে। লক্ষ্মীয়ে রোপিত বিববৃক্ষ ক্রমে মহীকূহে পরিণত হয়ে আমাদের দেশকে দ্বিধাবিভক্ত করল।

[ছয়]

২৯শে ডিসেম্বর মধ্যাহ্নে কংগ্রেসের তৃতীয় দিনের প্রকাশ্য অধিবেশন আরম্ভ হয়। যথারীতি বঙ্গীয় মহিলাগণ কর্তৃক ‘বন্দে মাতরম’ গান গীত হওয়ার পর জনৈক মুসলিম যুবক একটি উর্দু কবিতা পাঠ করলেন।

এবারকার কংগ্রেসের সর্বপ্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল কংগ্রেস লীগ কর্তৃক প্রস্তুত স্বাঃস্ত-শাসনের পরি-

কল্পনা। উক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত করতে যখন সুরেন্দ্রনাথ দণ্ডায়মান হ'লেন তখন 'বন্ধে মাতরম্' ধ্বনি দ্বারা সমবেত জনতা তাঁকে বিপুল অভ্যর্থনা জানাল। হর্ষধ্বনি খামতে কয়েক মিনিট লেগে গেল। তৎপর সভাপতি মহাশয়ের নির্দেশে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর কংগ্রেস-লীগ স্বীকৃত পড়লেন। এর পর সুরেন্দ্রনাথ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দ্বারা উক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন সুপ্রসিদ্ধা শ্রীমতী অ্যানি বৈশান্ত, লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলক, মাননীয় শ্রীমজহর-উল্‌হক, বোম্বাইয়ের ধনকুবের স্মরণ দিনশা পেটিট (জিমা সাহেবের স্বস্তর), বিদর্ভের (বেরারের) নেতা মাননীয় শ্রী আর. এন্. মুখোলকর, বিদর্ভের অত্যন্তম নেতা শ্রী জি. কে. খপর্দে। যুক্ত-প্রদেশের অত্যন্তম নেতা এলাহাবাদ হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ অ্যাডভোকেট মাননীয় ডঃ তেজ বাহাদুর সাফ্র (পরবর্তী-কালে স্মরণ উপাধিভূষিত ও বড়লাটের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের মেম্বর), মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল মাননীয় রাও বাহাদুর বি. এন. শর্মা, বোম্বাই হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রীজোসেফ ব্যাপিষ্টা, বোম্বাইয়ের অত্যন্তম ধনকুবের শ্রীজাহাঙ্গীর বোমানজী পেটিট, লক্ষ্মো চীফ কোর্টের উকিল শ্রীগোকরণ নাথ মিশ্র, মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল মাননীয় গোবিন্দ রাঘব আয়ার, পাঞ্জাবের সুপ্রসিদ্ধ নেতা ব্যারিষ্টার অর্থনীতিজ্ঞ শিল্পপতি লাল হরকিশ লাল। বোম্বাইয়ের তৎকালীন নেতা গয়ার ব্যারিষ্টার শ্রীপরমেশ্বর লাল, সুপ্রসিদ্ধা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও ভারতের অত্যন্তম স্বনামধন্য নেতা অসাধারণ বাগ্মী শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়গণ। এঁদের মধ্যে লোকমাত্র তিলক, শ্রীমতী অ্যানি বৈশান্ত, শ্রীখপর্দে ও শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল বক্তৃতা দিতে উঠলে সমবেত দর্শক-মণ্ডলী বিপুল হর্ষধ্বনি দ্বারা তাঁদের অভ্যর্থনা করে। প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল।

তিলক, বৈশান্ত, খপর্দে ও বিপিন পালের নাম তখন দেশের ঘরে ঘরে প্রচারিত ছিল।

১৯০৬ সালের কংগ্রেসে লোকমাত্র তিলক উপস্থিত ছিলেন কিন্তু তাঁকে ভাল করে দেখতে পাই নি। এবার তাঁকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করলাম। সে সময়ে "লাল-বাল-পালের" (লালা লাজপৎ রায়, বালগঙ্গাধর তিলক ও বিপিনচন্দ্র পাল) নাম লোকের মুখে মুখে ফিরত। এই জি-মূর্তির দু'জন এবার কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন।

লোকমাত্র তিলক অসাধারণ পণ্ডিত ও তেজস্বী নেতা

ছিলেন। তিনি সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন চন্দ্র বা শ্রীমতী বৈশান্তের মত ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিতে পারতেন না। ধীরে ধীরে যুক্তিপূর্ণ ভাষায় ভাষণ দিতেন।

শ্রীমতী অ্যানি বৈশান্তকে এই কংগ্রেসে প্রথম দর্শন করলাম। তাঁর বাগ্মিতার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল। সুসাহিত্যিক বার্নাড শ বলেছেন যে, তিনি (বৈশান্ত) শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ বাগ্মী। তিনি খিওসফিকাল সোসাইটির সভানেত্রী ছিলেন এবং ভারতকে তাঁর মাতৃভূমি জানে। এ দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের জন্ত আত্মনিয়োগ করেছিলেন। মাদ্রাজ সহরের উপকণ্ঠে অ্যাডেয়ারে খিওসফিকাল সোসাইটির বিরাট প্রতিষ্ঠান ও বেনারস হিন্দু স্কুল তাঁর কর্মপ্রতিভার সাক্ষ্য দিচ্ছে। সৌম্যমূর্তি বৈশান্ত মহোদয়। তাঁর বাগ্মিতায় আমাদিগকে বিম্বিত ও অভিভূত করলেন।

লালা হরকিশ লালের নাম তখন সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। এই কংগ্রেস অধিবেশনের বহু বৎসর পরে একবার আমি পরলোকগত বন্ধু নলিনীমোহন রায় চৌধুরীর সঙ্গে কোন ব্যবসা-সংক্রান্ত, বিষয়ে আলোচনা করার জন্ত লাল হরকিশ লালের সঙ্গে কলিকাতায় গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে দেখা করি। তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অসাধারণ মেধা দেখে আমরা বিম্বিত ও মুগ্ধ হয়েছিলাম।

এর পরের প্রস্তাবে শ্রীসি. পি. রামস্বামী আয়ার প্রস্তাব রামস্বামী আয়ার মহাশয় স্বায়ত্ত শাসন লাভের জন্ত প্রচার কার্গ চালাতে কংগ্রেস কমিটিগুলিকে, হোমরুল লীগ এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে আবেদন জানালেন। লক্ষ্মোয়ের "দি অ্যাডভোকেট" পত্রিকার সম্পাদক শ্রী সি. এস. রজ আয়ার প্রস্তাব সমর্থন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

পরের প্রস্তাব উত্থাপন করলেন বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ অ্যাডভোকেট শ্রীচিমনলাল শীতল বাদ। এই প্রস্তাবটি ছিল যুদ্ধ ও জনবল সম্বন্ধে। এ দ্বারা ভারতীয় অফিসরের অধীনে একটি সৈন্তবাহিনী অবিলম্বে গঠন করার দাবি গভর্নমেন্টের নিকট পেশ করা হয়। শ্রী জি. এ. নটেশন কতৃক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

এই প্রস্তাব পাশ হওয়ার পর সেদিনকার মত অধিবেশন শেষ হল।

অপরাত্ন ৫টার সময় বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হল। পরের দিনের প্রস্তাবগুলি আলোচনা করে সাব্যস্ত হ'ল।

[সাত]

৩০শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৯টার সময় কংগ্রেসের শেষ দিনের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। বঙ্গীয় মহিলাগণ কতৃক “বন্ধে মাতরম্” সঙ্গীত গীত হওয়ার পর সভাপতি মহাশয় অধ্যক্ষ মাননীয় আর. পি. পরাজপে মহাশয়কে পাটনা ইউনিভার্সিটি বিল সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করতে আহ্বান করলেন। আমাদের ছাত্রজীবনে পরাজপে মহাশয় অঙ্ক শাস্ত্রে অসাধারণ জ্ঞান ও বিচার জ্ঞান প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। সেই পরাজপে মহাশয়কে আজ দেখলাম। তিনি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা পাটনা ইউনিভার্সিটি বিলের বহু দোষ-ত্রুটি উল্লেখ করে সেগুলির সংশোধন দাবি করলেন। প্রস্তাব সমর্থন করলেন মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর এল্. এ. গোবিন্দরায়ব আয়ার, সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ষিঠেভানী গৌম্যদর্শন মাননীয় ডাক্তার নীলরতন সরকার, শ্রী এস. সিংহ (মতিদানন্দ সিংহ, পাটনা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ও সাংবাদিক) এবং লাল। হরকিশন লাল। প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল।

এর পর কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রীইন্দু-ভূষণ সেন ভারত রক্ষা আর্টন ও ১৮১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশন (যার বলে বিনা বিচারে নির্বাচনের ও অন্তর্ভুক্তির ব্যবস্থা ছিল) সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। প্রস্তাব সমর্থন করলেন মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল শ্রী কে. এন্. আয়ার, ঢাকার উকিল সুপ্রসিদ্ধ শ্রীশ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও লাহোরের ব্যারিষ্টার লাল। নানক টাদ মহাশয়গণ। ২১ বৎসর বয়স্ক বুদ্ধ শ্রীশ বাবু এখনও সুস্থ শরীরে কলিকাতায় বাস করছেন।

পরবর্তী শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থিত করলেন শ্রী জি. এস. আরেনডেল (ইংরাজ, থিওসফিক্যাল সোসাইটির অ্যাডায়ার সেবাস্রমের কর্মী, শ্রীমতী অ্যানি বোশান্ত মহোদয়ার শিষ্য এবং সুপ্রসিদ্ধা নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী রুদ্ভিণী আরেনডেনের স্বামী)। প্রস্তাব সমর্থন করলেন মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল মাননীয় এ. এস. কৃষ্ণ রাও, মঙ্গল-পত্তনের অঙ্ক জাতীয় কলাশালার অধ্যক্ষ শ্রী কে. হুমন্ত রাও, পাঞ্জাবের লাল। সুন্দর লাল ও সীতাপুরের (যুক্তপ্রদেশ) উকিল শ্রী এ. কে. বোস মহাশয়গণ। প্রস্তাব যথাধারিত গৃহীত হ'ল।

পরে কতকগুলি মামুলি প্রস্তাব সভাপতি মহাশয় কতৃক উত্থাপিত হয়ে গৃহীত হওয়ার পর আগামী বৎসরের জ্ঞান নির্বাচিত অল-ইণ্ডিয়া কমিটির সদস্যদের

নাম সভাপতির নির্দেশে কংগ্রেসের সেক্রেটারী শ্রীমুক্তা রাও পাঠ করলেন।

সভাপতি মহাশয় তখন সকলের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা সমিতিতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে আহ্বান করলেন। যথাযোগ্য ভাষায় ভূপেনবাবু ধন্যবাদ দিলেন।

এর পর প্রিয়দর্শন বিখ্যাত নেতা মাননীয় পণ্ডিত, মদনমোহন মালব্য মহাশয় তাঁর ষাভাবিক সুললিত, ভাষায় সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন। প্রত্যুত্তরে সভাপতি মহাশয় যথোচিত বললেন। একত্রিংশ কংগ্রেসের অধিবেশন এই স্থানেই সমাপ্ত হল।

লক্ষ্য করার বিষয়, জিন্না সাহেব যদিও বিষয় নির্বাচনী সমিতির বিতর্কে যোগদান করেছিলেন কিন্তু তিনি প্রকাশ্য অধিবেশনে কোন অংশ গ্রহণ করেন নি। তার কারণ হয়ত এই হ'তে পারে যে, তিনি মুসলিম লীগের সভাপতি নির্বাচিত হয়ে এসেছিলেন সুতরাং কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করা সমীচীন মনে করেন নি।

কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ মুসলিম লীগের অধিবেশনে যোগ দিতে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। জিন্না সাহেব তখন আমাদের হৃদয়ে ভারতের স্বাধীনতাকামী বিশিষ্ট নেতা-রূপে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সুতরাং আত্মহের সহিত অত্যন্ত প্রতিনিধিদের সহিত আমিও মুসলিম লীগের অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলাম। জিন্না সাহেব যুরোপীয় পরিচ্ছদে শোভিত ছিলেন কেবল মাথায় ছিল ফেজযুক্ত লালটুপি (যাহা সাধারণে টার্কিশ ক্যাপরূপে পরিচিত ছিল)। মুসলিম লীগের সভায় যোগদান করে বিশেষ আনন্দলাভ করেছিলাম।

৩০শে ডিসেম্বর কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হওয়ার পর অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে ঠাকুর রাজেন্দ্র সিং মহাশয় প্রতিনিধিগণকে কাইসার বাগে একটি সাঙ্ঘ্য সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করেন। ঐ পার্টিতে যোগ দিতে গিয়ে কাইসার বাগের অঙ্গনে ভ্রাম্যমান লোকমাজ্জ বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে নিজেকে যত্ন মনে ক'রেছিলাম।

কংগ্রেস অধিবেশনের সমাপ্তির পর লক্ষ্মী সহর ভাল ক'রে দেখার জন্ত আমিনাবাদ পার্কে একটি বাঙ্গালী হোটেলে ২৩ দিনের জন্ত রয়ে গেলাম।

লক্ষ্যে দেখার পর কলিকাতা ফেরার পথে কয়েকটি স্থান দেখার ইচ্ছা ছিল। কোন সঙ্গী পেলাম না। একাকীই যওনা হ'লাম। প্রথমে প্রতাপগড় দেখব মনে ক'রে ঐ ষ্টেশনে নামলাম কিন্তু গুনলাম যে সहर ষ্টেশন থেকে অনেক দূর, সুতরাং প্রতাপগড় দেখার ইচ্ছা দমন ক'রে কৈজাবাদের ট্রেনের জন্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর ট্রেন এল। তাতে চেপে যখন কৈজাবাদ ষ্টেশনে পৌঁছুলাম তখন সন্ধ্যা উজ্জ্বল হয়েছিল। জাহুরারী মাসের প্রচণ্ড গীতে যেন জমে গেলাম। মাথায় মাংকি ক্যাপ, গায়ে সোয়েটার, কোট ও ওভারকোট। হাতে গরম দস্তানা ও পায়ে গরম মোজা থাকা সত্ত্বেও গীতে কাঁপতে লাগলাম। গাইডবুক কৈজাবাদে কতকগুলি ধর্মশালার কথা লেখা ছিল, কোন একটি ধর্মশালাতে রাত্রি যাপনের মানসে একটি টাঙ্গাওয়ালার শরণাপন্ন হ'লাম। টাঙ্গাওয়ালাকে যে-কোন একটি ধর্মশালায় পৌঁছে দিতে বলায় সে বলল, “বাবুজী হিরা ধর্মশালা কাঁহা? ধর্মশালা তো অযোধ্যাজী মে হয়।” পুণ্যতীর্থ অযোধ্যা নগরী কৈজাবাদ থেকে ৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত। আমি বিপন্ন বোধ করলাম। টাঙ্গাওয়ালা বলল যে, “হিরা আচ্ছা মুসাফিরখানা হয়।” আমি উত্তর দিলাম যে, “হ'রাই লে চল।” আমি ভাবলাম যে মুসাফিরখানা নিশ্চয়ই একটি ভাল বাসস্থান। টাঙ্গাওয়ালা আমাকে নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ফটকের ভিতর দিয়ে মুসাফিরখানার চত্বরে পৌঁছুল। নেমে দেখি, অগ্নের চতুষ্পাশ্বে টাঙ্গাওয়ালা ও অত্যন্ত নিয়ন্ত্রণের মুসলমানে ভর্তি। বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম কিন্তু উপায় নাই। টাঙ্গাওয়ালার সাহায্যে আমার স্যুটকেস, বিছানা ইত্যাদি লটবহর দোতলায় তোলা হ'ল। মুসাফিরখানা, দেখাওনার ভার ছিল এক বৃদ্ধা মুসলমানীর ওপর। টাঙ্গাওয়ালা তাকে ডেকে নিয়ে এল। বৃদ্ধা আমাকে একটি কামরায় নিয়ে গিয়ে সেখানে যে একটি লোক খাটিয়ায় শুয়ে ছিল তাকে হটিয়ে দিয়ে সেই ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিল। আমি টাঙ্গাওয়ালার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে তাকে পরদিন প্রাতঃকালে এসে আমাকে নিয়ে কৈজাবাদ-সহর দেখিয়ে অযোধ্যায় পৌঁছে দেওয়ার নির্দেশ দিলাম। টাঙ্গাওয়ালা চলে গেলে ঘরে আমার জিনিস-পত্র বন্ধ ক'রে বাইরের শিকলে তালা লাগিয়ে সন্নিহিত-বর্তী বাজারে আহারের ব্যবস্থা করতে গেলাম। গরম

গরম পুরী ও মিঠায় দ্বারা ক্ষুধিবৃত্তি ক'রে মুসাফিরখানায় ফিরে এটাচি কেস থেকে মোমবাতি, বাতিদান ও দেশলাই প্রভৃতি বের ক'রে আলো জ্বাললাম। ঘরে দু-খানি খাটিয়া ছিল কিন্তু সভয়ে দেখলাম যে, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করার কোন উপায় নেই। দরজায় ছিটকানি বা খিল কিছুই ছিল না। এতে আমার মানসিক উদ্বেগ কেমন হ'ল তা সহজেই অসুমান করা যেতে পারে। খানিক বাদে মুসাফিরখানার কর্তা সেই বৃদ্ধা আমার থাকার তদারক করতে এসে আমার মনোভাব অসুমান ক'রে আমাকে আশ্বাস দিল—“বাবুজী খটকা মত কিজিয়ে; হিরা কোই ডর নেহী।” বৃদ্ধী আমাকে আশ্বস্ত ক'রে চলে গেল। আমি দরজা বন্ধ ক'রে একটি খাটিয়া দরজার গায়ে লাগিয়ে আর একটি খাটিয়া তার সঙ্গে ঠেস দিয়ে বিছানা পেতে শয়ন করলাম। মনে মনে স্থির করলাম যে সারারাত জেগে কাটিয়ে দেব। এই মনে ক'রে আমার শিরের কাছ বাতিদান রেখে আমি একখানি বই পড়তে আরম্ভ করলাম। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে ছিলাম মনে নেই। পরদিন প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে কোন বিপদ ঘটে নি দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

মুখ-হাত ধুয়ে দরজায় তালা বন্ধ ক'রে আমি দোকানে চা খেতে গেলাম, ফিরে বিছানা-পত্র বেঁধে প্রস্তুত হয়ে রইলাম। পূর্বরাত্রির নির্দেশমত যথাসময়ে টাঙ্গাওয়ালা এসে হাজির হ'ল। মালপত্র সমস্ত টাঙ্গার চাপিয়ে আমি সহর প্রদক্ষিণ করতে বেরুলাম। কৈজাবাদ সহর যুক্তপ্রদেশের একটি জেলার প্রধান সহর। এখানে একটি সৈন্তদের ছাউনি আছে। পথে যেতে যেতে দেখলাম যে অনেকগুলি বাড়ীতে বাঙ্গালী উকিলের নামের প্লেট টাঙ্গানো আছে। তখন মনে হ'ল যে, এঁদের একজনের বাড়ীতে গত কাল রাতে অতিথি হ'লে আরামে ও নির্ভয়ে থাকতে পারতাম। কিন্তু জানা না থাকায় সে চেষ্টা করি নি।

অযোধ্যার নবাবদিগের প্রথম রাজধানী কৈজাবাদে ছিল। পরে গিল্লী সহরে স্থানান্তরিত হয়। প্রথম পাঁচজন নবাব এখান থেকেই রাজত্ব করেছেন। তাঁদের সমাধি ও ইমামবাড়া প্রভৃতি দেখলাম। সমস্ত-গুলিই অতি সুন্দর ও পরিচ্ছন্নভাবে রক্ষিত হচ্ছে। লক্ষ্মীয়েব ইমামবাড়ার মত বৃহৎ না হ'লেও এখানকার ইমামবাড়াগুলিও দেখতে বেশ সুন্দর। পথে নদীর

তীরে এক জায়গায় টাঙ্গা থামিয়ে টাঙ্গাওয়ালা গফতর ঘাট দেখাল ও বলল যে রামচন্দ্র—নির্বাসনের সময় এই ঘাটে নদী পার হ'য়ে সীতা ও লক্ষণ সহ দক্ষিণ দিকে গমন করেন।

কৈজাবাদ পরিদর্শন ক'রে ঐ টাঙ্গায় আমি পুণ্যতীর্থ অযোধ্যা নগরীতে পৌঁছে এক বিরাটকায় পালোয়ানের মত চেহারার এক পাণ্ডার খপ্পরে তার বাসায় আশ্রয় নিলাম। পাণ্ডার সঙ্গে সরযু নদীতে স্নান করতে গিয়ে দেখি যে নদী বৃহৎ বৃহৎ কচ্ছপে পরিপূর্ণ। নদীতে নাশতে ভয় করতে লাগল। কোন প্রকারে স্নান সেরে রামচন্দ্রের জন্মস্থান দেখতে গেলাম। রামচন্দ্রের জন্মস্থান ব'লে যে জায়গা প্রসিদ্ধ তার একেবারে গা ঘেঁষে একটি মসজিদ দণ্ডায়মান। জন্মস্থান দেখিয়ে পাণ্ডা আমাকে অযোধ্যা রাজপুরীর ধ্বংসাবশেষ দেখাতে নিয়ে গেল। বিভিন্ন কক্ষে রাজা দশরথ, রাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতির মূর্তি রক্ষিত আছে। একটি ঘরে গিয়ে দেখলাম যে, সাদা পাথরের চাকতি-বেলনা একেবারে ঘরের মেঝের সঙ্গে জাঁটা আছে। শুনলাম যে এটি রক্তনশালা ছিল এবং সীতা-

দেবী ঐ চাকতি বেলনার পুরী তৈয়ারী করতেন। কত রকমেই যে তীর্থস্থানে পয়সা উপার্জনের ব্যবস্থা হয়েছে।

দর্শনাদি সেরে ফিরে এসে পাণ্ডার বাসায় ঘৃত-সংযোগে অড়হরের দাল ও তরকারি সহ ভাত খেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে বেলা পড়ে এল। আমার সে রাত্রে অযোধ্যায় থাকার ইচ্ছা ছিল কিন্তু পাণ্ডার ভাব-ভঙ্গি দেখে নানাপ্রকার আশঙ্কা হ'তে লাগল। বাসায় আমি ছাড়া দ্বিতীয় যাত্রী ছিল না। ওখানে রাজি যাপনের জন্ত পাণ্ডার পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও আমি জোর ক'রে বেলা থাকতে থাকতে বেরিয়ে এসে একটি টাঙ্গাভাড়া ক'রে ষ্টেশনের সময়ের বহুপূর্বেই ষ্টেশনে রওনা হ'লাম। যে ষ্টেশনে চড়লাম সে ষ্টেশন বেনারসে বদলিয়ে অল্প ষ্টেশনে কলিকাতা যেতে হয়। বেনারসে ষ্টেশনে ষ্টেশন থেকে নেমে কলিকাতার ষ্টেশনের জন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল। আমার বেনারস দেখার ইচ্ছা ছিল কিন্তু অযোধ্যায় মন বিক্ষিপ্ত হওয়ায় আর কোথাও অপেক্ষা না ক'রে সোজা কলিকাতায় চ'লে এলাম এবং সেখান থেকে আমার কর্মস্থল রাজসাহী ফিরে গেলাম।

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় .

(১৮)

ইতিহাসে হাজী বেগমের কোন নাম নেই। অথচ শাজাহান অমর হয়ে রয়েছেন। মমতাজমহলের প্রতি তাঁর অচপল প্রেমের নিদর্শন মার্বেলের অবয়বে তাজমহল আজও সাক্ষ্য বহন করে চলেছে। কিন্তু হাজী বেগমও অমর হয়ে থাকবার উপযুক্ত। পত্নীপ্রেমের প্রতিবিম্ব পতিপ্রেম তাকে মহীয়সী করে তুলেছে। তাজমহলের মতই সুলতান এক স্মৃতিসৌধের স্বপ্ন শাজাহানেরও অনেকদিন আগে হাজী বেগম দেখেছিলেন চোখের আলোতে। সে স্বপ্নকে তিনি পার্থিব রূপ দিতে পেরেছিলেন বেশ কিছুদিন পরে, ছেলে আকবরের রাজত্বকাল শুরু হবার সামান্য কয়েকটি বছর গড়িয়ে গেলে।

হুমায়ূনের স্মৃতিসৌধ। স্বামীর উদ্দেশ্যে বিরহকাতরা বিধবা পত্নীর শ্রদ্ধার্থ। স্বামীর স্মৃতিকে চোখের সামনে ধরে রাখবার জন্ত তিনি গড়ে তুলেছেন এক সুলতান স্মৃতিসৌধ। নিজামুদ্দীন যাওয়ার পথে সেই স্মৃতিসৌধ নিশ্চয়ই আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

হাজী বেগম ছিলেন হুমায়ূনের প্রিয়তমা পত্নী। নাদশাহ আকবরের জননী। ইতিহাসে হুমায়ূন বড় দুর্বল হয়ে চিত্রিত রয়েছেন। পিতা বাবর তাঁর নিজের জীবন দিয়ে ঝাঁচিয়ে গিয়েছেন পুত্র হুমায়ূনকে। কিন্তু হুমায়ূন যেন অসাকল্যের এক মূর্ত প্রতীক। পিতার গড়ে-তোলা সাম্রাজ্য পাঠন শেরশাহ তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছেন। রাজ্যচ্যুত হুমায়ূন ছুটে বেড়িয়েছেন দেশ থেকে দেশান্তরে। মরুপ্রান্তরে, জনহীন পথে, দুর্গম গিরিসংকটে তার নিঃসঙ্গ অস্বাভাবী মূর্তি বারবার দেখা গিয়েছে। আশ্রয়ের জন্ত হুমায়ূন ছুটে চলেছেন গিরিকন্ডর, বিজন অরণ্য, নালা-নদী ভিলিয়ে পারস্যের পথে।

হাজী বেগম বা হামিদা বেগমের সঙ্গে সেই দুর্দিনে মিলন হয়েছিল হুমায়ূনের। সেই ভ্রাম্যমান জীবনে চতুর্দশী হামিদা বেগমের কোলে এলেন আকবর। এই এক হিসেবে হুমায়ূনের খ্যাতির তুলনা নেই। সুযোগ্য সন্তানের পিতা তিনি। শ্রেষ্ঠ মোগল সম্রাটের জনক নাসিরুদ্দীন মহম্মদ তমাসুন।

আর একটি বিষয়েও হুমায়ূনের নাম ইতিহাসে ছড়িয়ে আছে। তাঁর বিধবা পত্নী, সম্রাটের সমাধির উপর যে সুলতান স্মৃতিসৌধ গড়ে তুলেছেন, তাজমহল অনেকাংশে সেই সৌধের নকল। তাজমহলের ডিজাইনার হুমায়ূনের সমাধিসৌধ দেখে অনেকখানি অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ইতিহাস এইখানে হুমায়ূনকে চিরদিন স্মরণ করে রেখেছে।

পিতার সাম্রাজ্য হাতে পেয়ে হুমায়ূন দিল্লীতে এক নতুন কেল্লা স্থাপনের কথা চিন্তা করলেন। তার সভাসদদের মধ্যে অনেক জ্যোতিষী ছিলেন। ১৫৩৩ খ্রীঃ তাঁরা সম্রাটকে বোঝালেন যে, বৎসরটি সম্রাটের পক্ষে খুব শুভ। অতএব দিল্লীর কেল্লা নির্মাণের কাজ অবিলম্বে শুরু করা হোক। কেল্লার নাম দিলেন হুমায়ূন 'দীন পানাহ' অর্থাৎ, ধর্মের আশ্রয়স্থল। দিল্লী পৌঁছে দুর্গের ভিত্তি-প্রস্তরটি স্থাপন করলেন সম্রাট। তারপর ফিরলেন আগ্রার পথে। এবার স্থলপথে নয়, যমুনার জলে ভেসে। সুলতান এক প্রাসাদোপম বজরা গড়িয়েছিলেন সম্রাট। যমুনার বুকে সেই তরীতে ভেসে হুমায়ূন চললেন আগ্রার পথে।

শেরশাহের কাছে ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে নিদারুণ পরাজয় স্বীকার করতে হ'ল হুমায়ূনকে। কনৌজের যুদ্ধে হুমায়ূনকে পিছু হটতে হ'ল। হয়ত হারতেন না হুমায়ূন। কিন্তু নিজের চালে নিজেই জড়িয়ে পড়েছিলেন সম্রাট। রাজা হবার পর তাই কামরাণকে পঞ্জাব, সিন্ধু নদীর পরবর্তী সমস্ত প্রদেশগুলি দিয়েছিলেন। ফলে নতুন সৈন্য আর নিযুক্ত করতে পারলেন না সম্রাট, পঞ্জাব এবং সিন্ধুনদীর তীরবর্তী কর্মঠ মানুষদের মধ্য থেকে। তা ছাড়া গৃহবিবাদ। ভাইরা কেউই তেমন সাহায্য করেন নি হুমায়ূনকে। ফল পরাজয় ও পশ্চাদপসরণ।

পাঠান শেরশাহ হুমায়ূনের চেয়ে অনেক দৃঢ়চেতা ও মনোবলসম্পন্ন ছিলেন। সামান্য কয়েক বৎসরের রাজত্বকালেই তিনি অসংখ্য প্রজাহিতকর কাজ করে গেছেন। গ্র্যাণ্ড ট্রাংক রোড আজও তাঁর নাম সর্গোরবে ঘোষণা করে। নানা কীর্তির জন্ত খ্যাত এই পাঠান

সম্রাট বিচারক হিসাবেও যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁর পক্ষপাতহীন বিচারের সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে।

একদা শেরশাহের বড় ছেড়ে আদিলশাহ বেরিয়েছেন আশ্রয় পথে। বিরাট এক হস্তীর পিঠে আরোহণ করেছেন আদিলশাহ। তার সামনে-পিছনে চলেছে হুশিাক্ত অস্বারোহী সৈন্য। হঠাৎ আদিলশাহের দৃষ্টি পড়ল পথপাশের একটি গৃহের দিকে। আশ্রয় এক অধিবাসীর সুন্দরী স্ত্রী স্নান করছিলেন গৃহ অভ্যন্তরে। হাতীর পিঠ থেকে সুন্দরী মেয়েটিকে দেখলেন আদিলশাহ। সুন্দর টানা টানা চোখ, নিখুঁত অঙ্গদোষ্ঠ। মেয়েটির অঙ্গে বসন ছিল না, শুধু শীতল জল রমণী-তরুকে সিক্ত করে তুলেছিল। বাসনার তরল স্রোত প্রতিগত হ'ল আদিলশাহের মানস-ভাটে। মেয়েটিকে ভাল লাগল তার। তখনই মনে মনে সুন্দরীর সঙ্গে কান্না করলেন সম্রাট-সন্তান। একটি পান হাতে তুলে নিলেন আদিলশাহ। ছুঁড়ে দিলেন মেয়েটির দিকে। হাসলেন অর্থপূর্ণ হাসি।

কিন্তু রমণী মানেই দ্বিচারিণী নয়। একথাটা জানা ছিল না আদিলশাহের। তিনি দেখেছিলেন শুধু নর্তকা আর বারবনিতা। কোনদিন খোঁজ নেন নি গৃহস্থবধূও শুচিমনের নির্মলতা। মেয়েটিকে তৎক্ষণাৎ সরে যেতে দেখলেন আদিলশাহ। গৃহদ্বার রুদ্ধ হ'ল। আদিলশাহের দেওয়া পান পড়ে রইল মাটিতে। মেয়েটি হেঁটে গিয়েছিল তার উপর দিয়ে। ছমছানো-মোচড়ানো পানটুকু দেকে চেয়ে সমুদ্রে সরে গেলেন আদিলশাহ।

পরদিন সেই নাগরিক এল সম্রাটের দরবারে। মেয়েটির স্বামী বলে পরিচয় দিল শেরশাহের কাছে। সমস্ত ঘটনা নিবৃত্ত করে বিচার চাইল সখেদে।

সম্রাট চিন্তিত হ'লেন। কি বিচার করবেন তিনি? মুসলমান আইনে প্রতিশোধ গ্রহণের নীতি ছাড়া অস্ত্র কিছুই সম্মান পেলেন না শেরশাহ। তাই রাজ-আদেশ ঘোষিত হ'ল তাঁর কণ্ঠে। অস্ত্র কিছু নয়। ঐ নাগরিক হাতীর পিঠে চড়ে বের হবেন পথে। আদিলশাহের সুন্দরী স্ত্রী তখন স্নান করেন নগ্ন হয়ে। সম্রাটের পুত্রের মতই পান ছুঁড়ে দেবে ঐ অপমানিত আশ্রাবাসী, আদিলশাহের সুন্দরী পত্নীর দিক লক্ষ্য করে।

শেরশাহের আদেশ হারেমের মধ্যে এক মৃত্যুশীতলতা এনে দিল। এ কি আজব আদেশ! সম্রাটের পুত্রবধূকে সইতে হবে এই অকথ্য অপমান!

হারেমের মেয়েরা লুটিয়ে পড়ল শেরশাহের চরণে।

সম্রাট তুলে নিন তার আদেশ। এ নিদারুণ অপমান কোন মেয়েরই সইবে না। কিন্তু শেরশাহ অনড়, অটল। বিচারকের ভূমিকায় তিনি পক্ষপাতহীন। শেষে মেয়েদের মিনতিতে দ্রব হ'ল সেই নাগরিকের অন্তর। সম্রাটকে কুনিশ জানিয়ে বলল আশ্রাবাসী—রাজ-আদেশ জেনেই সে সন্তুষ্ট। আর সম্পন্ন করতে হবে না সেই আদেশ। সম্রাটের কাছে তার আর কোন অভিযোগ নেই।.....

দীর্ঘ পনের বৎসর পরে আবার রাজ্য ফিরে পেলেন হুমায়ুন। শেরশাহ তখন মারা গিয়েছেন। সিংহাসনে সিকন্দর লোদী। ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে সিরহিন্দের যুদ্ধে সিকন্দরকে হারিয়ে দিলেন হুমায়ুন। দিল্লী আবার তার করায়ত্ত হ'ল।

সিঁড়ি থেকে পড়ে মারা গিয়েছিলেন হুমায়ুন। কিন্তু তার আগের একটা ইতিহাস আছে। রাজ্য পুনরুদ্ধারের পর মাত্র কয়েক মাস বেঁচে ছিলেন হুমায়ুন। এই কয়েক মাসে জ্যোতিষের উপর ভরানক আস্থা জন্মেছিল সম্রাটের মনে। সুন্দর এক প্রাসাদ গড়ে তুলেছিলেন বাদশাহ। জ্যোতির্বিজ্ঞানের আলোচনা বসত এখানে। উজ্জ্বল পালিশসম্পন্ন ঘরগুলির নাম দিয়েছিলেন হুমায়ুন। কোনটির নাম মঙ্গল, কোনটি বুধ, কোনটি বা বৃহস্পতি। এক একটি গ্রহের নামে নাম। তার মৃত্যুর কারণও এই জ্যোতির্বিজ্ঞানের উপর অগাধ বিশ্বাস।

একদিন বাদশাহ ভুললেন যে শুক্রগ্রহ আজ সন্ধ্যাকাশে দৃষ্ট হবে। হুমায়ুন মনে মনে স্থির করলেন যে, শুক্রগ্রহ দেখতে পেলেন তিনি কয়েকজন অমাত্যকে উচ্চতর পদে উন্নীত করবেন। এতে তার সাম্রাজ্যের ভিত্তি আরও সুদৃঢ় হবে। এই উদ্দেশ্যে হুমায়ুন উঠলেন শেরমগুলের চুড়ায়। এমন সময় আজানের ধ্বনি শোনা গেল। কীলা কোণা মসজিদের উপর থেকে মোল্লা সুর তুলে আজান দিচ্ছিলেন। হুমায়ুন বসলেন সিঁড়িতে। আজান শোনা শেষ হ'লে নামবেন তিনি। তখন সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে। আকাশে তারা কুটেছে একটি-দুটি। দিল্লী নগরীতে আলো জলে উঠছে এক এক করে। গৃহস্থবধূ শাখে ছুঁ দিয়ে সন্ধ্যাকে আহ্বান জানাচ্ছে।

আজান শোনা শেষ হ'ল। হুমায়ুন উঠলেন আবার। পা বাড়ালেন শেরমগুলের সিঁড়িতে। কিন্তু নিয়তি দাঁড়িয়ে ছিল তাঁর সামনে। হুমায়ুনকে গ্রহণ করলেন হাত বাড়িয়ে। পা কসে গেল বাদশাহের।

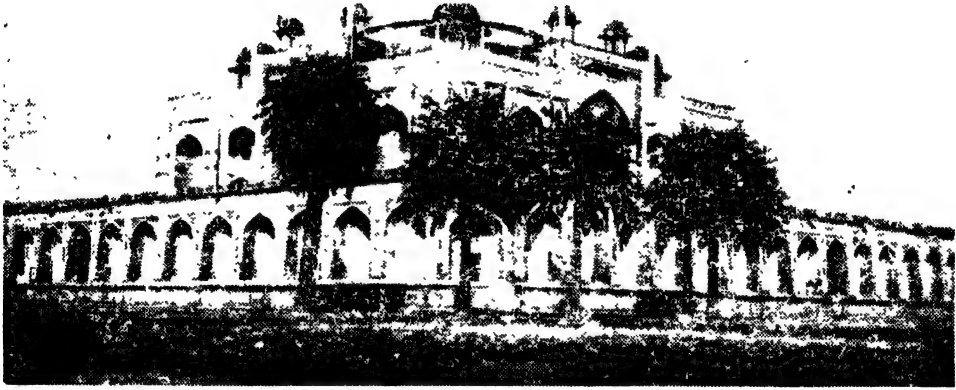
গড়িয়ে পড়লেন হুমায়ুন। সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে চললেন নীচের দিকে। অন্ধকারে তার মৃত প্রাণহীন দেহ শেষ সিঁড়ির এক কোণে পড়ে রইল।

শেরশাহ তৈরী করেছিলেন শেরশাহ। হুমায়ুন তাঁর লাইব্রেরী হিসেবে ব্যবহার করতেন এটি। জ্যোতিষ নিয়ে নানা চর্চা করেও হুমায়ুন কোনদিন টের পান নি, যে ঘরে বসে জ্যোতিষের নানা গ্রন্থ পাঠ করেছেন তিনি, সেই সৌধের সিঁড়িতেই তাঁর শেষ প্রাণবায়ু নির্গত হবে।

জ্যোতিষ তাঁকে মৃত্যুর সন্ধান দিতে পারে নি। শেষের সে ভয়ঙ্কর দিনটি তার কাছে কুয়াশাচ্ছন্ন গিরি-চূড়ার মতই রহস্যময় হয়ে গেল।

খানিকটা হেঁটে মাঝখানে এলেই সমাধিসৌধটির নিকটে। প্রায় পাঁচ ফুটের মত উঁচু একটি প্রশস্ত বেদী মন্তন জায়গা। আকারে প্রায় বর্গ, কিন্তু কোণগুলি কাটা। সব মিলিয়ে একটা অষ্টভুজের মত। মূল সৌধটির এই ছোট ছোট বাহুগুলির প্রত্যেকটিতে একটি খিলান-বিশিষ্ট দরজা। আর বড় বাহুগুলির উপর একশার খিলানের স্তম্ভের সৌষ্ঠব। এরই মাঝামাঝি ভিতরে চুকবার সিঁড়ি। আর তাই বেয়ে আমরা উপরে উঠলাম।

হুমায়ুনের এই সমাধি-সৌধের মধ্যে শেষশয্যা গ্রহণ করেছেন আরও অনেকে। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম বেশ কয়েকটি। প্রিয়তমা পত্নী হামিদা বেগম স্বামীর সমাধির কাছেই পরম শান্তির ঘুমে চির আচ্ছন্ন



হুমায়ুনের সমাধি

(১৯)

যমুনার তীরে হুমায়ুনের সমাধি-সৌধ। চারপাশে উঁচু প্রাচীরবেষ্টিত একটি উত্তানের মধ্যে এই সুন্দর সৌধটির রচনা হয়েছে। পশ্চিম দিক হ'তে একটি সুন্দর গেটওয়ে বা প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে হুমায়ুনের সমাধিসৌধে পদার্পণ করতে হয়। প্রবেশদ্বারের দুইদিকে যে প্রাচীর সমান্তরাল ভাবে দাঁড়িয়ে আছে তার গায়ে খিলানের ভিতর ছোট ছোট ঘরের আকৃতি। প্রবেশদ্বার পেরিয়েই উত্তানের ভিতর ঢুকলাম। সোজা

হয়ে আছেন। একদা স্বামীর নানা সুখ-দুঃখের যিনি হয়েছিলেন অংশীদার, নানা সঙ্কটে, দুঃসময়ের দিনে ও দুঃসময়ের রাতে স্বামীর সঙ্গে থেকেছেন সহনশীল। পত্নী হিসাবে, মরণের পরে সেই স্বামীর সমাধির কাছেই তিনি রইলেন শেষ নিদ্রার শায়িতা হয়ে। আর রয়েছেন দারারশিকো। শাহজাহানের জ্যেষ্ঠপুত্র, নিষ্ঠুরভাবে বাকে হত্যা করিয়েছিলেন ঔরঙ্গজেব। দারারশিকোর মাথা-খানিক ক'রে পাঠান হয়েছিল শাহজাহানের কাছে। মস্তকহীন দেহখানিকে সমাধিস্থ করা হয়েছে এখানেই। সম্রাট জাহাঙ্গীর শাহ (ঔরঙ্গজেবের পোজ) এবং তাঁর

দুর্ভাগা উত্তরাধিকারী কারুকসিয়রের সমাধি এখানেই। কারুকসিয়রকে বিবশপানে হত্যা করিয়েছিলেন তাঁর প্রধানমন্ত্রী। আর রফিউড্ডারজৎ এবং রফিউদৌল্লা, যারা পর পর সন্ত্রাসের আসন গ্রহণ করেছিলেন স্বল্পতম রাজত্বকাল (মাত্র তিনমাস) কাটাবার জন্য। দ্বিতীয় আলমগীরের সমাধিও এখানেই। মন্ত্রী ইমাদ-উল-মুলক বড়যন্ত্র করে, খুন করিয়েছিলেন দ্বিতীয় আলমগীরকে। আরও বহু রাজবংশধর, ইতিহাস যাদের স্মরণ করে রাখে নি তাদেরও সমাধি এই হমায়ুনের স্মৃতিসৌধে।

মধ্যখানের ঘরটিতে হমায়ুনের সমাধি। লাল বেলেপাথরে নির্মিত এই ঘরখানির গায়ে মার্বেলের সাহায্যে অলঙ্করণ করা হয়েছে। আকৃতিতে এটিও কোণ-কাটা বর্গক্ষেত্র বা প্রায় অষ্টভুজের মত। এই ছোট ছোট বাহুগুলিই বাইরের চারিটি অষ্টভুজাকৃতি বুরুজের এক একটি ভূজ। সমাধিসৌধের মাথায় একটি বৃহৎ আকৃতি মার্বেল গম্বুজ। বৃহৎ হ'লেও এর বহির্দিক হ'তে এটি দৃষ্টিশোভন নয়। Beglar সাহেব এটির সম্বন্ধে স্বল্পর একটি তুলনা করেছেন। তাঁর মতে গম্বুজের ঘাড়টি পুরো গম্বুজটির আকৃতির তুলনায় নেহাৎই সরু। দেখলে মনে হয় কে যেন শ্বাসরোধ করে এর অপমৃত্যু ঘটিয়েছে।

গম্বুজের মাথায় একটি তামার চূড়া। অষ্টভুজাকৃতি বুরুজগুলির মধ্যে সুউচ্চ খিলান নির্মিত হয়েছে। এই খিলানের উপরের দেওয়ালকে আরও ঝানিকটা তোলা হয়েছে, যাতে গম্বুজটি যে সমবর্তুল ভিত্তির উপর নির্মিত, সেটি ঢাকা পড়ে। কিন্তু বুরুজের ছোট বাহুগুলির উপর খিলান অঙ্কিত হ'লেও সেখানে দেওয়ালের উচ্চতা আর বাড়ান হয় নি। পরিবর্তে এর প্রতিটি কোণে একটি আচ্ছাদনের মত রচিত হয়েছে। আচ্ছাদনের মাথায় ছোট ছোট মার্বেলের গম্বুজ।

মধ্যখানের ঘরটিতে হমায়ুনের সমাধি। ঠিক উপর-তলার ঘরটিতে অপরূপ নকল সমাধি। সন্ত্রাসের সমাধি উচ্চ পালিশসম্পন্ন মার্বেল পাথরে মোড়া। প্রায় ইঞ্চি ছয়কের মত উঁচু। সাদা মার্বেলে বাঁধান সমাধির উপর কালো মার্বেল পাথরের দাগ সৃষ্টি করা হয়েছে। কিন্তু এর উপর কোন লিপি উৎকীর্ণ করা হয় নি।

একদা হমায়ুনের সমাধিসৌধের গম্বুজের ভিতরের ছাদে স্বল্পর কারুকর্মের সৃষ্টি করা হয়েছিল। ছবিগুলি ঢাকা ছিল নীল টাইলে। গম্বুজের ভিতরের মধ্যখান হ'তে খুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল স্বল্পর স্বর্ণলেশ। কিন্তু পরবর্তীকালে জাঠেরা তাদের গোলাবারুদে এগুলি নষ্ট

করে দেয়। খোঁজ করলে বুলেটের দাগ এখনও বোঝা যায়। নীল টাইলের বদলে আজ কলঙ্কের মত কালো কালো ছোপ ছাড়া গম্বুজের গায়ে আর কিছু দেখা যায় না।

দিল্লীর স্থাপত্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সৈয়দ মুহম্মদ আলী লিখেছেন—‘মোগল যুগ আরম্ভ হ'ল হমায়ুনের কবর দিয়ে। সেখানে ইরান তুরানের প্রাধাত্য। কিন্তু ছবি এবং পদ্মফুলের ডিজাইন এখানে প্রচুর এবং কারু-কার্কেও হিন্দু প্রাধাত্য বেশী’...।

হমায়ুনের সমাধিসৌধের সঙ্গে তুলনা চলে তাদের। প্রথমটি বিরহকাতরা বিধবার সৃষ্টি, মৃত স্বামীকে স্মরণ করে। দ্বিতীয়টি এক প্রেমিক স্বামীর মর্মর স্বপ্ন, তার দয়িতাকে অমর করে তুলতে। একদা হমায়ুনে ছিল, লাল বেলেপাথর, শুভ মার্বেল এবং নীল টাইলের স্বল্পর সামঞ্জস্য। আর তাজমহল আজও শুভ ধবল। ‘আলী-সাহেব লিখেছেন, ... ‘হমায়ুনে দার্ঢ্য, তাজে মাধুর্য।’ কারণ প্রথমটি পত্নীর সৃষ্টি, তাই পুরুষের চিহ্ন বেশী। দ্বিতীয়টি স্বামীর রচনা, তাই রমণীমূলভ স্তন্যমা ও লালিত্যের ছড়াছড়ি।

কিন্তু হমায়ুনের সমাধিসৌধের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি করুণ স্মৃতি। তার উল্লেখ করা সমীচীন। এখানেই দিল্লীর শেষ মোগল সন্ত্রাস্ত বাহাদুর শাহ শিপাহী বিদ্রোহের পর ইংরেজের কাছে ধরা দেন। আর তাঁর পুত্র ও ভ্রাতুষ্পুত্রদের দেবার সঙ্গে সঙ্গেই গুলী করে মেরেছিলেন ক্যাপ্টেন হডগন। এই সমাধিসৌধের চত্বরেই সেদিন রক্তাশ্লুত দেহগুলি চলে পড়েছিল। নির্মম ও নিষ্ঠুর সেই হত্যাকাণ্ডের কোন প্রতিবাদই সেদিন সম্ভব হয় নি।

এই স্থপতির স্থানটির মধ্যে ছোটখাটো অনেকগুলি সমাধির সঙ্গে কয়েকটি প্রিয় সম্পর্কের চিহ্ন বিদ্যমান। ফহিম খান নামক জনৈক নফরের সমাধি এখানেই দেওয়া হয়। সে ব্যক্তি ছিল আবদুর রহিম খান খানানের ভ্রাতা। হমায়ুনের পরমপ্রিয় এক নাপিতকে শেষ শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে এখানে। আকবরের পরামর্শদাতা বৈরাম খানের পুত্রের একটি সুদৃশ্য সমাধিও চোখে পড়বে। এর উপরের মার্বেল গম্বুজটি শাহ আলম অযোধ্যার নবাব আসফ-উদ-দৌল্লাকে পঁচিশ হাজার টাকার বিনিময়ে বিক্রয় করে দেন।

(২০)

কুতুব না দেখে দিল্লী দেখা কখনই শেষ হয় না। কুতুবমিনার,—যার নির্মাণকার্য শুরু হয়েছিল

কুতুবউদ্দীন আইবকের রাজত্বকালে, এবং সারা হয়েছিল আরও বহু বৎসর পরে। আজও তার সঙ্গে পাল্লা দেবার মত একটি মিনারও কেউ তৈরী করতে পারে নি। ইয়া, চেষ্টা করেছিলেন আলাউদ্দীন খিলজী। কিন্তু তাঁর সুলতান স্বপ্ন পরিণতি লাভ করে নি। কিছু মিনারিকা (minaret) তৈরী হয়েছে। তাজমহলের মিনারিকাগুলি বা আহমদাবাদে রাণী সিপ্রির মসজিদে একটি সুলতান দর্শন মিনারিকা অনেকের চোখে পড়েছে। কিন্তু কুতুবমিনার স্বপ্নময় সমুজ্জল।

কুতুব দেখতে বেরুলাম খুব সকালে উঠে। কালী-বাড়ীর সামনেই এক টাঙ্গাওয়ার সঙ্গে চুক্তি হ'ল। পুরো পাঁচ টাকা নেবে। তবে ইয়া, টাঙ্গাতে চারজনের বদলার জায়গা। ইচ্ছে করলে টাঙ্গাওলা ওখানে লোক নিতে পারে। পথের পাশে দাঁড়িয়ে সারা অপেক্ষা করছেন তাঁরা এসে বসতে পারেন অথু দু'টি সীটে, স্বচ্ছন্দে। আপত্তি করবার মত কোন কারণ খুঁজে পেলাম না। আসুক না দু'জনে। এতটা পথ অ'লাপ ক'রে যাওয়া যাবে।

কুতুব যাওয়ার জন্য অবশ্য বাসও আছে। সামান্য ভাড়া। আমি কিন্তু ইচ্ছে করেই বাস নিলাম না। যেতে যেতে ভাবলাম, ভাগ্যিস বাসে ক'রে যাই নি। বাসে গেলে এই মধুর জীতের সকালে এতখানি পথ এমন সুলতানভাবে উপভোগ করতে পারতাম না। সত্যি, দিল্লী থেকে কুতুব বড় সুলতান পথ। নয়া দিল্লীর বিখ্যাত অশোকা হোটেলকে বাঁ দিকে ফেলে রেখে টাঙ্গা এগিয়ে চলল। পথের মধ্যে অফিসযাত্রী মানুষের দেখা পেলাম। দু'টি-চারটি নয়... অসংখ্য। সাইকেলের মিছিল ক'রে মানুষ চলেছে অফিসমুখে।...

কুতুবমিনারের চারপাশ বড় শান্ত ও নিস্তব্ধ। খোঁজ নিয়ে জানলাম, দ্বিতলের উপরে আর উঠতে দেওয়া হয় না। কবে কি দুর্ঘটনা যেন ঘটেছে, তাই কুতুবমিনারের দ্বিতলের উঁখোঁয়া হয়েছে নিষিদ্ধ। চারজনের একটি ছোট্ট দলকে একসঙ্গে উঠতে দেওয়া হয় উপরে। এর কম হ'লে মিনারে উঠতে আছে বাধা।

টাঙ্গায় চড়ে আমাদের সঙ্গে আসেন নি কেউ কুতুব-মিনার দেখতে। সেজন্যই টিকিট কেটে অপেক্ষা করতে হ'ল আমাদের। প্রায় আধঘণ্টা আমরা ঘুরে বেড়লাম। কুতুবই ইসলাম মসজিদের স্নানাগার, আলাউদ্দীন খিলজীর তৈরী দরওয়াজা, আর্চ ও লোহ-স্তম্ভ ইত্যাদি কিছুই বাদ দিলাম না। কাজেই কুতুবে উঠবার অসম্ভব পেতে আমাদের প্রায় দশটা বাজল।

একসঙ্গে প্রায় জনদশেক লোক ঢুকলাম আমরা। তার মধ্যে একটি সুলতান যুবক আর তার ভরুণী সঙ্গিনীর কুণা এখনও মনে আছে। মনে থাকার অবশ্য বিশেষ একটি কারণ আছে। কিন্তু সে কাহিনীর অবতারণা আরও কিছু পরে।

কুতুবমিনার কার সৃষ্টি সে বিষয়েও সামান্য কিছু মতভেদ আছে। ইতিহাস-মতে সুলতান কুতুবউদ্দীন আইবেক এর নির্মাণকার্য শুরু করেন। এমনও অসম্ভব নয় যখন তিনি মহম্মদ ঘোরীর অধীনে প্রদেশের শাসন-কর্তা ছিলেন তখনই এর নির্মাণকার্য শুরু হয়ে যায়। কিন্তু সুলতান কুতুবউদ্দীন তাঁর রাজত্বকালে একে সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। এটি শেষ করেছিলেন সুলতান আলতামাশ। আলাউদ্দীন খিলজী মিনারটিতে বেলপাথর যোগ করেন। কিন্তু কিছুদিন পরে বজ্রাঘাতে এর উপরের দু'টি তলা বহলাংশে নষ্ট হয়। তখন ফিরোজশাহ তুঘলক বদান্ততা দেখিয়ে এই দু'টি তলাকেই নতুন করে নির্মাণ করান। হয়ত সে সময়ই মার্বেলকে এই দু'টি তলাতেই লাল বেলপাথরের সঙ্গে যুক্ত করা হয়।

কিন্তু ফিরোজশাহ তুঘলকই শেষ নন। কুতুব-মিনারকে টিকিয়ে রাখতে আরও অনেককে সচেষ্ট প্রয়াস করতে হয়েছে। সিকন্দর লোদীর রাজত্বকালে বিদ্যুৎ আবার এর উপরে এসে পড়ে। সুলতান সিকন্দর লোদী সে ক্ষতিটুকু পূরণ করে দেন। তারপর বহুদিন কুতুব-মিনারের আর কোন সংস্কার হয় নি। কিন্তু ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দের এবং ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দের ভূমিকম্পে কুতুবমিনার ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ব্রিটিশ আমলে ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে মেজর রবার্ট স্মিথ বেশ কয়েক সহস্র টাকা ব্যয় ক'রে কুতুবমিনারের বহু জীর্ণতা দূর করেন। এই টাকার বেশ কিছুটা অংশ খরচ হয় মিনারের উপরের গোলাকার শীর্ষদেশটি তৈরী করতে।

কিন্তু মেজর স্মিথের তৈরী শীর্ষদেশটি বেশী দিন রাখা সম্ভব হয় নি। আসলে মেজর স্মিথ যা গড়েছিলেন তা এক হিসাবে কুতুবমিনারের ছ'তলা এবং সাততলা বলা যায়। ছয়তলাটি একটি লাল বেলপাথরের গম্বুজ, আটটি পাথরের থামের উপর দাঁড় করান। এতে রেলিং ইত্যাদির মত আরও কিছু কারুকার্য করেছিলেন স্মিথ সাহেব। সাততলাটি আরও সাধারণ। এটি শিঙকাঠের একটি আচ্ছাদন-বেষ্টিত বস্তু। মাথায় পতাকা ধরবার একটি ক্ষুদ্রদণ্ড।

উইলিয়ম বেট্টিঙ্কের আদেশে শিঙকাঠের এই

আচ্ছাদনযুক্ত মণ্ডপটিকে নামান হর। নতুন তৈরী শীর্ষদেশটিকে ব্যঙ্গ করে দিল্লীর বণিকরা তাদের হুন ও আচারের পাজগুলিকে নবনির্মিত কুতুবমিনারের আকারে তৈরী করে। কলে ১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দে রড হার্ডিঞ্জ এই আটকোণা শীর্ষদেশটিকেও অপসারিত করবার আদেশ দেন। কিন্তু পিথ সাহেব ফিরোজশাহ তুঘলকের নির্মিত শীর্ষদেশটি ঠিক হবহ নির্মাণ করতে না পারলেও মিনারের সংস্কারকার্য তিনি যথেষ্ট পরিশ্রমের সঙ্গে সমাপ্ত করেন। এর পরের দু'-একটি ছোটখাটো ভূমিকম্পেও মিনারের কোন উল্লেখযোগ্য ক্ষতি হয় নি। বলা বাহুল্য এখন সরকারী আর্কিয়োলজিক্যাল বিভাগের পরিচালনাধীন হয়ে আছে কুতুবমিনার, ভাঙ্গা আলাই-দরওয়াজা, কুস্তওতুল ইসলাম মসজিদের ধ্বংসাবশেষ, আর্চ ও অস্ত্রাশ্রয় মূক ঐতিহাসিক সাক্ষীগুলি।

এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মিনারটিকে হিন্দুরাও নিজেদের দিকে টেনে নিতে চেয়েছে। এর স্মৃতি যে এক হিন্দু রাজার, সে দাবি তারা যথাযথ উপস্থাপিত করেছে। কিংবদন্তীর মত স্মরণ গল্প তৈরী হয়েছে এই নিয়ে। প্রচলিত যে, ধনে, ঐশ্বর্যে, শক্তি ও ক্ষমতার প্রবল প্রতাপশালী এক রাজা ছিলেন এ অঞ্চলে। পরমাসুন্দরী এক মেয়ে ছিল তাঁর। রাজকন্যা শুধু রূপমতী ছিলেন না, ছিলেন ভক্তিমতী। প্রতিদিন সকালে নদীতে গিয়ে স্নান করতেন রাজকন্যা। তার আগে জলস্পর্শ করত না মেয়ে। পুণ্যশ্রোতা নদীকে না দেখে দিন শুরু করতে চাইত না তার মন। নয় রকমের পাথরে গাঁথা মালা ছলত রাজকন্যার গলার। স্নান ক'রে সেই মালাটি নদীর জলে ধুয়ে নিতেন রাজকন্যা। তারপর গলার পরতেন সেটিকে সযত্নে।

কিন্তু পথ দিন দিন দূর হচ্ছিল, নদী তার গতিপথ করছিল পরিবর্তন। রাজকন্যাকে যেতে হ'ত অনেকখানি রাস্তা। প্রতিদিন এতখানি পথ যাওয়া পছন্দ হয় নি রাজার। মেয়েকে তিনি নানাভাবে বোঝালেন। অবশেষে রাজকন্যাও রাজী। তবে এক সতে। প্রতিদিন সকালে নদীর জল চোখের সামনে দেখতে হবে তাকে।

মেয়ের জ্ঞান অসম্ভবকে সম্ভব করলেন রাজা। বিশাল এই মিনারকে গড়লেন তিনি। এর উপরে উঠে রাজকন্যা দেখুক না চিকচিকে নদীর বালি, হলহল নদী-জল আর বহমান শ্রোত।...

রূপকথার গল্পের মত এই কাহিনাকে বাদ দিলেও

আর একটা দিক আছে। এত বড় মিনার তৈরী হয়েছে শুধু ভারসাম্য রক্ষা করে। গণিতের উপর যথেষ্ট দখল না থাকলে এই বিশাল মিনার গড়ে তোলা একান্তই অসম্ভব হ'ত। এই দক্ষতা হিন্দুদেরই ছিল। সেই হিসেবে ঐতিহাসিকদের কেউ কেউ মনে করেন যে, এর স্মৃতির মুখে হিন্দুদের যথেষ্ট প্রয়াস ছিল। কিন্তু মিনারের গারে কুতুবউদ্দীন আইবেক এবং মহম্মদ ঘোরীর নাম উৎকীর্ণ হয়েছে। কোরাণের নাম বাণী ও আল্লার নাম খোদিত হয়েছে কুতুবমিনারের বুকে। এ সবই সাক্ষ্য দেয় যে, কুতুবমিনার রচিত হয়েছিল মুসলমান নরপতির আদেশে। তবে একথা নিঃসন্দেহে সত্য যে, মিনার রচনা করতে যোগ দিয়েছিল বহু হিন্দু শ্রমিক ও স্থপতি। এমনও অসম্ভব নয় যে, সমস্ত মিনারটির প্ল্যান বা কৌশল কোন হিন্দু গণিতজ্ঞের অবদান।

দশজনের ছোট্ট দলটি আশে আশে উঠতে শুরু করলাম। সিঁড়ির গায়ে বেশ অন্ধকার। খাড়াই ও অপ্রশস্ত সিঁড়িগুলি উঠতে বেশ কষ্ট। একতলা পর্যন্ত পৌঁছবার আগেই আমরা দু'-এক জায়গায় বসলাম খানিকক্ষণ। আবার উঠছি। উপরে স্মরণ প্রশস্ত ব্যালকনির মত। আলো, আলো...অন্ধকারের কণা মাত্র নেই।

কুতুবমিনারের দ্বিতলই বেশ উচু। এখান থেকে বহুদূর দেখা যায়। নয়া দিল্লীর প্রাসাদশ্রেণী, ইতিহাসের নানা ধ্বংসাবশেষ চেয়ে চেয়ে দেখলে চোখে আসে। সহযাত্রীরা সবাই ব্যস্ত। কেউ ছবি তুলছেন, কেউ সঙ্গিনীর সঙ্গে মশগুল গল্পে। উপর থেকে এখানের সব কিছু দ্রষ্টব্যগুলিকে বার বার লক্ষ্য করলাম। কিছুক্ষণ পরেই সকলে নামতে শুরু করেছে। কোন একসময় আমরাও নামতে উত্তোগ করছি। সিঁড়ির বুকে পা দিয়ে আমার স্ত্রী বললেন, 'সবাই নেমে যাচ্ছে তাতে কি? চল না, আমরা আরও খানিকক্ষণ দাঁড়াই এখানে।'

কি ভেবে আমিও ফিরলাম। কুতুবমিনারের নীচে, ব্যালকনিতেই এক স্মরণ প্রেমের দৃশ্য অপেক্ষা করছিল আমাদের জ্ঞান। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে সামান্য একটু এগিয়েছি। কুতুবমিনারের দ্বিতলে আর কেউ নেই। শুধু সেই বুকে ও তরুণী। মিনারের গারে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি। বড় বড় চোখে মিষ্টি হাসি। আর ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে দেখছে ওকে। তরুণী আর বৃদ্ধ অঙ্গুলির সাহায্যে মেয়েটির চিবুকটি তুলে ধরেছে সে। টকটকে লাল মেয়ের ঠোঁটটি। ওর গালের রং আরও গোলাপী। মেয়েটি কেমন অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে

দূর আকাশের দিকে। আমার মনে হ'ল ছেলেটি যেন এখনই ওর কানে কানে গান শোনাবে—‘ও আমার গোলাপবালা গো, একটি চুষন মাগি।’

কুতুবমিনারের প্রথম তলার গায়ে কোণ আর বাঁশীর নকশা। দ্বিতীয় তলাতে বাঁশী। তৃতীয় তলাতে শুধু কোণের ছড়াছড়ি। অপর দু'টি তল সাধামাটা। সেখানে এখন আর কোন নকশা নেই। একদল ছিল কি না কে জানে! মিনারে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলা অনেকখানি শক্ত। ইমারতের সঙ্গে এখানেই পার্থক্য। কুতুবমিনার একটা আঙ্গুলের ডগায় দাঁড় করান সার্কাসবাজির লাঠির মত। সেখানে কলা-প্রচেষ্টা ফুটিয়ে তোলা এবং তাকে সার্থক করে তোলা দুব্বহ প্রয়াস। কিন্তু কুতুব খাঁরা গড়েছিলেন, সেই মাহমুদুলি এ প্রয়াসে সম্পূর্ণ সার্থক।

কুতুবমিনার সেরা মিনার। হয়ত কুতুবউদ্দীন আইবকের নামেই এর নাম হয়েছে কুতুবমিনার। কিংবা কুতুব শব্দের অর্থাহুসারে এর কুতুবমিনার (Kutb—pole of the earth) নাম করা হয়েছে। উচ্চতায় মিনারটি প্রায় ২৩৮ ফিটের মত উচু। প্রথম তলাটি কয়েক ফিট কম একশত ফিটের মত। সম্ভবত তিনশত ছিয়াত্তরটি ধাপ সিঁড়ি আছে এতে। এই বিশাল মিনারটি গড়তে অর্থ ছাড়াও পরিশ্রম প্রভূত ব্যয়িত হয়েছে। যে লাল বেলেপাথর এর সঙ্গে রয়েছে, তাকে আনতে হয়েছে সূদূর আফ্রা থেকে। মার্বেলের যেটুকু কাজ এতে শোভা পাচ্ছে তাকে আনয়ন করা হয়েছে সূদূর মাক্রানা (Makran) থেকে। কাজেই কুতুবমিনার গড়তে কি পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হয়েছে তা সহজেই অনুমেয়।

কুতুবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মিনার গড়তে চেয়েছিলেন

আলাউদ্দীন খিলজী। এই দুঃসাহসী সুলতানের পক্ষেই এ কাজ সম্ভব ছিল। কুতুবমিনারের কাছেই অসমাপ্ত আলাইমিনার সকলের চোখে পড়বে।

আলাইমিনারের কঙ্কালটি আমরাও দেখলাম। পরিধিতে বা বেড়ে এই মিনারটিকে কুতুবের দিগুণ গড়তে চেয়েছিলেন সুলতান। আকৃতিতে সেই কুতুবমিনারের গড়ন। তবে বাহির থেকে বত্রিশটি দিক। প্রতিটি আট ফুটের মত লম্বা। অসমাপ্ত অংশটুকুর পরিধি দু'শত বাহান্ন ফুটের মত। সম্পূর্ণ তৈরী হ'লে বাঁশী আর কোণের সুল্লর নকশা-জড়িত এই বিশাল মিনারটিকে কি চমৎকারই না দেখতে লাগত।

কিন্তু যে সুল্লর স্বপ্ন সুলতান আলাউদ্দীন খিলজী দেখেছিলেন তা আর পাথরে, রঙে, নানা বিচিত্র আঁকিবুঁকিতে সম্পূর্ণতা পায় নি। মিনার শেষ হবার আগেই হানাহানি কাটাকাটি ভরা এই জীবনকে শেষ করে ফেলেছিলেন সুলতান। তার পরবর্তী কেউ আর একে সম্পূর্ণ করা প্রয়োজন মনে করে নি।

আলাইমিনারের ভূমিদেশে আজ ফুটেছে নানা বিচিত্র বর্ণ সীজন ফ্লাওয়ার। অসমাপ্ত মিনারটিকে তারা করেছে আরও শ্রীমণ্ডিত।...এ দৃশ্য সকলেরই ভাল লাগবে।

নিজের জীবনে কোন কিছুই কাছেই হার মানেন নি সুলতান আলাউদ্দীন। তাঁর দুর্ঘদ বাসনা, দুর্বীর গতিতে গ্রাস করেছে সব কিছু। কিন্তু কুতুবমিনারের কাছে মাথা হেঁট হয়ে গিয়েছে তার। পাল্লা দিতে সুরু করেও কুতুবকে অতিক্রম করতে পারলেন না আলাউদ্দীন। নতুন মিনার শেষ হবার বহু আগেই অল্প এক দেশের পরোয়ানা পেলেন তিনি। কুতুবমিনার অজেরই থেকে গেল।

ক্রমশঃ

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

(চব্বিশ)

ছ'তিনদিন রামকিঙ্কর দোকানে বসল না। অথচ খাওয়া-শোওয়া ওখানেই চালান্তে লাগল। প্রতিদিন ভাবে, দরখাস্তের নোটিশটা আজ আসবে। কিন্তু আসে না।

সেও একটা অস্বস্তি। অনৈক তাঁতির ফাঁসির চকুম হয়েছিল। কিন্তু ফাঁসি আর হয় না। একদিন রেগে-মেগে জেলারকে বললে, মশাই, ফাঁসি দেখেন ত দিন। নইলে তাঁত কামাই যাচ্ছে!

রামকিঙ্করের সেই অবস্থা। তার চাকরিও যাচ্ছে না, নতুন চাকরি খোঁজার চেষ্টাও জাগছে না।

একদিন সকালে বাইরে বেরুবার জন্তে জামা পড়ছে, এমন সময় হরেকৃষ্ণ এসে উপস্থিত।

—বেরুচ্ছ?

তার দিকে না চেয়েই রামকিঙ্কর বললে, হঁ।

একটুকু চুপ করে থেকে হরেকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, কি ঠিক করলে?

—কিসের?

—কাজের। তুমি কি এখানে কাজ করবে না?

এবার রামকিঙ্কর স্থির দৃষ্টিতে হরেকৃষ্ণের দিকে চাইলে। বললে, সেই কথা আমি আপনাকেই জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম। আমার চাকরি কি আছে?

হরেকৃষ্ণ হাসলে: না থাকলে কি তুমি জানতে পারতে না?

—জানতে পারছি না বলেই ত অস্বস্তি।

—অস্বস্তি আমরাও কিছু কম ভোগ করছি না।

—কেন?

—তুমি যেমন বুঝতে পারছ না, তোমার চাকরী আছে কি নেই, আমরাও তেমনি বুঝতে পারছি না, তুমি এখানে চাকরি করবে কি না।

—চাকরি থাকলে করব না কেন?

—বি. এ. পাস করেছ, এ চাকরিতে কি মন ভরে?

রামকিঙ্কর হাসলে। কোন জবাব দিলে না।

একটু অপেক্ষা করে হরেকৃষ্ণ বললে, করবে যদি ত দোকানে বসছ না কেন?

—আপনি বললেই বসতে পারি।

—আমার বলাবলির কি আছে? আমি ত তোমাকে ছাড়াই নি। দোকানে বসতে নিষেধও করি নি।

—বেশ, আজ থেকেই বসব।

অস্বস্তি যে শুধু রামকিঙ্কর আর হরেকৃষ্ণই বোধ করছিল, তাই নয়। দোকানের অগ্নাশ্রু কর্মচারীরাও সমান অস্বস্তি বোধ করছিল। সেটা বোঝা গেল, রামকিঙ্কর দোকানে এসে বসতে সূবল যখন চুপিচুপি বললে, বাঁচলাম।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, বাঁচলে কেন?

—তুমি দোকানে এসে বসার জন্তে।

বললে, জান, তোমার জন্তে আমাদের কারও কাজে মন বলছিল না। এ ক'দিন দোকানে কাজ হয় নি বললেই হয়।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। সমস্ত দিন সবাই চুপচাপ। গল্প-গুজব পর্যন্ত বন্ধ।

সেটা রামকিঙ্করও অনুমান করতে পেরেছিল। দোকান ত নয়, হরি বোধের গোয়াল। সেই গোয়াল নিস্তর ছিল।

সূবল বললে, শুধু আমরাই নয়, তোমার বন্ধু হরেকৃষ্ণ পর্যন্ত চুপচাপ।

রামকিঙ্কর বললে, হরেকৃষ্ণ চুপচাপ কেন? সে ত সব জানে, কি হয়েছে, না হয়েছে।

—জেনেই হয়ত চুপচাপ আছে। বুঝেছে, সুবিধা হল না। মনটা তাই ভাল নেই। চুপচাপ আছে।

একটু চুপ করে থেকে রামকিঙ্কর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কিন্তু এমন কয়েই বা ক'দিন চলবে, সূবল? রোজ একটা করে খোঁচা আমি কতদিন সহ করতে পারব?

সূবল বললে, চাকরি করতে গেলে সব জায়গাতেই খোঁচা সহ করতে হবে। ওসব তুমি গেরাছি ক'রো না।

রামকিঙ্কর বললে, গেরাখি ত করি না। বেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টাই ত করি। কিন্তু এক এক সময় মাথায় ঘেন আশুন জলে ওঠে। তখন আর পারি না।

বললে, হরেকেষ্টে বাগী লোক। বোঝে, কখন খোঁচা দিলে কাজ হয়। দেয়ও তাই। কিন্তু আমি ভাবছি, এবার হরেকেষ্টে সুবিধা করতে পারলে না কেন।

উঃসাংহের সঙ্গে সুবল বললে, পারবে কি করে হে? যতক্ষণ গিন্নীমা ভোমার দিকে, ততক্ষণ হরেকেষ্টে ত হরেকেষ্টে, স্বয়ং বাবুও পারবে না।

—না হে, এবারে ব্যাপারটা তা নয়।

—কেন?

—গিন্নীমা এখন আর আমার ওপর খুলী নন।

সুবল চমকে উঠল : বল কি হে!

—হ্যাঁ। কাজেই এবারে ওর সুবিধা করা উচিত ছিল।

—তবে পারলে না কেন?

—তাই ত ভাবছি।

রামকিঙ্কর অত্মমনস্ক হ'ল।

হরেকৃষ্ণ রামকিঙ্করকে ডাকলে। বললে, ক'জারগার তাগাদার যাবার দরকার ছিল। কিন্তু আজ থাক, পরে গেলেই চলবে। আজ বরং,

রামকিঙ্কর ওর উদারতার বিষয়ের মত ওর দিকে চেয়ে থাকে।

হরেকৃষ্ণ বলতে লাগল, কলওয়ালাদের কাছ থেকে ক'খানা চিঠি এসে পড়ে আছে। সেইগুলোর জবাব দাও বরং।

বাইরে প্রচণ্ড রোদ। ছপুয়ে রাস্তা তেতে আগুন হয়। হাওয়ার উঠবে আগুনের হুক। রাস্তার গরু-মোষের গাড়ি চলাচল বন্ধ হয়ে বাবে। এমন সুন্দর কাঠকাটা রোদে রামকিঙ্করকে তাগাদার পাঠানোর লোভ হরেকৃষ্ণ কি করে লম্বণ করলে, ভেবে বোকানের সমস্ত কর্মচারী বিষয়ে হতবাক হয়ে রইল।

রামকিঙ্কর বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, চিঠিগুলো কই?

তার বিনীত কণ্ঠস্বরে সুহৃৎের অন্ত্রে হরেকৃষ্ণের মুখে বিদ্যুৎ-চমকের মত একটা হাসির রেখা খেল গেল। সে একখানা একখানা করে চিঠি নিতে লাগল আর বলতে

লাগল, কি লিখতে হবে। বলে আর একখানা একখানা করে চিঠি রামকিঙ্করের কাছে ফেলে দেয়।

হরেকৃষ্ণ সকলের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলতে লাগল, এবারে আমাদের একখানা টাইপরাইটার কিনতে হবে।

সকলে বিস্মিতভাবে হরেকৃষ্ণের দিকে চাইলে।

হরেকৃষ্ণ বললে, রাম বি. এ. পাস করেছে। এখন থেকে আমরা সবাইকে ইংরেজীতে চিঠি দিতে পারব। ভাবছ কি, বোকান আমাদের ক'মালের মধ্যে আপিস হয়ে যাবে!

হরেকৃষ্ণ হা হা করে হাসতে লাগল। কিন্তু সেটা ব্যঙ্গের, না আনন্দের, বোঝা গেল না।

সমস্ত দিন রামকিঙ্কর চিন্তিতভাবে কাটালে। হরেকৃষ্ণকে তার কেমন-কেমন বোধ হচ্ছে। তার হাসি আর মিষ্ট কথা ঘেন ব্যাপারটা আরও বোরালো করে তুলেছে। সমস্তই ধোঁয়া। ঠিক ব্যাপারটাকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। সারদার সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার। সে ছাড়া আর কেউ এই ধোঁয়া পরিষ্কার করতে পারবে না।

কিন্তু সন্ধ্যার সময় সারদার ঘরে গিয়ে সে অবাক।

সারদা একখানা মূল্যবান অমকালো শাড়ী পড়েছে। মুখ রঙ করা। মাথার পরিপাটি ধোঁপাতে বেলকুলের মালা জড়ানো। চোখ চ'টি তার এমনিতেই সুন্দর। কাজল দিয়ে আরও সুন্দর করা হয়েছে।

রামকিঙ্কর দোরগোড়ায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল : কি ব্যাপার? আমি কি ভুল সময়ে এসে পড়লাম?

রামকিঙ্করের বিষয়ের কারণ অনুমান করে সারদা লজ্জিতভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল। বললে, না, না। ঠিক সময়েই এসেছেন। আসুন, বসুন।

রামকিঙ্কর তথুপি দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইল। এদের কথা রামকিঙ্কর কিছু কিছু শুনেছে।

বললে, কারণ কি আসবার কথা ছিল, সারদা? আমি বাই তা হ'লে।

ব্যস্তভাবে সারদা বললে, না, না। যাবেন কেন? বসুন। যার অন্ত্রে অপেক্ষা করছিলাম, তিনিই এসেছেন।

ধোপছরন্ত বিছানার বসে রামকিঙ্কর হাসিমুখে বললে,

ওটা তোমার বাজে কথা, সারদা। আমার ত আসবার কথা ছিল না।

পানের ডিবেটা খুলে সারদা ওর সামনে ধরল।

বললে, কথা কি সব সময় থাকে? তবু আমার মন বলছিল, আপনি আসবেন। তার প্রমাণ, আপনার অস্ত্রে পান তৈরী করে রাখা।

—ওটা তোমার বাজে কথা, সারদা। পান অস্ত্রের অস্ত্রে তৈরী করে রাখা।

সারদা মুখ নামিয়ে হাসলে। বললে, জানি। আমাদের কথা কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। অথচ মাঝে মাঝে আমরা সত্যি কথাও বলি।

তারপরেই পরিহাসের মোড় ঘুরিয়ে বললে, আপনার খবর কি বলুন?

রামকিঙ্কর বললে, কি যে খবর, তাই জানবার অস্ত্রেই তোমার কাছে আসা।

আমার কাছে! আপনাদের দোকানের খবর আমি কি জানি?

রামকিঙ্কর বললে, আমার চাকরিটা এখনও যায় নি, জান ত।

সারদা হেসে বললে, জানি। বাবে না তাও জানি।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, তবে দোকানের খবর জান না বলছ কেন?

—ওটা কি দোকানের খবর? ওটা আপনার খবর, তাই জানি। বোরাগী বলছিলেন, আপনার ব্যাপারটা নিয়ে গিরীমার সঙ্গে তাঁর নাকি কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে।

এই খবরটা জানবার অস্ত্রেই রামকিঙ্করের এখানে আসা।

জিগেস করলে, কি রকম?

সারদা বললে, রকম-সকম জানি না। যেটুকু শুনেছি, তাই বললাম।

রামকিঙ্কর বললে, এবারটা না হয় বোরাগী বাঁচালেন। কিন্তু কতবার বাঁচাতে পারবেন? সময় থাকতে অস্ত্র কোণাও চাকরির চেষ্টা করে সরে পড়াই বোধহয় ভাল।

সারদা বললে, বোরাগীর বোধহয় তা ইচ্ছা নয়।

—কি করে জানলে?

সারদা মুচকি হেসে বললে, বোরাগী জানান, অন্তত:

অসুমান করেন, আপনার সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে দেখা হয়। তাই একদিন বললেন, রামবাবুকে বলিস, রাগের মাথায় তিনি যেন চাকরি ছেড়ে না যান। তাঁকে আমার দরকার হবে। আমি থাকতে তাঁর চাকরি যাবার ভয় নেই।

রামকিঙ্কর বুঝলে, এই কথাটা বোধহয় হরেকৃষ্ণও বুঝেছে। তার ব্যবহার তাই পাণ্টে গেছে।

রামকিঙ্কর বললে, আমি সামান্য একজন কর্মচারী, আমাকে তাঁর কি দরকার হ'তে পারে, সারদা?

সারদা হেসে বললে, আমিও ত সামান্য লোক, আমিই বা তা কি করে জানব? বোরাগী যা বলেছেন, বোধহয় আপনাকে বলবার অস্ত্রে, তাই আপনাকে বললাম।

বলেই বললে, ইদানীং একটা কি লক্ষ্য করছি জানেন? —কি?

—গিরীমা যেন বোরাগীকে সমীহ করতে আরম্ভ করেছেন।

—তাই নাকি?

—তাই ত মনে হয়।

—আর বাবু?

—বাবুর ব্যাপার ঠিক বোঝা যায় না।

—কেন?

—কখনও দেখি, বোরাগীকে আদরে ভাসিয়ে দিচ্ছেন, আবার কখনও চাবুকও চালাচ্ছেন।

—চাবুক বন্ধ হয়েছে, বলছিলেন না?

—বন্ধই হয়েছে। কিন্তু একেবারে নয়। বেদিন মদের মাত্রা একটু বেশী হয়ে যায়, অবশ্য কচিং-কখনও, সেদিন চাবুক চলে।

—বাবু কি এখনও বাইরে বেরোন?

—না। যা করেন বাড়ীর ভেতরেই করেন। বোরাগী নিজের হাতে মদ ঢেলে দেন।

—তবে মাত্রা বাড়ি কেন?

—কি জানি।—সারদা মুচকি হেসে বললে, মনে হয় ইচ্ছে করেই বাড়ান।

রামকিঙ্কর চমকে উঠল: ইচ্ছে করেই বাড়ান? মার খাবার অস্ত্রে?

—আমার তাই মনে হয়। সারদার চোখে একটা রহস্যজনক হাসি।

রামকিঙ্কর জিগ্যেস করলে, পরীক্ষার জন্তে বোরাগী খাটছেন ?

সারদা হেসে ফেললে, বললে, পরীক্ষা দিচ্ছেন না। বই-খাতাপত্র শিকের উঠেছে। আমরা হুঁজনে মিলে এখন কাঁধা তৈরী করি।

রামকিঙ্করও হেসে ফেললে : যে আসছে তার জন্তে ?

—হ্যাঁ।

—তারও ত দেরি নেই।

—না। বাবুও উৎসাহ কম নয়। এরি মধ্যে কত রকমের খেলনার ঘর ভরে গেছে।

—আর গিন্নীমা ?

—উৎসাহ তাঁরও নিশ্চয় কম নয়। কিন্তু বাইরে সেটা বোকা যায় না।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে সারদা ব্যস্ত হয়ে উঠল।

বললে, এবার আমাকে ফিরতে হবে। যাই হোক, ভয় পাবেন না। আপনাদের চাকরি কেউ খেতে পারবে না।

আলো নিভিয়ে ঘর তালাবদ্ধ করে হুঁজনে রাস্তায় বেরিয়ে এল।

হঠাৎ একসময় সারদা ফিক করে হেসে বললে, এখন বুঝলেন ত, আর কারও জন্তে পান তৈরী করি নি।

—কি করে বুঝব ?

—তা হ'লে তাকে দেখতে পেতেন না ?

রামকিঙ্কর গম্ভীরভাবে বললে, আমি চলে গেলে তুমি যে আবার ফিরে আসবে না, তা কি করে জানব ?

সারদা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল : উঃ, কি সাংঘাতিক লোক আপনি !

অনেকদিন পরে রামকিঙ্করের মনটা আবার ভাল হ'ল। চাকরি বাবার ভয়ে নয়, সে কি রকম অসহায় বোধ করছিল। ভাল লাগছিল না, হরেকৃষ্ণর কাছে হার হচ্ছিল বলে। রাগ হচ্ছিল, শুধু হরেকৃষ্ণের ওপর নয়, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ওপর। অথবা আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে, ঠিক কার ওপর রাগ হচ্ছিল, তা সে নিজেও জানে না। একটা অন্ধ, বোবা আক্রোশ সমস্তকণ তার ভিতরে জলছিল।

এতক্ষণে সেইটে নিভে গেল।

তার মনে হ'ল, তারও সৃষ্টি আছে। সে একা নয়।

নিজের ক্ষম-ক্ষতি, ভাল-মন্দ, লাভ-লোকসানের অংশ নেবার লোক আছে। গিন্নীমার ওপর ভরসা যদি শেষ হ'ল, বোরাগী আছেন। সারদা আছে। দোকানের বন্ধুদেরও বাব দেওয়া যায় না।

বোরাগীর সঙ্গে দেখা করার লোভ হচ্ছিল। ঘোড়ের মাথায় সারদা যখন ডানদিকে বেরিয়ে গেল আর সে বাঁদিকে, তখন একবার তার মনে হ'ল, ছুটে গিয়ে সারদাকে সে ধরে, তার পিছু পিছু গিয়ে বোরাগীর সঙ্গে দেখা যে আসে।

কিন্তু সেটা সম্ভব নয়।

তার নিজের পক্ষেও নয়, বোরাগীর পক্ষেও নয়। বোরাগী যেখানে থাকেন, সেখানে কথায় কথায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করা যায় না। কত উর্দ্ধে বোরাগী, আর কত নিচে সে।

মনে করল, চাঁদ আর চকোরের উপমাটা। কোথায় চাঁদ আর কোথায় চকোর ! হুঁজনের মধ্যে কি ছত্তর ব্যবধান !

অথচ কবি-মনের কাছে ব্যবধানটা যেন কিছুই নয়। ছত্তর আকাশ-পারাবার একটি অপূর্ব কাব্যরসে মগ্ন। সেই মাধুর্য ছত্তর দুর্ভকে যেন নৈকট্যের চেয়েও মনোহর করে রেখেছে।

রামকিঙ্করের মনে হ'ল, সেই মাধুর্য যেন আজ তারও মনে ভরজিত হচ্ছে।

হন হন করে চলতে চলতে রামকিঙ্কর থমকে দাঁড়াল।

দোকানে নয়, অজ্ঞ কোথাও। যেখানে বন্ধু-হৃদয় আছে। বিশ্বনাথের ওখানে গেলে হয়। অনেকদিন যায় নি সেখানে। বিশ্বনাথ এম. এ-তে ভর্তি হয়েছে নিশ্চয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস কেমন লাগছে, জানতে পারবে। চন্দ্রনাথবাবুর শরীরটা ভাল বাচ্ছিল না। কেমন আছেন, দেখে আসা দরকার। সবিতা বিয়ে করতে রাজী হয়েছে ? তার খবরটাও নেওয়া দরকার। সকলের চেয়ে বেশি টান তার সুলোচনার ওপর। তাঁকে তার খুব আশ্চর্য লাগে। কাঁধের ওপর কত বোকা। ছুই হাতে কত কাজ। অথচ সকল সময়েই ঠোঁটে শাস্ত হাসি।

রামকিঙ্করের মন আর সকলের ওপর মহাপ্রভুত্বভিত্তে
পূর্ণ।

বিখনাথের বাড়ীর দরজার গিঁড়ে সে কড়া নাড়লে।

একটু পরে সবিতা এসে দরজা খুলে দিলে।

রামকিঙ্কর মহাপ্রভুত্ব ভিগোস করলে, তুমি কি পড়া
করছিলে?

সবিতা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে, না, না।
আমি রান্নাঘরে মাকে রুটি বেলে দিচ্ছিলাম।

—বিশু কোথায়?

—দাদা পড়াতে গেছে।

—পড়াতে! সে কি মাষ্টারী করছে নাকি?

—জান না, দাদা টাইশনি করছে? নিজের পড়ার
খরচটা ত চলে যায়।

—ভাল। বাবা কেমন আছেন? মা?

সবিতা উত্তর দেবার আগেই রান্নাঘর থেকে প্রস্ন্ন এল :
কে রে, সবিতা? কার সঙ্গে কথা বলছিস?

ততক্ষণে ওরা রান্নাঘরের ষোরগোড়ায়।

স্নলোচনা ভিগোস করলেন, এতদিন আসিস নি যে,
রাম? শরীর ভাল ছিল ত?

হাত বাড়িয়ে স্নলোচনার পারের হুলো মাথায় নিয়ে
রামকিঙ্কর বললেন, একটা ঝগাটের মধ্যে ছিলাম।

—কি আবার ঝগাট?

—চাকরিটা যেতে বসেছিল।

—তারপর?

—তারপর রয়ে গেল।

স্নলোচনা হরেকৃষ্ণর কথা জানত। বললেন, সেই
গরেকেষ্ট ত?

আশ্চর্য, এই মুহূর্তে রামকিঙ্করের হরেকৃষ্ণর ওপরও কোন
রাগ নেই।

বললে, সে উপলক্ষ্য মাত্র। যা হচ্ছে আর যা হচ্ছে না,
সবই আমার অঙ্গুষ্ঠের অন্ত। বিশু পড়াতে গেছে?

—তার কাণ্ড দেখে দেখি! গুরুও মত ছিল না
আমারও মত ছিল না। নিজের জেদে টাইশনিটা নিলে।

—ভালই ত, মা। বাপ-মায়ের বোকা বড়টুকু হাঙ্কা
করতে পারা যায়, সে ত মন্দ নয়। কিরবে কখন?

সবিতা বললে, ফেরবার সময় হয়েছে।

বলতে বলতেই বিখনাথ এল। রাম যে! কতক্ষণ?
আর, ও ঘরে যাই।

পাশের ঘরে গিয়ে রামকিঙ্কর জিগোস করলে, একটা
টাইশনি নিয়েছিল?

—নিলাম। বাবার শরীর ভাল নেই। অবসর
নেবার সময়ও হয়ে এল। একটা টাইশনি হাতের কাছে
এসে গেল, নিয়ে নিলাম। বড়টুকু তাঁর সাহায্য করা যায়।
নিজের পড়ার খরচ ত হয়ে যাচ্ছে।

—ভাল করেছিল। কেমন ক্লাস হচ্ছে? কি রকম
লাগছে?

—একটু নতুনতর। কিন্তু সে আর কতদিন থাকবে?
হুঁদিনি পরে আবার খোড়-বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি-খোড়
মনে হবে।

বিখনাথ হাসতে লাগল।

রামকিঙ্কর জিগোস করলে, বাবার শরীর কেমন?

বিখনাথ বললে, শরীর বাবা-মা'র কারও ভাল নেই।
কিন্তু সেটা ওঁরা কেউই স্বীকার করবেন না এবং চিকিৎসাও
করাবেন না।

—সবিতা বিয়েতে রাজী হ'ল?

—না। বি. এ. পাশ করার আগে ও বিয়ে করবেই
না। বাবা-মা যদি ততদিন না থাকেন, তানে কোন ক্ষতি
নেই। বলছে, ওর বিয়ের খরচের অন্তে আমাকে ভাবতে
হবে না।

—ত কে ভাববে?

বিখনাথ হেসে বললে, ও নিজেই ভাববে বোধ হয়।
এখনকার মেয়েগুলো কি রকম খাপছাড়া হয়ে গেছে।
আমারও ত ভয় হয়।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত হুঁই বন্ধুতে অনেক গল্প হ'ল।
অতীতের কথা, বর্তমানের কথা, এমন কি কিছু কিছু
ভবিষ্যতের কথাও। সেখান থেকে রামকিঙ্কর যখন
ফিরল, তখন তার শরীরের যেন ওজন নেই। মন হাঙ্কা।
মুখে হাসি।

পঁচিশ

বৌরাণীর সন্তান হবে, সে একটা সমারোহ ব্যাপার।
লেডী ডাক্তারের বাওরা-আসা গত কয়েকমাস ধরে ক্রমাগত
চলেছে। তার সঙ্গে চলেছে ঝি-চাকরের বৌড়-খাঁপ।

বিশেষ করে সারদার। তার ত নাইবার খাবার সময় ছিল না।

বেশদিন মালতীর শরীরটা খারাপ করত, সেদিন ত কথাই নেই। সকলকে সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত করে তুলতেন বৃন্দাবনচন্দ্র স্বয়ং, হাঁক-ডাক করে। এমনিতে বৃন্দাবনচন্দ্রের সাড়া বড় একটা পাওয়া যায় না। কিন্তু মানুষটি এমনি দুর্বল প্রকৃতির যে, কিছু একটা ঘটলে বাড়ী মাথায় তুলতেন।

ব্যস্ততার লক্ষণ ছিল না কেবল গিন্নীমার।

কোন কিছু ঘটলে তিনি শান্তভাবে ঠাকুরদালানে গিয়ে বসতেন। মনে মনে কি করতেন তিনিই জানেন, কিন্তু মুখে একটা কথাও বলতেন না। নিঃশব্দে বসে থাকতেন।

দু'দিন গেল শুধু আঁতুর-ঘর বীজাণুযুক্ত করতে। নতুন খাট-বিছানা এবং টেবিল এল। সহরের সবচেয়ে বড় ডাক্তার এল প্রশংসা করাবার জন্তে। সঙ্গে একজন মিড-ওয়াইফ এবং দু'জন নার্স।

স্মৃতিকাগারে যাওয়ার আগে মালতী তার নিজের শোবার ঘরে খাটে শুয়ে ছিল। মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন। কিন্তু ঠোঁটের কোণে ভোরের চাঁদের মত বিবর্ণ হাসি।

সারদা কাছে এসে দাঁড়াল।

বাইরে বৃন্দাবনচন্দ্রের হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে।

মালতী বললে, হাঁক-ডাক শুনছিল?

সারদা বললে, কদিন ধরেই ত বাবুর এই চলছে। রাত্রে ঘুমোন ত?

—কি জানি।

—সকাল থেকে অন্ততঃ বিশবার এঘরে এসেছেন আর ফিরে গেছেন।

—জানি। ইচ্ছে করে চোখ বন্ধ করে পড়েছিলাম।

সাড়া দিই নি।

—কেন?

—ভাল লাগে না।

—বাই বলুন, বাবু কিন্তু আপনাকে ভালবাসেন।

এবারে তা বোঝা গেল।

একটা দমকা যন্ত্রণায় মালতী মুখ বিকৃত করলে। লামলে নিয়ে বললে, কি জানি। মানুষটাকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। তিনদিন আগেও নির্ভরভাবে বেত ঘেঁরেছে।

একটু পরে বললে, তোরা পাঁচজনে মিলে ব্যাপারটা যা

দাঁড় করিয়েছিল, মনে হচ্ছে, আমি যেন দ্বিধাভয়ে যাচ্ছি। কষ্ট হচ্ছে, হাসিও পাচ্ছে। গেরস্তবরের মেয়ে, এমন রাজকীয় সমারোহের সঙ্গে পরিচয় নেই। এতে আমার ভয় বাড়ছে বৈ কমছে না। কিন্তু খামাই কাকে বল? বাড়িঝুড় সবাই যেন গুল্মনে মেতেছে।

• সারদা ওর মাথার চুল বিভ্রান্ত করতে করতে বললে, • আমাদের দোষ কি বোরাণী? কত বড় একটা ব্যাপার। এত বড় মহামানী বংশে প্রথম ছেলে আসছে। গাছনের এখন কি দেখছেন? ছেলে হওয়ার পরে 'দখবেন, শাঁখের আওরাঁজে কানে তালি ধরে যাবে।

মালতী হাসলে: সে বেশ বুঝতে পারছে। কিন্তু ছেলে না হয়ে যদি মেয়ে হয়?

—মুখামের তাতেও কিছু কনুই হবে না। কিন্তু বাবু হয়ত একটু ক্ষুধা হবেন। গিন্নীমাও।

মালতী-চুপ করে রইল।

তারপরে চার চাকর একটা ঠেলাগাড়ি করে মালতীকে স্মৃতিকাগারে নিয়ে যাওয়া হ'ল। যাওয়ার সময় অসহ যন্ত্রণার মধ্যেও মালতী চারদিকে একবার চাইল। দূরে একটা খামের কাছে বৃন্দাবনচন্দ্র পাথরের স্মৃতির মত দাঁড়িয়ে। পাশে পাশে চলেছে সারদা। গিন্নীমাকে কোথাও দেখা গেল না। বোধহয় তিনি ঠাকুরদালানে।

সারদা ফিসফিস করে জিগ্যেস করলে, কাকে খুঁজছেন বোরাণী?

মালতী সাড়া দিলে না। ঠিক কাকে খুঁজছে, তা বোধহয় সে নিজেও জানে না।

সারদা জিগ্যেস করলে, বাবুকে কাছে ডাকব?

মালতী ঘাড় নাড়লে: না।

বাইরে কাতার দ্বি-চাকর দাঁড়িয়ে। আর বন্ধ দ্বারের আড়ালে যন্ত্রণায় মালতী ছটকট করছে। মুখ রক্তহীন। দুই হাতের মুঠো শক্ত। দাঁতে দাঁতে ঘর্ষণ হচ্ছে। চোখ বন্ধ।

স্মৃতির স্মৃক থেকেই জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর ধ্বস্তাধ্বস্তি চলে আসছে। কখনও জীবন জিতছে, কখনও বা মৃত্যু। মালতী দ্বিধাভয়ের কথা মিথ্যা বলে নি। দ্বিধাভয়ই বটে। জীবনের রথ চলেছে দ্বিধাভয়ে।

ঘণ্টা দুই চলল ধ্বস্তাধ্বস্তি।

ঘণ্টা দুই বললে ভুল হবে। সর্বক্ষেত্রে সময়কে ঘণ্টার মাপে মাপা যায় না। জীবন-মৃত্যুর সংগ্রামে নয়ই। কালের ধারা-প্রবাহ এক এক সময় অনন্তের মধ্যে হারিয়ে যায়। তখন আর তাকে ঘণ্টা মিনিটের মাপে মাপা যায় না।

বন্ধু দ্বারের অন্তরালে যখন অনন্তকালের লীলা চলছিল, বাইরে খণ্ডকালের মাপে তখন সময়টা ওই রকমই হবে।

বারান্দার দেওয়াল-ঘড়িটা রেডিওর সঙ্গে মিল করে নেওয়া হয়েছে। বৃন্দাবনচন্দ্রের হাতের ঘড়িটাও। সন্তানের জন্মের সময় কি, নিখুঁতভাবে জানা দরকার। দৈবজ্ঞ তাই দিয়ে জাতকের জন্মকোষ্ঠী তৈরি করবে। তাহ থেকে তার ভবিষ্যৎ জানা যাবে।

অপেক্ষমান জনতা উৎকণ্ঠিতভাবে দাঁড়িয়ে। মাছি নড়ে ত তারা নড়ে না।

নীড়ের নিশ্চরতা।

বন্ধু দ্বার ভেদ করে মাঝে মাঝে প্রস্থতির শীর্ণ আর্তনাথ কানে আসছে। পর পর কয়েকবার। ও কার চিংকার? জীবনের, না মৃত্যুর?

আবার একটা দীর্ঘতর আর্তনাথ।

তারপরেই সুগভীর শুষ্কতা।

গভীর উৎকণ্ঠার সবাই শুষ্কভাবে দাঁড়িয়ে।

একটু পরেই হৃতিকাগারের দরজা দ্রব্য উন্মুক্ত হ'ল।

আর তার ফাঁক দিয়ে নার্সের মুখ বেরিয়ে এল :

ছেলে।

সঙ্গে সঙ্গে শিশুর কান্না।

জীবনের জয়শব্দ।

বিমূঢ় জনতা চকিতে সচেতন হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শব্দধ্বনিতে সমস্ত গৃহ মুগ্ধিত হয়ে উঠল।

শব্দধ্বনি যেন ধামতে চায় না।

বৃন্দাবনচন্দ্র তাঁর শোবার ঘরে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিলেন। ভদ্রলোকের বোধহয় উৎকণ্ঠার গলা শুকিয়ে এসেছিল। একটু ভিজিয়ে নেওয়া দরকার।

এতক্ষণ পরে গিন্নীমা এলেন।

কি-চাকরেরা সমস্ত চিংকার করে উঠল : আমাদের বকশিস গিন্নীমা, আমাদের বকশিস !

গিন্নীমার ঠোঁটে মুহু হাসি।

বললেন, পাঁচি। ব্যস্ত হজিস কেন? তোদের পাওনা কে মারে? বড়ী পুজোটা হয়ে বাক, দাঁড়া।

একটু পরে বেরিয়ে এলেন বড় ডাক্তার। ফি-এর টাকা পকেটে পুরে চলে গেলেন।

আরও খানিক পরে মিড-ওয়াইফ।

নার্সেরা রইল।

জ্ঞান হয়ে চোখ মেলে মালতীর প্রথম প্রশ্ন : কি হয়েছে?

নার্সেরা সমস্ত বলে উঠল : 'ছেলে। ছেলে। ছেলে। চমৎকার ছেলে হয়েছে। সুন্দর ছেলে হয়েছে। দেখবেন?

ছেলেকে পরিষ্কার করানো হয়ে গিয়েছিল। একটা নার্স তাকে কোলে করে নিয়ে এসে দেখালে।

মালতী দুই চোখে সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে শিশুটিকে দেখলে। তারপর ক্লাস্তিতে তার চোখ বন্ধ হয়ে এল। শুধু ক্লাস্তি। নইলে মুখ প্রশান্তিতে ভরে থাকত।

তার ছেলে হয়েছে। বংশধর ছেলে। এই বংশের ধারা সে রক্ষা করবে।

মুখে কাউকে কিছু বলে নি, কিন্তু মনে মনে গত কয়েক মাস সে পুত্র-সন্তান কামনা করে এসেছিল। তার কামনা পূর্ণ হয়েছে। মনে গভীর প্রশান্তি।

আর ভয় নেই। এখন সে এ বাড়ীর বংশধরের জননী। যেমন গিন্নীমা তার স্বামীর জননী। যে কারণে তাঁর এত দুর্দান্ত প্রতাপ। এতদিনে লতা লতা সে গিন্নীমার স্থলাভিষিক্ত হ'ল। আর সে কাউকে ভয় করবে না। শাস্ত্রীকে না, স্বামীকেও না।

মালতীর শরীর ক্লাস্ত, মন অবসর। কিন্তু এই কথাটা ভাবতেই সে একটা প্রচণ্ড শক্তি অহুভব করলে।

কোডিং বটলে করে সারখা দুধ নিয়ে এল। নার্স তার হাত থেকে দুধ সরিয়ে নিয়ে তাতে একটু ভাইনাম গ্যালিসাই দিয়ে একটু একটু করে মালতীকে খাইয়ে দিলে।

দুধটুকু খেয়ে মালতী সারদার দিকে চেয়ে হাললে।

সারদা জিগ্যেস করলে, এখন একটু সুস্থ বোধ করছেন, বৌরাণী?

অবাব না দিয়ে মালতী শুধু এলটু হাসলে! তার ঠোঁট রক্তহীন। লেজন্তে হাসিটা রহস্যময় বোধ হচ্ছিল।

সারদা সহাস্তে বললে, দেখলেন বোরাণী, আমি বলেছিলাম, ছেলে হবে।

সারদা কবে বলেছিল এবং আদৌ বলেছিল কি না মালতী তা স্মরণ করবার প্রয়োজন বোধ করলে না। শুধু হাসলে।

জোরে কথা বলতে মালতীর কণ্ঠ হচ্ছিল। চোখের ইশারায় সারদাকে কাছে ডাকলে। অশ্রুটকণ্ঠে জিগ্যেস করলে, মা জানেন?

সারদা খিল খিল করে হেসে উঠল: তা আর জানবেন না? শাঁখের সঙ্গে পাড়ান্ন লোক টের পেয়ে গেছে। বলি নি, গাঞ্জন শুরু হবে। গাঞ্জনই শুরু হয়েছিল। শব্দের বহর দেখে গিন্নীমা উৎসাহের সঙ্গে ঠাকুরদালান থেকে উঠ এসেছিলেন। বলতে হয় নি, ছেলে না মেয়ে।

তার পর গলা নামিয়ে বললে, আর বাবু একটু কাড়িয়ে থেকেই ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন।

কেন, তা মালতীকে বলবার দরকার ছিল না। মালতী জানে, স্নেহের সময় বৃন্দাবনচন্দ্রের মতের প্রয়োজন হয়, হুঃখের সময়ও। অর্থাৎ কি স্নেহের, কি হুঃখের কোন একটা উপলক্ষ্য ঘটলেই বৃন্দাবনচন্দ্রকে মত্তপান করতে হয়। অন্ততঃ সেটাকে তিনি অতিরিক্ত মত্তপানের কৈফিয়ৎ হিসাবে ব্যবহার করেন।

শুনে মালতী হাসলে। সেই হাসির মধ্যে যেন একটুখানি কৌতুক প্রচ্ছন্ন ছিল।

যাক, তার পুত্র-সন্তান হওয়ার বাড়ীর সকলেই খুশী। তাতে অবশ্য আশ্চর্যের কিছু নেই। মেয়ে হ'লেও যে সবাই হুঃখিত হ'তেন, তা নয়। প্রথম সন্তান বা হয়, তাই ভাল।

ক্রমশঃ

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

গাম্বিয়া :

পশ্চিম আফ্রিকার ব্রিটেনের শেষ উপনিবেশ গাম্বিয়া ১২২ বছর বাদে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। আফ্রিকার মূল ভূখণ্ডে ব্রিটেনের চোদ্দটি উপনিবেশ ছিল, গাম্বিয়া স্বাধীন হওয়ার পর শুধু রোডেশিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্গত বেলুয়ানা-ল্যাণ্ড, বাসুতো-ল্যাণ্ড ও সোয়াজিল্যান্ডের স্বাধীনতা বাকি রইল। ঐ দেশগুলির সঙ্গেও ব্রিটিশ সরকারের স্বাধীনতা সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা চলছে এবং এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, অদূরবর্তীকালেই তারা স্বাধীন রাষ্ট্রসমাজের সম্মানিত সদস্যরূপে স্বীকৃতি লাভ করবে এবং তার পরেই আফ্রিকার ৪৭ লক্ষ বর্গমাইল আয়তনের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অতীতের ইতিহাসে পরিণত হবে। অবশ্য আফ্রিকার অত্যন্ত প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশের মত গাম্বিয়াও কমন-

ওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত থাকবে। শুধু তাই নয়, গাম্বিয়া ব্রিটেনের রাষ্ট্রপ্রধানকে তার নিয়মতান্ত্রিক রাষ্ট্রপ্রধানরূপে গ্রহণ করেছে। গাম্বিয়া হবে আফ্রিকার ৩৬তম স্বাধীন রাষ্ট্র ও কমনওয়েলথের ২১তম সদস্য।

গাম্বিয়া অতি ক্ষুদ্র দেশ। মাত্র চার হাজার বর্গমাইল আয়তনের ঐ দেশটির লোকসংখ্যা তিন লক্ষ ষোল হাজার, এবং শুধুমাত্র বাদামের উপরেই তার জাতীয় অর্থনীতির সম্পূর্ণ নির্ভর। কিন্তু দারিদ্র্যের চেয়েও গাম্বিয়ার বড় ভয় তার প্রতিবেশী রাষ্ট্র সেনেগল। পশ্চিম আফ্রিকার মানচিত্রের দিকে তাকালেই দেখা যাবে সিংহের মুখের ভিত্তর একটি আঙ্গুলের মত সেনেগলের অভ্যন্তরে কোন রকমে শঙ্কিত অস্তিত্ব টিকিয়ে রেখেছে গাম্বিয়া। দেশটির একমাত্র পশ্চিম উপকূল উন্মুক্ত, আর সকল দিকে তাকে ঘিরে রেখেছে সেনেগল।

গাঞ্চিয়া নদীর উভয় তীরে অবস্থিত দেশটির প্রস্থ মাত্র ১৫ থেকে ৩০ মাইল ও দৈর্ঘ্য ২০০ মাইল। সেনেগল বরাবরই গাঞ্চিয়ার উপর দাবি জানিয়ে এসেছে এবং সে দাবি সরাসরি উপেক্ষিত হয়নি কোনদিন। বলা হয়েছে, স্বাধীনতার পর গাঞ্চিয়া তার ভবিষ্যৎ স্থির করবে। এ-ব্যাপারে প্রধান বাধা দুটি; গাঞ্চিয়া ত্রিটি উপনিবেশ, এ-কারণে তার ভাষা ইংরেজী, আর সেনেগল প্রাক্তন করাসী উপনিবেশ বলে তার ভাষা করাসী। সুতরাং ভাষা-বৈষম্য একেবারে পথে একটি বড় বাধা। দ্বিতীয় বাধা আরও গুরুত্বপূর্ণ। স্বাভাবিকগতেন গাঞ্চিয়ার তিন-লক্ষ অধিবাসী সেনেগলের বত্রিশ লক্ষ লোকের মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেলতে চায় না।

সেনেগলের বর্তমান প্রেসিডেন্ট লিওপোল্ড সেন্‌হোর যতদিন ক্ষমতাসীন থাকবেন ততদিন হয়ত গাঞ্চিয়ার স্বাধীনতা হারানোর সম্ভাবনা নেই। কারণ সেন্‌হোর আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে প্রভাবাঞ্জন বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং রাষ্ট্রসম্মেলন নীতি ও আদর্শে আত্মাশীল উদারপন্থী নেতা। কিন্তু ভবিষ্যতে যে কোনদিন সেনেগল-প্ররোচিত সাম-রিক অভ্যুত্থান গাঞ্চিয়ার বর্তমান শাসকদের ক্ষমতাসূচ্য করতে পারে এই আশঙ্কা গাঞ্চিয়াবাসীদের আছে। এইজন্যই গাঞ্চিয়ার প্রধান তিনটি রাজনৈতিক দল নিজেদের বিশেষ ভূলে বর্তমান প্রধানমন্ত্রী ডেভিড কুয়েসি জওয়ারার নেতৃত্বে ঐক্যবদ্ধ হয়েছে। জওয়ারা উদারপন্থী রাজনীতিক এবং গাঞ্চিয়াবাসীদের বিশেষ প্রভাবাঞ্জন। তিনি বলেন, গাঞ্চিয়ার প্রতিটি স্বতন্ত্র সঙ্গে পর্যন্ত তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয় আছে। জওয়ারার নেতৃত্বে গাঞ্চিয়া বীয়ে বীয়ে অনন্তনির্ভর রাষ্ট্ররূপে, গড়ে উঠবে গাঞ্চিয়াবাসী সকল নরনারী এবিষয়ে নিঃসন্দেহ।

কেনিয়ায় হত্যাকাণ্ড :

পূর্ব আফ্রিকার দেশগুলিতে ভারতীয়-বিরোধী মনো-ভাব ক্রমে কি সাংঘাতিক হয়ে উঠছে কেনিয়ার সাম্প্র-তিক ঘটনার তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে কেনিয়াই ভারতীয়দের প্রতি সর্বাধিক সহানুভূতিশীল এবং প্রেসিডেন্ট কেনিয়াটা, টম এমবুয়া প্রমুখ কেনিয়ার বিশিষ্ট জন-নায়েকরা বারবার একথা বলেছেন যে, কেনিয়াবাসী ভারতীয়রা নিজেদের ভারতীয় না ভেবে কেনিয়ার নাগরিক ভাবেই কোন সমস্তা থাকবে না। কিন্তু কেনিয়া পার্লামেন্টের সদস্য পিও পিস্টোর হত্যায় কেনিয়াবাসী ভারতীয়দের রীতিমত বিচলিত করেছে। পিস্টো পোয়ার অধিবাসী হ'লেও তাঁর জন্ম নাইরোবিতে এবং কর্মক্ষেত্রও ছিল কেনিয়া।

তথু তাই নয়, কেনিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত থাকার অভিযোগে ঐ রাষ্ট্রের প্রাক্তন ব্রিটিশ শাসকরা তাঁকে দীর্ঘকাল বন্দী করে রাখেন। কিন্তু কেনিয়ার এমন একজন অকৃত্রিম ওভাকাজী গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী আফ্রিকান আততায়ীদের গুলীতে নিহত হয়েছেন। মিঃ পিস্টোর মত লোককেও যদি আফ্রি-কানরা তাদের আপনজন বলে গ্রহণ করতে না পারে তবে অল্প ভারতীয়রা যে তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হবে, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। প্রেসিডেন্ট কেনিয়াটা অবশ্য পিস্টোর মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করেছেন এবং আততায়ীদের গ্রেপ্তার ও শাস্তি-বিধানের জন্ত যশাস্ব্য চেষ্টার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কিন্তু কেনিয়া সরকার যদি ভারতীয়দের জীবন সম্পদ ও মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে না পারেন তবে তার কলভোগ শেষ পর্যন্ত ভারতকেই করতে হবে। পূর্ব-আফ্রিকার কেনিয়া, উগান্ডা, তানজানিয়া, মালয়, জাম্বিয়া প্রভৃতি দেশগুলির সঙ্গে ভারত সরকারের অনতিবিলম্বে এসম্বন্ধে বিকৃত ও কলপ্রস্থ আলোচনা হওয়া উচিত।

ব্রিটেনে শ্রমিক শাসন :

দীর্ঘ তের বছর ও চারটি সাধারণ নির্বাচনের পর মাত্র চার ভোটের সংখ্যাধিক্যে শ্রমিক দল গত অক্টোবর মাসে ব্রিটেনের শাসনাধিকার লাভ করেন। কিন্তু স্বভাব-রক্ষণ-শীল ব্রিটিশ জাতি এই ক্ষণিকের বিচ্যুতিটুকুকে কিছুতেই যেন মানিয়ে নিতে পারছেন না-বলে মনে হয়। ইতিমধ্যে ব্রিটেনে পাঁচটি উপনির্বাচন হয়ে গেছে এবং তার মধ্যে চারটিতে রক্ষণশীল দল জয়ী হয়েছেন। শ্রমিক দল একটিতে কোন ঝুঁকমে জয়ী হয়েছেন এবং আর একটি মর্যাদার লড়াইয়ে পরাস্ত হয়ে নিজেদের ভবিষ্যৎ বিশেষ-ভাবে অনিশ্চিত করে ফেলেছেন। অক্টোবরের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দলের বিশিষ্ট নেতা প্যাট্রিস গর্ডন-ওয়ার্ডার মেথিক নির্বাচন কেন্দ্রে পরাজিত হওয়া সত্ত্বেও প্রধানমন্ত্রী হারল্ড উইলসন তাঁকে পররাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত করেন এবং পার্লামেন্টে জোর গলায় ঘোষণা করেন যে, রক্ষণশীলপ্রাণী ঘৃণা বর্ণবিষেবী নীতি অনুসরণ করে মিঃ গর্ডনওয়ার্ডারকে পরাস্ত করেন। মেথিকের ভোট-দাতারা বিভ্রান্ত না হ'লে তাঁর জয় অনিবার্য হ'ত, তার-পরেই গর্ডনওয়ার্ডারকে হাউস অফ কমন্সের সদস্য করার জন্ত বিশিষ্ট শ্রমিক-নেতা সোরেনসন লর্ডস হাউসের সদস্যপদ গ্রহণ করেন ও তাঁর নির্বাচন কেন্দ্রে লেটনে গর্ডনওয়ার্ডার পুনরায় প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবতীর্ণ হন। কিন্তু

আন্দর্কের বিষয় যে, যে লেটন কেন্দ্র গত সাতাশ বছর ধরে শ্রমিক দল প্রার্থীদের ক্রমাগত নির্বাচিত করেছে ও গত অক্টোবরেও মিঃ সোরেনসেন সেখান থেকে সাত হাজার ভোট বেশী পেয়ে জয়ী হন, যেখানেও মিঃ গর্ডন ওয়াকার পুনরায় ২০৫ ভোটের ব্যবধানে পরাজিত হন। ফলে তিনি পদত্যাগ করতে বাধ্য হন এবং শ্রমিক দলের সংখ্যাধিক্য মাত্র তিনে এসে দাঁড়ায়। সংখ্যাধিক্য একটু বেশী রাখার জন্য শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের একজনকে স্পীকার করেছে। কিন্তু মাত্র চার ভোটের জোরে কোন মন্ত্রিসভাই দীর্ঘদিন স্থায়ী হ'তে পারে না। সুতরাং শ্রমিকদলকে হয়ত এই বছরের শেষেই নতুন নির্বাচনের জন্য আত্মান ভ্যানে হ'বে। তারপর পুনরায় শ্রমিক দল জয়ী হয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারবেন এমন আশা শ্রমিক দলের অতি বড় সমর্থকের মনেও আছে বলে মনে হয় না।

বন-কাষরো বিরোধ :

বন সরকারের দাবি, সারা জার্মানীকে প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার শুধু তাঁদেরই আছে; সুতরাং অকম্যুনিষ্ট কোন দেশ যদি পূর্ব জার্মান সরকারকে স্বীকৃতি জানায় তবে পশ্চিম জার্মানী সেদেশের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করবে। পশ্চিম জার্মানীর এই দাবি মেনে নিয়ে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র এতদিন পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে নি। কিন্তু পশ্চিম জার্মানী হঠাৎ আরব জগতের এক নম্বর শত্রু ইস্রায়েলকে ব্যাপক সামরিক সাহায্য দিতে শুরু করায় সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন এবং পশ্চিম জার্মানীকে একটু শিক্ষা দিতে পূর্ব জার্মানীর কম্যুনিষ্ট-নায়ক ওয়ান্টার উলত্রিস্টকে কাষরো সফরে আমন্ত্রণ জানান। প্রেসিডেন্ট নাসের একথাও বন সরকারকে জানিয়ে দেন যে, অবিলম্বে পশ্চিম জার্মানী ইস্রায়েলকে অস্ত্র সাহায্য বন্ধ না করলে তাঁর দেনা পূর্ব জার্মানীকে স্বীকৃতি জানাবে। পশ্চিম জার্মানী থেকেও তখন কাষরো সরকারকে জানিয়ে দেওয়া হয় যে, কাষরোর বন-বিরোধী নীতি পরিবর্তিত না হ'লে সব রকমের বৈষয়িক সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হবে; গত কয়েক বছরে প্রায় সাড়ে চার শ' কোটি টাকার সাহায্য পশ্চিম জার্মানী মিশরকে দিয়েছে। কিন্তু সাহায্য বন্ধের হুমকিতেও প্রেসিডেন্ট নাসের বিচলিত না হওয়ায় শেষ পর্যন্ত পশ্চিম জার্মানীকেই কিছুটা নরম হ'তে হয়েছে। কারণ মিশর তথা সমগ্র আরব জগতে

ব্যবসার বাজার বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে পশ্চিম জার্মানীর। বন সরকার শেষ পর্যন্ত ইস্রায়েলে অস্ত্র পাঠান বন্ধ করতে সম্মত হন এবং কাষরো সরকারও স্বীকার করেন যে, পূর্ব জার্মানীকে আপাতত তাঁরা কোন স্বীকৃতি জানাবেন না। কিন্তু এতেই বন-কাষরো মনোমালিন্যের অবসান ঘটবে বলে মনে হয় না। কারণ, পূর্ব জার্মানীর কম্যুনিষ্ট নায়ককে যেভাবে কাষরোতে রাজকীয় সম্বর্ধনা দেওয়া হয়েছে সেটা বন সরকারের পক্ষে সহজভাবে নেওয়া সম্ভব হবে না। তবে কাষরোর প্রতি অতিমাত্রায় বিরূপ হ'লে আরব জগতকে যে আরও কম্যুনিষ্ট পক্ষে ঠেলে দেওয়া হবে একথাটা কাষরো সম্বন্ধে নতুন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে বন বা পশ্চিমী দুনিয়াকে অবশ্যই ভেবে দেখতে হবে।

ভিয়েৎনাম :

ভিয়েৎনামে পরিস্থিতি ক্রমেই জটিল ও দুর্গোপগূর্ণ হয়ে উঠছে। ধর্মীয় ও রাজনৈতিক আত্মকলহে বিপর্যস্ত দক্ষিণ ভিয়েৎনামে কোন সরকারই স্থায়ী হ'তে পারছে না, আর তার ফলে ঐ খণ্ডিত উপদ্বীপটিতে কম্যুনিষ্ট গেরিলা ভিয়েৎনামের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে। ইতিমধ্যে উত্তর ভিয়েৎনাম ও কম্যুনিষ্ট অধিকৃত লাওসের মধ্য দিয়ে ভিয়েৎনামের সংযোগ স্থাপিত হয়েছে, যার ফলে চীন ও উত্তর ভিয়েৎনামের কাছ থেকে ব্যাপক সামরিক সাহায্য পেতে তাদের কোনই অসুবিধা হচ্ছে না। মার্কিন সাহায্য ছাড়া তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার সামান্যতম শক্তিও দক্ষিণ ভিয়েৎনামের ক্ষণজন্ম সরকারের নেই। আজ যদি দক্ষিণ ভিয়েৎনাম থেকে মার্কিন সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র প্রত্যাহৃত হয় তবে এক সপ্তাহের মধ্যেই সমগ্র দক্ষিণ ভিয়েৎনাম কম্যুনিষ্টদের দখলে চলে যাবে। এই নিষ্ঠুর সত্যটা বোধহয় যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে কিছুতেই মেনে নেওয়া সম্ভব হচ্ছে না, কারণ এ পর্যন্ত দু'হাজার কোটি টাকা যুক্তরাষ্ট্র ব্যয় করেছে সেখানে। তা ছাড়া যুক্তরাষ্ট্র সরকার এবিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, সমগ্র ভিয়েৎনাম কম্যুনিষ্ট-কবলিত হ'লে লাওসেও দক্ষিণসহী বা নিরপেক্ষদের অস্তিত্ব থাকবে না, এবং এইভাবে সমগ্র ইন্দোচীন কম্যুনিষ্ট অধিকারে চলে যাবে। এই সকল কারণে ভিয়েৎনামে মার্কিন সামরিক তৎপরতা দিনে দিনে সাংঘাতিক রূপ নিচ্ছে, যেটা যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ মানুষের কাছেও ভাল লাগছে না। ঐ দেশের বিভিন্ন কাগজে এখন সরকারের ভিয়েৎনাম

নীতির ভিত্তি সমালোচনা হচ্ছে এবং যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থক বিশ্বের বিভিন্ন মহলে অবিলম্বে ভিয়েতনাম ত্যাগের জ্ঞাত যুক্তরাষ্ট্র সরকারের কাছে দাবি জানান হচ্ছে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ইচ্ছাকৃত প্রতারণা খুব বড় হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়। সুতরাং সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা বিস্তারে দৃঢ়পঙ্কজ জঙ্গী চীনের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের একটা বড় রকমের সংঘর্ষ হয়ত শেষ পর্যন্ত অনিবার্য হয়ে পড়বে।

ভিয়েতনামে যুক্তরাষ্ট্রের জঙ্গী জেহাদ কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার বিশেষ উপকার করেছে। আদর্শ ও নীতির ব্যাপারে মতবৈষম্য কম্যুনিষ্ট দেশও দলগুলিকে দু'টি প্রতিদ্বন্দ্বী শিবিরে বিভক্ত করে দিয়েছিল। এখন তাদের বিরোধ বহু পরিমাণে দূর হয়েছে এবং এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, মার্কিন সরকারের নীতি যত মার-মুখী হবে—কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার ঐক্য ততই দৃঢ় ও উগ্র হয়ে উঠবে।

নেপালে খ্রীষ্টান মিশনারী

জুল্ফিকার

ক্যাথলিক মিশনারীরা বহুদিন ধরে নেপালে তাঁদের কর্মক্ষেত্র গড়ে তুলতে চেষ্টাছিলেন, কিন্তু আদৌ সফল হতে পারেননি। নেপালে ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের ক্ষমতা ছিল অপ্রতিহত এবং রাণারা ছিলেন তাঁদের অনুগত। এই ব্রাহ্মণ যাজ্ঞদের বিরোধিতায় পাণ্ডুর কিছুই সুবিধা করে উঠতে পারেননি। ভ্রামাচ্ছন্ন কোর্পোরেশনারী সাধুর বেশে তাঁদের চলাফেরা করতে হয়েছে—বিশেষ যারা গীমাস্ত অতিক্রম করে তিব্বতে যেতেন।

তিব্বত ও নেপালে খ্রীষ্টান মিশনারীদের ক্রিয়াকলাপের ধারাবাহিক বিবরণী সম্প্রতি রোমের Italian Instituto for the Middle and Far East নামক প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে Luciano Petech-এর সম্পাদনায় প্রকাশ হচ্ছে।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নিষিদ্ধ দেশ—নেপাল ও তিব্বতে ইউরোপীয় মিশনারীদের পায়ের গুলো পড়ে। অনেকেরই কিন্তু ভ্রান্ত ধারণা রয়েছে যে, প্রথম ইউরোপীয় হিসাবে নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করেছিলেন জন কোম্পানীর (East India Company) জনৈক সামরিক কর্মচারী।

আসলে সর্বপ্রথম ইউরোপীয় বিনি নেপালে এসেছিলেন তিনি হচ্ছেন পর্তুগীজ পরিব্রাজক পাদ্রী কাব্রাল (Joao Cabral)। ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজা প্রতাপমল্লের সময় তিনি নেপালে যান, তিব্বতের শিগাৎসী থেকে বাংলায়

ফেরার পথে, তখনকার দিনে গোয়ার পর্তুগীজ ধর্মযাজকদের নেপালের চেয়ে তিব্বতের উপরেই লক্ষ্য ছিল বেশী। অস্ট্রিয়ান জেসুইট গ্রুবার (Gruber) এবং বেলজিয়ান দ্যোরভিল (d'Orville) দক্ষিণ সমুদ্রের বিস্তৃত অঞ্চল-ব্যাপী তৎকালীন প্রবলপ্রতাপ ডাচদের প্রতিদ্বন্দ্বী এগিয়ে, হাটাপথে চীন ও ভারতের মধ্যে কোন সরাসরি বাণিজ্যের যোগাযোগ সম্ভব কি না—সে-বিষয়ে অনুসন্ধানের জ্ঞাত ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে চীন থেকে পদব্রজে হিমালয় পর্বতের চল্লিষা বাধা অতিক্রম করে, নেপালের গহন অরণ্য ও বঙ্গুর পথ বাহিয়া, অতিকষ্টে আগ্রায় এসে উপস্থিত হন। কিন্তু তাঁর এই সুদীর্ঘ, ক্লেশকর ও ঙ্গসাহসিক ভ্রমণের কোন বিবরণ রচনা করে যান নি।

মোগল সম্রাটদের আমলে জেসুইট পাদ্রীরা নেপালে তাঁদের একটা মিশন কেন্দ্র স্থাপন করতে মনস্থ করেছিলেন। জেসুইট সম্প্রদায়ের জনৈক আর্ম্যানী বণিক চীন দেশ থেকে, নেপাল পার হয়ে ১৬৭৯ খ্রীষ্টাব্দে পাটনায় এসে পৌঁছান। তাঁরই মুখে জেসুইট পাদ্রীরা খবর পেলেন যে নেপালের রাজা খ্রীষ্টধর্মের অনুসারী এবং চেষ্টা করলে তাঁকে ধর্মাস্তরিত করা সম্ভব। এই সুসমাচার পেয়ে ইটালীয়ান জেসুইট পাদ্রী মার্ক সান্তুচি (Santucci) নেপালে রওনা হলেন। আর্ম্যানী ভদ্রলোকের কথায় বিশ্বাস করে নেপালে গিয়ে তাঁর কষ্ট ও

হয়রানির একশেষ। অবশেষে কয়েক মাস বহুপ্রকার ক্লেশ ভোগ করে সানভুচি ভগ্নমনোরথ ও অসুস্থ হয়ে পাটনার ফিরে এলেন। এর পর বেশ কয়েক বছর মিশনারীর নেপাল নিয়ে আর মাথা ঘামান নি।

জেশুইটদের পর নেপালে অভিযান চালানেন কাপুচিন (Capuchin) মিশনের পাদ্রীরা। তাঁদেরও দৃষ্টি নিবদ্ধ তিব্বতের দিকে। সেকালের মুসলমান বণিকদের মুখে প্রায়ই একটা গুজব শোনা যেত যে তিব্বতে নাকি বহু প্রাচীন একদল খ্রীষ্টানের বাস আছে। এই কিংবদন্তীর পিছনে আসলে কোন সত্য ছিল না। হয়ত, রোমান ক্যাথলিকদের সঙ্গে কোন বিশেষ মঠের লামাদের ভজন পদ্ধতি বা খানিকটা মিল থাকায়, এই রকম জনরবের সৃষ্টি হয়েছিল (ক্যাথলিকেরা ধূপ-দীপ দিয়ে মেরী-মাতার অর্চনা করে)।

কাপুচিন মিশন থেকে প্রেরিত হয়ে যারা প্রথম তিব্বতে যান, তাঁরা হচ্ছেন জুসেপ্পে দা এ্যাসকোলি (Giuseppe da Ascoli) ও ফ্রান্সেস্কো মারিয়া দা তুরস্ (Francesco Maria da Tours)। এরা ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে পাটনা থেকে রওনা হয়ে, সানকুশী উপত্যকা অতিক্রম করে কাঠমাণ্ডুতে এসে পৌঁছান। ছয়বশে নেপাল রাজ্য পার হয়ে, তিব্বতে প্রবেশ করতে গিয়ে তাঁরা ব্যর্থকাম হ'লেন। যা হোক, শেষ পর্যন্ত শুক হিসাবে তিব্বত সরকারকে বড় অর্থ দিয়ে, তাঁরা লামায় এসে উপস্থিত হলেন। এখানে এসে তাঁদের দুঃস্বপ্ন অবধি ছিল না। ১৭০৯ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সেস্কো ভারতে ফিরবার পথে কাঠমাণ্ডুতে আটকা পড়লেন। তখন তিনি কপর্দকশূন্য। নেপাল সরকার তাঁর কাছে তাদের প্রাপ্য টোল দাবি করে বসল। পাদ্রী তাকে দিতে সম্পূর্ণ অপারগ হওয়ায়, সরকারী তকুমে তাঁকে বন্দী করা হ'ল। ১৭০৭ সালে ৮ই মার্চ পাদ্রী জুসেপ্পে কাঠমাণ্ডু থেকে তাঁর যে প্রথম পত্র পাঠিয়েছিলেন, সেটা পড়ে বেশ বোঝা যায় যে, আর্থিক সমস্যাটাই তাঁদের কাছে সর্বাধিক প্রকট হয়ে উঠেছিল। এই সুদীর্ঘ চিঠিখানায় নেপালে সভ্যতার নানাবিধ নিদর্শন দেখে তাঁরা যে বেশ আনন্দলাভই করেছিলেন সেটা স্পষ্টই বলা হয়েছে। জুসেপ্পের এই চিঠিতে চান্দু নারায়ণ, বোধনাথ ও প্রসিদ্ধ পণ্ডিতনাথের মন্দিরগুলির বিস্তৃত বর্ণনা আছে। পুণ্য-সজিলা বাগমতী নদী ও সপ্তদশ শতাব্দীতে রাজা প্রতাপময় কর্তৃক পুত্রের স্মৃতিরক্ষার জন্ত তৈরী কৃত্রিম হ্রদ (রাবী পোখরী) এবং তাঁর মধ্যস্থিত পাথরের হস্তিস্থতির কথাও উল্লেখ আছে (উনবিংশ শতাব্দীতে হ্রদের চারপাশ পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে)।

১৭০৯ খ্রীষ্টাব্দে জুসেপ্পে যখন লাসার ও ফ্রান্সেস্কো কাঠমাণ্ডুতে তাঁদের দুঃস্বপ্নের দিন গুনছেন, তখন আরও

দুইজন মিশনারী ফাদার ডোমিনিকো দ্য ফানো ও ব্রাদার মিকেলঞ্জেলো দ্য বরগোনা (Borgogna) বাংলা দেশের চন্দননগর থেকে নেপালের পানে রওনা হলেন। তাঁরা দু'জনেই চলেছেন সন্ন্যাসীর বেশে সজ্জিত হয়ে, সারা অঙ্গে ভস্ম লেপে। কাঠমাণ্ডুতে যখন ফ্রান্সেস্কোর সঙ্গে তাঁদের দেখা, তখন তাঁদের চিনতে পেরে ফ্রান্সেস্কো এমন স্নাদর সম্ভাষণ জানানলেন, যে আশেপাশে লোকদের মনে সন্দেহের উদয় হ'ল। ফলে শেষ পর্যন্ত তারা সরকারী লোকদের হাতে ধরা পড়ে গেলেন।

সঙ্গে তাঁদের যা-কিছু সন্ধান ছিল, সবই তুলে দিতে হ'ল রাণার লোকদের হাতে—রাজ্য সরকারের প্রাপ্য টোল, মায় ফ্রান্সেস্কোর বকেয়া পাওনা শোধ করবার জন্ত।

দ্বিতীয় অভিযানও এই ভাবে ব্যর্থ হ'ল।

বছর পাঁচেক বাদ ফের আবার তিব্বতে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের জন্ত একটা মিশন গঠিত হ'ল। স্থির হ'ল নেপালেও একই সঙ্গে কাজ চলবে। ১৭১৬ খ্রীষ্টাব্দে পাঁচজন তিব্বতযাত্রী পাদ্রী এসে পৌঁছলেন নেপাল উপত্যকায়, শেষ পর্যন্ত কাঠমাণ্ডুতে থেকে গেলেন দু'জনা বাকী তিনজন পাড়ি দিলেন লাসার উদ্দেশে। নেপালে রইলেন ফেলিস দা মোরো ও জিওভানি ফ্রান্সেস্কো। এঁদের ভাগ্য অনেকটা সুপ্রসন্ন ছিল। এরা দু'জনেই ছিলেন চিকিৎসা বিদ্যায় পারদর্শী। অল্পদিনের মধ্যেই জনসাধারণের কাছে সুচিকিৎসক হিসাবে তাঁদের বেশ নাম হ'ল এবং পসারও জমে উঠল। রাজা জগৎ মল্ল তাঁদের ভরণপোষণের ব বস্থা করে দিয়েছিলেন এবং বাস করবার জন্ত একটা বাড়ীও দিয়েছিলেন। পার্শ্ববর্তী রাজ্য ভাতগাঁওয়ের রাজা ভূপতীজের সঙ্গেও এই পাদ্রী দু'জনার বন্ধুত্ব গড়ে উঠল।... স্নেহে খ্রীষ্টান পাদ্রীদের সঙ্গে রাজার মাথামাথিটা দেশের লোকে, বিশেষ লক্ষণ পণ্ডিতেরা আদৌ সুনজরে দেখলেন না। এই নিয়ে লোকদের মধ্যে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুরু হ'ল। অনেকেরই ধারণা হ'ল রাজা জগৎ মল্ল বোধ হয় গোপনে ওদের ধনরত্ন দিচ্ছেন। তাঁদের ভরও হ'ল পাছে রাজা খ্রীষ্টান হয়ে না যান। যা হোক যখন সবাই বুঝতে পারল রাজা বিদেশী ধর্ম প্রচারকদের কোনরূপ অর্থসাহায্য করছেন না এবং স্বধর্মের উপর তাঁর আস্থা বিন্দুমাত্র শিথিল হয় নি, তখন তারা নিশ্চিন্ত হ'ল। এর পর রাজা কি একটা অজ্ঞাত কারণে পাদ্রী দু'জনকে কাঠমাণ্ডু ত্যাগ করবার নির্দেশ দিলেন। তাঁরাও রাজার আদেশে কাঠমাণ্ডু পরিত্যাগ করে ভাতগাঁওয়ে রাজা ভূপতীজের আশ্রয়ে চলে এলেন কিন্তু অর্থাভাবে শেষ পর্যন্ত মিশন বন্ধ করে তাদের ভারতবর্ষে ফিরে আসতে হ'ল (১৭৩১ খ্রীষ্টাব্দ)।

এরই কিছুদিন পরে মেক্সিকোর স্প্যানিশ ঔপনিবেশিক-দের অর্থসাহায্যগ্ৰষ্ট কাপুচিন মিশনের পাদ্রীরা ভাতগাঁওয়ে

এসে উপস্থিত হ'লেন। এই দলের অধিনায়ক ছিলেন ফাঞ্চার ট্রানকুইলো দ্য এপেচ্চিও (Tranquillo d'Apechchio)। রাজা ভূপতীন্দ্র তখন গত হয়েছেন, নতুন রাজা রণজিৎ মল্ল মিশনারীদের উপর মোটেই বিরূপ ছিলেন না। অনেক সময় তিনি তাঁদের ধর্মবিষয়ক আলোচনাও যোগ দিতেন।

খ্রীষ্টান মিশনারীদের উপর মহারাজের সদয় ব্যবহারের কথা মহামান্য পোপের (Pope Benedotte XIV) কানে পৌঁছলে তিনি মহারাজা রাণা রণজিৎ মল্লের কাছে একখানা পত্র দেন। এর প্রত্যুত্তরে রণজিৎ মল্ল পোপকে যে চিঠি লিখেছিলেন, তা রোমের Holy Congregation for the Propagation of Faith নামক সমিতির দপ্তরে রক্ষিত আছে। নিজের অনুরূপ মর্যাদা দেবার জন্য তিনি পোপের নামের পূর্বে ছোটো 'শ্রী' যোগ করেছিলেন। চিঠিখানি সংস্কৃত-যেঁহা নেপালীতে লেখা। পোপের নিকট লিখিত এই চিঠিখানির মর্মাস্ত্রবাদ নীচে দেওয়া হল :

শ্রীশ্রী জয় রণজিৎ মল্ল মহারাজার কাছ থেকে
শ্রীশ্রী চতুর্দশ বেনেদেত্তো প্যায়াহারা (রাজা)
সমীপে—

আপনার কুশল জানাবেন।

আপনার কুশল সমাচার জানলে খুসী হব। আপনার পত্র বখাসময়ে হস্তগত হয়েছে। ধর্মের বিষয়ে বা জানতে চেয়েছেন (অর্থাৎ ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ সম্বন্ধে) বর্তমানে সে ব্যাপারে কিছু করা সম্ভব হবে না। আমার প্রজাদের সম্বন্ধে কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি নে। পাদ্রী মহাশয়দের ডেকে বলে দিয়েছি—তারা যেন তাঁদের প্রাপ্ত নির্দেশ অনুযায়ী কাজ বণারীতি চালিয়ে যান। ধর্ম-প্রচারের জন্ত তাঁরা তাঁদের পুরাতন কেন্দ্রই যেন বেছে যেন। স্বেচ্ছায় যদি কেউ আপনাদের ধর্ম গ্রহণ করে তবে সে ব্যক্তির কোন ক্ষতিই আমি করব না—অন্ততঃ এটুকু আশ্বাস আমি আপনাকে দিতে পারি।

ইউরোপ-জাত কোন শিল্পদ্রব্য আমাদের দেশে এর আগে আসে নি। আপনাকে ধন্যবাদ যে আপনার অল্পগ্রাহে কিছু ইউরোপে তৈরী জিনিস পেয়েছি আর পেয়েছি পাজী মহোদয়দের। যেহেতু তাঁরা আমার প্রজাদের স্তম্ভবিধান করছেন (চিকিৎসা দ্বারা রোগ নিরাসয় করে), তাঁরা যাতে কষ্ট না পান সেদিকে অবগুই লক্ষ্য রাখব।

আপনাদের দেশে চর্চিত এমন কোন জিনিস চেয়ে পাঠালে আমি নিশ্চয়ই তা এদেশ থেকে পাঠিয়ে দেব। বিনিময়ে আশা করি আপনিও ও দেশ থেকে এমন কিছু পাঠাবেন বা এখানে মেলা ভার। এগনকার ব্যাপারে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পারেন। আমাকে আপনাদের

বন্ধু বলেই মনে করবেন। আমি আপনাদের জন্ত লগ্নাসাধ্য করব।

এখানে ভাল চিকিৎসক নেই। ওখান থেকে আমার জন্ত একজন দক্ষ চিকিৎসক ও একজন নিপুণ শিল্পী পাঠাবেন।

—ভাদ্র মাস, শুক্ল প্রতিপদ

৮৬৯ সন (১৭৪৪ খ্রীঃ, আগষ্ট-সেপ্টেম্বর)

যে সময়ের কথা বলছি তখন নেপাল কোন এক সার্বভৌম নৃপতির অধীনে ছিল না। অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল। ভাতিয়া ও কাঠমাণ্ডুতে পৃথক পৃথক রাজ্য ছিলেন। রাজাদের মধ্যে বেশ রেষারেষি ছিল। ভাতিয়াওয়ার রাজার দেখাদেখি এবং তাঁর উপর টোকা দিতে কাঠমাণ্ডুর রাজা জয়প্রকাশ মল্ল মিশনারীদের তাঁর ওখানে আসবার জন্ত আমন্ত্রণ জানালেন।……

১৭৯১ সালের ডিসেম্বর মাসে লাসা থেকে প্রত্যাদৃত মিশনারীরা যখন কাঠমাণ্ডুতে এসে পৌঁছলেন, তখন রাজা জয়প্রকাশ ওদের বাসের জন্ত একটা গৃহ দান করেছিলেন। এই বাড়ীর দানপত্রটি এখনও আছে। এই দলিলে রাজার নামের সঙ্গে যে সমস্ত জমকালো উপাধি ব্যবহারের রেওয়াজ ছিল, সবই আছে।

দানপত্রটির বাংলা তফসীল নীচে দেওয়া হ'ল :

নমঃ

—যার কেশনাম শ্রীপশুপতির পাদপদের পুলিরেণু রঞ্জিত (শ্রীমৎ পশুপতি-চরণ কমল-গুলি দুলরিত-শিররোহ), যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী মানেস্বরীর রূপায় উচ্চপদাধিষ্ঠিত, যিনি রত্নবংশজাত স্বর্য়াকুলালঙ্কার, মহাবীর হনুমান যার ধ্বজায় অঙ্কিত, যিনি রাজ্যধিরাজ, রাজত্ববর্গের রক্ষক ও প্রভু, দেবাদিদেবের রূপাকটাক্ষ যার উপরে নিয়ত নিবদ্ধ, যিনি হস্তী অধ্যুষিত তরাত অঞ্চল বিজয়ী গজেন্দ্র, সত্রাটশ্রেষ্ঠ যুধাজিৎ শ্রীশ্রীজয়প্রকাশ মল্লদেব সেক্রেড কনগ্রিগেশনের কাপুচিনদের ওয়নটু টোলের তুলসী গালি গৃহখানি দান করছেন।

চৌহদ্দী

জয়ধর্ম সিংহের বাড়ীর পূর্বে ধনচূ স্বর্য়াদান ও পূর্ণেশ্বরের বাড়ীর দক্ষিণে, রাজপথের পূর্বে ও উত্তরে।……

রাজা জয়প্রকাশের গোরব ও মর্যাদাসূচক উপাধি তাঁকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারে নি। গোর্গা-রাজ পৃথ্বী-নারায়ণের সৈন্যদের হাতে তাঁকে প্রাণ দিতে হয়েছিল। রাজা জয়প্রকাশ বীরের ছায় যুদ্ধ করেছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে মারাত্মকরূপে আহত হ'লে, অহুচরেরা তাঁকে পশুপতিনাথের মন্দিরে নিয়ে যায়। সেখানেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

গোগারী যখন সমগ্র নেপালে তাদের আধিপত্য বিস্তার

স্বক করল, সেই গোষ্ঠী অভিযানের সময় মিশনারীরা গোষ্ঠীরা পৃথীনায়গকে বহু প্রকারে সম্বন্ধ করতে চেষ্টা করেছিলেন। এই পাশ্চাত্য ধর্মপ্রচারকদের চিকিৎসা-নিপুণতায় সপ্রশংস হ'লেও পৃথীনায়গ তাঁদের বিশেষ আমল দেন নি। হিন্দু ধর্মে তাঁর গভীর আস্থা ছিল। খ্রীষ্টধর্মের উপর জনসাধারণের ঘোর অনাস্থা দূর করতে না পেরে, শেষ পর্যন্ত মিশনারীরা তল্লিত্তা গুটিয়ে কাঠমাণ্ডু ছেড়ে চলে এলেন। সাগোলির পশ্চিমে বেতিয়া বলে একটা জায়গায় স্থানীয় নেপালী খ্রীষ্টানদের একটা উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল। ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে এই কলোনির লোকদের সঙ্গে নিয়ে মিশনারীরা নীচে নেমে এলেন।

এই মিশনারীদের একজন দাদার জুসেপ্পো দা রোভাটা সাময়িক নেপাল সম্রাট একপানি পুস্তক রচনা করেন—প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। বইখানি ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে স্তর জন শোরের (পরবর্তীকালে ভারতের গভর্নর) দ্বারা প্রকাশিত হয়।

এই বই থেকে জানা যায় যে নেপালের কোন কোন স্থানে ভূগর্ভে প্রচুর গুপ্তধন সঞ্চিত আছে। এগুলো হচ্ছে মন্দিরের প্রাঙ্গণ-বাগান প্রাপ্ত অর্থ ও অলঙ্কার। কোন মন্দিরে যখন প্রচুর ধনরত্ন জমে উঠে, তখন সেটা হেঁচ ফেলে, তার সঞ্চিত সমুদয় সম্পদ ভূগর্ভের অন্তরালে—একটার নীচে আর একটা—এইরূপ করেই সঞ্চিত প্রকোপ নিষ্কাশ করে, তার মধ্যে রেখে দেওয়া হ'ত। টলু হচ্ছে এইরূপ একটা জায়গা। এই সব ধনরত্নে রাজ্য ব্যতীত অগা কারও অধিকার ছিল না। নেহাং নামে না পড়লে রাজ্যও এই অর্থ হাত দেওয়া ব্যর্থ ছিল।

দা রোভাটা লিখছেন যে তিনি যখন নেপালে, তখন কাঠমাণ্ডুর রাজা জ্ঞানপ্রকাশ (Gainprejas) গোষ্ঠীরা পৃথীনায়গের সঙ্গে যুদ্ধে নামবার ঠিক আগেই নিতান্ত অর্থ-সঙ্কটে পড়েছিলেন। রজেকোষ তখন অর্থশূন্য অগত সৈন্যদের অনেক বেতন বাকী। রাজা জ্ঞানপ্রকাশ টলুতে অভিযান চালানেন গুপ্তধন সন্ধানের। মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে প্রথম যে গুপ্তকক্ষ (Vault) পাওয়া গেল, তা থেকে প্রায় লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা তুলে নিলেন।

আগেই বলেছি পৃথীনায়গ গোড়া হিন্দু ছিলেন। মিশনারীরা যাতে তাঁদের ধর্ম বিস্তার না করতে পারেন সে বিষয়ে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি ছিল। অবিগ্রহী তাঁদের তিনি রাজ্য থেকে একদম বহিস্কৃতও করেন নি।

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে পৃথীনায়গের লোকান্তরিত হলে হলে তাঁর পুত্র প্রতাপ সিং শাহ রাজা হলেন। ইনি মিশনারীদের প্রতি বেশ সদয়-ভাবাপন্ন ছিলেন।

প্রতাপ সিং রাজা হয়ে মিশনারীদের রাজধানীতে ফিরে আসতে আমন্ত্রণ জানানেন। পশ্চিমদিকের পার্বত্য রাজ্য কাস্কি (Kaski) বা পাল্লা রাজ্য থেকে তাদের ডাক এল। কিন্তু এই সব রাজন্যবর্গের কাছ থেকে পৃষ্ঠ-পোষকতার আশ্বাস পাওয়া সত্ত্বেও, মিশনারীদের কাজ আশাত্মকপ অগ্রসর হ'ল না। স্থানীয় লোকদের বিরুদ্ধাচরণ এর জন্য আর্দ্র দায়ী নয়। আসলে মিশনারীদের মধ্যে পুন্ডের ন্যায় নিষ্ঠা ও উৎসাহ ছিল না।

প্রতাপ সিংহের মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা রাণী ও তাঁর ভাই বাহাদুর শাহ মধ্যে সিংহাসন নিয়ে কলহ দেখা দিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাণীই সিংহাসন পেলেন। বাহাদুর শাহ কাঠমাণ্ডু ছেড়ে বেতিয়ায় চলে গেলেন। সেখানকার মিশনারীরা তাঁকে একটা কঠিন ব্যাধি থেকে নিরাময় করেছিলেন।

এর পর রাণীর মৃত্যু হ'লে, বাহাদুর কাঠমাণ্ডুতে ফিরে গিয়ে রাজা হয়ে বসলেন। মিশনের লোকেরা স্বতঃই মনে ভেবেছিল, নতুন রাজার কাছ থেকে তাঁদের ডাক আসবে। ডাক শেষ পর্যন্ত এসেও ছিল। কিন্তু যে পাদ্রীপুত্রকে কাঠমাণ্ডুতে প্রচারকাণ্ডের জন্য পাঠানো হ'ল, তাঁর পরবর্তী জীবন যেকোন কালিমাময় হয়ে উঠেছিল, তাতে মিশনের লোকেরা তাঁকে শেষ পর্যন্ত একঘরে করতে বাধ্য হয়। ইনি তহবিল তচকপ, নরহত্যা, গভপাত প্রভৃতি অপকর্মে জড়িত হয়ে পড়েন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে ভারতীয় কারাগারে কয়েদী জীবন বাপন করতে হয়।

নেপালের প্রথম ব্রিটিশ রেসিডেন্ট ক্যাপ্টেন নক্স (Knox) তাঁর স্মৃতি-কথায় নেপালে সাময়িক খ্রীষ্টান মিশন সম্বন্ধে লিখছেন :

On our arrival we found the Church reduced to an Italian padre and a native Portuguese who had been inveigled from Patna by large promises which were not made good and who would have been permitted to leave the country.

বর্তমানে নেপালে যে মিশনারীরা আছেন, তাঁরা হচ্ছেন জেম্মাইট সম্প্রদায়ের। আবার আড়াই শো বছরের পর তাঁরা নেপালের কর্মক্ষেত্রে ফিরে এসেছেন। এবার নিছক ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে আসেন নি। এসেছেন শিক্ষার অগ্রদূত হিসাবে। জেম্মাইট মিশন নেপালে ছোটো বোডিং স্কুল খুলেছেন। পাঠানের উপকণ্ঠে তাঁদের প্রতিষ্ঠিত সেট জাভেয়াস স্কুলটি (কেম্ব্রিজ ওভারসী স্কুল সার্টিফিকেট প্রিপেয়ারেটরী স্কুল) সত্যিই একটি আদর্শ বিদ্যালয়।

সাময়িক প্রবন্ধ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন বাজেট

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী পার্লামেন্টে আগামী ১৯৬৫-৬৬ সনের যে বাজেট পেশ করেছেন তাতে গত কয়েক বৎসরের যে ধারা অনুযায়ী বাজেট রচনা হয়ে আসছিল তার থেকে একটা মূল পরিবর্তনের আভাস লক্ষ্য করা যায়। বর্তমান অর্থমন্ত্রীর প্রথম দফার মন্ত্রীত্বের কাল থেকে শুরু করে কেন্দ্রীয় সরকারের ট্যাক্স নীতি, 'সহজতম উপায়ে প্রকৃততম আয়দানীর' (easiest methods of bringing in the maximum revenue receipts) পথ ধরে অগ্রসর হ'তে শুরু করেছিল। কৃষ্ণমাচারীর পর যখন মোরারজী দেশাই কেন্দ্রীয় অর্থ দপ্তরের ভার গ্রহণ করেন, তখন তিনি এই নীতির অধিকতম সুযোগ গ্রহণ করতে শুরু করেন, অবশ্য এর প্রথম পথপ্রদর্শক ছিলেন কৃষ্ণমাচারী স্বয়ং। এদেশে প্রত্যক্ষ ট্যাক্সের মাত্র দু'বিধ উপায় ছিল; ব্যক্তিগত আয়কর এবং কর্পোরেশন ট্যাক্স। উভয় ক্ষেত্রেই যথাসম্ভব করভার অবশ্যই চাপান হয়েছিল, ফলে দেশে পুঁজি সৃষ্টির গতি ক্রমেই মন্দীভূত হয়ে আসছিল বলে দেশের ব্যবসায়ী মহল আশঙ্কা করেন। কোন একটি বিশিষ্ট ভারতীয় শিল্পপতি সম্প্রতি একটি ভাষণে অভিযোগ করেন যে, এই করভার গত কয়েক বৎসরে এমন চাপ সৃষ্টি করেছে যে, মানুষের সঞ্চয় ও লব্ধীর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি প্রভূত পরিমাণে নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। তিনি বলেন যে, আয়করীর আয়দানীর প্রতি টাকার সরকার যদি চৌদ্দ আনা বাজেয়াপ্ত করে নেন, এবং ব্যবসায়ের মুনাফারও যদি তার চেয়েও অধিকতর অংশ কেড়ে নেন তবে সে কেন বেশী আয় করতে বা ব্যবসায় প্রসার করতে চাইবে?

প্রত্যক্ষ-করের সীমা

কিন্তু এতটা করেও প্রত্যক্ষ কর থেকে সরকারের নিয়ত বৃদ্ধমান চাহিদার সানাত্ত মাত্র অংশও মেটান সম্ভব হচ্ছিল না। এদেশে ব্যক্তিগত আয়কর দেবার মতন রাজস্বগার করে থাকেন মাত্র ১৫ লক্ষ লোকেরও কম এবং তাঁদের

মধ্যেও বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা বা তদুন্ন আয়করীর সংখ্যাই সমধিক। সরকারের শাসন সংগঠনের ব্যয় প্রতি বৎসরই বেড়ে চলেছে। ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় ১৯৬৪-৬৫ সন পর্যন্ত অতিরিক্ত ৭৮০ কোটি টাকার মত ব্যয়বরাদ্দ করতে হয়েছে। তার ওপর উন্নয়নের জ্ঞত বরাদ্দ ত আছেই। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে এই খাতে বরাদ্দের মোট পরিমাণ দাঁড়াবে ৮,০০০ কোটি টাকা। পরিকল্পনার খসড়ায় ৭৫০০ কোটি টাকার সংস্থান করা হয়েছিল, কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে, অন্ততঃ আরও ৫০০ কোটি টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হবে। এছাড়া আছে প্রতিরক্ষা বরাদ্দ। ১৯৬২ সনের অক্টোবর মাসে চীনা হামলা শুরু হবার পর থেকে এই খাতে ব্যয়-বরাদ্দের প্রয়োজন সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। নানা দিক থেকে সরকারী ব্যয়ের চাপ যতটা সম্ভব প্রত্যক্ষ করের আয়দানী থেকে মেটাবার প্রয়াসে ব্যয়কর (expenditure tax), সম্পদ-কর (wealth tax), পুঁজিবৃদ্ধি কর (capital gains tax), ইত্যাদি অজ্ঞাত ধরনের প্রত্যক্ষ ট্যাক্স বিধি রচনা ও প্রয়োগ করা হয়েছে। অবশ্য এর মধ্যে ব্যয়করের অজ্ঞতম উদ্দেশ্যও ছিল, ভোগ-সন্ধানের দ্বারা চাহিদা বৃদ্ধি সংযত করা। অজ্ঞাপক্ষে সম্পদ-কর, উত্তরাধিকার কর (inheritance tax), পুঁজিবৃদ্ধি কর ইত্যাদির পরোক্ষ উদ্দেশ্য ছিল ব্যক্তিগত অধিকারে প্রভূত পরিমাণ সম্পদ ও আর্থিক শক্তির ঘনত্ব (concentration of wealth and economic power) সংযত করা।

কিন্তু এ সকলের সমবেত আয়দানীর দ্বারা প্রসারমান সরকারী ব্যয়ের সমাত্ত অংশ মাত্র পূরণ করা সম্ভব ছিল। অতএব বিভিন্ন ধরনের পরোক্ষ করের প্রয়োগের দ্বারা সরকারী চাহিদা মেটাবার আয়োজন ক্রমে বেড়েই চলেছিল। প্রথম পরিকল্পনাকালে ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুখ কতকগুলি রপ্তানী মালের উপরে প্রভূত পরিমাণে অতিরিক্ত রপ্তানী কর ধার্য করে একটা মোটা রকমের আয়দানীর প্রয়াস করেছিলেন। যথা, কতকগুলি পাটজাত শিল্পজন্মের উপরে তিনি একটা মোটা রকমের

অতিরিক্ত রপ্তানী কর ধার্য করেছিলেন। সে সময়ে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ভারত থেকে প্রভূত পরিমাণে চট, চটের থলে ইত্যাদি আমদানী করছিলেন। অত্র, সাধারণ মানের চা ইত্যাদির রপ্তানীও খুব বৃদ্ধি পেয়েছিল। এ সকল দ্রব্যের উপরেই অতিরিক্ত রপ্তানী কর প্রয়োগ করা হয়। কিন্তু এর ফলে এ সকল মালের আমদানীকারী দেশে পৌছান পর্যন্ত মূল্যমান এত অসম্ভব রকম বেড়ে যায় যে, ক্রমে এসকল ভারতীয় রপ্তানীর চাহিদা ক্রমশঃ কমে যেতে থাকে। বস্তুতঃ এই অবস্থার সুযোগে অত্যাচার প্রতিযোগী রপ্তানীকারী দেশগুলি ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যের একটা মোটা অংশ অধিকার করে নিতে সক্ষম হন। পাকিস্তান ত এই সুযোগে নারায়ণগঞ্জে একটা বিরাট নতুন চটকল প্রতিষ্ঠা করে ফেললেন। ফলে ভারতে চটশিল্পে একটা সঙ্কটজনক অবস্থার সৃষ্টি হয় এবং সরকার অতিরিক্ত রপ্তানী করটি মোটামুটি সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হন। তথাপি চটশিল্পের পূর্ক অবস্থা সম্পূর্ণভাবে আজ পর্যন্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। চায়ের ক্ষেত্রে সাধারণ মানের চায়ের রপ্তানী বাজারের বেশ একটা মোটা অংশ সিংহল এবং পূর্ক আফ্রিকা এবং অংশতঃ সোভিয়েত রাশিয়া মনে হয় চিরকালের জন্য এখন দখল করে নিয়েছেন। অশ্বের ক্ষেত্রে ভারতের বিদেশী বাজারের একটা অংশ এখন কায়মী ভাবে ব্রাজিলের দখলে চলে গিয়েছে।

পরোক্ষ কর

অতএব ক্রমেই বেশী করে পরোক্ষ করের উপরে নির্ভর করা অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে। পরোক্ষ করের মধ্যে সবচেয়ে সহজে প্রয়োগসাধ্য হয় ভোগ্যবস্তুর উপরে আবগারী কর। স্বাধীনতার অনেক আগে গভর্নর জেনারেলের প্রশাসনিক কাউন্সিলের তদানীন্তন অর্থ দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত সদস্য স্যার জর্জ স্টার এককালে চিনির উপরে আবগারী শুদ্ধ ধার্য করেন। এই বিষয়টি নিয়ে সেকালে তীব্র সমালোচনার সৃষ্টি হয়। ভারতীয় শর্করাশিল্পের বয়স খুব বেশী নয়; প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তী কালে এই শিল্পটি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। সেকালের ভারতের চিনির বাজারটি একপ্রকার যবদীপের একক অধিকারভুক্ত ছিল বললেও অত্যাুক্তি করা হয় না। ভারতীয় নিজস্ব শর্করাশিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত করার মানসে এবং যবদীপের প্রতিযোগিতা থেকে এটিকে রক্ষা করার জন্য একটা উঁচু আমদানীকরের দেওয়াল খাড়া করে এই নতুন শিল্পটিকে প্রাথমিক সংরক্ষণ এবং সুপ্রতিষ্ঠিত হবার আয়োজন করে দেওয়া হয়।

অল্পদিনের মধ্যেই শিল্পটি সুপ্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং প্রভূত মুনাফা করতে শুরু করে। স্যার জর্জ এই সুযোগে চিনির উপর প্রতি টনে একটি আবগারী শুদ্ধ ধার্য করে এই মুনাফার কিয়দংশ সরকারী তহবিলে শুধে নেবার ব্যবস্থা করেন। স্বাধীনতার পূর্বেই এই আবগারী শুদ্ধের হার আরও বাড়িয়ে দেওয়া হয় এবং স্বাধীনতার পরও এর হার আরও অতিরিক্ত বৃদ্ধি পায়। সেই সময়ে এই শুদ্ধের বিরুদ্ধে সাধারণ্যে, বিশেষ করে সংশ্লিষ্ট শিল্পপতিদের তরফ থেকে তীব্র প্রতিবাদ উপিত হয়। স্যার জর্জ স্টারের মূল উদ্দেশ্য যদি এই সংরক্ষিত শিল্পের বর্দ্ধমান মুনাফার অর্ধেকটি সঙ্কুচিত করা মাত্র হ'ত তা হ'লে তার প্রকৃষ্টতর উপায় ছিল শর্করাশিল্পের সংরক্ষণকল্পে যে উঁচু আমদানীকরের দেওয়াল খাড়া করা ছিল সেটিকে কিঞ্চিৎ খর্ব করে দেওয়া। কিন্তু তিনি একাধারে মুনাফা সঙ্কোচন এবং সরকারী আমদানীবৃদ্ধি সাধন করার জন্য এই আবগারী শুদ্ধটি প্রয়োগ করেন। কিন্তু প্রথমোক্ত উদ্দেশ্যটি যে অজুহাত মাত্র ছিল তার প্রমাণ অচিরেই পাওয়া গিয়েছিল; আবগারী শুদ্ধটির অমুরূপ অমুরূপে চিনির দর বৃদ্ধিতে। এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক, সেজন্য সাধারণতঃ ভোগ্যবস্তুর উপরে আবগারী শুদ্ধ প্রয়োগ করা ট্যাক্সন নীতির (taxation policy) দিক থেকে একটা কাম্য ব্যবস্থা মনে করা হয় না। এর ব্যতিক্রম সাধারণতঃ কেবল সে সকল ক্ষেত্রেই উচিত ব্যবস্থা বলে বিবেচিত হয়, যে-স্থলে কোন বিশেষ ভোগ্যদ্রব্যের চাহিদা ও ভোগ সঙ্কোচন জাতিসত্তার সামাজিক নীতি বলে স্বীকৃত হয়ে থাকে। এইরূপ জাতিসত্তার দৃষ্টান্ত হিসাবে মাদক দ্রব্যাদির উল্লেখ করা যেতে পারে। আমাদের দেশের সংবিধানে অবশ্য মাদক বর্জনের নীতি রাষ্ট্রের অত্যন্ত মূলনীতি বলে গৃহীত ও প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু যে-সকল দেশে মাদক-ভোগকে সামাজিক দৃষ্টিতে নিষিদ্ধ বা গর্হিত বলে গণ্য করা হয় না, সে-সকল দেশেও এ সকল দ্রব্যের সংরক্ষণ ভোগ বা ব্যবহার সূহ সামাজিক অবস্থা সৃচিত করে না বলে স্বীকৃত হয়। সেই কারণে ভোগ্য-মাদক দ্রব্যাদির উপরে সকল দেশেই আবগারী শুদ্ধ প্রয়োগের ব্যবস্থা চালু আছে। এই আবগারী শুদ্ধ প্রয়োগের দ্বারা এ সকল দেশেও মাদক উৎপাদন ও ভোগ একটা নির্দিষ্ট গতির মধ্যে সীমিত করে রাখবার প্রয়াস করা হয়।

কিন্তু এ সকল বিশেষ বিশেষ পণ্য ব্যতীত অত্যাচার ভোগ্যপণ্যের উপরে আবগারী শুদ্ধের প্রয়োগ সাধারণতঃ একটা সূহ শুদ্ধনীতির পরিচায়ক বলে স্বীকৃত হয় না। বিশেষ করে অবশ্যভোগ্যের ক্ষেত্রে এরূপ প্রয়োগকে

রীতিমত অবিধেয় বলেই মনে করা হয়। অর্থমন্ত্রী তাঁর বাজেট বক্তৃতায় বলছেন :—

“পর্যাক্ষ শুষ্কের ভূমিকা দ্বিবিধ: সরকারী আয়ের সংস্থানের প্রয়োজন সাধন করা, এবং মূল্যনীতি-নির্ধারণক আয়োজন হিসাবে এর প্রয়োগ। যে-সকল বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এই পর্যাক্ষ শুষ্ক সরকারী আয় সাধনে প্রয়োগ করা সম্ভব, সেইগুলির বিষয়ে একই সঙ্গে দেশের নাগরিকদের ব্যক্তিগত ব্যয় বাজেটের উপরে তার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়ার কথাও বিবেচনা করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে।”

বস্তুত: ভোগ্যপণ্যের উপরে আবগারী শুষ্কের প্রয়োগ মূল্যমানের অস্থিরতার প্রতিকলিত হয়ে বিষময় ফল প্রসব করার আশঙ্কা সর্বদাই বিদ্যমান। সরবরাহের স্বাভাবিক অবস্থায় যখন চাহিদার সঙ্গে তার একটা সামঞ্জস্য থাকে তখন শুষ্কের অর্থ আনুপাতিক মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা ক্রেতার নিকট থেকেই অবশ্য আদায় হয়। সেক্ষেত্রে আবগারী শুষ্ক প্রয়োগের দ্বারা শিল্পপতির অতিরিক্ত মুনাফা থেকে সেটুকু সাধারণত: আদায় করা সম্ভব হয় না; মুনাফা পুরোপুরিই তার ভাগে যেমন ছিল তেমনি থেকে যায়, শুষ্কের অনুপাতে পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি ঘটে—এটিকে ক্রেতার পকেট থেকে বার করে নেওয়া হয়। কিন্তু চাহিদার তুলনায় যখন সরবরাহে ঘাটতি শুরু হয়, বার ফলে ‘বিক্রেতা অধ্যুষিত বাজারের’ (Sellers’ market) সৃষ্টি হয়,— যেমন দ্বিতীয় বৃহত্তর কাল থেকে আজ পর্যন্ত চলে আসছে, তখন এই ধরনের ভোগ্যপণ্যের ওপরে আবগারী শুষ্ক ব্যবসারীর অতিরিক্ত মুনাফার সুযোগ সৃষ্টি করে ক্রেতাকে বিপন্ন করে তোলে। অর্থাৎ, শুষ্কটির বহুগুণ বেশী মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়ে একদিকে যেমন মূল্যমানের ওপর অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি করে, তেমনি অন্যদিকে ‘হিসাব-বহির্ভূত’ কালোবাজারী মুনাফার সৃষ্টি করে বাজার চাহিদার আয়তনটি আরও কীপিয়ে তোলে। অবশ্যভোগ্যের ক্ষেত্রে এর চাপ অত্যাশ্রয় পণ্যের তুলনায় আরও বেশী হয়ে থাকে। পাঠকের স্মরণ থাকবার কথা যে, শ্রীকৃষ্ণমাচারীর প্রথম দফা অর্থমন্ত্রীর আমলে যখন তিনি সর্ধের তেলের ওপর মণপ্রতি ১০ আনা (বর্তমানের হিসাবে ৫০ পয়সা) আবগারী শুষ্ক ধার্য করেন, সেটি সঙ্গে সঙ্গে খুচরা বাজারে সর্ধের তেলের সর-প্রতি ১০ আনা (২৫ পয়সা) মূল্যবৃদ্ধিতে প্রতিকলন লাভ করে। অর্থাৎ ক্রেতাকে সরকারী শুষ্কের ২০ গুণ দাম যেমন বেশী দিতে হয়, তেমনি ব্যবসারীর মুনাফা মণপ্রতি প্রায় ২১০ টাকা বেড়ে যায়। কিন্তু এই অতিরিক্ত মুনাফাটি সরকারী হিসাবের আয়স্বে আনা সম্ভব হয় না এবং এই ভাবেই ‘হিসাব-বহির্ভূত’ অর্থের সৃষ্টি হয়ে থাকে।

মোরারজি দেশাইয়ের অর্থমন্ত্রীর কয় বৎসরে দেশের ওপরে পরোক্ষ করভার সমধিক বৃদ্ধি পায়। একটা পুরাণো হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৫০-৫১ সনে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রয়োগের সময়ে দেশের মোট করভারের শতকরা মাত্র ৭ ভাগ পরোক্ষ কর থেকে আদানী হ’ত। এই অনুপাতটি ক্রমে বৃদ্ধি পেতে পেতে ১৯৬৩-৬৪ সনের তাঁর শেষ বাজেটে এটি মোট করভারের শতকরা ৭০ ভাগে বৃদ্ধি পায়। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে বিবেচ্য যে ১৯৫০-৫১ সনে কেন্দ্রীয় শুষ্কের মাথাপিছু পরিমাণ ছিল মাত্র ৮ টাকা; ১৯৬৩-৬৪ সনে এর পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় মাথাপিছু ৪৬ টাকা। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আরও বিশেষ করে প্রণয়নযোগ্য এই যে, এদেশের দ্রুতবর্ধমান পরোক্ষ শুষ্কের আয়তনের একটা মোটা অংশ অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির ওপর আবগারী প্রয়োগের দ্বারা আদায় করা হয়ে থাকে। বর্তমানে চিনি, ঝৈষাদি, বস্ত্র, সাইকেল টায়ার ও টিউব, কেরোসিন, কতকগুলি খাদ্যপণ্য ইত্যাদি একটা বিস্তৃত ভোগ্যপণ্যের উপরে আবগারী শুষ্ক প্রয়োগ করা রয়েছে। অত্যাশ্রয় নানাবিধ কারণ ব্যতীত গত কয়েক বৎসরের মধ্যে মূল্যমানের ওপরে ক্রমবর্ধমান চাপের এটাও যে একটা অত্যাশ্রয় কারণ সেই বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই।

শ্রীকৃষ্ণমাচারী অনুান দেড় বৎসর পূর্বে পুনরায় অর্থ দপ্তরের ভার গ্রহণ করবার অব্যবহিত পরেই একটি প্রসঙ্গে বর্তমানের প্রচণ্ড পরোক্ষ করভার লাঘব করবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা স্বয়ং স্বীকার করেন। কিন্তু গত বৎসরের বাজেটে তিনি এই সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নি। তার বাধা অনেক ছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সে-সকল বাধা সত্ত্বেও তিনি যদি এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রয়োগ শুরু করতে পারতেন তবে গত এক বছরে দেশের আর্থিক পরিস্থিতিতে যে অতিরিক্ত অবনতি ঘটেছে, তার খানিকটা অন্ততঃ বাঁচাতে পারা যেত বলে মনে হয়। এই অবনতির ফলে তৃতীয় পরিকল্পনার রূপায়ণে পুনরায় যে বাধা সৃষ্টি হ’তে শুরু করেছিল সে স্বীকৃতি তাঁর বর্তমান বাজেট বক্তৃতাতেই দেখতে পাওয়া যায়। তাঁহারই জবানিতে জানা যায় যে তৃতীয় পরিকল্পনার তৃতীয় বৎসরে শিল্প উৎপাদন প্রায় শতকরা ২ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছিল, কিন্তু বর্তমান বৎসরের (তৃতীয় পরিকল্পনার চতুর্থ বৎসর) প্রণয়নার্হে উৎপাদন গতি আবার মন্দীভূত হয়ে পড়ে। তিনি আশা করেন যে, বর্তমান বৎসরের দ্বিতীয়ার্হে শিল্পোৎপাদন আবার বৃদ্ধি পেয়ে পূর্ণ বৎসরে মোটামুটি শতকরা ৮ ভাগ বৃদ্ধিসাধন সম্ভব হবে।

আলোচ্য বাজেটে অর্থমন্ত্রী এই পরোক্ষ কর কিছুটা লাঘব করে দেবার যে প্রস্তাব পেশ করেছেন সেটা স্বত্বের বিষয় সন্দেহ নেই। এতে সাহস ও দুরদৃষ্টির যে প্রয়োজন ছিল একথাও অস্বীকার করা যায় না। তবে গত দুই বৎসরের অতিরিক্ত সরকারী আয় সাধন এবং কিছুটা পরিমাণ ব্যয়সঙ্কোচ করা সম্ভব হবার ফলে এরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ যে খানিকটা পরিমাণে সহজ হয়েছিল সে কথাটি মনে রাখা প্রয়োজন। অর্থমন্ত্রী বলেন :

“পরোক্ষ কর লাঘব সম্পর্কে বর্তমানে কেবলমাত্র কতকগুলি আবগারী শুদ্ধ সম্বন্ধে আমার প্রস্তাব সীমিত রাখা হয়েছে। জুতো, সাইকেল পার্টস্ এবং তার টায়ার-টিউব, দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ছাপবার ও লেখবার কাগজ, এই সকল পণ্যের ওপরে বর্তমান আবগারী শুদ্ধ সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করা হবে। মূল্যানিদ্ধারিত কোরা এবং অন্তর্ভুক্ত মোটা এবং মাঝারী মানের কাপড়ের ওপর বর্তমান শুদ্ধটি অদ্বৈত কম করা হবে, বনস্পতির ওপর শুদ্ধ অদ্বৈত কমবে এবং সস্তা মানের ছাপবার, লেখবার ও টাইপ করবার কাগজের ওপর শুদ্ধ শতকরা ৩০ ভাগ কমান হবে। এই শুদ্ধ লাঘবের ফলে ১৯৬৫-৬৬ সনে সরকারী আয় ২৯.৫ কোটি টাকা কমে যাবে।”

তিনি আরও বলেন যে, তিনি আশা করেন যে, যে-সকল পণ্যাদির ওপর এভাবে আবগারী শুদ্ধ সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করবার বা আংশিক ভাবে কমিয়ে দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে, সেটার সবটাই আনুপাতিক ভাবে মূল্যমানে প্রতিফলিত হয়ে ক্রেতার ভোগে বর্তাবে। তা না হ’লে পুনরায় পূর্ব হারে এই শুদ্ধগুলি পুনঃপ্রয়োগ করা প্রয়োজন হবে। এই কারণে তিনি বর্তমান বাজেট সংশ্লিষ্ট অর্থ বিলে (Finance Bill) বিধিবদ্ধ করে এই সকল শুদ্ধ প্রত্যাহার বা কমিয়ে দেবার প্রস্তাব করেন নি; সরকারী অতিরিক্ত ক্ষমতার বলে প্রচারিত একটি বিজ্ঞপ্তি দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধনের আয়োজন করা হয়েছে, যাতে করে প্রয়োজন হ’লে পরবর্তী সংশোধনী বিজ্ঞপ্তির দ্বারা পূর্বাভাস্য ফিরে যেতে পারা যাবে।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন। বর্তমান বাজেটে আবগারী শুদ্ধ-খাতে অর্থমন্ত্রী সাধারণের উপর করভারের চাপ যে খানিকটা কম করবার প্রস্তাব করেছেন, তার পরিমাণ খুব একটা বেশী নয়। পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে বাজেটের হিসাব অনুযায়ী এর ফলে আগামী বৎসরে মাত্র আনু. ২৯০ কোটি টাকা আদায়ী কমবার সম্ভাবনা রয়েছে। বর্তমান বৎসরের বাজেটে আগামী বৎসরের মোট রাজস্বের পরিমাণ হিসাব ধরা হয়েছে ১৮২৩.৬ কোটি

টাকা; অন্তর্ভুক্ত আমদানী মিলে সরকারী মোট আয় হবে ২৩৪৬.৭ কোটি টাকা। বর্তমান বাজেটে প্রস্তাবিত রদবদলগুলি না হ’লে মোট রাজস্বের পরিমাণ হ’ত ১,৮৩০ কোটি টাকা এবং মোট আয় ২,৩১৮ কোটি টাকা। পূর্ব দুই বৎসরে যথাক্রমে রাজস্ব ও মোট আয়ের পরিমাণ ছিল ১৯৬৩-৬৪ সনে ১,৫১০ কোটি এবং ২,০০৫ কোটি টাকা এবং ১৯৬৪-৬৫ সনে ১,৫৭২ কোটি এবং ২,১২৪ কোটি টাকা (১৯৬৪-৬৫ সনের ‘রিভাইজড’ হিসাবে এর পরিমাণ দেখা যায় যথাক্রমে ১,৬৮১ কোটি এবং ২,২২৮ কোটি টাকা)। মোট রাজস্বের তুলনায় পরোক্ষ শুদ্ধের চাপের পরিমাণ নীচের হিসাব থেকে স্পষ্ট দেখা যাবে :

(পর পৃষ্ঠায় দেখুন)

উপরোক্ত হিসাব থেকে দুটো জিনিষ স্পষ্ট করে বোঝা যাবে। প্রথমতঃ, নূতন বাজেট প্রস্তাবের ফলে আবগারী শুদ্ধ যে পরিমাণ রদবদল করা হ’ল, তার ফলে মোট রাজস্বের শতাংশ হিসাবে আগারী শুদ্ধ থেকে আয় পূর্ব বৎসরের রিভাইজড হিসাবের তুলনায় আংশিক ভাবে ১.২% কম হবে এবং অনুরূপ ভাবে কাষ্টম্‌স্ শুদ্ধ এবং আবগারী শুদ্ধের মিলিত আয় মোট রাজস্বের শতাংশ হিসাবে পূর্ব বৎসরের রিভাইজড হিসাবের তুলনায় ১% কম হবে। দ্বিতীয়তঃ, পূর্ব বৎসরের রিভাইজড হিসাবের তুলনায় আবগারী শুদ্ধ থেকে এবং কাষ্টম্‌স্ শুদ্ধ থেকে বর্তমান নূতন বাজেট বৎসরে আমদানীর পরিমাণ যথাক্রমে ৫.৯% এবং ৯.০% বৃদ্ধি পাবে।

আপাতদৃষ্টিতে এর ফলে আগের তুলনায় খুব যে বেশী একটা ওফাং হবে তা মনে হয় না। কিন্তু বর্তমান প্রস্তাবে বাজেট রচনার কৌশলে একটা মূল পরিবর্তনের ধায়া যে প্রবর্তিত হবার আশা আছে সে কথাটি নিঃসন্দেহে স্বীকার করা চলে। এর ফলে সাধারণ মূল্যমানের (general price index) ওপরে কোন আকর্ষণীয় প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির সম্ভাবনা আছে কিনা একথা নিশ্চয় করে বলা যায় না। তবে সংশ্লিষ্ট ভোগ্যপণ্যের ক্ষেত্রে মূল্যমানে আনুপাতিক নিয় চাপ (downward pressure) সৃষ্টি হবার আশা অর্থমন্ত্রী স্বয়ং ব্যক্ত করেছেন এবং অন্তর্ভুক্ত তিনি কি করবেন তার কথাও তিনি স্পষ্ট করেই প্রকাশ করেছেন। বর্তমান বাজেট যদি ভবিষ্যৎ পরিণতির সূচক বলে ধরে নেওয়া যায় তবে একথা আশা করা যেতে পারে যে, রাজস্বের কাঠামোটি গত কয়েক বৎসরে যে ভাবে গড়ে উঠছিল তার ফলে তারই মধ্যে অন্তর্নিহিত যে মূল্যচাপ বৃদ্ধির উপাদান

শুকের বিবরণ	১৯৬৩-৬৪	১৯৬৪-৬৫	১৯৬৪-৬৫	১৯৬৫-৬৬	(কোটি টাকায়)
		(বাজেট)	(রিভাইজড)	(বাজেট প্রস্তাব)	
কাষ্টমস্ শুক	৩৩৫	৩৩৬	৩৮৫	৪০৫	
পূর্ব বৎসরের তুলনায় কাষ্টমস্ শুকের				+১৪.৫*	
আমদানীতে ক্ষতি (—) বা বৃদ্ধি (+)	—	+২২%	+১৪.৬%	+২০%	
আবগারী শুক (কেন্দ্রীয়)	৭৩০	৭৭৫	৭৭৩	৮২৭	
পূর্ব বৎসরের তুলনায় আবগারী শুকের				—৮*	
আমদানীতে ক্ষতি (—) বা বৃদ্ধি (+)	—	+৫.৫%	+৩.২%	+৫.২%	
কর্পোরেশন ট্যাক্স	২৭৫	২৯৭	৩৮২	৩৬৬	
পূর্ব বৎসরের তুলনায় কর্পোরেশন ট্যাক্স				—১৪*	
আমদানীতে ক্ষতি (—) বা বৃদ্ধি (+)	—	+৮%	+১৫%	+৮.২%	
ব্যক্তিগত আয়কর	১৩৯	১৪০	১৪৪	১৭১	
পূর্ব বৎসরের তুলনায় ব্যক্তিগত আয়করের আমদানীতে					
ক্ষতি (—) বা বৃদ্ধি (+)	—	+৭.২%	+১.৮%	+১৮.৭%	
মোট রাজস্ব	১,৫১০	১,৫৭৯	১,৬৮১	১,৮১০	
পূর্ব বৎসরের তুলনায় মোট রাজস্ব				—৬*	
আয়ে ক্ষতি (—) বা বৃদ্ধি (+)	—	+৪.৬%	+৬.৪%	+৮.৫%	
মোট রাজস্বের শতাংশ হিসাবে					
আবগারী শুকের আয়	৪৮.৩	৪৮.৭	৪৬.০	৪৪.৯	
মোট রাজস্বের শতাংশ হিসাবে আবগারী					
ও কাষ্টমস্ শুকের মিলিত আয়	৭০.১	৭০.০	৬৮.০	৬৭.০	

* নূতন বাজেট প্রস্তাবের ফল

গড়ে উঠছিল (inflationary potential of the taxation structure). সে সম্বন্ধে বর্তমান অর্থমন্ত্রী এখন সচেতন হয়ে উঠেছেন এবং তার ফলে ভবিষ্যতে অন্ততঃ দেশের রাজস্বের কাঠামোটিকে ধীরে ধীরে মূল্য-চাপনূক্ত করে নেবার প্রয়াস করা হবে সেটুকু আশা করা যেতে পারে।

হিসাব-বহির্ভূত অর্থ (Unaccounted Money)

এই প্রসঙ্গে যাকে হিসাব বহির্ভূত অর্থ আখ্যা দেওয়া হয়েছে এবং দেশের মূল্য কাঠামোতে (Price structure) এই বস্তুটি কি ভাবে এবং কি পরিমাণে চাপ সৃষ্টি করে চলেছে তার বহুটা সম্ভব বিশ্লেষণ করতে পারলে মোটামুটি অবস্থাটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে। হিসাবে ধরা-ছোঁয়া যায়

না এই অর্থের অবস্থানের পরিমাণ সঠিক কতটা জানা নেই; কিন্তু গত কয়েক বৎসর ধরে বিভিন্ন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এবং তাঁদের উপদেষ্টা গোষ্ঠীর আনুমানিক হিসাব অনুযায়ী বর্তমানে রাষ্ট্রকে ফাঁকি দিয়ে লুকিয়ে রাখা একমাত্র আয়করের পরিমাণই ১,০০০ হাজার থেকে ১৫০ হাজার কোটি টাকা বলে আন্দাজ করা হয়েছে। এই আন্দাজটিকে যদি বাস্তব বলে ধরে নেওয়া যায় এবং ফাঁকি দেওয়া আয়করের বিভিন্ন স্তরের মোটামুটি দায় যদি আয়ের ৫০ শতাংশ বলেও ধরে নেওয়া যায়, তবে এভাবে ২,০০০ থেকে ৩,০০০ কোটি টাকা বাজারে চালু আছে বলে ধরে নিতে হবে। অর্থাৎ দেশে চালু হিসাবে ধরা যায় মোট অর্থের তুলনায় এই অর্থের পরিমাণ প্রায় সমান

সমান। এই প্রচণ্ড পুঞ্জিটি বাজারে কি ভাবে ক্রিয়া করছে নানা ভাবে তার আভাস পাওয়া গেছে। গত বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর একটি বিবৃতি অনুযায়ী এ রাজ্যে ঐ বৎসরে বাজার থেকে সরিয়ে-ফেলা চাউলের পরিমাণ ছিল তাঁর খাণ্ড দপ্তরের হিসাব মতন আনুাঙ্ ২০ লক্ষ টন। এই পরিমাণ চাউল সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্যেও মজুদ রাখতে হ'লে অন্ততঃ প্রায় ১৫০ কোটি টাকার প্রয়োজন হয়। অত্যাশ্চর্য্য খাণ্ডশস্ত্র, খাণ্ড-তৈল, বস্ত্র এবং নানাবিধ অত্যাশ্চর্য্য ভোগ্যপণ্যের বেলায়ও যে সরবরাহে ঘাটতি গত হ'ই বৎসর ধরে চলে আসছে সেটাও যে একরূপ মুনাফার লোভে মজুদদারী থেকে অন্ততঃ অংশতঃ ঘটেছে এ কথাও সকল সরকারী মুখপাত্র স্বীকার করেছেন। এ সকলই বাজার থেকে সরিয়ে মজুত করতে হ'লে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থ হিসাবে ধরা যায় এমন কোন স্থান থেকে সংগৃহীত হ'লে এই মজুতদারীও সহজেই সংবত করা সম্ভব হ'ত। তা ছাড়া বে-আইনী সোনার মজুতে কতটা পরিমাণ অর্থ লম্বী করা হয়েছে সেটা সঠিক নির্ণয় করা সম্ভব না হ'লেও তার পরিমাণও যে অবশ্যই প্রচুর, এ কথাও অনুমান করা অসম্ভব নয়। অত্যাশ্চর্য্য কারণ ব্যতীত এই হিসাব-বহির্ভূত অর্থের ক্রিয়াও যে বর্তমানের ক্রমবর্দ্ধমান মূল্যমানের অন্ততম প্রধান কারণ সেকথা স্পষ্ট ও অনস্বীকার্য্য।

এই অর্থের পরিমাণ যাতে সঠিক ভাবে আবিষ্কৃত হিসাবের আয়ত্তে আনা যায় সেই প্রয়াসে সরকারী তরফ থেকে নানা আয়োজন করা হয়েছে কিন্তু আশাহুরূপ ফল পাওয়া যায় নি। অথচ এটি যে দেশের জনসাধারণের জীবনে প্রভূত পরিমাণ অশান্তির (mischief) সৃষ্টি করেছে এ কথা খুবই স্পষ্ট। নূতন বাজারে অর্থমন্ত্রী এই বস্তুটিকে খানিকটা সংযম ও হিসাবের আয়ত্তে আনবার জন্ত নূতন প্রয়োগ উদ্ভাবন করেছেন। প্রস্তাবটি এই যে, যারা হিসাব-না-দেওয়া রাজ্যগারের সম্পূর্ণ হিসাব এখন দাখিল করবেন এবং স্বয়ং নিজে থেকে এই আয়ের শতকরা ৬০ ভাগ অর্থ নগর রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা দেবেন, তাঁরা তাঁদের আয়কর হিসাব দাখিল করার সময় বাকী ৪০ ভাগ অর্থের হিসাব তাতে দেখাতে পারবেন। এই বাকী ৪০ ভাগ অর্থ সম্বন্ধে আয়কর দাবি করা হবে না এবং হিসাব দাখিলকারী ব্যক্তিদের পরিচর সাধারণে প্রচার করা হবে না। এই সুযোগটি তিনমাস পর্য্যন্ত বলবৎ থাকবে এবং যারা মার্চ মাসের মধ্যে এই হিসাব দাখিল করবেন তাঁদের শেষ শতকরা ৬০ ভাগ অর্থ থেকে ৩ ভাগ মকুব পাবেন, অর্থাৎ তাঁদের আয়ের মাত্র শতকরা ৫৭ ভাগ দিতে হবে। যাদের

আয়করের হার ৫৭% কিংবা ৬০%-এর কম হবে বলে তাঁরা মনে করেন তাঁরা স্বাভাবিক প্রথায় তাঁদের আয়ের হিসাব দাখিল করতে পারবেন এবং সেই অনুযায়ী তাঁদের ওপর আয়কর ধার্য্য করা হবে। অর্থমন্ত্রীর এ সম্পর্কে প্রস্তাবিত ব্যবস্থা বর্তমান বৎসরের অর্থ বিলে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে এবং তিনি ঈশ্বরে করে আইনের সকল শক্তি প্রয়োগের দ্বারা এই বিষয়টির সমাধান করার চেষ্টা হতে পারে সেই প্রতিশ্রুতি দেন।

ট্যাক্স ফাঁকি, সোনার চোরাকারবার, কালোবাজারী মুনাফা, এ সকল সমাজবিরোধী বিষয় সম্পর্কে সরকারের তরফ থেকে বারে বারে নূতন নূতন প্রয়োগ করার আয়োজন করা হয়েছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ফল বিশেষ কিছু হয় নি। তার প্রধান কারণ সম্ভবতঃ সরকার পক্ষ থেকে এ সকল বিষয়ে খানিকটা সাহসের অভাব এবং খানিকটা হয়ত ঐশ্যনীতি। খাণ্ডশস্ত্র সম্বন্ধে গত কয়েক মাস ধরে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগুলির তরফ থেকে বারে বারে নীতি ও প্রয়োগ বদল হয়েছে চলেছে, কিন্তু খাণ্ডশস্ত্রের মূল্যে সরকার-অধ্যুষিত সঙ্ঘীর্ণ গড়ির বাইরে কালোবাজারী কমে নাই, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। অর্থমন্ত্রী তাঁর কয়েক দিন পূর্বের পার্লামেন্টে পেশ করা দেশের ১৯৬৪-৬৫ সনের আর্থিক অবস্থার বিশ্লেষণে স্বীকার করেছেন যে, বর্তমান বৎসরের প্রভূত উৎপাদন-উন্নতি সত্ত্বেও নূতন ফসলের সময় সাধারণতঃ খাণ্ডশস্ত্রের দর যতটা কমে থাকে এবার তা ঘটে নাই, বরং জাহুরারীর প্রথম সপ্তাহ থেকেই খোলা বাজারে খাণ্ডশস্ত্রের মূল্য পুনরায় বৃদ্ধি পেতে সুরু করে। এর কারণ অবশ্য একটা এই যে, মূল্যবৃদ্ধি-সহায়ক আর্থিক অবস্থার সমাধান সহসা করা সম্ভব নয়। সোজা কথায় উৎপাদনের তুলনায় অর্থের সরবরাহ নানা কারণে—যথা উন্নয়ন-লম্বী, প্রতিরক্ষা ব্যয়, সরকারী প্রশাসনিক খরচা বৃদ্ধি, ইত্যাদি কারণে—গত কয়েক বৎসরে অসম্ভব পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং অর্থশাস্ত্রের স্বাভাবিক ক্রিয়ায় এই সকল কারণে অনবরত মূল্যবৃদ্ধি হয়েছে চলেছে। হিসাব-বহির্ভূত অর্থ এই অর্থের সরবরাহের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করে মূল্যমানে অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি করেছে। অত্যাশ্চর্য্য এও একটা কারণ যে, বর্তমান কালের জায়, অংশভোগ্যাদির সরবরাহের পরিমাণ যখন অপ্রতুল হয়ে পড়ে, তখন সরকারী প্রশাসনিক আয়োজনের দ্বারা খানিকটা মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ করা যায়। যথা, যুদ্ধ ইত্যাদি রক্ষণীয় সঙ্কটকালে অবশ্যভোগ্যাদির সাধারণতঃ সরকারী প্রয়োগে বন্টন নিয়ন্ত্রণ করা হয় এবং তার ফলে মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ করা সম্ভব হয়। আমাদের দেশে গত বিশ্বযুদ্ধ এবং তৎপরবর্তীকালে দেখা গিয়েছে

যে, সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট প্রশাসনিকবিভাগগুলির কর্তৃকশুলতার এবং অনেক ক্ষেত্রে সততারও অভাবের ফলে বণ্টননিয়ন্ত্রণের কালেও বিস্তৃত কালোবাজারী কারবার ও মুনাকাবাজী চলেছে। এই দুইচক্র ভঙ্গ করতে নিষ্ফলকাম হয়ে অবশেষে ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাদ্যমন্ত্রী স্বর্গগত রফি আহমদ কিদোওয়াই বণ্টন-নিয়ন্ত্রণ তথা সর্বপ্রকার সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হন। বর্তমানে কলিকাতায় সর্বাঙ্গিক এবং অন্তর্গত কোন কোন সহরঞ্চলে আংশিক বণ্টন নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তিত হয়েছে কিন্তু এ সকল নিষ্ফল এবং ক্ষুদ্র এলাকার বাইরে দেশের লোককে নিয়ন্ত্রণ-হীন খোলা বাজারের উপরেই নির্ভর করতে হয়। মোট কথা আইন বা প্রশাসনিক প্রয়োগের দ্বারা এই অবস্থার সংশোধন করা সম্ভব হয় নাই। অর্থমন্ত্রী এই সাপেক্ষে কতকগুলি আর্থিক প্রয়োগেরও ব্যবস্থা পূর্বে থেকেই করেছিলেন—যথা, গত পাঁচ মাসের মধ্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ঋণের ওপর সুদের হার হ্রাস করার বাড়িয়ে বর্তমানে শতকরা ৬%য়ে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাতে ফল দর্শায় নি। বাজারে চালু অর্থের পরিমাণ এত প্রচুর এবং পণ্য সরবরাহ এত কম যে, এই অবস্থা কেবলমাত্র যে মূল্যমানের ক্রমাগত বৃদ্ধিতে অনবরত প্রতিফলিত হচ্ছে শুধু তাই নয়, বর্তমানে দেশের পুঞ্জির বাজারে যে অধিকতর এবং অস্বাভাবিক রক্তশূন্যতার লক্ষণ দেখা দিয়েছে তারও এ একটা অত্যন্ত প্রধান কারণ। ব্যাঙ্ক রেট বাড়িয়ে

বর্তমানে এই অবস্থার সমাধান হবার সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না।

হিসাব-বহিত্বূর্ত অর্থ জ্ঞক করতে হ'লে ট্যাক্স ফাঁকি দিয়ে যারা এই অন্ত্যায় পুঞ্জি সংগ্রহ করেছেন তাঁদের সঙ্গে আপোষ রফায় সেটি হবার সম্ভাবনা যে আদৌ নাই সেটা হয়ত অর্থমন্ত্রী নিজেও আজ পর্য্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন নি। এবং এরা যে সরকারী হুমকিতে বিমুগ্ধ ভয় পায় না সে প্রমাণ বারে বারে পাওয়া গিয়েছে। অতএব এদের বিরুদ্ধে এমন প্রয়োগ অবলম্বন করা প্রয়োজন, যাতে এদের সন্নিহিত ওপরে তার সাফল্য নির্ভর না করে। অর্থমন্ত্রী বলেছেন যে, বর্তমানে প্রস্তাবিত প্রয়োগের ফলে এই সম্পর্কে সূক্ষ্ম যদি না পাওয়া যায় তবে তাঁকে সত্ত্ব ব্যবস্থার আয়োজন করতে হবে। আমরা পূর্বেই বলেছি লুকানো অবস্থাতোয়া পণ্যাদির এবং বিশেষ করে খাদ্যশস্যাদির মজুত আবিষ্কার ও জব্দ করা ভিন্ন এই বিষয়ে অন্ত কি সার্থক প্রয়োগ হ'তে পারে তা কল্পনা করা যায় না। প্রশাসনিক সততা ও শক্তি নিতান্ত ভেঙ্গে না পড়লে এই ব্যবস্থাটি অসম্ভব হওয়া উচিত নয়। তবে একটা প্রচণ্ড বাধা থাকবার আশঙ্কা রয়েছে। এই মুনাকাবাজি কালোবাজারী গোষ্ঠীদের অনেকেই সরকারী মহলের উচ্চতম অধিকারীদের নিকটতম প্রিয়পাত্র বলে সাধারণের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করে নিয়েছে। এদের স্বার্থে আঘাত পড়তে পারে এমন প্রয়োগ করবার শক্তি বা সাহস কি সরকারের আছে? (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা

ত্রীমুখাময়ী মুখোপাধ্যায়

(১৯৩১) পরিশেষ—র র ১৫

প্রশ্ন—ভগবান তুমি যুগে যুগে মৃত

পাঠিয়েছ—Collected poems and plays p. 450—The Evilday—Age after age has Thou O Lord sent

বিশ্বায়—আবার জাগিছ আমি। রাত্রি হল ক্ষয়—Poems 92—Once again I wake up

মৃত্যুঞ্জয়—দূর হতে ভেবেছিছ মনে—Poems 93—You seemed from afar titanic in your mysterious

majesty

—V.B.Q. Aug.—Oct. 1943—A Translation by Kabirish Ray

ত্রীবিজয়লক্ষ্মী—তোমার আমার মিল

হয়েছে—V.B.Q. Oct. 1927—To Java ; Also published in *Modern Review*, Oct. 1927

বোরোবুদুর—সে দিন প্রভাতে সূর্য্য এই মতো—V.B.Q. Oct. 1927—Boro Budur—The Sun Shone on a far away morning (451)

সিয়াম—(প্রথম দর্শনে) ত্রিশরণ মহামন্ত্র—V.B.Q. Oct. 1927—To Siam—Reprinted in the *Modern Review*.

Nov. 1927—Included in Buddhadeva publication

সিয়াম (বিদায়কালে) কোন্ সে সুদূর মৈত্রী—V.B.Q. Oct. 1927—Farewell to Siam—Reprinted in *Modern Review*, Feb. 1928

বুদ্ধদেবের প্রতি—ওই নাথে একদিন ধন্ত হল—Mahabodhi Nov.-Dec. 1931—To Gautama Buddha—Tr. by the Author

—Written on the occasion of the opening of the Mulagandha Kuti Bihar of Saranath

—Reprinted in poems 91—Bring to this country

—*Hindusthan Standard Daily* 16.9.56—To Lord Buddha—Tr. by H. P. Chattopadhyaya

(১৯৩২)—পুনশ্চ—র র ১৬

কোপাই - পদ্মা কোথায় চলেছে—V.B.Q.—May-July, 1935—The Kopai—Reprinted in —Poems 94

—Idly my mind follows the Sinuous sweep of the Padma

পত্র—তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা এক

বই-ভরা কবিতা—Poems No. 1—Here I send you my Poems densely packed

শেষ দান—ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ।

শুকনো ধূলা—V.B.Q. Nov. 1938—The Kanchan Tree—Tr. by Kshitish Ray

একজন লোক—আধবুড়ো হিন্দুস্থানী রোগা লম্বা মামুষ—Poems 95—An Oldish Upcountry man tall and lean

পেমের সোনা—রবিবাস চামারবাঁটি দেয় ধূলা—*Harijan*, May, 20, 1933—Raid as, the sweeper sat still lost in the solitude of his soul—Tr by the Poet (454)

স্ব'ন সমাপন—গুরু রামানন্দ গুরু দাঁড়িয়ে—Poems 98—At the dusk of the early dawn Ramananda, the Brahmin Teacher stood

প্রথম পূজা—ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির—*Hindusthan Standard*, Ann. 1954 —The First Puja—Tr. by S. Moitra

ছুটির আয়োজন—কাছে এল পূজার ছুটি—*Hindusthan Standard*, Ann. 1938, 1949

Preparing for the Puja Holidays. Tr. by K. Roy

মানব পুত্র—মৃত্যুর পাত্রে জীষ্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ

উৎসর্গ করলেন—The Son of Man—From his eternal Sea (453)

* একদিন যারা ঘেরে ছিল তারে গিয়ে—

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে—*Modern Review*, Jan. 1940—Christmas, 1939—The In-

dwelling Divinity—Tr. by Amiya Chakravarty

—Poems 112—Those who struck Him once

নাটক—(১৯২০ পৃষ্ঠায় এই কবিতার শেষের

দিকে) গল্প এল অনেক পরে—Prose came long after —The Later Poems of Tagore page 33

নূতনকাল—৪র্থ স্তবকে—তাই ফিরে আসতে হল (২২-২৩পৃষ্ঠা)—I had to return once more—Later Poems p. 34

বাসা—শেষ স্তবক—এই পর্য্যন্ত—এ বাসা আমার

হয় নি বাঁধা ৪৪ পৃঃ—Thus Far—This house of mine has neverbeen built—Later Poems p. 38

বাঁশি—মাঝে মাঝে স্বর জেগে ওঠে পৃঃ ১১৮-১৯—There are moments when a tune awakens—L.P. p. 39

পুকুর ধাৰে—চেনে দেখি আর মনে হয় পৃঃ ৩২—As I look at these things.....L.P. p. 43

* পাঠটীকা—শ্রীশিশুকুমার ঘোষ মহাশয় The Later poems of Tagore গ্রন্থে কবির শেষের দিকে রচিত কয়েকটি কবিতার বইয়ের উপর তাঁর মন্তব্য প্রকাশ প্রসঙ্গে ঐ বইগুলির কয়েকটি কবিতার মাঝে মাঝে অনুবাদ করেছেন। যেখান থেকে অনুবাদ করেছেন তার নিশানা দিয়েছেন ঐ সব বইয়ের পৃষ্ঠা সংখ্যা দিয়ে। আমরা সেজন্য ঐ বইগুলির থেকে কবিতার নাম ও অনূদিত অংশের পৃষ্ঠা সংখ্যা দিয়ে Later poems-এর অনুবাদের পৃষ্ঠা সংখ্যা দিলাম।

স্মৃতি—পশ্চিমে শহর পৃ: ৫৬-৫৭ —It is a town in the West—L.P. p. 45-46

অপরোধী—প্রথম স্তবক ও শেষ—

—তুমি বল তিনু প্রশ্ন পায় পৃ: ৩৬-৩৬—You complain that I indulge Tinu—L.P. p. 47

ছেলেটা—শেষ স্তবকঅনিকে মাতীর আমার কাছে ভাং করে গেল

পৃ: ৬৩ ৬৪ —Ambikababu war telling me—L.P. p. 48

বালক—শেষ ৩ লাইন আর সেদিনকার আত্মার মতো

অনেক ছেলে ঘরে ঘরে পৃ: ৮১ --Inside the many houses there are countless children—p. 49

শেষ চিঠি—৪র্থ স্তবক—শুনেছি ডুবে মরবার সময় পৃ: ৭৩.—It is said that before drowning p. 49

শেষ স্তবক—যাক সে সব কথা পৃ: ৭৫—Oh, let these thoughts be—p. 50

সাধারণ মেয়ে—যাকে —তাকে নাম দিয়ে মালতী পৃ: ১০২ —Call her Malati p. 51 শেষ পৃষ্ঠা ১০৪—এইখানে

জনান্তিকে বলে রাখি—Let me here put in an aside

কাক—৩য় স্তবক বেলা দুপুর, আকাশ কাঁ কাঁ করছে পৃ: ৩৮—It is midday, the sky blazes hot L.P. p. 53

বিশ্বশোক—ভাঙের দিনে লেখনীকে বলি পৃ: ৬৯ ৭১ —In the days of my sorrow—p. 54

প্রভেদ—তোমাতে আমাতে আছে ত প্রভেদ—Poems 96—Though I know, my friend, that we are

different

বিদায়—তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর —Poems 97—A veil of a thousand years dropped between you and me



রূপচর্চায় ক.হোড়ের প্রসাধনী



ক.হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

দাঙ্ক শাস্ত্র

ভারতে পরমাণু শক্তির বিকাশ

ভারত এটম বোমা তৈরি করবে কি করবে না সে হ'ল অল্প বিবেচনা, সম্প্রতি এ নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে এবং মনে হয় ভবিষ্যতে আরও হবে। এ সমস্ত ঝাক-ঝিঙার মধ্যে একটা প্রশ্ন কিন্তু ইতিপূর্বেই সীমাসিদ্ধ : ভারত পরমাণুর নতুন শক্তিকে শান্তির কাজে লাগাতে যাচ্ছে, বিশেষত বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষেত্রে। কয়লা, জলশক্তি এবং খনিজ তেল বিদ্যুৎ উৎপাদনের প্রাচীন উৎস। ভারতে খনিজ তেল ও প্রাকৃতিক গ্যাস খুবই পরিমিত। দেশের মোট বিদ্যুৎ উৎপাদনের—বর্তমানে ৮২'৬ লক্ষ কিলোওয়াট—মাত্র সামান্য অংশ (৩ লক্ষ কিলোওয়াট) এ থেকে পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের দেশে বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রধানত কয়লা-নির্ভর। কয়লা দহন শক্তি থেকে বর্তমানে প্রায় শতকরা ৯০ ভাগ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হচ্ছে। কিন্তু কয়লা সংকে প্রধান আপত্তির ব্যাপার এই যে, তার পরিমাণ খুবই সীমিত। নতুন সমীক্ষায় জানা গেছে, ভারতে কয়লার সঞ্চয় আনুমানিক ৩০০০ কোটি টন। বর্তমানে যে হারে বিদ্যুতের ব্যবহার ৮ থেকে ৯ বছরের মধ্যে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে তাতে ১০০ কি ১৫০ বছর পরে বাছুরের বাইরে কয়লার টুকরা বলতে কিছু থাকে কি না সন্দেহ আছে। এমন অবস্থায় দূর ভবিষ্যতের জন্য বিদ্যুৎ ব্যবস্থা কয়লার উপর বেশি ভরসা রাখতে পারে না। নদনদীবহুল ভারতে জল-বিদ্যুৎ—অর্থাৎ জলের প্রবাহ-শক্তি থেকে আহরিত বিদ্যুৎ খুবই সম্ভাবনাময়। কেন্দ্রীয় জল ও শক্তি কমিশন এ বিষয়ে বিস্তৃত সমীক্ষা নিয়ে দেখেছেন জলপ্রবাহ থেকে আমরা অল্পত ৪০০ লক্ষ কিলোওয়াট শক্তি পেতে পারি। ছুঁতের বিষয় তার অতি সামান্য ভাগই এ পর্যন্ত সম্ভব হয়েছে। জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের বিশেষত্ব এই যে, তার বয়স-স্থাপনার প্রাথমিক ব্যয়ভার খুবই অধিক, চলতি ব্যয় সামান্য মাত্র। পরমাণু-জাত বিদ্যুতেও উৎপাদনের এই বিশেষত্ব।

সম্প্রতি ভারত এই পরমাণুর পথে অগ্রসর হয়েছে। এর কারণ, প্রাথমিক ব্যয়ভারের প্রশ্ন থাকলেও অস্ত্রাস্ত্র এমন কতকগুলি স্বযোগ সৃষ্টি করেছে যার ফলে সবদিক বিবেচনায় তৌল্য পরমাণুর দিকেই ভারী হয় ওঠে। কয়লার পরিমাণ সীমিত। ভারতে কয়লার খনিগুলি দেশের পূর্বাঞ্চলে বিহার ও পশ্চিম বাংলার কেন্দ্রীভূত। এত

বড় দেশের অস্ত্রাস্ত্র প্রাপ্তে কয়লা-নির্ভর বিদ্যুৎ উৎপাদন তাই পরিবহনের দিক দিয়ে খুবই জটিল প্রশ্ন। উৎপাদনী ব্যয়ও তাই এ সব অঞ্চলে বেশি হবে। পরমাণু শক্তির মূল উপাদান—ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম খাত্ত, ভারতে প্রচুর পরিমাণে রয়েছে। সহজে পরিমার্জনীয় অবস্থায় তা। যথাক্রমে ১৫,০০০ ও ১৫০,০০০ টনের কম হবে না। শক্তি উৎপাদনের উদ্দেশ্যে ইউরেনিয়াম বা থোরিয়াম পরিমাণেও অনেক কম লাগে, এদিকে কয়লার সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না। বর্তমানের উৎপাদনী ব্যবস্থায় এক টন ইউরেনিয়াম প্রায় চল্লিশ হাজার টন কয়লার কাজ করতে পারে। অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে কারিগরি কৌশল উন্নত হ'লে আরও অল্প পরিমাণ ইউরেনিয়াম আরও অধিক বিদ্যুৎ উৎপাদনে সমর্থ হবে।

ভারত বর্তমানে দেশের পশ্চিম-মধ্য ও দক্ষিণ অঞ্চল পরমাণু-শক্তি জাত বিদ্যুৎ-উৎপাদনী যন্ত্র বসানো মনস্থ করবে। বোম্বের অদূরবর্তী তাম্রাপুরে ইতিমধ্যেই কাজ অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে। চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক যোজনা কালের মধ্যেই (১৯৬৭-৬৮) এখানকার পরমাণু শক্তি কেন্দ্র থেকে ৩'৮ লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ মানুষের বশে আসবে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরমাণু বিদ্যুৎ যন্ত্র স্থাপনার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে রাজস্থানের রাণী প্রতাপ সাগর এবং মাজাজের কলকম-এ। উৎপাদনী ক্ষমতা যথাক্রমে ২ এবং ৪ লক্ষ কিলোওয়াট।

পরমাণু আধুনিক বিজ্ঞানের এক নতুন শক্তি। বহু হাজার বছরের ধ্যান-ধারণার আজ তা মানুষের আশ্রিতে এসেছে। মানুষ কিন্তু এতদিন তার ধ্বংসের ঝুঁকিটাই শুধু জেনেছিল। পরমাণু প্রথম প্রকাশে বোমা হিসাবেই দেখা দিয়েছিল। কিন্তু ধ্বংসই তার একমাত্র ক্ষমতা নয়। পরমাণুর অফুরন্ত শক্তিকে মানুষ শান্তির কাজেও লাগাতে পারে। ভারত এ পথেই অগ্রসর হয়েছে। শান্তির কাজে পরমাণুর ব্যবহার মানুষের সামনে অনন্ত সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছে। ভারত তা কাজে লাগাতে যাচ্ছে। বিদ্যুৎ উৎপাদনে পরমাণু তারই একটা প্রধান উপায়। ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির পক্ষে প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ শক্তির বিকাশে পরমাণু স্থান করে নিয়েছে।

ভাটনগর পুরস্কার

সম্প্রতি ভারত সরকার দেশের বিজ্ঞানীদের জন্য শান্তিপুর

ভাটনগর শ্রুতি পুরস্কার প্রবর্তন করেছেন। পুরস্কারের মূল্য দশ হাজার টাকা, গত ১৯৫৫ জানুয়ারী নগর দিল্লীর এক বিশেষ অনুষ্ঠানে বারোজন বিজ্ঞানীকে এ পুরস্কার দেওয়া হয়। বছরে চারজন করে ১৯০০ সাল থেকে ১৯৯২ সাল পর্যন্ত তিন বছরের পুরস্কার একসঙ্গে ঘোষণা করা হ'ল।

পুরস্কার দানের অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় শিক্ষকসম্মি শ্রী এম. সি. চাগলা বলেন যে, দেশে বৈজ্ঞানিক সমাজ গড়ে তুলতে হ'লে বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীদের স্বীকৃতি জানাতে হবে। ডঃ ভাটনগরের শ্রুতির সঙ্গে জড়িত এই পুরস্কারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানীরা তরুণ বিজ্ঞানীদের অনুপ্রাণিত করবেন এবং নোবেল পুরস্কার অধিকারীদের মতই সারা বিশ্বে সম্মানের অধিকারী হবে—শ্রীচাগলা এই আশা পোষণ করেন।

১৯৫৫ সালে ডঃ ভাটনগরের আকস্মিক মৃত্যুতে নেহরুজী ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক সভায় বলেছিলেন, “আমি সব সময়েই নানা ক্ষেত্রে বিশ্বাস লোকদের সঙ্গে সোসামোশ্য করে থাকি, কিন্তু ডঃ ভাটনগর জীদের মধ্যেই ব্যতিক্রম, কাজ করার অদম্য ইচ্ছা ভাকে বিশেষত্ব দান করেছিল। এর ফলে তিনি বা অবদান রেখে গেলেন তা সত্যই উল্লেখযোগ্য। আমি বখার্ব বলছি, ডঃ ভাটনগর না থাকলে আপনারা আজকের এই জাতীয় গবেষণা কেন্দ্রগুলি দেখতে পেতেন না।”

নেহরুজী এই অনুষ্ঠ প্রসংশাবাদী সকলেই অনুধাবন করবেন। দেশের জাতীয় গবেষণাগুলি কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের কর্মসূচি হিসাবে ডঃ ভাটনগরের প্রেরণা ও নির্দেশে গড়ে উঠেছিল। ভারত সরকার সেই অসামান্য অবদানের কথা বিবেচনা করেই বর্তমানে জাতীয় বিজ্ঞান পুরস্কার তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত করলেন। তবে আরও অতীত ঐতিহ্যবাহী কোন নাম, যে নামের সঙ্গে তরুণ বিজ্ঞানীদের সাধ এবং স্বপ্ন জড়ানো-মেশানো, তা যদি এর সঙ্গে জড়িত হ'ত তবে পুরস্কারদানের মূল উদ্দেশ্য বোধহয় আরও অধিক পরিমাণে সফল বা সার্থক হ'ত। তা ছাড়া, ডঃ ভাটনগরের আগেও অনেক দূরদৃষ্টিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণার সুযোগ-সুবিধা আনার জন্য জাতীয় গবেষণা কেন্দ্র প্রবর্তনের প্রস্তাব দিয়েছিলেন। ডঃ মেঘনাদ সাহার নাম এ প্রসঙ্গে খুবই উল্লেখযোগ্য।

ভোপট! সাবধান!—হিন্দী প্রসঙ্গে

প্রতিটি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের গায়ে বিপদ-জ্ঞাপক নোটিশ টাঙ্গিয়ে দেওয়ার একটা বিধি আছে। বিদ্যুৎ বেহেতু যন্ত্রের মতই মারাত্মক প্রাণহারক, এমন একটা নিয়ম প্রবর্তনের অবশ্যই যৌক্তিকতা রয়েছে, যাতে জনসাধারণ বিপদের সম্ভাবনা বুঝে আগে থেকেই সাবধান হ'তে পারে। ভারতীয় মানক সংস্থা—ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড ইনস্টিটিউশন—শিল্পজাত বা শিল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষের স্ট্যান্ডার্ড বা মান নির্ধারণ করেন। বিদ্যুতের ক্ষেত্রে এই সাবধানবাণী কি ভাবে লেখা হবে, কত বড় ক'রে লেখা হবে, ইত্যাদি খুঁটিনাটি এরা বিস্তারিতভাবে ঠিক করেছেন, সারা ভারতে বা কি না প্রবর্তিত হচ্ছে, হবে। আমরা তাদের পরিকল্পিত একটা নোটিশ-এর প্রতিলিপি এখানে ছাপিয়ে দিচ্ছি, মড়ার খুলি এবং ছুঁটি হাড় বিপদের কথা সহজেই বুঝিয়ে দেয়। ছুনিয়ার সর্বত্র এই ছবির প্রতীকে বিদ্যুৎ-যুক্ত বিপদের সম্ভাবনার কথা জানান হয়ে থাকে। কিন্তু এ ছবিটিই সব নয়, কি বিপদ, কি থেকে বিপদ, সাধারণের কাছে তা আরও স্পষ্ট হওয়া চাই। ভাষার সেটা লিখে দেওয়া হয়। ২৩১ ভোপট, কি ৪৪০ ভোপট কিংবা ১১,০০০ ভোপট। অংকের কথা এই যে, আমাদের জাতীয় মানক সংস্থা সাধারণকে বোঝানর জন্য যে নোটিশের নকশা অনুমোদন করলেন তা থেকে এই পশ্চিম বাংলায় পশ্চিম বাংলার লোকদের জন্যই টাঙ্গান নোটিশ-লিপিটি থেকে কোন মর্ম উদ্ধার করা সম্ভব হবে কি না সন্দেহ আছে, যদি কেউ ইংরাজী জানলেও হিন্দী না জানেন। নোটিশের প্রধান অংশ হিন্দী ভাষায়ই দখল ক'রে নিচ্ছে, ইংরাজীতে ভোপট কথাটি পর্যন্ত লেখা নেই, জেলার প্রচলিত ভাষায় অবশ্য বিপদের কথা লিখে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু তাতে নার্জিলিং-এর মত জেলার অবস্থা কি দাঁড়াবে। সেখানে জেলার ভাষা ছুঁটি, বাংলা ও নেপালী, বাংলা লিখি কি নেপালী লিখি। জায়গা নেই, তাই একটাকে বেছে নিলে আর একটাকে বাদ দিতে হবে। কল ছ' ফেজেই সমান। এক ভাষায় লিখলে আর এক ভাষাগোষ্ঠী মানুষের কাছে বিপদের বাতীটাই অজানা থেকে যাবে। হিন্দীর অনাবশ্যক বিস্তার এভাবে বিপদের গভীকে স্পর্শ করেছে।

এ. কে. ডি

সম্পাদক—শ্রীক্ষেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭, ২১ খরতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০



মহা প্রেস. কলিকাতা।

দেবী নারদ
ত্রিগুণচন্দ্র লিংহ

:: স্বাভাৱিক চৰ্ত্তোপাধ্যান্স প্ৰতিষ্ঠিত ::

প্ৰবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দৰম্”

“নাহ্মমাখ্যা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

ষষ্ঠ সংখ্যা

চৈত্ৰ, ১৩৭১

বিবিধ প্ৰসঙ্গ

বৰ্ণবিদ্বেষ ৰাষ্ট্ৰনীতি ও নৈতিক মূল্যবোধ

আমাদেৱ দেশে, অৰ্থনীতিৰ ক্ষেত্ৰে সম্ভৱিত পৰিমাণ অনুযায়ী, দুইটি শ্ৰেণীতে জনসাধাৰণকে বিভক্ত কৰা হয়। অতি অল্পসংখ্যকে বলা হয় “পাইয়াছে” দলেৰ লোক এবং বিৰাট্ সংখ্যক লোককে বলা হয় তাহাৰা “পায় নাই” দলভুক্ত। অবশ্য এইৰূপ শ্ৰেণী বিভাগ অত্ৰ দেশেও আছে তবে সভ্য জগত্ৰে উন্নততৰ দেশগুলিতে ঐৰূপ শ্ৰেণীবিভাগ কিছুমাত্ৰ অৰ্থহীন হইয়া পড়িতেছে। কেননা সেখানে বাহাৰা “পায় নাই” শ্ৰেণীতে ছিল এখন কালৰ গতিতে তাহাদেৱ অভাব-অনটন এমন কিছু নহয় বাহাতে তাহাদেৱ বা তাহাদেৱ সন্তান-সন্ততিৰ জীৱন-যাত্ৰাপথ কঠিন বা বাধাপূৰ্ণ হইতে পাৰে। খাদ্য, বস্ত্ৰ, আশ্ৰয় চিকিৎসা, শিক্ষা ইত্যাদি যাহুৰে জীৱনে অত্যাৱশ্যক ও অপরিহাৰ্য্য যে সকল বস্ত্ৰ, ঐ সকল দেশে প্ৰায় সকল কৰ্ম্মঠ লোকেই তাহা পায় এবং বাহাৰা বান্ধিক্য বা দৈহিক কৰ্ম্মশক্তিৰ অভাব দৰুন উপাৰ্জনে অক্ষম তাহাদেৱও অধিকাংশ তাহা পায়। সুতৰাং সে-সকল দেশে ঐ জাতীৰ শ্ৰেণীবিভাগ ঠিক চলে না। কেননা যেখানে “পায় নাই” অৰ্থে বুঝায় “যথেষ্ট পায় নাই” বা তুলনামূলকভাবে “অত বেণী পায় নাই” সেখানে ঐৰূপ বিভাগ কৰা অৰ্থহীন।

তবে সে-সকল দেশে ৰাষ্ট্ৰনীতিৰ ক্ষেত্ৰে ঐ জাতীৰ শ্ৰেণী-

বিভাগ অনেক সময় সুস্পষ্টভাবে দেখা যায়—বিশেষ যে সকল দেশে বৰ্ণবিদ্বেষ আছে। এবং যেখানে ৰাষ্ট্ৰনৈতিক অধিকাৰ লোকে বসবাস কৰে সেইৰূপ দেশ অৰ্থনীতিৰ পৰিমাপে উন্নত হইলেও নীতিগত মূল্যায়নে নিকট বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত। দক্ষিণ আফ্ৰিকা, পোৰ্টুগিজ আফ্ৰিকাৰ নানা অঞ্চল ইত্যাদিতে এইৰূপ বৰ্ণবিদ্বেষ শুধু যে “কাল আদমী”—কেই অবনত কৰিয়া ৰাখিয়াছে তাহা নহয়, “ধলা”—দেৱও অনেক ক্ষেত্ৰে পত্তন অধম কৰিয়াছে।

দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ বোয়াৰ জাতি সভ্যতাৰ পৰিমাপেও নিকট সুতৰাং বৰ্ণবিদ্বেষ যে তাহাদেৱ নৈতিক মানকে ধৰ্ম্ম কৰিবে তাহা আৰ আশ্চৰ্য্য কি? কিন্তু সম্প্ৰতি ব্ৰিটেনে ও আমেৰিকাৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰে বাহা দেখা গিয়াছে তাহা বিশ্বয়কৰ। ব্ৰিটেনে বহু সংখ্যক ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপেৰ লোক এবং ভাৰতীয় ও পাকিস্তানি লোকও শ্ৰমিক হিসাবে যাওয়ার সেধানকাৰ স্থানীয় শ্ৰমিকদেৱ মধ্যে অসন্তোষ জাগিয়া উঠিয়াছে। সেই অসন্তোষেৰ সূৰোগে কতকগুলি খেতকাৰ পণ্ড নিৰীহ পণ্ডীৰী “কাল আদমী”কে প্ৰহাৰ দিয়া ও নানাভাবে অপমান কৰিয়া নিজেদেৱ বীৰত্ব ও শ্ৰেষ্ঠত্ব প্ৰকাশ কৰিতে আৰম্ভ কৰে। কিন্তু ব্ৰিটিশ জজ্ৰে ত্ৰায় অত্ৰায় জ্ঞান লুপ্ত না হওয়াৰ এই সকল খুবক শ্ৰেণীৰ দুৰ্ভক্তৰা অতি কঠোৰ সাজা পাইতে থাকে। সেই সাজা—

চার-পাঁচ বৎসর কঠোর পরিশ্রমসময়ে জেলবাস—ইহাদের চেতনা দেওয়ার ঐক্য অত্যাচার করা ক্রমে বিয়ল হইয়া দাঁড়াই। কিন্তু সেই বিষয়ের অল্প এক রূপ দেখা দিয়াই রাজনীতির ক্ষেত্রে। সম্প্রতি ব্রিটেনে কয়টি উপনির্বাচনে এই বর্ণবিষয়ে কেন্দ্র করিয়াই রক্ষণশীল দল সমাজতন্ত্রী প্রার্থীকে হারািয়া দেয়। সাধারণ নির্বাচনেও রক্ষণশীল দল বহু প্রাদেশিক শহরে, যেখানের বলাকারখানায় বহু “বর্ণযুক্ত” (coloured) শ্রমিক কাজ করে, এই বর্ণবিষয়েরই প্রভাবে জয়যুক্ত হওয়ার চেষ্টা করে। ফলে ব্রিটেনের সমাজতন্ত্রী সরকার এই “বর্ণযুক্ত” লোকের ব্রিটেনে আগমন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অবশ্য এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা পুরাণো রক্ষণশীল গভর্নমেন্টই আরম্ভ করিয়া যায়। বাহাই হউক ব্রিটিশ লেবার পার্টি এ বিষয়ে এখনও দোমনা রহিয়াছে মনে হয়, কেননা এইরূপ নিয়ন্ত্রণে যে সমাজতন্ত্রী আদর্শবাদ ক্ষুণ্ণ হইবে এবং বর্ণবিষয়ে-জনিত নৈতিক অবনতি আসিবে ইহা তাঁহারা নিশ্চিত জানেন।

আরও ভয়ানক বর্ণবিষয়ে ও নৈতিক অবনতির পরাকাষ্ঠা সম্প্রতি দেখা গিয়াছে আমেরিকার “মার্কিন” যুক্তরাষ্ট্রে। যে অঞ্চলগুলিকে “দক্ষিণ-দেশ” বলে তাহার প্রায় সর্বত্রই মার্কিনী নিগ্রোদের রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছে, যদিও মার্কিন নিগ্রো আইনত যে-কোন মার্কিন নাগরিকদের সহিত সমান অধিকার পাইতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বর্ণ-বৈষম্য অবশ্য আরো বহু অঞ্চলে আছে, তবে সেটা ঐ দক্ষিণ অঞ্চলের ত্রায় প্রথম ও হিংস্র নয়।

কিছুদিন যাবৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রো-অভ্যুত্থানের প্রবল চেষ্টা চলিতেছে। এবং সেই প্রচেষ্টাকে গান্ধীবাদের অহিংসরূপ দিয়া আরও শক্তিশালী করিয়াছেন নিগ্রো ধর্মযাজক ডাক্তার মাটিন লুথার কিং। ইহাকে সম্প্রতি শান্তি প্রচেষ্টার জন্ত নোবেল পুরস্কারও দেওয়া হইয়াছে। গান্ধীজীর সত্যগ্রহে যেভাবে আন্দোলনকারীরা মিছিল বাঁধিয়া প্রকাশ্যে রাজপথে চলিত বা বিশেষ কোনও প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিত ঠিক সেইভাবেই মার্কিন দেশেও নিগ্রো অভিবাসন চালিত হইতেছিল। এবং যেভাবে এখানে পুলিশ ও সৈন্যদল মারপিট ও ধরপাকড় করিয়া সত্যগ্রহ আন্দোলন বন্ধ করার চেষ্টা করে ঠিক সেইভাবে ঐ “দক্ষিণ”

অঞ্চলের মার্কিন পুলিশ ও প্রাদেশিক সৈন্যদল ঐ সকল অহিংস আন্দোলনকারীদের বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছে। তবে আরও অকণ্ঠ্য অত্যাচার হইয়াছে এবং আশ্চর্য্য এই যে, যে-সকল খেতাঙ্গ ঐ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন তাঁহাদের খুন-অর্থম করিতেও ঐ সকল নর রূপী পশুর দল ইতস্ততঃ করে নাই। একজন পাদরীকে (খেতাঙ্গ) ঐ ভাবে প্রকাশ্যে ঠেঙ্গাইয়া খুন করার সারা মার্কিন দেশে চেতনা আসিয়াছে। মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসন ঐরূপ বিরাট শোভাযাত্রাকে সৈন্যদল দিয়া রক্ষণ-বেক্ষণ করিয়াছেন ও নূতন আইন প্রণয়ন করিয়া এইভাবে নিগ্রোকে রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার বঞ্চিত করা নিরোধ করিতেছেন।

“দ্বিধাগ্রস্ত” সরকার

কিছুদিন যাবৎ লোকসভায় তীব্র তর্ক-বিতর্ক ও অভিযোগ-অভিযোগ চলিতেছে। এতদিন সে-সকল কথাই আসিতেছিল বিভিন্ন বিপক্ষ দলের মুখপাত্রদের মারফৎ। সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে, কংগ্রেস দলেরই মুখপাত্র হিসাবে যাহারা পরিচিত, এরকম কয়জন প্রকাশ্যভাবে লোকসভায় কংগ্রেস সরকারকেই সমালোচনা করিতেছেন। অবশ্য এইরূপ সমালোচনা—দলগত নিবেদন না থাকিলে—রীতি-বিরুদ্ধ নয়, নীতিবিগর্হিতও নয়। কিন্তু সেই সমালোচনার প্রকৃতি হওয়া উচিত গঠনমূলক ও রাষ্ট্রচালন-সহায়ক, যখন নিজ দলেরই কার্যক্রমের আলোচনা দলেরই বিশিষ্ট লোক করেন।

সেই দিক হইতে আমরা বলিতে বাধ্য যে, শ্রীমতী বিজয়-লক্ষ্মী পণ্ডিত ও শ্রীকৃষ্ণমন্ডনের বাজেট বিতর্কের মধ্যে বক্তৃতায় আমরা খুব বেশী গুরুত্বপূর্ণ কিছু পাই নাই। হুজুনেরই দীর্ঘদিনের সংযোগ ছিল কংগ্রেসী সরকারের সঙ্গে। হুজুনেরই দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা আছে সরকারী কাজের ও সরকারী অধিকারিদের। সুতরাং ইহাদের সমালোচনায় আরও বেশী সারবস্তু থাকিবে আমরা আশা করিতে পারি। কিন্তু বস্তুতঃ হুজুনেরই ভাষণে কোনও পদার্থ খুঁজিয়া পাইলাম না, পাঁচখানি দৈনিকের বিরতি দেখার পর। অবশ্য হুজুনেরই সমালোচনায় ধার আছে এবং কয়েকটি বিষয়ে “খোঁচা”ও প্রথম হইয়াছে কিন্তু বাচাই করিয়া

দেখিলে বোঝা যায় যে, কোনটাতেই শোধনের দিকে পথনির্দেশ নাই।

শ্রীমতী পণ্ডিতের ভাষণে আমরা পাই নানা কথা। তার মধ্যে তিনি সকলের চাইতে তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থার। “আমরা এই দ্বিধা-দোটারায় বন্দী হয়ে আছি,” এই তাঁহার দোষারোপের প্রধান বস্তু। তাঁহার বক্তৃতার রিপোর্টে আমরা আরও পাই (আনন্দবাহার) :—

“শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত লোকসভায় বলেন, ইহা ছুঃখের কথা যে, কেবল থেকে কাশ্মীর এবং শেখ আবদুল্লা থেকে ভিয়েতনাম, কোন গুরুতর ব্যাপারেই সরকার কোন দৃঢ় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারেন নি।

অর্থমন্ত্রী কৃষ্ণমাচারীর সমালোচনা করে তিনি বলেন, অসহুপায়ে অজ্ঞিত অর্থের মালিকরা কর কীকি দেবার জ্ঞান তাঁদের সম্পদের পরিমাণ ঘোষণা করেন নি, কিন্তু তা সত্ত্বেও অর্থমন্ত্রী তাঁদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করার চেষ্টা করছেন। তিনি কর কীকিদারদের ঘৃণা দিতে চেয়েছেন। কোন অবস্থাতেই ঐ ধরনের কোন কিছু মেনে নেওয়া উচিত নয়। অসহুপায়ে অজ্ঞিত টাকা সেখানেই থাক, তা বের করার জ্ঞান সরকারের সর্বশক্তি নিয়োগ করা উচিত।

লোকসভায় বাজেট বিতর্কে অংশ গ্রহণ করে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্ত্রী ও তাঁর সহকর্মীদের কোন নীতি বিসর্জন না দিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে বিরোধ কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হ’তে বলেন।

তিনি বলেন, ঐ ভাবে অগ্রসর হ’লেই ভারতের নব-রূপায়ণ সূচিত হবে। আমরা সকলেই ঐ ব্যাপারে যথাসম্ভব সাহায্য করব।

গত ক’মাস দৃঢ়হস্তে রাষ্ট্রতরঙ্গীর হাল ধারণ করার জ্ঞান শ্রীমতী পণ্ডিত বক্তৃতার প্রারম্ভে শ্রীশাস্ত্রী ও তাঁর সহকর্মীদের অভিনন্দন জানান।

এই প্রথম লোকসভায় বক্তৃতা দিতে উঠে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী বলেন, বর্তমান নেতৃত্ব লম্বাজতন্ত্রের প্রতি যে আনুগত্য দেখাচ্ছেন, তা মৌখিক। সমাজতন্ত্র আজ মাত্র একটি আওয়াজে পরিণত হয়েছে। মুষ্টিমেয় লোকের হাতে টাকার পাহাড় জমে উঠছে। লম্বাজে নৈতিক সঙ্কট ঘনিষে উঠছে। এটাই দেশের বহু সমস্যার মূল কারণ।

আমরা দুর্নীতির মধ্যে বাস করতে দেখছি। বে-মূল্যবোধ আমরা হারিয়েছি, কেউ যদি তা আমাদের ফিরিয়ে দিতে পারত, তা হলে হয়ত আমাদের এতটা দুর্গতি ঘটত না। খাণ্ডসংকটের কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন, অপেক্ষা কর, খাদ্য পাওয়া যাবে, এই আশ্বাস আজ আর যথেষ্ট নয়। ১ জনসাধারণ বেশ কিছুদিন ধরে অপেক্ষা করে আছেন, কিন্তু তাতে কিছুই লাভ হয় নি। বর্তমান বৈষম্য দূর করার জ্ঞান যদি অল্প ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয়, তাহলে জনসাধারণ নিজেরাই ব্যবস্থা গ্রহণের জ্ঞান অগ্রসর হবেন।

দিল্লীর ভোজসভায় কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন, আমাদের যখন বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানী করতে হচ্ছে, তখন ভোজসভায় এত প্রাচুর্য কেন?”

এই জাতীয় বক্তৃতা আমরা মনুস্মৃতির নীচে শুনিতে বলিতাম যে যথাযথ হইয়াছে। শ্রীমতী পণ্ডিত দীর্ঘদিন বিদেশে ভারত-প্রতিনিধি ও রাষ্ট্রদূত রূপে কাটাইয়াছেন। এদেশেও সরকারী ও বেসরকারী রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারীরূপেও তাঁহার অভিজ্ঞতা কমদিনের নয়। সুতরাং তাঁহার ভাষণে নিন্দাবাদ ও “খুঁত ধরার” সঙ্গে কিছু বাস্তবমুখী নির্দেশ বা সিদ্ধান্তমূলক প্রস্তাব থাকিবে ইহা আমরা আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখা গেল, যে সে পথেই তিনি চলিলেন না। এবং আরও আশ্চর্য্য কথা, এই ভাষণের গোড়ায় শ্রীশাস্ত্রী ও তাঁহার সহকর্মীদের “দৃঢ় হস্তে হাল ধারণ করার” জ্ঞান প্রশংসাবাদ করিয়া পরে তাঁহাদেরই পদ্ধতিকে ‘দোটারানা-দোমনা’ এবং প্রায় হাল ছাড়ার সামিল বলিয়া নিন্দাবাদও করিতে তিনি ছাড়েন নাই। আমরা বৃক্ষিলাম না শ্রীমতী পণ্ডিত বর্তমানের “দ্বিধাগ্রস্ত” নীতির পরিবর্তে কি চাহেন। এখন জগতের যে পরিস্থিতি তাহাতে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে হঠকারিতা অত্যন্ত বিপজ্জনক। উপরন্তু বিগত ১৭ বৎসরের রাষ্ট্রচালনায়, অনভিজ্ঞতা ও অন্ধ-বিশ্বাসের কুফল স্বরূপে, এতই ভ্রম-প্রমাদ ও বিপরীত বুদ্ধির আবর্জ্জনা শাসনতন্ত্রে ও রাষ্ট্রচালনে যুদ্ধ জমিয়াছে যে, সেখানে লক্ষ প্রদান করিয়া অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা বাতুলতামাত্র।

শ্রীমতী সমাজে নৈতিক সঙ্কটের কথা যাঁহা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু তিনি এতদিন কোথায় ছিলেন? তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ত প্রায় একছত্র অধিকারীরূপেই রাষ্ট্র-

চালনা করিয়া গিয়াছেন স্বাধীনতা লাভের পর হইতে তাঁহার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত। তিনি রাষ্ট্র ও জাতিকে যেমন একদিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন সভ্যজগতে ও মানব সমাজে, অন্যদিকে এই রাষ্ট্রে দুর্নীতি প্রসারিত হইয়াছে তাঁহারই চাটুকায়রূপে যে সকল ব্যক্তি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে ক্ষমতা ও অধিকার পাইয়াছে দেশে ও বিদেশে, প্রধানতঃ তাঁহাদেরই চক্রান্তে ও কারচুপিতে। শ্রীমতী পণ্ডিত কি সে কথা জানিতেন না? যদি জানিতেন তবে তিনি তাঁহার বৈদ্যুতিক জ্যোতিষাতাকে সে-সবের প্রতিকার করিতে বলেন নাই কেন? যদি না জানিতেন তবে এখন তাঁর জানা প্রয়োজন যে, ভারত রাষ্ট্রের বর্তমান দুঃবস্থা ১৭ বৎসরের অজ্ঞান জন্মবারই ফল। আমরা শ্রীমতী পণ্ডিতের জাষণকে খুব বিশেষ মূল্যবান মনে করিতে অক্ষম।

অত্র কংগ্রেসীদের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণমেনন ও শ্রীকেশব দেও মালব্য এই বাজেট বিতর্কে বাজেটের প্রতিকূল সমালোচনা করেন। শ্রীকৃষ্ণমেনন ও শ্রীমালব্য, হু'জনেরই বক্তব্যের মধ্যে ছিল বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগের ফলে ভারত বিদেশীর পদানত হওয়ার আশঙ্কা আছে। শ্রীকৃষ্ণমেনন ইহা ছাড়া অত্রদিকে কংগ্রেসী সরকার কিভাবে সমাজতন্ত্রের পথ হইতে সরিয়া যাইতেছে সেই বিষয় লইয়াও নানা কথা বলেন, কথা এই বর্তমান বাজেট "ধনীরা সহায়ক বাজেট", শিল্প ও অত্র উদ্যোগের মধ্যে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের (পাবলিক সেক্টর) সংকোচন ইত্যাদি।

অর্থমন্ত্রী এইসকল সমালোচনার জবাবও সমান তালে দিয়াছিলেন। এবং সেই জবাবে শ্রীকৃষ্ণমেননকে স্বতন্ত্র দলের মিঃ মাসানির সঙ্গে সমপর্যায়ে ফেলেন, কেননা (শ্রীকৃষ্ণমাচারীর মতে) হু'জনেই নেতী ভাবে প্রভাবিত এবং হু'জনের উপরেই বিদেশী রীতিনীতির প্রভাব যথেষ্ট। শ্রীকৃষ্ণমেনন অর্থমন্ত্রীর খোঁচায় চটিয়া গিয়া বলেন যে, তাঁহাকে ও তাঁহার কথাগুলিকে ভুল ভাবে দেখানো হইতেছে। জবাবে অর্থমন্ত্রী শ্রীমেননকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, ভুল অর্থ করা বা ভুল বোঝান কোনও একজন লোকের একচেটিয়া অধিকার নয়। শ্রীকৃষ্ণমাচারী প্রবীণ লোক এবং ১৯৩৭ সন হইতে সংসদীয় বিষয়ে অভিজ্ঞ ও অভ্যস্ত। তাঁহার জবাব সমানে সমানে যার। জবাবের সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট এইরূপ (আনন্দবাজার) :—

শ্রীকৃষ্ণমাচারী তাঁহার বক্তৃতার অধিকাংশ সময়ই স্বতন্ত্র দলের সদস্যদের সমালোচনার জবাব দিতে ব্যস্ত করেন। তিনি পরিকার ভাষায় জানাইয়া দেন যে, সরকার চতুর্থ যোজনায় আকার আর হ্রাস করিবেন না অথবা 'ব্যবসা-বাণিজ্যে অবাধ নীতি'তে ফিরিয়া যাইবেন না।

আজ বিতর্ক কালে যাহারা অর্থমন্ত্রীর সমালোচনা করেন, ভূতপূর্ব প্রতিক্রিয়ামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমেনন তাঁহাদের অগ্রতম। তিনি সমস্ত বাণিজ্যিক ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের দাবি জানান। বৈদেশিক মূলধন আকর্ষণে অত্র যে পথ অর্থমন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন, উহার সাফল্য সম্পর্কে তিনি সংশয় প্রকাশ করেন।

অর্থমন্ত্রীর জবাব লোকসভায় বেশ সমর্থন পায়। তাঁহার সরস বক্তৃতা সকলেই উপভোগ করেন।

কালো টাকা কথা বোষণা করার অত্র যে সুবিধা তিনি দিয়াছেন, তাহা কার্যকর হইবে কি না, সে বিষয়ে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সংশয় প্রকাশ করেন। সরল গ্রাণে তিনিও এক সময় তাহা স্বীকার করিয়া ফেলেন, তবে ইহাও বলেন, অর্থমন্ত্রীর যে টাকা দরকার, তাহা ভুলিলেও চলিবে না, ঐভাবে কিছু টাকা পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া তিনি আশা করেন।

বর্তমান বাজেট সমাজবাদীদের পথ পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া যে সমালোচনা করা হইয়াছে, তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে তাহা অস্বীকার করেন। তুর্নুল হর্ষধ্বনির মধ্যে তিনি বোষণা করেন যে, তাঁহার পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী জীনেহরুর নীতি সমর্থন করিয়া যাইবেন। আমরা নেহরুর সফল উত্তরসাধক। আমি এইমাত্রই বলিতে পারি যে, এই সভার অপর দিকের কেহ যদি স্বর্ঘ্যের দিকে মূল্য নিক্ষেপ করে, তবে সে মূল্য তাঁহাদের চোখেই পড়িবে।

শ্রীমতী পণ্ডিতের অভিযোগের জবাব দিতে গিয়া অর্থমন্ত্রী বলেন, আমরা অস্থির-সঙ্কল্প নই। সরকার সিদ্ধান্ত-বিমুখ নয়। তবে আমরা মানুষ, ভুল আমাদেরও হইতে পারে।

ভারতে আরও বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগের ফলে দেশ পদানত হইবে বলিয়া শ্রীকৃষ্ণমেনন ও শ্রী কে. ডি. মালব্য যে শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ভিত্তিহীন বলিয়া

তিনি বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, আরও বৈদেশিক মূলধন আহ্বানের পশ্চাতে আবার কোন স্বার্থ নাই। ভারতের স্বাধীনতা বিকায়ের দিবার জন্য আমি আমি নাই। আমি কাহারও নিকট মতি স্বীকার করি না। শ্রীমেনন ও শ্রীমালব্য বৈদেশিক মূলধনের প্রায়টি রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিয়াছেন। ভারত যে সন্ত দিবে, সেই সন্তই বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগ করিতে দিব এবং যে-শিল্প ভারত গড়িয়া তুলিতে পারিবে না, কেবল সেই শিল্পই উহা লম্বী করা হইবে।

অর্থমন্ত্রী বলেন, আমি যে সমাজবাদে বিশ্বাসী, বাজেট বক্তৃতার শুরুতে একটি সঙ্কল্প-বাক্য পাঠ করিয়া তাহা বোষণার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করি না। কয়েকটি কর-ব্যবস্থাই প্রমাণ করিবে যে, বাজেটটি সমাজ-বাদের আদর্শভিত্তিক।

পরিশেষে আমাদের মন্তব্য এই যে বাজেট আলোচনার ব্যাপারে লোকসভায় যে বিতর্ক চলিয়া গেল তাহা সেই প্রাচীন কথিকার সাত অঙ্কের হস্তী দর্শনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। দুই পক্ষের সকল ভাষণ-মন্তব্য ইত্যাদির বোগকল যা হয় তাহা সাধারণ নাগরিকের বোধগম্য নয়। শ্রীকৃষ্ণাচার্যীর বাজেট অতি বুদ্ধিমান লোকের কাজ। সুতরাং উহার ধরন লাভ ও ক্ষতির পূর্ণ পরিচয় এত সহজে পাওয়া যাইবে না। দেশের সাধারণজন ইহার প্রকৃত পরিচয় পাইবেন আরও পরে। আমরা উল্লাস বা হা-হুতাশ কোনটারই সমর্থন করিতে এখনও প্রস্তুত হই নাই।

সীমান্তে পাকিস্তানী উৎপাত

পাকিস্তানের জন্মই হিংসা হইতে একথা আমাদের কর্তৃপক্ষ যদি মনে রাখেন তবে তাঁহারা পাকিস্তানী হামলা বা গুলী-গোলা চালানায় বিচলিত নাও হইতে পারেন। কাশ্মীরের এলাকায় ত হামলা ও গুলী-গোলা চালনা প্রায় বেদিন থেকেরই চলিতেছে। বেদিন পণ্ডিত নেহরুর বুদ্ধি-বিলম্বের ফলে কাশ্মীরের হামলা জাতিসংঘের সম্মুখে যায় ও জাতিসংঘের হুকুমে পাকিস্তানীকৃত কাশ্মীর ও পাকিস্তানী-মুক্ত কাশ্মীরের মধ্যে একটা কৃত্রিম সীমান্তরেখা টানা হয়।

ভারতের জন্মদাতা রক্ষণশীল ইংরাজ ও “বুককি” মার্কিন এই দুই খুঁটির জোরে পাকিস্তান ঐ জাতিসংঘেরই আদালতে করিয়াই ভারতকে আসামীর কাঠগড়ায় ঢোকাইবার জন্য কত খেলাই খেলিয়াছে। উপরন্তু দুই অতি অজ্ঞ মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি-বিশারদ কম্যানিষ্ট জগতের চতুর্পাশে অবরোধ-প্রাচীর নির্মাণের চেষ্টার প্রথমে তুর্কী ও পরে পাকিস্তানে জলের স্রোতের ভায়ে অস্ত্রশস্ত্র সম্ভার এবং নগদ টাকা ঢালিতে থাকে। আজ সেই দুই বুদ্ধিমানের মধ্যে একজন মৃত ও অজ্ঞান রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র হইতে একরকম বিতাড়িত। কিন্তু ইহাদের কীষ্টি-চিহ্ন রূপে পাকিস্তানে অস্ত্র সাহায্য ও অর্থ সাহায্য দুই চলিতেছে—যদিও বাহার সহিত বিরোধ করার জন্য মার্কিন রাষ্ট্র এত থরচ করিল পাকিস্তানের জন্য সেই কম্যানিষ্ট চীনই এখন পাকিস্তানের নয়া নাগর। এবং সেই বিনা মূল্যে প্রাপ্ত অস্ত্রশস্ত্র গুলী-গোলা এখন সমানে থরচ হইতেছে ভারতের সঙ্গে বৈর সাধনায়। সুতরাং এক হিসাবে পাকিস্তানের এই সকল উৎপাতের আরম্ভ মার্কিন অর্থ-সাহায্য।

কাশ্মীরের “গুলী চালনা বন্ধ” রেখায়, অর্থাৎ পাক-অধিকৃত ও স্বাধীন কাশ্মীরের সীমান্ত রেখায় গুলী-গোলা হামলা এত ধারাবাহিক ভাবেই চলিতেছে। ভারতের চলে আসার সীমান্তে লাটি-টীলা ও অস্ত্র দুই-এক স্থলে। সম্প্রতি কিছুদিন যাবৎ পশ্চিমবঙ্গের উত্তর অঞ্চলে কুচবিহার ও জলপাইগুড়ি এলাকায় একদিকে পাকিস্তানী দল চুরি-ডাকাঠি রাহাজানি—অর্থাৎ তাহাদের বংশগত পেশা—চালাইতেছে, পিছনে সশস্ত্র আনসার ও পূর্বপাকিস্তান রাইফলস্ লইয়া, আবার সেই সব চেষ্টা ব্যর্থ হইলে সমানে গুলী ও মর্টারের (থর্কাহুতি কামান) গোলা চালাইতেছে। এবং গেট সঙ্গে শোনা যায় সৌরাষ্ট্রে ও বোম্বাইয়ে সীমান্ত লঙ্ঘন করিয়া পাকিস্তানী হামলাকারিগণ উৎপাত করিতেছে। অবশ্য সেখানে অস্ত্র তিনটি অঞ্চলের মত উৎপাতের বহর ও বস্ত্রান্তি এত বেশি নয়।

কিছুদিন পূর্বে পাকিস্তানের নিকট ভারত এক অস্ত্র-সংবরণের প্রস্তাব করে। পাকিস্তান ঐ প্রস্তাবে সম্মতও হইয়াছিল। সেই প্রস্তাবে ছিল যে প্রথমে দুই পক্ষই অস্ত্র সংবরণ করিবে এবং ভারতের সমস্ত বিরোধের বিষয় আলোচনা করা হইবে। অবশ্য প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার

কোনও নজীর পাকিস্তানের ১৭ বৎসরের ইতিহাসে নাই। কিন্তু আমাদের কর্তৃপক্ষ বহুবার প্রত্যাহৃত হইবার পরও এই আশা ত্যাগ করিতে পারেন নাই যে, একদিন পাকিস্তানে শুভবুদ্ধির উদয় হইবে। উপরন্তু গোলাগুলী ও অস্ত্রশস্ত্র যদিও মার্কিন দেশের রূপায় জোটে, মিথ্যার বান পাকিস্তানে প্রচুর তৈয়ারী হয়, কেননা পাকিস্তানের বড় বড় মুখপাত্রেরা এক একজন মিথ্যার কারখানাস্বরূপ। সুতরাং প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে—কখনও বা চীনের দৃষ্টান্ত মত পূর্বোক্তই মিথ্যা দোষারোপ করিয়া ভারতকেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের জন্য দায়ী করা আরম্ভ হয়। এইবারের অস্ত্র-সংবরণ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের বেলায়ও সেই অপকারীক্রম বাধাধরা পাকিস্তানী দস্তুর-মুতাধিকই হইয়াছে। লিখিবার সময় দুইটি সংবাদ একসঙ্গে আসে—একটি কোচবিহার-রংপুর সীমান্ত হইতে, অত্রটি আসে ঢাকা হইতে এবং দুইটিই শনিবার ২৭শে মার্চের ঘটনা সংবাদের প্রথমটি আনন্দ-বাজারের ও দ্বিতীয়টি এক সংবাদ প্রতিষ্ঠানের।

“পাকিস্তান শনিবার সতীরপুলের নতুন এলাকায় হামলা শুরু করে। এদিন তিনবিবা, খরখরিয়া, ঝিকাবাড়িতেও তারা প্রবল আক্রমণ চালায়। কোচবিহার-রংপুর সীমান্তের প্রায় নয় মাইল জায়গা জুড়ে পাক মর্টার রাইফেল ও মেশিনগান এখন তীব্র গোলাগুলী বর্ষণ করছে।

গোলায় বিরাট আকার দেখে অনুমান করা হচ্ছে যে, এগুলো ৩ ইঞ্চি মর্টারের গোলা। এ গোলাগুলী অস্ত্রশস্ত্র, বিদেশের তৈরী বলেই মনে করা হচ্ছে! যে নিপুণ কৌশলে অবিরাম গোলাগুলী হেঁড়া হচ্ছে বিশেষজ্ঞদের সন্দেহ, সেটা পাক সীমান্ত পুলিশের কাজ নয়, সেনা-বাহিনীর পাকা হাতের মার। সীমান্তের ভারতীয় এলাকায় অনেক বাড়ী পাক গুলী-গোলায় আঘাতে ধ্বংস।

ভারতীয় ছিটের অবস্থা

কোচবিহারের খাগড়াবাড়ি, শালবাড়ি, কাজলদীঘি, কোতভাঙ্গিলী প্রভৃতি বড় বড় ভারতীয় ছিট তালুক দীর্ঘ-কাল যাবৎ ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন। গত জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারীতে শালবাড়ি ও কাজলদীঘি ছিট দুটো থেকে প্রায় তিন হাজার রাজবংশী সাঁওতাল বরবাড়ী ছেড়ে ভারতে পালিয়ে আসে। ভারতভূমি থেকেই তারা নতুন

করে উদ্বাস্ত হয়। কিন্তু আশে সেই ভারতীয় ছিটে কিরে যাবার পথ পায় নি। এই ছিট দুটো মাত্র ছ’বিঘা পাক অঞ্চল দিয়ে ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন। অথচ পাকিস্তান ভারতভূমি তিনবিঘার ওপর দিয়ে দাখা গ্রাম পাক ছিটে যাবার অধিকার দাবি করেছে। তিনবিঘার ওপর অবিরাম হামল চালাচ্ছে।”

“ঢাকা, ২৭শে মার্চ—ডাখাগ্রাম পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনার জন্য পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পাকিস্তানের চীফ সেক্রেটারীদের মধ্যে এক বৈঠকের যে প্রস্তাব ভারতের পক্ষ হইতে করা হয়েছে পাকিস্তানের তার প্রতি সমর্থন আছে। গতকাল এই কথা বলে পূর্ব পাকিস্তানের গভর্নর শ্রীমোনিম খাঁ বলেন, “স্থিতিবস্থা পুনঃপ্রবর্তিত” হ’লেই এই প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য হ’তে পারে।

ভারতবিরোধী প্রচারকার্য চালু রাখার জন্য গভর্নর কিন্তু এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় ডাখাগ্রাম এলাকায় ভারতের বিরুদ্ধে আক্রমণের অভিযোগের উল্লেখ করেন।

তিনি বলেন, ভারত এখনও পাকিস্তানী অফিসারদের কোচবিহার জেলার দহগ্রাম ছিটমহল পরিদর্শনের পারমিট না দিয়ে “স্থিতিবস্থা পুনঃপ্রবর্তনে ব্যর্থ হয়েছে।”

এইভাবে উৎপাতের প্রসারণ হ’ল চিন্তিত নজা অনুযায়ী হইতেছে সন্দেহ নাই এবং ইহার পিছনে চীনা সলা-পরামর্শ রহিয়াছে তাহাও নিশ্চিত। যেভাবে কাজ চলিতেছে তাহাতে এদিক হইতে নয়ম হইলেই পাকিস্তানী ফিল্ড পুরাপুরি সফল হইবে। আশা করা যায় নয়াদিল্লীর দল সেটা বুঝিতে সক্ষম। পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মহল এখন এ বিষয়ে স্থির সংকল্প আছেন শোনা যায়। তাঁহাদের মতে অস্ত্র সংবরণ সম্পর্কে নতুন প্রস্তাব বা কথাবার্তা এখন পাকিস্তানের তরফ হইতেই আসা উচিত। এদিক হইতে সে প্রকার কোনও সাড়াশব্দ দেওয়া অত্যন্ত ভুল হইবে। সুতরাং এখন কঠোর প্রতিরোধ ব্যবস্থা খাড়া করা ও বহাল রাখাই একমাত্র পন্থা।

নয়াদিল্লীর পররাষ্ট্রবিদগণ বাহাই ভাবুন, জগতের অন্য সকলেই পাকিস্তানের ভাবগতিক সঠিক ভাবেই বুঝিয়া লইয়াছে এবং সেই মত নিজ নিজ বিচার অনুযায়ী, পাকিস্তান ও ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করিতেছে। চীন ভারতের পরম শত্রু এবং চীন বহুপূর্বেই বুঝিয়া

লইয়াছে যে, পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতির মূল স্বত্বই ভারতের অনিষ্ট সাধন। এবং সেই স্বত্বেরই ভিত্তিতে চীন পাকিস্তানের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে ভারতের সর্বনাশ করার উদ্দেশ্যে।

এখন আমাদের সম্মুখে দুইটি প্রশ্ন রহিয়াছে। প্রথমটি হইল নয়াদিল্লীকে বুঝান যে, চীন ও পাকিস্তানের মধ্যে অতীতকালে যে প্রভেদই থাকুক, ভারতের প্রতি বৈরাচরণ বিষয়ে দুইই সমান। উপরন্তু পাকিস্তান মার্কিনী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এক অপরূপ সম্পর্ক রাখিয়াছে, বাহারদরুন একদিকে মার্কিন সরকারকে “বোকা বুঝাইয়া” বিনা পয়সায় অস্ত্রশস্ত্র ও বিরাট পরিমাণে আর্থিক সাহায্য আদায় চলে ও অতীতকালে ভারতকে কোনপ্রকার সাহায্য দিলে মান-অভিমান ও চক্ষু রক্তবর্ণ করাও চলে—যদিচ ভারত কোনকিছুই বিনামূল্যে চাহে না ও লয় নাই। সুতরাং পাকিস্তান সম্পর্কে আমাদের সতর্কতা ও প্রতিরোধ ব্যবস্থা ঠিক চীনের দরুন যে ভাবে হইতেছে সেই ভাবেই হওয়া প্রয়োজন। এবং সেই ব্যবস্থা যত দ্রুত অগ্রসর হয় ততই ভাল।

কেননা পাকিস্তান যেভাবে ক্রমেই হামলা, গুলী-গালা চালনা, সশস্ত্র পাকিস্তানী সেনা বা আনসারের সমর্থনে ভারতীয় এলাকায় হানাদার হর্স-ব্রুতের আক্রমণ ও লুণ্ঠপাট, ইত্যাদি বর্ধিত ও প্রসারিত করিতেছে, তাহাতে মনে হয় যে, চীন ও পাকিস্তানের মধ্যে গুপ্ত চুক্তি হইয়াছে ভারতের সহিত যুদ্ধ বাধাইবার। উপরন্তু পাকিস্তান ও চীন তাহাদের মিথ্যা প্রচারের বলে জগতের সামনে ভারতকেই ঐ বুকের ১ অস্ত্র দাবী করিতে চাহে। এবং এ বিষয়ে তাহাদের সহায়ক ও পক্ষম বাহিনীরূপে বাহারা এ দেশের ভিতরে রহিয়াছে তাহাদের মারফৎ এদেশের মধ্যেও অপপ্রচার চালাইবার এবং বিশ্ববাসী কার্যক্রমের অস্থূলন ব্যবস্থাও তাহারা দ্রুত করিবার আয়োজন করিতেছে মনে হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন আমাদের পররাষ্ট্র দপ্তরকে বিদেশে পাকিস্তান সম্পর্কে প্রচার—অন্ততঃ পাকিস্তানী অপপ্রচার খণ্ডন—ব্যবস্থা সক্রিয় ভাবে চালু করার প্রয়োজন সম্পর্কে অবহিত করা যায় কি উপায়ে। এতাবৎ পাকিস্তান আমাদের উপর ক্রমাগত ঘোষারোপই করিয়া গিয়াছে এবং আমরা শুধু নাকিস্তরে “অহো! কি হুর্ভাগ্য আমাদের

যে পাকিস্তান আমাদের ভুল বুঝিল” এই জাতীয় বিলাপ গাহিয়াছে। এইরূপ মূর্খ আচরণের ফলেই আজ জগতে আমাদের আশন ক্রমেই নীচে নামিতেছে।

হিন্দী ও অহিন্দী ভাষীর সমস্যা

নয়াদিল্লীর কর্তব্যাক্তিদের মধ্যে এখনও সর্বভারতীয় দৃষ্টিকোণ হইতে কোনও সমস্যা দেখার প্রয়োজন খুব অল্প লোকেই বুঝিয়াছেন। অবশ্য আমরা বুঝি যে, জবাহরলাল নেহরুর বিরাট ব্যক্তিত্ব বর্তমান মন্ত্রীসভার কাহারও কাছে আশা করা বাতুলতা। কিন্তু পণ্ডিতজী যে দীর্ঘদিন তাঁহার সহকর্মীদের চোখের সম্মুখে প্রাদেশিকত্ব বর্জন করিয়া সর্বভারতীয় জাতীয়তাবাদ স্থাপনার আদর্শ ধরিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহার সেই আদর্শবাদ কি তাঁহার সহকারীদের মনে আঁচও কাটিতে পারে নাই? ব্যক্তিত্ব সম্প্রসারিত বা সঙ্কুচিত হয় মনের প্রসার বা সঙ্কোচনের কারণেই। এবং মনের প্রসার তখনই সম্ভব যখন মানস-চক্ষু মোহাচ্ছন্ন নয় এবং চিত্ত নিকাম—অন্ততঃ ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত কামনালব্ধ নয়। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার কর্তব্যাক্তিদের এটুকু জ্ঞানেরও কি অভাব রহিয়া গিয়াছে?

নয়াদিল্লীতে বিগত ২৭শে মার্চ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির মহিলা আহ্বায়কদের তিনদিনব্যাপী এক সম্মেলন হয়। সেখানে উদ্বোধনকালে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যে বক্তৃতা করেন তাহাতে তাঁহার পিতার আদর্শবাদের প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ঐদিনই ঐ সভায় যে বক্তৃতা করেন তাহা দ্ব্যর্থবৃত্ত এবং বুঝা যায় যে, তিনি নিজ মাতৃভাষাকে “রাজভাষা”রূপে প্রতিষ্ঠিত করার লোভ পরিত্যাগ করিতে এখনও পারেন নাই। দুইজনের বক্তৃতার রিপোর্ট এইরূপ—

“নয়াদিল্লী, ২৭শে মার্চ—কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ বলেন যে, ঘরোয়াভাবে ভাষা সমস্যা সমাধানের জন্য সকল রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন আহ্বান করা উচিত।

শ্রীমতী গান্ধী প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির মহিলা আহ্বায়কদের তিনদিনব্যাপী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। তিনি বলেন, ভাষা সমস্যা সমাধানে আমাদের অতি

সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে। বর্তমান অবস্থায় হিন্দী গতিভ্রান্ত করিতে গেলে সমস্যার সৃষ্টি হইবে।

দক্ষিণ ভারতে সাম্প্রতিক ভাষাবিদ্রোহ সম্পর্কে তিনি বলেন, হিন্দীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কিছু সংখ্যক হিন্দীভাষী যেরূপ অধৈর্য্যের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহারই ফলে দক্ষিণ ভারতে বিশেষভাবে মাদ্রাজে অহিন্দীভাষীদের মনে ক্রোধ ও আশঙ্কা সৃষ্টি হয়। তিনি বলেন, মাদ্রাজ রাজ্যমার অব্যবহিত পরে আমি মাদ্রাজ গিয়াছিলাম। আমি দেখিয়াছি, অধিবাসীরা হিন্দীবিরোধী নয়, কিন্তু কেহ তাহাদের উপর হিন্দী চাপাইয়া দিবে, ইহা তাহারা চায় না।”

“নয়া দিল্লী ২৭শে মার্চ—ভাষা সমস্যা সম্পর্কে হিন্দী ও অহিন্দী ভাষী রাজ্যগুলির তুষ্টির জন্য “কোন একটি মধ্যপন্থা” উদ্ভাবন করিতে হইবে। আজ প্রধানমন্ত্রী শ্রীশ্রী প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির নারী আহ্বায়িকা সম্মেলনে বক্তৃতাকালে পূর্বোক্ত মন্তব্য করেন।

তিনি বলেন—ভাষা সমস্যা খুবই জটিল। এ ভাষার কোন কর্মসূচী রূপায়ণে বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে। দক্ষিণভারতের কোন কোন বঙ্গ ইংরাজীকে সহযোগী ভাষা হিসাবে চালু রাখার জন্য বিশেষ প্রতিক্রিয়া চান। আর্য্যাবর্তবাসীরা কিন্তু মনে করেন যে, পণ্ডিতজীর আশ্বাসই যথেষ্ট। কাজেই এ অবস্থায় উভয় শ্রেণীর মনস্তত্ত্বের জন্য একটা মধ্যপন্থা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

সংবিধান সংশোধনের জন্য রাজাজীর প্রস্তাবে তিনি সায় দিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, হিন্দী সরকারী ভাষারূপে ব্যবহারের সময় ইংরাজী বা অন্য যে কোন উপযুক্ত প্রতিপদ প্রয়োজন হইলেই ব্যবহার করা চলিবে। তবে সংযোগ-রক্ষাকারী ভাষারূপে হিন্দীর ভূমিকা যেন সব সময় গঠনমূলকই হয়।”

শ্রীযুক্ত শ্রী “আর্য্যাবর্তবাসী” বলিতে কাহাদের কথা বলিয়াছেন জানি না। কিন্তু কথার ধরন দেখিয়া মনে হয় যে, “আর্য্যাবর্ত” বলিতে প্রাচীনদের সংজ্ঞার্থ তিনি মানিয়া চলেন নাই। কৃষ্ণসার যুগের বিচরণভূমির বদলে তিনি হিন্দীভাষীদের রাজ্যগুলিকেই আর্য্যাবর্ত বলিয়াছেন—এবং সেখানেও তিনি মত জানাইয়াছেন সংসদের কংগ্রেসী হিন্দীভাষীদের মাত্র। প্রধানমন্ত্রী হিসাবে এইভাবে উড়ো

কথা বলা কি তাঁহার উচিত হইয়াছে? আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তিনি এখনও বিষয়টি “শিকার ভুলিয়া” কার্য্যসিদ্ধির কথা ভাবিতেছেন!

পরলোকে কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় গত ২৪শে মার্চ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স সত্তর বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এখনও জীবিত রহিয়াছেন। তিনি ‘ইউরোমিয়া’ রোমে ভ্রমিতেছিলেন। অস্ত্রোপচারের পর তাঁহার মৃত্যু হয়।

১৩০১ সনে নদীয়া জেলার লোকনাথপুর গ্রামে সাবিত্রী-প্রসন্নের জন্ম হয়। ছাত্রজীবন তাঁহার বহরমপুরে কাটে। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর স্নেহছায়ায় তিনি মানুষ হইয়াছিলেন। শ্রীশচন্দ্র নন্দীর তিনি সহপাঠী ছিলেন। ছাত্রাবস্থাতেই দেশের কাজের জন্য তিনি কারাবরণ করেন। সেইজন্য এম. এ. পড়া আর তাঁহার হইয়া উঠে নাই। তাঁহার প্রতিটি রচনার মধ্যেই দেশাত্মবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সত্যিকার কবি ছিলেন। তাঁহার প্রথম কবিতার বই ‘পল্লী ব্যথা’। অন্যান্য কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে ‘জলন্ত-তলোয়ার’, ‘অমরাধা’, ‘অতসী’, ‘মনোমুকুর’, বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে। ‘উপাসনা’ সাহিত্য-পত্রের তিনি সম্পাদক ছিলেন। ছোটদের জন্যও তিনি কয়েকখানি বই লিখিয়া গিয়াছেন। উহাদের মধ্যে ‘কুঁড়ের বাদশা’, ‘বেঁটে বক্রেবর’ উল্লেখযোগ্য।

সাবিত্রীপ্রসন্ন হিন্দুস্থান লাইফ ইনশুরেন্স কোম্পানীতে প্রচার ও জনসংযোগ অফিসার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পরে বীমা কোম্পানীর রাষ্ট্রীয়করণের পর তিনি জীবন বীমা কর্পোরেশনে সিনিয়র অফিসারের পদে নিযুক্ত হন। ১৯৫৭ সনে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু অবসর গ্রহণ করিলেও, তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগের পত্র-পত্রিকাগুলি গৃহে বসিয়া সম্পাদনা করিতেন। তিনি রাজ্য সরকারের পাবলিকেশন রিভিউ বোর্ডেরও সদস্য ছিলেন। তাঁহার অনেকগুলি গল্পগ্রন্থও ছিল। বিশেষ করিয়া ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে রাসবিহারী বসু মহোদয়ের প্রসঙ্গ লইয়া তিনি যে একটি তথ্যবহুল গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। ব্যক্তি হিসাবে তিনি ছিলেন সদালাপী ও বন্ধুবৎসল। তাঁহার মৃত্যুতে দেশবাসী একজন সত্যিকারের কবিকে হারাইল।

সত্যের বিরোধ ও সামঞ্জস্য

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কোনও বিষয়ে একটি মন্তব্য প্রকাশ করিলাম, একটি প্রবন্ধ রচনা করিলাম। সত্য নির্ণয় ও সত্য প্রকাশ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম। পরে ভাবিয়া দেখি, ঐ সত্য বলিয়াছি বটে, কিন্তু আংশিক সত্যমাত্র বলিয়াছি।

সত্যকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিয়া সম্পূর্ণ ব্যক্ত করা হুঃসাধ্য, হয়ত অসাধ্য। মানুষ স্বরণাশীত কাল হইতে সত্যের সন্ধানে ফিরিতেছে; পাইতেছে, আরও পাইতেছে, কিন্তু সমস্তটা পাইতেছে না।

বিশ্ব এক, কিন্তু নানা বিপরীতকে লইয়া এক। একটি চক্রাকার পথের এক জায়গা হইতে যদি একজন পূর্বমুখে চলিতে আরম্ভ করে, এবং আর একজন তাহার ঠিক বিপরীত স্থান হইতে পশ্চিম মুখে চলে, তাহা হইলে মনে হইবে বটে যে, তাহারা পরস্পর উল্টা দিকে যাইতেছে; কিন্তু বাস্তবিক তাহারা এক দিকেই যাইতেছে। কারণ, প্রথম ব্যক্তি যে-স্থান হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই স্থানে পৌঁছিলে দেখা যাইবে যে, সেখানে প্রথম ব্যক্তির মুখ যে-দিকে ছিল, দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখ সেই দিকেই রহিয়াছে।

ভারতবর্ষ হইতে পূর্বাভিমুখে জাপান দিয়া আমেরিকা যাওয়া যায়, আবার পশ্চিমাভিমুখে ইংলও হইয়াও আমেরিকা যাওয়া যায়।

বিপরীতের একত্র সমাবেশে ও সামঞ্জস্যে জগৎ চলিতেছে। বিশ্বে আগুনও আছে, জলও আছে। জল আগুন নিবাইয়া দেয়, আগুন জলকে বাষ্পে পরিণত করিয়া উড়াইয়া দেয়। অথচ এই জল ও আগুনের সহযোগে রেলগাড়ী, ষ্টীমার ও নানা কলকারখানা চলিতেছে।

শুষ্ক তাপেও বিশ্ব চলে না, শুষ্ক শৈত্যেও চলে না; আবার খুব কম তাপেরই নাম শৈত্য। কেবলমাত্র তাপের বা শৈত্যের বিরুদ্ধে বা অহুকূলে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলে তাহা সত্য হইবে না।

বিশ্বে জন্মও আছে, মৃত্যুও আছে। বীজ মরিয়া গাছ হয়। তবে কি মৃত্যু জন্ম ও জীবনের কারণ? না মৃত্যু জন্ম-জীবনের রূপান্তর মাত্র? বীজের যে দশা আমাদেরও কি তাই? আমাদের এই পৃথিবীতে মনুষ্যরূপে মৃত্যু অপর কোনও স্থানে অল্প কোনও জীবের আকারে জন্মের পূর্বাবস্থা, নামান্তর বা রূপান্তর হইতে পারে না কি? তাহা হইলে অহুক মরিয়াছে বলিলে সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না; সঙ্গে সঙ্গে বলিতে হয়, অহুক জন্মিয়াছে। কিন্তু কোথায় কি আকারে, কে জানে?

বিশ্বে আলো ও আঁধার আছে। আলোর পরিমাণ যত কম হয়, আঁধার তত নিবিড় হয়। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন নিরেট আঁধার বলিয়া কিছু আছে কি? বাস্তবিক আঁধার আলোর শৈশবমাত্র। তাহা হইলে আলো-আঁধারের বৈপরীত্য কি সত্য!

জগতে স্থাবর জন্ম হই আছে, গতি ও নিশ্চেষ্টতা আছে। কিন্তু সম্পূর্ণ স্থির ও স্থাবর কিছু আছে কি? গতি ভিন্ন স্থিতির জ্ঞানই জন্মিতে পারে না। ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে জ্ঞান হয়। আলোক, শব্দ প্রভৃতি এক-এক প্রকারের তরঙ্গ; আর তরঙ্গও এক রকমের গতি। কে চলিতেছে, কে দাঁড়াইয়া আছে, কে কন্দিষ্ঠ, কে নিষ্ক্রিয় বলা কঠিন। আমাদের ইন্দ্রিয়গুলির সাক্ষ্য অহুসারে পৃথিবীর মত নিশ্চল ত কেহ নাই; কিন্তু জ্যোতির্বি বলিতেছেন, যে, পৃথিবী অতি ভীষণ বেগে সূর্যের চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছেন। আমরা কোন একটা ঘটনার সত্যতার চূড়ান্ত প্রমাণ এই দি যে, উহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। কিন্তু ইন্দ্রিয়ের

সাক্ষ্য কি সব সময়ে প্রামাণিক? অথচ ইঙ্গিতকে অবিশ্বাস করিলেই বা চলে কেমন করিয়া? সত্য নির্ণয় বড়ই কঠিন।

একটি আশ পাড়িয়া হাঁড়ির ভিতর রাখিয়া বিলাম। আমি তাহার সহজে তার পর আর কিছু করিলাম না, সেও নড়িল চড়িল না; কিন্তু ক্রমশঃ পাকিল, পচিয়া গেল। সুতরাং উহা স্থির নিশ্চল ছিল বটে, কিন্তু উহার ভিতরে ক্রিয়া চলিতেছিল।

চৈতনের রাজ্যে কে অলস কে কশ্মিষ্ঠ, সহজে বলা যায় না। যে বুদ্ধদেব বৎসরের পর বৎসর বৃক্ষতলে নিশ্চলভাবে বসিয়া ছিলেন, তিনি কি অলস ছিলেন? তাঁহার ভিতরে যে শক্তি কাজ করিতেছিল, তাহা এমন ধ্বংসকর ঘুরাইয়াছে যে, তাহার প্রভাবে ছোট বড় হইয়াছে, বড় ছোট হইয়াছে, সাত্ত্বাজ্যের উত্থান ও পতন ঘটিয়াছে, কত জাতি স্তম্ভ্য হইয়াছে, এখনও কত কোটি লোক জীবনে পথ দেখিতে পাইতেছে, বল, সাহস, সাধনা ও শান্তি পাইতেছে। এই অদ্বুতকর্ম্ম পুরুষকে নিষ্কর্ম্ম বলা চলে না।

যে বাস্পীয় বল (ষ্টীম এঞ্জিন) পৃথিবীতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, তাহাও একদিন নিশ্চলভাবে চিন্তামগ্ন এক স্বচ্ছ কারিগরের চিন্তামাত্র ছিল।

চঞ্চলতা বা গতিশীলতাই কশ্মিষ্ঠতা নয়, নিশ্চলতাও নিষ্ক্রিয়তা নহে।

শক্তি সঞ্চয়, শক্তি প্রয়োগের উপায় নিদ্রার, নিশ্চলতা নীরবতা নিস্তব্ধতার মধ্যে ঘটে।

চৈতন্য নিদ্রা সংজ্ঞাহীনতা সব অবস্থাই আমরা প্রত্যক্ষ করি। পূর্ণ সত্যক সজাগ অবস্থা ও অশ্রমসংকল্প, পাতলা ঘুম ও গাঢ়নিদ্রা, গাঢ়নিদ্রা এবং সংজ্ঞাহীনতা, এ সকলের মধ্যে প্রভেদ কি? নিদ্রার সময়ে আমাদের চৈতন্য কি লুপ্ত হয়, না কোন অজ্ঞাতভাবে থাকে? স্বপ্ন কি রকমের চৈতন্য? স্বপ্নে কেহ কেহ যে শব্দ অঙ্ক কবিতা ফেলে, উহা কিরূপ চৈতন্যের ক্রিয়া? মৃত্যুকে আমরা যে চিরনিদ্রা বলি, ওটা কি একটা অলঙ্কারমাত্র, না বাস্তবিকই ইহলোকের চিরনিদ্রা লোকান্তরের আগরণে পরিণত হয়? তাহা হইলে মৃত্যুও কেবল চিরনিদ্রা নয়, আগরণেরই নামান্তর।

বাস্তবিক জগতে একান্তভাবে কাহাকে ধরিব, একান্তভাবে কাহাকে ছাড়িব, বুঝিতে পারি না। ধ্যানের নিস্তব্ধতার মধ্যে ভগবদ্ভক্তি লাভ করা যায়; কিন্তু প্রমত্ত কীর্তনের মধ্যেও ভক্তির ধারা অবতীর্ণ হয় না কি? প্রেমের মহিমা অনির্বচনীয়। কিন্তু বাহা অমঙ্গল অন্তি, তাহার সহজে প্রতিকূল ভাব পোষণ না করিলে প্রেমের প্রতি প্রেম পুষ্ট হয় কি? প্রেমের কাজ আছে। হিংসাদ্বেষ্টের কি কোন কাজ নাই? আলোকের অভাব বা ন্যূনতা যেমন আঁধার, প্রেমের অভাব বা ন্যূনতা তেমনই ঘেঁষ, তাহা ত বলা যায় না; তাহাকে বরণ ওদাসীত্ব বলা যায়। ঘেঁষের সত্তা প্রেমেরই মত প্রবলভাবে অগ্রভূত হয়। প্রেম দ্বারা অপ্রেমকে পরাজিত কর, এই সঙ্গপদেশ বুদ্ধদেব ও তাঁহার পরে আরও অনেকে দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা অপ্রেমকে পরাজিত করিতেই বলিয়াছেন; অপ্রেমকে প্রেম করিতে, ভালবাসিতে বলেন নাই। বিশ্বের বিধানেও দেখিতেছি, তাহার মধ্যে অমঙ্গলের প্রতি হিংসা অর্থাৎ তাহাকে বিনাশ করিবার ইচ্ছা, এবং তদুপযোগী বন্দোবস্ত রহিয়াছে।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, বিশ্বে মঙ্গল অমঙ্গল হই কেন আছে, অমঙ্গল কি, কে তাহার সৃষ্টি করিল, দেশকাল-পাত্রভেদে মঙ্গল অমঙ্গলের এবং অমঙ্গল মঙ্গলের স্বরূপ প্রাপ্ত হয় কেন? এ-সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। এ বিষয়ে বাহা বক্তব্য আছে, তাহাও হই এক কথায় সারিয়া দেওয়া যায় না। যে সকল সহজ বিষয় আপাততঃ বিপরীতধর্ম্মী মনে হয়, সেইরূপ আরও কয়েকটি বিষয়েরই আলোচনা করি। (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১ হইতে)

অভাজনের সত্যগ্রহ

শ্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

অপরাধীর প্রাণদণ্ড হবে। ঘাতক চণ্ডালকে আহ্বান করা হ'ল। কিন্তু চণ্ডাল হত্যাকার্যে সক্ষম হ'ল না। এমন ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই। এ অপূর্ব, অত্যাশ্চর্য। ঘাতকদের প্রভু ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে বললেন, “রাজাজ্ঞা অমান্য কর, এমন তোমার হুঁসাহস।”

চণ্ডাল শাস্ত্যভাবে বললে, “হত্যা পাপ—এ কথা যখন জানতে পেরেছি, তখন তা করব না। প্রাণ দেব, তবু প্রাণ নেব না।”

“রাজ-অগ্নে পুষ্ট দেহ মোর
এর পরে তাঁর অধিকার।
মার্কন কাটুন এরো রাজা
করুন বা মনোবাঞ্ছা তাঁর।

“আর এক আছে দিবাদেহ
সর্ব সঙ্গুণের আধার।
উজ্জলে যা মনের আধার
তারে কি মারিতে পারে কেহ?”

ঘাতকাধিপতি সেই চণ্ডালকে রাজসমীপে উপস্থাপিত ক'রে নিবেদন করলেন : “মহারাজ! এই চণ্ডাল রাজাজ্ঞা অমান্য করছে!”

রাজা চণ্ডালকে প্রশ্ন করলেন, “কেন তুমি রাজাজ্ঞা অমান্য করছ?”

চণ্ডাল বিনীতভাবে উত্তর দিলে :

“করুণার সিদ্ধু যিনি, দীনবন্ধু যিনি
মোরও পরে বর্ষে তাঁর করুণার ধারা।
যতেক কলুষ মোর ধৌত তার ধারা।
সত্যেরে দেখেছি আমি মৃত্যুভয় জিনি।
পিপীলিকা, তারও লাগি ব্যথা জাগে মনে
প্রাণীশ্রেষ্ঠ মানুষেরে বধিব কেমনে?”

রাজা বললেন—“অতের জীবন যদি নিতে না চাও,
তবে তোমার জীবন দিতে প্রস্তুত হও।”

সত্যদ্রষ্টা, দৃঢ়বল বলে বলীয়ান, চণ্ডাল মৃত্যুভয় ভয় করেছে। সে নির্ভীকভাবে বললে—

“এ দেহের মালিক রাজা। একে নিয়ে তিনি যা-খুশি তাই করতে পারেন। কিন্তু আমার এ দৃঢ় সংকল্প! দেবরাজ ইজ্ঞের আদেশেও আমি এই লোকটিকে হত্যা করব না।”

চণ্ডালের এই উদ্ধত উত্তর শুনে রাজা ক্রোধে অলে উঠলেন। তিনি তখন সেই চণ্ডালের দ্রাবিড়গণকে আদেশ দিলেন—অপরাধীকে হত্যা করতে। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউই তাঁর আদেশ পালন করলে না।

রাজাজ্ঞায় একে একে পাঁচ ভাইকে হত্যা করা হ'ল। অতঃপর সম্রাট তাদের ষষ্ঠ দ্রাতাকে আদেশ দিলেন—এ অপরাধীর শিরশ্ছেদ করতে। সেও যখন আদেশ অমান্য করলে, তখন তাকেও হত্যা করা হল।

চক্ষুর উপর এমন ভয়ংকর হত্যাকাণ্ড দর্শন করেও, সর্বকনিষ্ঠ দ্রাতা রাজাজ্ঞা পালনে অসম্মতি জানালো।

রাজা যখন সেই সপ্তম দ্রাতারও প্রাণদণ্ডের হুকুম দিলেন, তখন চণ্ডালদের বুদ্ধা মাতা রাজসমীপে নতজাহু হয়ে প্রার্থনা করলেন—“প্রভু, এর প্রাণরক্ষা করুন।”

রাজা প্রশ্ন করলেন—“যাদের এইমাত্র বধ করা হ'ল— তারা কি তোমার সন্তান নয়?”

“তারা সকলেই আমার সন্তান”—বুদ্ধা উত্তর দিলে।

তা হ'লে পূর্বে তাদের প্রাণরক্ষার প্রার্থনা না করে কেবলমাত্র সপ্তম সন্তানের জন্তে প্রার্থনা করছ কেন?”

বুদ্ধা উত্তর দিলেন :

“তারা ছিল মহাশব্দ, শুদ্ধ দেবোপম।
সর্ববাধা-বদ্ধ হ'তে মুক্ত ছিল তারা।
জন্ম মৃত্যু এককবার দেখেছিল যারা—
তাহাদের তরে চিন্তা ছিল না ত মম।

“অশক্ত এখনি মোর সপ্তম সন্তান
এখনও সে লভে নাই অমৃতের স্বাদ,
যাকের অসি যবে নিতে যাবে প্রাণ—
পাপেতে মজাবে এরে বাঁচিবার সাধ।

“সেই ভয়ে নতজাহ্নু যাচি আমি আজ
সন্তানের প্রাণ ভিক্ষা দাও মহারাজ !”

যারপরনাই আশ্চর্যাবিত রাজা বলে উঠলেন :
“চণ্ডালের বুথে এমন আশ্চর্য কথা জীবনে শুনি নাই।
আলোকবতিকার ছায় এই বৃদ্ধা আমার হৃদয় আলোকিত
করল। যে-পল্লী এমন সাধু ব্যক্তিদের জন্ম দেয়—তাকে
চণ্ডালপল্লী বলি কেমন করে ?”

“আত্মীয়স্বজনের প্রতি এদের কোন আগ্রহ, কোন
আসক্তিই নাই। যত আসক্তি, যত আগ্রহ—সত্যের
প্রতি ! সত্যকে অনুসরণ করতে এরা প্রাণদান করে :

“অভিজাত উচ্চবংশে জন্ম হ’ল যার
তার কেন হেন হীন নৃশংস আচার ?
চণ্ডাল সে—চণ্ডতারে যে করে ভজন
রাজকুলে জন্মালেও চণ্ডাল সে জন।

“করুণার পরিপূর্ণ বাঁধের ছব্বর,
সকল প্রাণীর প্রতি বাঁহাদের প্রীতি,
লোভ, ক্রোধ, ভয় যাঁরা করেছেন জয়,
তাঁদের চণ্ডাল বলি—এ কেমন রীতি ?

“সেইরূপ প্রেমময়, দয়াময় নরে
প্রেম প্রীতি ক্রমা দয়া করিয়া বর্জন
হত্যা করে ক্রোধে অন্ধ চণ্ড যেইজন
চণ্ডাল সে ! চণ্ডাল সে—বিখরোচরে !”

চণ্ডালরূপী এই মহামানবগণের শব্দযাত্রায় সত্ৰাট
সপরিবারে যোগদান করলেন। শ্রাশানে তাঁদের চিতানলের
নিকট কৃতাজ্ঞালি হয়ে রাজা এই গাথা উচ্চারণ করলেন :

“মরদেহ মধ্যে ছিল অমরার জ্যোতি,
স্বকোমল প্রাণে ছিল বজ্রাধিক বল।
ভস্মে আচ্ছাদিত যথা বিরাজে অনল !
নরলোকে ছিল যাঁরা অভাজন অতি
পরলোকে তাহাদেরই হবে পরাগতি ।”*

* অধুনাগুপ্ত সংস্কৃত মহাভারতের ঐশ্বর্য চীনা অনুবাদ হতে
রচিত।

ফেরার (এ প্রাইস অন দি হেড)

শ্রীমতী আনা সেবার্শ

অনুবাদিকা—শ্রীমতী গীতা মুখোপাধ্যায়

প্রবাসীর আগামী সংখ্যা থেকে বিখ্যাত জার্মান লেখিকা শ্রীমতী আনা সেবার্শ-এর একখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের অনুবাদ শুরু হবে। বইখানির নাম “এ প্রাইস অন দি হেড” (সেভেন সিজ পাবলিকেশন)। বাংলা অনুবাদের নাম হয়েছে “ফেরার”।

আলোচ্য উপন্যাসখানি হিটলারের অভ্যুত্থানের মুহূর্তটিতে জার্মানীর গ্রামের পটভূমিকায় লেখা। বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক সঙ্কট কঠোর পেষণে বিপর্যস্ত করে ফেলল যুদ্ধরত জার্মানীকে, বিহ্বল ক’রে তুলল তার কৃষকসমাজকে। ১৯৩২ সালের সেই বিহ্বলতার সাহিত্যরূপ শ্রীমতী সেবার্শের এই সার্থক উপন্যাস।

গ্রামের পরিবেশে এসে পড়ল শহরের ছেলে ভিনদেশী জোহান, মাথার উপর তার খড়্গা ঝুলছে। তার সেই সংক্ষিপ্ত ফেরারী জীবনের পটভূমিকায় লেখিকা চিত্রিত করেছেন তৎকালীন জার্মানীর গ্রামের মানুষের দুর্বলতা আর মানবতায় মেশা এক বিচিত্র কাহিনীকে। সুযোগ-সন্ধানী যে লোকগুলো নাৎসী-বাদের পথ সুগম করেছিল তাদের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জাতিটা কেমন ক’রে এই বীভৎস পথে টানা হয়ে গেল তারও একটা আভাস এ উপন্যাসে পাওয়া যায়। আবার যে মুষ্টিমেয় মানুষ দূরদর্শনের দ্বারা একে প্রতিরোধ করতে চেয়েছিল উচ্ছ্বাস অত্যাধিক ছাড়া তাদের শাস্ত বাস্তব বীরহও এ কাহিনীতে স্থান পেয়েছে।

ফেরারী জোহানের হৃদয়াবেগ, তার মানবতাবোধ, তার অনভিজ্ঞ অধীরতা, তার হঠাৎ-পাওয়া প্রেম পাঠক-মনকে আকৃষ্ট করবে। অপরাপর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্যও পাঠককে বিন্দুতে সিদ্ধির স্বাদ দেবে। সর্বোপরি ফেরারীর জন্তু সদা বিরাজমান উৎকর্ষা রহস্যকাহিনীর মত পাঠকমনকে উৎসুক রাখবে।

শ্রীমতী সেবার্শ হিটলারের আমলে বহুদিন ইংলণ্ডে শরণার্থী হয়ে ছিলেন। তৎকালে তাঁর যে সব বিখ্যাত উপন্যাস বেরিয়েছিল তার মধ্যে ছায়াছবিতে রূপান্তরিত “সাইন অব দি ক্রশ” পৃথিবীকে বিস্মিত করেছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর তিনি স্বদেশে স্বস্থানে ফিরে আসেন, যে জার্মানীতে হিটলারের আমলে তাঁর উপন্যাসের বহুত্বসব হয়েছিল সেখানেই আবার তিনি জার্মান লেখক-সংঘের সভানেত্রী নির্বাচিত হন এবং আন্তর্জাতিক শান্তি পুরস্কার পান। হ’বার তিনি সাহিত্যের জন্তু জার্মান জাতীয় পুরস্কার পান।

অনুবাদটি “ফেরার” নামে প্রকাশিত হবে আগামী মাস থেকে। অনুবাদ করেছেন শ্রীমতী গীতা মুখোপাধ্যায়। এর অনূদিত “অমৃতের পুত্র” (ক্রুগো আপিৎস্-এর আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন উপন্যাস “নেকেড্ অ্যান্ড্ উলভ্‌স্”-এর বাংলা) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে এবং সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন করেছে। কিছুকাল জার্মানীতে অতিবাহিত করার দরুন বাস্তব পটভূমিকা সম্পর্কেও তাঁর ধারণা আছে।

আশা করা যায় “ফেরার” উপন্যাস পাঠক-পাঠিকাদের উৎসুক আগুনে রাখবে। আগামী বছর বৈশাখ থেকে ক্রমশ: হিসাবে উপন্যাসখানি প্রবাসীতে প্রকাশিত হবে।

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

ঠাকুমা একবুলি মুখে আজ শয্যাভ্যাগ ক'রেছেন, “ও রাজেশ্বরী, অয়ের ওখানে কয়েকটা ট্যাপের মোয়া বের ক'রে দিয়ে আয়। পেসাদ আমার ট্যাপ বড় ভালবাসে। লুচি ত বলকাতায় পায়, ট্যাপের মোয়া কে তারে দেবে? ‘যার লেগে যার পরাণ কাঁদে, অস্ত্র লোকে লাঠি কাঁদে।’ তোরা ধান নিয়েই মত্ত, ট্যাপের দিকে নজর দিলি না। ধানের খই-এর চেয়ে ট্যাপের খই যে কত উপকারী রোগে-ভোগে, তা ত জানিস নে? এক বছরের ট্যাপ আরও চারটে জোগাড় ক'রে রাখতে হ'ত।”

কামিনীর মা ঘর ঝাড় দিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল, “এক জালা ভরি ট্যাপ জাত করি তুলি থুইছি। আর কত নাগবে তোমাগো। যখন চাকররা নাও নিইয়া খালে-বিলে সাঁকলার ফল তুলিতে গেইছিল, তখন আরও কাঁড়িখানিক তোলাইয়া রাখিলা না ক্যান্? যা আনি দিইছেল, তা ঝাড়ি-বাছি রোদ্ধুরে ভাজা ভাজা করি গোলাঘরে তুলি থুইচি। কত শত দেব্য বলে অয়ের থনে গড়াগড়ি যাইচে তা থুইয়া দা বাবু দাঁতে কাটিবে ট্যাপের মোয়া? আপনি কইলা আমি কয়েকভা বার করি দিইয়া আসি।”

তরু চোখ মুছিতে মুছিতে অয়ের ঘরে যাইতেছিল, তাহার কোলে সাহেব। ঠাকুমা তাহাকে চাপিয়া ধরিলেন, “শোনহিস তস্তি, পুকুরের চালার জামগাছে কুটুম পাখী ডাকছে, ঐ শোন ‘কুটুম আয় কুটুম আয়’ ডাকছে। কুটুম আর কে আসবে, মণিরামরা আজ যদি আসে।”

“মণিরাম ঠাকুররা তোমাদের চাকর নকর, তারা আবার কুটুম হ'ল কিসের? কাল তোমার বাঁ চোখ নেচেছিল দাদা এল, তা যেন বুঝলাম। মণিরাম-ফণিরাম আমাদের কুটুম, ছিঃ।”

তরু আর দাঁড়াইল না।

ঠাকুমা এবার বিহুকে কাছে পাইলেন। বিহু মুখ ধুইয়া বাসি কাপড় ছাড়িয়া যাইতেছে শাওড়ীর কাছে।

ঠাকুমা হাত তুলিয়া ইশারা করিয়া তাহাকে নিকটস্থ হইবার ইঙ্গিত করিলেন। বিহু আগাইয়া আসিতেই

চুপে চুপে কহিলেন, “পেসাদ কখন উঠে বার মহলে গেল লো? আমি তাহে যেতে দেখলাম না; ভেবেছিলাম, ‘প্রভাতে উঠিয়া সে মুখ দেখিব দিন যাবে ভাল ভাল’।” বিহু একথার কি উত্তর দিবে, শুধু একটু-খানি হাসিল।

বধুর স্মৃতি হাটিতে ঠাকুমা প্রীত হইয়া তেমনি নিয়ন্ত্রণে বলিতে লাগিলেন, “কাল ভোদের ঘরে ঝাড়ের বাতি বুকি-সারারাত জলেছিল? আমি শেনরাতে জানালা খুলে দেখলাম উঠোনে আলোর কটিক ফুটেছে। নবনে যে তোর সিঁড়ির দুই দিকে সার দিয়া গাঁদা ফুলের গাছ লাগিয়ে দিয়েছে, কি ফুলটাই ফুটেছে। সেই ফুলের ওপরে পড়েছিল বাতির আলো। তোরা দেখেছিলি ত?”

বিহু নীরব।

ঠাকুমা সে নীরবতার ধার না ধারিয়া আপনার আনন্দে আপনি অধীর—“দেখ মণিমালা, এবারের যাত্রাগান তুই শুনেছিলি ত? ঐ যে কিসের পাল্লা যেন, সখীরা নেচে নেচে গান গেয়েছিল, তোর মনে নেই? তোরা একালের মেয়ে, ঐ সব শিখে রাখতে হয়। পেসাদ আমার সোনার ছেলে কিন্তু বয়েসটা ডবকা। থাকে বিদেশে, তাকে কাছে পেলে তন্তর-মন্তর দিয়ে বণ করে নিতে হয়। কাল তোকে শিখিয়ে দিতে পারি নি, এখন শিখিয়ে দিচ্ছি সখীদের সেই গান—রাতে ঝাড় আলিয়ে সাজগোজ করে পেসাদকে বলিস—

‘রহিয়া রহিয়া কেন এই মুখ মনে পড়ে,

এ চাঁদের সূধা বিনা চকোর যে প্রাণে মরে’।”

বিহু আর হিতোপদেশ শুনিতে পারিল না, ত্বরিত পদে পলায়ন করিল।

মনোরমা ব্যাকুল হইলেন ছেলেকে পিঠা পাওয়াইতে। পৌষপার্বণে সে থাকিবে না, দোলে সে আসিতে পারিবে না, তাহাকে এখনই পিঠা-পায়ের তৈরি করিয়া দিতে হইবে।

প্রসাদ চালের শুড়ার চিপি চিপি পিঠা ভালবাসে না। তাহার পছন্দ কীর-সর-হানা।

মনোরমা জানাতে বিহুর উপরে মাছের ঘরের ভার দিয়া ছোট ভোগশালায় ঢুকিলেন।

মাছ কম আসে নাই। বিহু পুলকিত হৃদয়ে মাছ রন্ধন করিতেছে, তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে “তোমাকে দ্রোণদী বলে ডাকতাম।”

কামিনীর মা হাজির, “বৌমা, কইমোরি রাঁধতে পারবে? চিতল মাছের কোড়মা হবে। পাবদা .. মাছের হলুদ চচ্চড়ি, আমি কি দেখিয়ে দেব?”

বিহুর কামের পিপুল পাতা দোলে, “না মাসী, আমি নিজেই পারব, শিখে নিয়েছি। তুমি আমাকে মিহি ক’রে মোরি বেটে দাও। কাঁচা লঙ্কা কুচিয়ে দাও।”

দেবতার ভোগের মতন অৰ্ধশ মনোযোগে বিহু থালায় থালায় রান্না করিয়া নামায়।

ভোগশালায় ভোগ প্রস্তুত। এখন সকলে ভোজনে বসিলেই হয়।

এমন সময় মণিরাম ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইল। কণিরাম এখন কিছুকাল দেশে থাকিবে। তাহার পরিবর্তে মণিরাম তাহাদের মাতুল কচিরামকে আনিয়াছে। আধ বুড়া একটা শঙা-গুণ্ডা লোকের কচিরাম নাম গুনিয়া দাস-দাসীর মহলে হাসির হল্লোড় পড়িয়া গেল। মণিরাম পুরাতন লোক, কাণে জল ঢুকিলে সে জল বাহির করিবার রীতি জল দিয়া। মণিরাম অল্পস্র পায়, “দেয়ও কিছু কিঞ্চিৎ না করে বঞ্চিত” এ নীতি বাক্য উড়িয়ায় ছেলের অবিদিত নাই। মণিরাম বড় ছই দাদাবাবুর নিমিত্ত বিহুকের ধূপদানি আনিয়াছে। তরু-স্মুর বিহুকের কাকাতুয়া পাখী। আর সকলের কাঠির গায়ে কারুকার্য-করা পাখা। বেতের বাক্স ভরা মহাপ্রসাদ, বোতল ভরা চুয়া। এক-রাশি বিহুক।

মণিরামের আগমনে রায়বাড়ীতে নিশ্চিন্ততার বাতাস বহিয়া গেল। সকলেই খুসী, কিন্তু বিহু তেমন খুসী হইতে পারিল না। সে নুতন ব্রতী হইয়াছে, তাহার উৎসাহ অপরিমিত। সে আশা করিয়াছিল, প্রসাদ যে কয়দিন থাকিবে সেই রান্না করিয়া পতি-ভোজনের অক্ষয় পুণ্য অর্জন করিবে। সাধে কি বিহু আশা করে তাহার হৃদয়বীণায় রহিয়া রহিয়া বাজে “দ্রোণদী বলে ডাকতাম।”

সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। মণিরাম কচিরাম রন্ধন-শালায় ভার লইয়াছে। বিহু কিরিয়া আসিয়াছে যথা-স্থানে, বিরাট ছুধের কড়ার সামনে।

ঠাকুমাকে লইয়া প্রসাদ বসিয়াছে তাহার শয়ন-গৃহের ঢাকা বারান্দায়। কনকনে শীতের রাতে খোলা হাতীর মাথায় ঠাকুমাকে দেখিলে সকলে রাগ করে।

সিঁড়ির দুই পাশে সারি সারি গাঁদা গাছে ফুল ফুটিয়া অঙ্গন আলো হইয়াছে। এ ফুল সরস্বতী পূজায় দিতে দেয় না। কুকুর-বিড়াল ছুঁইয়া দিতেছে, মালীবো গাছের গোড়ায় ঝাঁটা বুলাইতেছে।

ফুলের অপচয় হয় না দেখিয়া বিহু বড় আনন্দিত। যে বিশ্বশিল্পীর এমন অপূর্ণ রচনা, তাহার উদ্দেশ্যে তাহার রূপের ভাঙার উজাড় করিতে বিহু ভালবাসে না। সে সময় সময় সন্তর্পণে ফুলগুলিকে স্পর্শ করিয়া আদর করে। নিশির শিশির-মণ্ডিত ফুলে ফুলে সে মুক্তা নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধ বিশ্বয়ে চাহিয়া থাকে।

নাটিকে লইয়া ঠাকুমা সুখ-দুঃখের কাহিনী সবে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এমন সময় একদল কৃষক বালক অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া জিগির দিতে লাগিল, ‘জয় সোনা রায়ের জয়।’ তাহাদের কাহারও হাতে ধামা, মাটির হাঁড়ি, তেলের বোতল, একজনার হস্তে বড় একটা টিনের কুপি মাটির সরায় বসানো, দপ দপ করিয়া জলিতেছে।

প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা কোন্ পাড়া থেকে এসেছিস?”

“এঁজো দাবাবু, মালদা পাড়ায় থাকি, সোনা রায়ের ভিক মাগিতে আইছি।”

পৌষপার্বণের পূর্ব হইতে এ-পাড়া সে-পাড়া হইতে চাবী বালকের দল সোনা রায়ের গান গাহিয়া পাড়ায় পাড়ায় চাল ও গুড় সংগ্রহ করিয়া থাকে। পৌষপার্বণে বিলের কিংবা নদীর ধারে গাছের ছায়ায় নুতন মাটির পায়ে পায়েস রাঁধিয়া তাহাদের বনের দেবতা সোনা রায়কে ভোগ দিয়া নিজেরা সারি সারি কলার পাতা পাতিয়া প্রসাদ খায়। বৎসরান্তে চাবী রাখালদের এই পৌষপর্ব।

ঠাকুমা বলিলেন, “ভিক মাগতে এসে গান গাইছিস না যে?”

ছেলের দল ধামা হাঁড়ি প্রদীপ নামাইয়া নাচিয়া নাচিয়া হাততালি দিতে দিতে গান ধরিল—

আইলাম রে অরণে সোনা রায়ের চরণে।

সোনার ঠাকুর দিল বর ধান চালে বর ভর।

সোনার ঠাকুর বিয়া কর্যা ব্যাতার পালে কি ?
খাল পাছি ঝারি পাছি, আর পামু কি ?
আটপৌরা ধুতি একখান ব্যাতার পায়াছি।

যায়রে যায় সোনার ঠাকুর খণ্ডরবাড়ী যায়,
তালের ছাতি মাখায় দিয়া সোনার নুপুণ পায়।
হলদে বরণ চাদর সোনার ধুতির বরণ নীল,
বগলা ঘোড়ায় পাড়ি দেয় সিরণি গাঁয়ের বিল।

পাখ পাখালি সাথে চলে গায়ান গায় কোঁ,
ছায়াদ পায়া শাউরী নাচে ডকা বাজায় ভোঁ।
সোনার ঠাকুর দিল বর ধান চালে ঘর ভর।

শীত শেখ করিয়া রাখাল বালকেরা হাঁকিল, ‘মাঠান,
সোনা রায়ের খাওন দ্যাও।’

রাখালদের মেঠো ঘরে আকুঠ হইয়া ক্ষিতি তরু
সুঘুরা দাস-দাসীর সহিত আকিনায় ছুটিয়া আসিয়াছিল।
বিহুর হুধ-পর্ক মিটিয়া গিয়াছিল, সেও আশ্রয় লইয়াছিল
ছায়-প্রান্তে। কোঁর সহিত ভোঁর মিলে সকলে হাসিয়া
অস্থির।

মনোরমা কাঠা ভরিয়া চাল ধামায় ঢালিয়া দিলেন,
বাটি ভরিয়া খেজুর গুড়।

ছেলেরা বলে, ‘ত্যাল দিলা না মাঠান, চ্যারাগের
ত্যাল?’

মাঠান ছোট মাটির ভাঁড়ের খানিকটা তেল ঢালিয়া
দিলেন বোতলে।

বালকের দল সোনা রায়ের গান গাহিতে গাহিতে
চলিয়া গেল অস্ত্র বাড়ীতে।

প্রসাদ ঠাকুরার শীর্ণ বাহ ধরিয়া তাগিদ দেয়, ‘চল
ঠাকুমা, তোমাকে তোমার ঘরে শুইয়ে লেপ চাপা
দেইগে। বড় ঠাণ্ডা পড়েছে, বাইরে গরম কাপড় ছাড়া
বসে থাকলে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে।’

ঠাকুমা শীতে গরম কাপড় গায়ে দিতে পারেন না,
ওঁহার গা কুট কুট করে। ছেলের বকুনিতে মোটা
একটা বিছানার চাদর গায়ে জড়াইয়াছেন।

ঠাকুমা হাসেন মিটিমিটি, “‘মরণ যাবে ডভসে, জারে
তারে এড়ায়ে।’ আমার আবার শীত, আমার আবার
ঠাণ্ডা। দেখ পেসাদ, তোর লেখন-পড়ন শেখ হ’তে
আর কত দেরি রে? তাড়াতাড়ি সেরে-তেরে বাড়ীতে
এসে বস, বোঁ যে দিনে দিনে সেয়ানা হচ্ছে। তুই
কাছে থাকিস না জন্তে মনমরা হয়ে থাকে।’

“খুব সুখবর দিলে ঠাকুমা, আমি ত কোন লক্ষণ
দেখছি না? তুমি আমার জন্তে এত ভেব না। এবার
পরীক্ষা হয়ে গেলেই আমি তোমার আঁচলের নীচে এসে
বসে থাকব। কোথায়ও যাব না, কিছু করব না, তু
খাওয়া আর বস। তা হ’লে ত খুসী হবে তুমি?”

ঠাকুমা নাতির কথায় গেলেন না। বিগলিত
হইলেন মণিমালাকে লইয়া—“দেখ পেসাদ, তোরে চুপে
চুপে কই—মণিমালা বড় ভাল মেয়ে। তোদের রায়-
গোষ্ঠীর রক্ত গরম, চঞ্চল; তুই ওরে হেনেতা করিস নে
কখনও, আমাকে কথা দে। বাইরের রূপ দেখে পাগল
হোস না, মনে রাখিস, ঘরে বইছে তোর অমৃত ভাণ্ড।”

প্রসাদের অমৃত ভাণ্ড যধু ভাণ্ড, লইয়া আলোচনা
করিবার সময় হইল না।

রান্না প্রস্তুত, খাবার ডাক আসিল।

প্রসাদ উঠিয়া কহিল, “চল ঠাকুমা, তোমাকে ঘরে
রেখে আমি খেতে যাই। শীতের রাতে বসে থাকতে
লোকজনদের খুব কষ্ট হয়।”

ঠাকুমা নাতির হাত ধরিয়া চলিলেন শয়ন করিতে।
যাইবার সময় ছল কুটাইয়া গেলেন, “পেটে ক্ষিধে মুখে
লাজ।”

“সমুখ সমরে পড়ি, বীর চূড়ামণি”

বীরবাহ চলি হবে গেলা যমপুরে
অকালে, “কহ, হে দেবি অমৃত ভাণ্ডিণি
কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃ কুলনিধি
রাঘবারি।”

নিন্তর গভীর রজনী। চরাচর মহাস্থপ্তিতে মগ্ন।
কুজনহীন কানন ভূমিতে হিমেল হাওয়া শন্ শন্ শব্দে
পত্রহারা তরুর বিলাপধ্বনির মতন বহিয়া যাইতেছে।
কুরাশার ঘন আবরণে আকাশ ও ধরিজী আবৃত হইয়া
রহিয়াছে।

পালঙ্কের পাশের বাতায়ন রুদ্ধ, গৃহের অপর গবাক্ষ
উন্মুক্ত। সেই পথে বাড়ের আলোর রশ্মি পিছনের বন-
বনান্তরে সামনের গাঁদাফুলের তবকে লুটাইয়া
পড়িয়াছে।

রজনীর প্রথম বায়ে বিহুর পাঠ্যপুস্তক ও খাতার
লেখার পরীক্ষা-নিরীক্ষা লইয়া খানিকটা সময় অতিবাহিত
হইয়াছে।

বিহু তাহার হাতের লেখার খাতায় তধু অস্বস্তি

ছড়া পাচালি দিয়াই ভরাইয়া রাখে নাই। মাঝে মাঝে তাহার চিত্র-বিদ্যারও পরিচয় দিয়াছে। কোন পাতায় হাস, কোথায়ও বক-টিয়া পাখী ইত্যাকার। প্রসাদ স্বীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “তোমার কি ছবি আঁকতে ইচ্ছা করে? তা হ’লে ছবি আঁকার সরঞ্জাম এনে দিতে পারি।”

শোন কথা, “গোদা পায়ে বিন কাঁড়া” যেন, এক বিদ্যাপ্রিয় বিহুর অন্তরাগ্না ত্রাণি মধুসূদন ডাকিতেছে, ইহার উপরে আরার চিত্র বিদ্যা! মেয়েদের মেয়েলী ত্রুত অস্থান আল্পনায় সহিত যে পুরুষ-প্রবরের পরিচয় নাই তাহাকে নিরস্ত করিতে বিহুর বেগ পাইতে হইল না। সে কাণের মুখকা দোলাইয়া কপালের কাঁচ-পোকা টিপে ঝিলিক দিয়া স্বামীকে বুঝাইল, “এর নাম ছবি নয়। এটা প্রত্যেক ভারত মহিলার করণীয় ব্যাপার। সুবচনী পূজায় হাস না আঁকলে যে পূজো হয় না। লক্ষ্মীর আরাধনায় ধানের শীষ, লক্ষ্মীর পা, পঁচা চাই। নাগপঞ্চমীতে সারি সারি নাগ। আসন্ন পৌষপার্বণে উঠোন-ছোড়া হাতীর ভাগমনে হাতীর ভুড়ের সম্মুখে আল্পনায় অঙ্কিত করতে হবে বিশাল জলাশয়। জলে বিবাজ করবে জলচর জীব মাছ শব্দ বিহু কুমীর কচ্ছপ মকর পোকা-মাকড়। জলাশয়ের পাড়ে কলাগাছ লতা-পাতা, তার কাঁকে কাঁকে বক। যদি পৌষপার্বণে কেউ বিহুকে আল্পনা দিতে বলে সেই কারণে সে স্বাভাব্য বলাকাশ্রয়ী অঙ্কন অভ্যাস করিয়াছে।”

বাসু, একেবারে ঠাণ্ডা—“রমণীর চাতুরিতে রম্যপতি হারে।”

চেয়ারে পা ঝুলাইয়া হিমবতী নিশীথে বিহু কাব্য শ্রবণ করিতে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। কাজেই বাধ্য হইয়া প্রসাদকে বিছানায় আসন লইতে হইয়াছে।

প্রসাদের গায়ে গরম জামার উপরে শাল, পতিপরায়াণ সতী স্বামীর কোমর অবধি ঢাকিয়া দিয়াছে সাটিনের লেপে।

নিজের বিছানায় শয়ন করিয়া গলা পর্যন্ত লেপে আবৃত করিয়া কাব্য শুনিতেছে। প্রসাদের আশঙ্কা ছিল, আরামে শয্যাসীনা হইয়া তাহার শ্রোতা বোধহয় নিম্নিত্তা হইবে। না, প্রসাদ নিরর্থক ‘বেনাবনে মুক্ত ছড়াইতেছে’ না। বিহু শুনিতেছে উৎকর্ষ হইয়া।

প্রসাদের কণ্ঠস্থ গভীর শব্দের মত দিকপ্রসারী, অথচ কোমল ধ্বনি।

প্রসাদ এক এক অংশ অধ্যয়ন করিয়া তাহার

ভাবার্থ সরল ভাষায় স্বীকে বুঝাইয়া দিতেছিল। কিন্তু স্বী যে তখন তাগাতে নাই। “কনক আসনে বসি, দশানন বলি”—সেইখানে চলিয়া গিয়াছে, সেই মর্গ-মুক্তা-প্রবালের রাজ্যে।

“এই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়লে! আমি রেখে দিলাম বই।”

বিহু লেপের তলা হঠাৎ হাত বাড়ানো, স্বামীর বাহ চাপিয়া ধরে—“না না, রেখে দিও না। আমি ঘুমুই নি ওনজি, এত আলোতে বসন্তও ঘুমনার ঘুম আসে না। তোমার মত কথার অন্তর ছোপ নয়, হাতীর মতন কুতকুতে চেং, নিজের দিকে তাকালে বোজা লাগে।”

“তা হ’লে আমাকে গল্প লাগে লেগে চলতে চাও?”

“তা পদ্মালয় বলা যায়, আমার পুণোন্মেষাও বলা যায়। থাকুক চোখের কথা, তুমি পড়। প্রমীলা সাজ করে চলেছে, তারপরে কি হ’ল?”

“তার পরের কথা কাল শুন, এর রাত হয়ে গেছে, এখন রেখে দেই।”

“রাত আবার কোথায়, মোহ-হবে, ভাবও খানিকটা পড়ে রাখ। কি সুন্দর, খালি শুনেই ইচ্ছা বড়ছে।”

ওনিতে ইচ্ছা করিলে না, প্রসাদকে বসে ডান-হীনা মুখ বিড়কে, ‘মেননাথ বহি মজাবান পাড়বা শোনাইয়াছিল। কে তাহার বাণ্য? কে বুঝাইয়া দিয়াছিল। অপার অনন্ত রসের সমুদ্র ইহা বিহু জীবনে উপনীত হইবার সুযোগ পায় নাই।

স্বামীর প্রতি এই প্রথম বিহু জীবন অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। বিহু ভাঙারে অমূল্য রত্নরাজি সাক্ষত হইয়া প্রতিদাচ্ছে, তরঙ্গব প্রস্রবণ বহিয়া বাইতেছে। কেন এত তাড়াতাড়ি আশ্বাদন বিহুকে দিতে উদ্যত নয় তাগাতে তাহার বিরাগ কেন?

প্রথম কাব্য শোনাইয়া প্রসাদও উৎসাহ করিতে পারিল শিকার চলতি পণে তাহার চাপল্যময়ী অঙ্গের হইতে পারিবে না। তাহাকে উদ্ধাত করিতে হবে কাব্য কবিতায় গঞ্জ উপহাসে।

সুউচ্চ বৃক্ষশিরে শীতের জুমিষ্ট মোহ্র পবে আদীর মাখাইতে শুরু করিয়াছে।

তরু কঙ্করো কণ্ঠাঘাত করিয়া ভাবিল, “দাদা ও দাদা, বৌদি, শিগুগির উঠে বেড়ুরের ভিরেনকাটা রস খেয়ে যাও। ভড়া গাছি ভাঁড় ভরে নিয়ে এসেছে।”

প্রসাদ জাগিয়া বিম্বকে জাগাইয়া তুলিয়া দিল। প্রসাদের চিরকালের অভ্যাসের আজ ব্যতিক্রম হইয়াছে। যে যত রাতেই শয়ন করুক না কেন ভোর পাঁচটা জাগিবে কি জাগিবে। আজ চয়টা বাজিয়াছে। রাত তিনটার পরে তাহাদের ঝাড় নিবিয়াছিল। বিম্বর অহরোধে সে বই বন্ধ করিতে পারে নাই।

প্রসাদ বাস্তব-সমস্ত হইয়া দরজা খুলিয়া তরুর সহিত বাহির হইয়া গেল।

বিম্ব তাহার শিঠে ভাঙ্গিয়া-পড়া শিখিল কবনী বাঁধিয়া বারান্দার বালতি হইতে অঞ্জলি অঞ্জলি জ্বলে আগরণ-ক্লিষ্ট মুখ ধুইয়া রক্তমাংসার পেছনের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল শাড়ীর কাছে। এত বেলায় মাননের উঠানে কাঠারও সম্মুখীন হইবার ভয়ে বিম্ব সন্দেহ পদক্ষেপ করিল না।

শীতের প্রভাতের উপভোগ্য পানীয় সদা-বানী খেজুরের রস।

কাঁচের গেলাসে সফেন টাটকা রস লইয়া ক্ষিতি তরু অমু কলরব করিতেছে। প্রসাদের রসের গেলাস হরি লইয়া গিয়াছে গোল বারান্দায়।

ক্রপার খালার নানাবিধ মিষ্টান্ন ও গরম চা গৃহিনী গোছাইয়া দিতেছেন।

তরু ঠাণ্ডা রসে চুমুচ দিয়া গায়ে শিহরণ তুলিয়া বলে, “বৌদি, তুমি একুনি এক গেলাস খেয়ে নাও। কেনা মরে গেলে স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়।” বিম্ব চুপে চুপে বলে, “আমি খেজুরের রস খেতে পারি না। আমার গন্ধ লাগে।”

সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে, “নাগো, একি কাণ্ড! এমন ভাল জিনিসে তোমার গন্ধ লাগে? তুমি কি?”

মনোরমা বলেন, ‘আপন রুচিতে খাওয়া পত্রের রুচিতে পরা।’ তা নিয়ে তাদের হাসির কি হ’ল রে? বোমা, তুমি যখন রস খেলে না, তখন এক বাটি চা খেয়ে নাও। শীতকালে চা খেলে শরীর ঝরঝরে হয়।”

বিম্ব চা খাইয়া তরুকে দিয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করে, “কি আজ রান্না হইবে? কি তরকারি কুটিবে সে?”

“আমার এদিকে মিটে গেল, চব্বি আমিও যাই। দেখি কি কোটা-কাটা। আজ একাদশী, বিধবাদের খাওয়া নেই। নারায়ণের ভোগের সামান্য কিছু রেখে দিলেই হবে।”

তরু বলে, “মা, বৌদি বলছে ‘সে আজ ঠাকুরভোগ রাখবে।’”

মনোরমা শ্রীত হইলেন, “গৃহ প্রতিষ্ঠিত নারায়ণ, তাঁর

সেবা ত করতেনই হয়। বিধবা তোমার হাতে খায় না, আজ তাদের খাওয়া নেই, বেশ ত তুমিই ভোগ রান্না করো। বাড় ভাঙা, একটা তরকারি করো, আর যা হয়। ভোগে তিন পদ রান্না দিতে হয়।”

মনোরমা চলিয়া গেলেন নিয়মের ঘরের দিকে। বিম্ব তাঁহার গিছনে। তৃতীয় সিঁড়িতে ঠাকুরা একগলা খোমটা দিয়া বসিয়া আছেন। বিম্ব তাঁহার পাশে গিয়া অল্পক্ষণে বলে, “ঠাকুরা, আজ একাদশীর উৎসব, রাতে আমার খেঁচাল হয়নি। আপনি শোবার আগে জল সেঁকেন না কেন? ওয়া ও দুর্দামিষ্টি পাঠিয়েছিলেন তা কেন? দিলেন?”

“সেই যে সময় না মানমালা, তেঁও ভয় লাগে। তাই খাই না। তবু আমার খাওয়া হইবে। তুমি যে আমারে তোমার বাগের বাড়ীর পাকা চুড়ার চেঁচাটা শুলে ছেঁচে তুলো তুলো করে পোত তেরে দিইছিল। শেষ রাতে তাদের ঘরের যখন কাঁড়ের বাতি নিবলো তখন তার এক খাবলা বাতাসা দিখে খেয়ে এক খটি জল বেয়ে নিয়েছি পরাণ ভরে ঢক ঢক করে। ওতেই আমার হয়েছিল তেঁদের কাটা।”

বিম্ব তরকারির হাটা লইয়া বাসল। গৃহিনী কি দিয়া কি হইবে নিদ্রা দিতে যাগলেন।

বামিনার না চড়ার মেজাজ শুধু চোখে আছে। পেজুর শুভ্রের পৃষ্ঠে কান্না বাড়ান ম কান্নেতে। দাস-দাসীদের মধ্যে আবার ব্যস্ততা পাড়িয়া গিয়াছে। দৌল-পাকদের বেশ দোর নাই। এতদে বাড়ীর প্রত্যেক দর কাড়তে হইবে, মুখেতে হইবে। কোথায়ও ধুলা বাঁল আবর্জনা পাকাচালবে না। পুকা হইতে শুরু না করিলে কাঙ সমাধা করা সম্ভব নহে।

সকলের গৃহেই দৌলপাকের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। দানতম দরজা যে তাহারি মাটির ভাঙা ডোয়া বাঁধিতেছে, মাটির দেয়াল লেপিয়া তকতকে করিতেছে। ছেঁড়া কাঁথা ছাতি করে সিদ্ধ করিয়া কাঁচতেছে। আঙা কুঁড় পরিদার করিতে চেঁচা করিতেছে।

নিরন্তর হিন্দুর সম্পর্কে আসিয়া মুসলমান সমাজের জীলোকেবা দৌলপাকের পালন করিতে শিখিয়াছে। তাহাদের গৃহেও নৃতন চাল কোটার ধূম পড়িয়া গিয়াছে। তাহারি ব্যয়সাপেক্ষ রকমারি পিঠা করিতে জানে না। জানিও সাধ্যে ফুলায় না। তাহারি করে ধামা ধামা সরাপিঠে। রান্না আলু সিদ্ধ করিয়া পুল পিঠার মধ্যে পুর দিয়া শুড় সংযোগে সিদ্ধ করিয়া খায়। তাহারি

গরীব, নারিকেল কিনবার পরশা নাই। তবু তাহারও পিঠা করে। ঘরঘার পরিকার করে। ছেঁড়া কাপড় সাজিমাটি দিয়া পরিকার করে। লক্ষ্মীমাস, মালক্ষ্মী সকল জাতিরই দেবতা। তিনি বিমুখ হইলে অন্যথাকে প্রাণ দিতে হইবে। ভুক্তিতে না ভোক ভয় সকলেরই আছে। ভয়ের ভয়েই সকল পৌষপার্বণ না মানিয়া থাকিতে পারে না।

বিশ্বা তরকারি কাটা হইয়াছে। রান্নাঘরের তরকারি আরোহণ করিয়া বাগানায় কুড়িয়া জুপ করিতেছে।

বিশ্বা এবার স্থান করিয়া নারিকেলের পোশ রাপিতে হইবে। তাহা লাগুকালস।

সরস্বতী মল নগরে বাতি হইয়া মার প্রতি ঝাল ঝাড়িতে লাগিল। “শান ম, শিকার” বাবা আমায় ডেকে ডাকলেন, “কুড়িয়া হাঁড়েরে তোমরা নিয়মের কাজে লাগবে নাও। তোমাদের নারিকেলের কাজ, ছুপের পাবার তৈরি করিতে বড় পিশা হইবে। লোকটা কাজে-কর্ম্ম ভাল, ওকে শিখবে নাও।”

মা আমায় মার পানে তাকায় লাগিলেন।

মেঝে ইঞ্জিতে দিহকে দেখাইয়া পুনরপি বলিতে লাগিল, “বাবার বার মনে ত বুঝলে মা? আমাদের কারোর জ্ঞান নয়। কচি দুধার কহতে আছে তাতেই বাবা অস্থির হয়েছেন। কোথাকার কে কচিরাম বামুন কি কুদুবে সেই চুকবে নিয়মের কাজে। বড়ো একটা মদ, সেই আমাদের গায়ে গায়ে বসে তাতে তাতে কাজ করবে। পরাস সে আমি মরে যাব মা। তোমাদের ইচ্ছা হলে তোমরা করাও, আমি এর মধ্য নেই। ছোট ভোগের পথে আমাকে বাধ্য হবে আস্তানা লাগতে হবে। এককাল যা হয় নি তাই হবে অবশেষে। ‘এককাল দেখি নি পিসী মাসী, সম্পদ কালে জোটে আসি।’ তোমাদের আর কি, যত মরণ আমার।”

সরস্বতীর চোখ জলে ভরিয়া গেল।

মা বলিলেন, “উনি আমাদের সুবিধার জুড়েই বলেছেন, কাজ করানো না করানো আমাদের তাতে। তোকে ছোট ভোগের ঘরে আস্তানা নিতে হবে কেন? আমাদের যেমন কাজ চলছে তেমন চলবে।”

বিশ্ব তেল মাখিতে চলিল তাহার শয়ন-গৃহে।

নবীন বিছানা ঝাড়িয়া বুলাবনী চাদরে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। ঘরের মেঝে হইতে যাবতীয় আসবাব ঝাড়িয়া-মুড়িয়া বক-বকে করিয়া রাখিয়াছে। সাজান পরিচ্ছন্ন গৃহ বিশ্ব বড় ভাল লাগে।

টেবিলের একপাশে রহিয়াছে মেঘনাদ বখ কাব্য-খানা। বিশ্ব ভূষাতুর নয়নে তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল।

ইচ্ছা হইতেছিল ঝানিকটা পড়ে। কিন্তু দেয়ালের ঘড়ির দিকে চাতিয়া দেখিল এখন তাহার আর পড়বার সময় নাই। আজ যে তাহাকে নারায়ণের ভোগ রাপিতে হইবে। তাহা ভিন্ন কাব্যের মাধুর্য্য নষ্ট করিতে তাহার মন সরিল না। মনে পড়িতে লাগিল স্বামীর উদাস্ত কণ্ঠস্বর। শব্দের মত গভীর অথচ মধুর। সংস্কৃত ভাষার বিশুদ্ধ বাংলা উচ্চারণ। প্রতি শব্দ সহজ-সরল করিয়া বুঝাইবার কণ্ঠ প্রয়াস। বিশ্বর হৃদয়-তন্ত্রীতে এখনও সেন বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছে সেই ধ্বনি, বাঁশতী বন্ধার। ইহার পরে শত-সহস্রবার এই বই পাঠ করিলেও ইহার সবটা সে প্রশাদের নিকটেই গুনিবে। নীরব নিশীথের প্রতাক্ষায় বিশ্ব কাজে মগ্ন হইয়া থাকিবে। কাটিয়া যাইবে সুদীর্ঘ দিবা, হিম-দিক্ত সন্ধ্যা। তাহার পরে—

অন্ত রাত্রি আড়াইটায় ঝাড়ের বাতি নির্বাপিত হইল। লঙ্কার পঙ্কজ রবি অন্তাচলে গমন করিয়াছে।

বিশ্বর চোখ অগ্রসিক্ত।

প্রসাদ বই রাখিয়া বলে, “এই, বই শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? তোমার ভয় হয়েছিল সাত রাতেও আমি বই শেষ করতে পারব না। এখন ত সাত হ’ল? এবার তোমাদের পালা। কথা বলছ না কেন?”

বিশ্বর কণ্ঠস্বর অশ্রুজলে বাষ্পাক্রুদ্ধ, সে ধরা গলায় দীরে ডবাব দেয়, “বড় কষ্ট লাগছে আমার, মেঘনাদের জুড়ে। ওকে না মেরে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে বাঁচিয়ে রাখলে ভাল হ’ত।”

“সেটা যে অসম্ভব। বড় বড় বীররা না মরলে ত সীতাদেবী উদ্ধার হয়ে রামের কাছে আসতে পারেন না। তুমি সীতার হৃৎথে হৃৎখিত, অথচ কারোর মরণ সহিতে পার না। সে হয় না। এক পক্ষকে আর এক পক্ষ না মরলে উপায় নেই। এখন ভাল করে লেপ মুড়ি দিবে ঘুমিয়ে থাক। আর রাত জাগলে তোমার অস্থখ ক’বে।”

“না, অস্থখ ক’বে কেন? তোমারও ত অস্থখ হ’তে পারে? তুমিও ঘুমিয়ে থাক। কাল আবার কি বই পড়বে?”

“কাল তুমি পড়বে আমি গুনব। না ঘুমলে

আমার অম্বুধ করে না। আমি বুড়ো, তুমি ছেলেমানুষ, খুম তোমাদেরই দরকার। আজ খুমিয়ে নাও কাল রবীন্দ্র কবিতা শুনিয়ো।”

বিহু কথা বলে না।

ক্ষণকাল পরে প্রসাদ টের পায় বিহু না খুমাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

এ-আবার কি? গভীর রজনীতে প্রসাদ ইহা প্রত্যাশা করে নাই। সে বাস্তব-সমস্ত হইয়া সম্মুখে স্বীয় মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কামার কি হ'ল বিহু? আমি ত তোমাকে এমন কিছু বলি নি, যার জন্যে তুমি কান্না শুরু করলে? কি হ'ল বল?”

তবু বিহু কথা বলে না। বাহিরে শীতের বাতাস শব্দ শব্দে বেবে বহিয়া যান। গৃহের পশ্চাৎ ভাগের উপবন হইতে শব্দশব্দে আসিত পত্র ঝরিয়া পড়ে ঝর ঝর করিয়া।

সে ওয়ার্ল্ডের দৃষ্টি টিক টিক শব্দ করিতে করিতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজে।

প্রসাদ বলে, “এই, কি হ'ল তোমার? আজও তিনটে বেজে গেল। তুমি যদি এমনি কবতে থাক; তা হ'লে তোমার কাছে ছোট্ট ঠাকুরাকে ডেকে দিয়ে আমি বাইরে গিয়ে শুইনো।”

বিহু সভয়ে বলিল “না, আমার দুঃখ হ'ল আমি লেখাপড়া জানি না বলে, তুমি আমাকে কাল বই পড়ে শোনাতে বললে কেন? যে যা জানে না, তাকে তাই নিয়ে হাট্টা করতে কষ্ট হয় না।”

প্রসাদ কৌতুকের হাসি হাসে, “ও হরি, এতক্ষণে বুঝতে পারলাম। তুমি লেখাপড়া কম জান বলে আমি তোমাকে ছোট্ট ভাবি না। সুযোগ হয় নি, শিখতে পার নি, তাতে কি হবে? এর পরে শিখে নেবে। বার-তের বছরের মেয়ে এখন কত শিখবে? তুমি আমার স্বীকৃত। কি স্বপ্নর আমাকে রাগী করে খেতে দিয়েছ। আজও চমৎকার ঠাকুরাভোগ রাগী করেছিলে, কি স্বপ্নর আমাকে পশুরের গোলাপ দুনে দিয়েছ। তার ভেতরে তুলোয় কবে আতর দিতেও ভোল নি। কাল তুমি যে বই পড়তে বলবে আমি পড়ে শোনাব। পরের বারে তোমার পড়া রইল তোলা, হ'ল ত?”

বিহু শাস্ত হইল।

ভোর হইতে-না-হইতে দাসী মতলে কিসের যেন একটা চাপা প্রাণে চলিতেছিল।

বিহু মুগ্ধ দুইয়া কাপড় ছাড়ার পরে ক্রমে ওলিল,

মথুর দত্তের দ্বিতীয়া পত্নী ললিতা নৌ সন্ধ্যার পলয়ন করিয়াছে। বন্দরে এক খেমটার দল গান গাহিতে আসিয়াছিল তাহাদের সহিত। তাহারা দুইদিন গান গাহিয়াছিল। ললিতা দুই দিনই তাহার নন্দ ও ভায়েদের সহিত গান শুনিতে গিয়াছিল। বন্দরে মথুর দত্তের ঘর আছে, বেনেতি মশলার দোকান আছে। লোকে মানে, চেনে, মাঝ করে।

সন্ধ্যাবেলা খেমটার নৌকা নদীতে ভাগার পরে যাহারা ললিতাকে যাইতে দেখিয়াছিল তাহারা আসিয়া মথুর দত্তকে খবর দেয়।

তাহার পরে চলে তুমুল কোলাহল। দুই-তিন খানা জেলে নৌকা সারারাত নদীর জল অ'লোড়িত করিয়া খেমটাওয়ালার নৌকার সন্ধান পায় না। ‘চোর পালাইলে বুদ্ধি বাড়ে।’ কাহারও খেয়াল ছিল না সেই খেমটার দল কোথা হইতে আসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

বন্দরবাসীরা সকলেই খেমটার লবীদের নাচে-গানে মত্তমুগ্ধ হইয়াছিল। “তারা আপনি নাচে আপনি গায়, আপনি করে চায় হায়।” গলির ওপারে দত্তবাড়ীতে কামার রোল উঠিয়াছে। বৃদ্ধ মথুরা দত্ত শোকে হঃখে লজ্জায় শয্যা লইয়াছে। মা বুড়ী ইনাইয়া-বিনাইয়া বিলাপ করিতেছে—“ও জাতনাশী কুলনাশী, তোর মনে এই ছিল লো? তুই আমাগো বংশের মুখে চুণকালি দিইয়া কনে গেলি লো?”

পসারীর সহিত বিহু একবার পুকুরে গিয়া বৃদ্ধার কান্না শুনিয়া আসিল। পশ্চিমের ছোট বাঁধানো ঘাটের দিকে তাকাইয়া ললিতার জন্তে তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল। ঐ ঘাটে ললিতা আর নাহিতে আসিবে না। তিতপোল্লার খোসার সাবান মাখিয়া শরীর মাজিবে না। ছোট কলসীতে জল ভরিয়া দোপানে ভেঙা পায়ের পদচিহ্ন আঁকিয়া মথুর হাসি হাসিতে হাসিতে নামিয়া যাইবে না গলির পথে। বার বার বিহুর হৃদয়ে প্রশ্ন জাগিতেছিল, কিসের দুঃখে ললিতা চিরদিনের জন্ত চলিয়া গেল। মথুর দত্ত বিস্তবান্, তরুণী ভার্য্যার সর্ব্বাস্ব সোনার গহনার মুড়িয়া দিয়াছিল। কত চটকদার শাড়ী তাহাকে পরিতে দিত। স্বামীর ভয়ে বড় বৌ কখনও সতীনকে সংসারের কুটোটা ভাগিতে বলে নাই। শাওড়ী মনের আক্রোশে মনে মনে ফুলিলেও বাহিরে তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। এত সুখভোগ ফেলিয়া ললিতা কেন যে চলিয়া গেল বিহু তাহা ভাবিয়া পায় না। তাহার স্বকুমার হৃদয়ে অতি সহজে রেখাপাত

করে। কোথাকার কে ললিতা পুকুর ঘাটে ক'দিনই বা তাহার সহিত সাক্ষাৎ, তাহার চলিয়া যাওয়ার সহিত বিহুর কিসের সম্পর্ক, তবু বিহুকে বিষয় করিয়া তুলিল।

বাড়ীতে পৌষপার্বণের আয়োজন চলিতেছে। গোলাঘর হইতে এক বাঁকা নারিকেল চাকর বাহিরে লইয়া গেল ছাড়াইতে। তাহা দেখিয়াও বিহু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল না। সে শুনিয়াছিল ছানা ক্ষীর নারিকেলের সহিত সংযোগ হইবে। বাহা হইবার হোক, তাহাতে তাহার কি?

তুই স্বামী-স্ত্রী মিলিত হইল রাতে। ঝাড় লঠন জলিতেছে, দিব্যভ্রম হয়। প্রসাদের হস্তে 'কড়ি ও কোমল'। বিহু সারা দিনের পরে প্রথমেই স্বামী সম্ভাষণ করিল, "ওনেছ, এক কাণ্ড হয়েছে। ললিতা খেমটা দলের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে।"

প্রসাদ সবিস্ময়ে স্ত্রীর দিকে তাকায়, "ললিতা, ললিতা কে?"

"ঐ যে গলির ওপরে তোমাদের প্রজা মথুরা দস্ত, তার ছোট বো, যাকে সকলে ললিতা সখী বলে ডাকে, সেই।"

"হ্যাঁ, মথুরা দস্তকে জানি, সেই বুড়োর আবার ছোট বো ছিল নাকি? বুড়োর ছোট বো থাকলে সে পালিয়েই যায়, তাতে তোমারই বা কি? আমারই বা কি?"

বিহু অপ্রতিভ হইয়া বলে, "না, এমনই বলছিলাম। ঘাটে নাইতে আসত রোজ, তাই দেখেছিলাম। তুমি ত জান না, এবার কাস্তিক পূজোর দিনে কারা যেন ছুটিমি ক'রে ওদের বাড়ীতে জোড়া কাস্তিক ঠাকুর রেখে গিয়েছিল, যাতে তুই বৌয়ের ছেলে হয়। খুব ঘটাই হয়েছিল পূজোয়। এ বাড়ীতে ঘরভরা মিঠাই-মোণ্ডা পাঠিয়েছিল।"

"তা হ'লে তোমাদের লাভ মন্দ হয় নি? এখন তনবে নাকি কড়ি ও কোমল? আজ কিছ রাত বারটার বেশি তোমার ঝাড়ের আলো জ্বলবে না।"

"কেন?"

"মোম পুড়ে শেষ হ'ল প্রায়। আর ছ'রাতের জন্তে যাতি বসবে না ঝাড়ে। আর বা বই তা তুমি নিজেই পড়ে বুঝতে চেষ্টা ক'রো। আমার পরীক্ষার পরে যখন এসে অনেক দিন থাকব তখন আবার ঝাড় লঠন জ্বলবে। পড়া হবে অনেক বই।"

বিহু ক্ষুণ্ণবরে বলে, "তুমি রটন্তী পূজোয় না এস, কিছু দোলের সময় না এলে ঠাকুমা অনর্থ করবেন।

নাতি নাতি ক'রে উনি দিনরাত সারা হয়ে যান। সকলের ওপরে ওর বড় নাতি।"

প্রসাদ হাসিল। "টাকার চেয়ে যে মূলের মমতা বেশি তা কি 'জান না? তোমার যখন নাতি হবে তখন ঠাকুমার অবস্থা বুঝতে পারবে? ও কি, মুখ কিরিয়ে বসলে কে? লজ্জা হ'ল বুঝি? মানুষের জীবনের পরিণতির কথায় লজ্জা কিসের? ঠাকুমাকে আনন্দ দিতে পরীক্ষা ফেলে কি দোল খেলা চলে? তোমরা দোলে খুব হুল্লোড় করে আবার খেল। আমাদের বাড়ীতে এই তোমার প্রথম দোল। বন্ধু-বান্ধবীদের জন্তে তোমার খুব মন খারাপ লাগবে। এখানে রং আবার পিচকারি নিয়ে মাতামাতি করবে কার সঙ্গে?"

"সেখানেও ঠাকুমা আমাকে ওসব করতে দেন নি। আমরা বড়দের পায়ে আবার দিয়ে প্রণাম করেছি। তাঁরা আমাদের কপালে আবারের টিপ পরিষে দিয়েছেন। কেউ কেউ মুখে-মাথায় আবার দিয়ে রাজা ক'রে দিতেন। হুল্লোড় করত পাড়ার ছেলেরা মিলে। বাবা, সে কি কাণ্ড! বালতি বালতি রং গুলে পিচকারি নিয়ে সবাই ভৃত সাজত। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি চলত তাদের হোলি খেল। পরের দিন মেঠে হোলির সং সেজে সকলে কি কাণ্ড করত!"

"তুমি যেতে না তাদের দলে।"

"মাগো, বলে কি? পুরুষ মাতুলের সঙ্গে মেয়েরা হোলি খেলবে নাকি? আমার ঠাকুমা ওসব পছন্দ করেন না। ছেলেদের দেখাদেখি যদি ইচ্ছা হয় মেয়ের মেয়ে খেলবে। পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের রং খেলা লজ্জার।"

"ভাগ্যে আমার পরীক্ষা দোলের সময়, নইলে আমি তোমাকে আবার দিলে সেটা হ'ত তোমার লজ্জার?"

বিহু এ কথা উত্তর দিতে পারিল না। স্বামী যে স্ত্রীর নিকটে অপর পুরুষের পর্য্যায় পড়ে না এ খেয়াল তাহার হইল না।

পৌষপার্বণের ধুমধূমির মধ্যে প্রসাদের বিদায় লগ্ন উপস্থিত হইল। সেই রান্নার তাড়া, স্নানের তাড়া। ঠাকুমার মধুর বচন। গোখানের সাজন। লালজি-কালজির অগ্রগামী হওয়া। সেই ষ্টীমারের ভোঃ ভোঃ, বিদায় জ্ঞাপন।

মকর সংক্রান্তির পূর্ব দিন পাবনা জেলার 'গোবর আলপনা' নামে খ্যাত। কয়েক দিন হইতেই নিত্য আদিনা ও আনাচ কানাচ লেপিয়া রাখা হইতেছে।

শেষ রাতে সেই লেপার উপরে মালীবোঁ আর একবার পাশিশ লেপা দিয়া গিয়াছে।

স্নানান্তে সংক্ষেপে জপ-তপ সারিয়া স স্বামী বড় একটা কাঁশার জামবাটিতে চালবাটা গুলিয়া উঠানে হাতী দিতে বসিয়াছে। শুভক্ষণ করিয়া হাতী প্রথম বেনাতেই আঁকিতে হইবে। আজ আবার শনিবার, প্রথম সোলাহ হাতীর আকার দিয়া তাহার কপালে সিঁদুর, ধান-ছুরী ও সরিষার ফুল দিতে হইবে। নহিলে বারবেলা পড়িবে।

এ বিষয়ে ঠাকুমা সচেতন হইয়া মুখে তুর্ভি ছুটাইতেছেন। গোবর আলপনার সংস্কৃতি বরাবর আলপনা দিয়া থাকে। তাহার আলপনার হাত চমৎকার। কত লোক তানার হাতী দেখিতে আসিবে। প্রাণসায় পঞ্চমুখ হইবে।

পৌষপার্বণে পল্লীর অঙ্গনে অঙ্গনে হাতীর শুভাগমন অনিবার্য। অনেকে চালের গোল'খ পুইডাঁটার রস মিশাইয়া স্বতাকার রেখায় হাতীর পঙ্কজন করিয়া থাকেন। রায়বাড়ীতে পুইডাঁটার রস ব্যবহার হয় না।

রোজে আদিনা ভরিয়া গিয়াছে। সংস্কৃতি হাতা মাথায় দিয়া আলপনা দিতেছে।

হাতীর মুখের দিকের অংশটা অঙ্গণ সমাপ্ত করিতে হইবে। কারণ, সেখানেই প্রথম শুভক্ষণ।

হাতীর মস্তকের ভাগ দেখিতে দেখিতে হইয়া গেল। ললাটে চন্দ্র-স্বর্ঘ্য বিরাজ করিতে লাগিল। চন্দ্র-স্বর্ঘ্যের মাঝখানে দেওয়া হইল বৃত্ত একটা সিঁদুরের ফোঁটা ও ধান ছুরী সরবের ফুল একমুঠি। ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া উলু দিলেন। না, সময় মতই হইয়াছে। শনিবারের বারবেলার এখনও অনেক দেরি।

বিহুর গৃহের সিঁড়িতে বসিয়া ঠাকুমা নাতনিকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন, “ও সরি, দাঁব্য হয়েছে তোর হাতী, এবার হাতীর পিঠে হাওদার রাজা দে। গলায় ঘটা দিয়ে পোস-পোষানী আঁক, তাদের কপালে সিঁদুর ধান ছুরী সরবে ফুল দিয়ে শুভক্ষণ কর। হাতীর সারা গায়ে লতা-পাতা, পিঠে ঢাকা-মোহর দিয়ে এখন ভরতে দে না তত্ত্ব আর মণিমালাকে। আসল যা তা, তোর হাত দিয়েই বেরিয়েছে। এখন নকল আঁকি-বুঁকি দিয়ে ভরে দিক ওরা। নইলে আলপনা শেষ করতে হোর যে রাত ছপুর বেজে যাবে।”

সংস্কৃতি ঠাকুমাকে প্রচণ্ডবেগে ধমক দেয়, “তুমি থাম বাপু, যে ঘোড়া কেনে তার চাবুক জুটে যায়। আমার এত পরিশ্রমের জিনিষ আনাড়ির হাতে দিয়ে নষ্ট করতে

পারব না। রাত ছপুর হয় হবে, তার জন্তে ব্যস্ত হ'তে হবে না তোমাকে।”

ঠাকুমা ক্ষুণ্ণ মনে উঠিয়া ঘান ছোট ভোগের ঘরের দিকে। সেখানে আজ ছোট ঠাকুমা একলা নাই। মনোরমা বসিয়া গিয়াছে উত্তনের পাড়ে। আজ হইতে পৌষপার্বণের সূচনা।

গোবর আলপনার দিন নূতন মাটির সরায় সরাপিঠা করিতে হয়। তাহাকে সরাপোড়ানো বলে। যত পিঠাই হোক না কেন, সকলের আদি অকৃত্রিম হইল সরাপিঠা।

সন্ধ্যায় সরা পোড়ানোর নিয়ম হইলেও বিপ্রহরেই সরাপিঠা করিতে হয় নারায়ণের ভোগ ও বিদ্বাদের জন্য। পিঠা গায়েস অন্ন-তুল্য। অয়ের সহিত গ্রহণ করিতে হয় দিনে না রাতে একবার মাত।

রাজে গামলা গামলা পিঠাপান রান্নাঘরে করিয়া রাখিয়া হইবে নহিলে আগামািকালের পিঠার সমারোহ নিকীত দেখা কঠিন।

কাল পৌষপার্বণে ব্রাহ্ম ভোজন করা হইতে হইবে। তাহা ভিন্ন কাম্যর কুমার ভুতার ভূমালী ইত্যাদির আদি-অখ থাকিবে না। পৌষপার্বণের পরের দিন গ্রামের কলকের ছোট ছেলেমেয়েরা ছোট ছোট ধামা কাখে প্রভাতে পিঠা ভিক্ষা করিতে আসিবে। কাজেই তৈরি করিতে হইবে পিঠকের পাখাড়।

ঠাকুমার সন্তান মনোরমার বাক্যলাপ বন্ধ। অথচ প্রাণের কথা ব্যক্ত না করিলে বৃণ ফাটিয়া যায়।

ঠাকুমা বাচ্চট কাঁশা হুক দিলেন, “ও ছোট বো, তোরা সরা পুড়িয়ে খুঁনি রাখ'ছিস? তা প্রথম পিঠা-খানা কাঁশার কাঠি দাঁখে উত্তনের মুখে রেখেছিস ত? আর চারখানা পিঠা পাতায় ক'রে শেয়ালদের জন্তে রাখতে হবে। সন্ধ্যার পরে পুকুরের চাতালে দিয়ে এলেই শেয়ালরা এসে খাবে। মা ভগবতী শিবা রূপে ভোগ নিয়েছিলেন। সেই জন্তে শুভদর্শে শিবাতোণ দেওয়া ভাল।”

ছোট ঠাকুমা পুলিপিঠা গড়িতে গড়িতে বলেন, “সব ঠিক মতন হচ্ছে দিদি, তুমি ব্যস্ত না হয়ে ছায়ায় গিয়ে বসে থাক গে। কড়া রোদ উঠেছে, রোদে ঘুরলে তোমার আবার ঘুরণী উঠে পড়বে।”

ঠাকুমা সেখান হইতে ছায়া খুঁজিতে, খুঁজিতে উপনীত হইলেন পুকুর পাড়ের পশ্চিমের ছোট ঘাটে বাতাবী লেবু গাছের স্নানীতল ছায়ায়।

ঘাটে নাইতে নামিয়াছে এ বাড়ীর ভূতপূর্বা ধান-

ভাঙ্গনী সোনা মিরার মা ও তাহার নাতনী খাচুন। সোনা মিরার মা এখন স্থবির্য বৃদ্ধি, নাতনী চাত ধরিয়া জলে নামাইয়াছে।

ঠাকুমা বলেন, “সোনার মা, ভাল আছিস ত? নাতনী তোর বুড়া কালে শাখা-ছাখা করে নাকি? সোনার দিব্যি মেয়ে হয়েছে, এবার সাদী দিবি না?”

“হু মাঠান, সাদীর কথা হইছে। মাথাডা ভাল হইছে, আমাগো কত কখন ক’র ছায়া। ওই ত ওতে ধরি নয়া আইসে নাওনের নাগি। এহন শুভন শুভনের আর সাদি নই মাঠান।”

“কতকাল আর সাদি থাকে মাঠানের? নে দুশে ধামায় সোনারে মাথায় করেছিল তা আমরা জানি। দিনরাত তোর কেটে গিয়েছিল চৌকির ওপরে। চিরকাল কি লোকের সমান যা—‘কখনও বলে বনে কখনও সিংহাসনে’ ভেলে নাতির লায়ক হয়েছে—নাতনী স্যাঝা করছে, এখন দিন কতক শুভ ভোগ কর। নাতনী তোর ভাত রান্না শিখেছে ত?”

“হু, মাঠান, ভাত রান্না, শাগ ডাঙন শিখছে। আমাগো ভাত-জল খাচুনিষ্ট দেয়।”

খাচুন ফিক ফিক করিয়া হাসে। হাসিতে হাসিতে সোনার মা বুড়ীর কানে কানে বলে, “নাতনী, দুই সে খাতি রান্না শিখ’চ তা কতাল না?”

“হু, মাঠান, না’হন খাতি রান্নাতে জানে। ভাত শাগ খাতি বেবাক দেব্য।” কহিতে কহিতে বৃদ্ধি স্নানান্তে খাচুনের বাহ ধারণ করিয়া সোপান ব’হিয়া প্রস্থান করে।

ঠাকুমা উদাস নয়নে ভাকাইয়া থাকেন মথুর দস্তুর বাড়ীর দিকে। গলির দিকে মুখ করিয়া টিনের নুতন চালা বাঁধা হইয়াছিল কার্তিক পূজার জন্য। পূজার পরেও যুগল কার্তিক বিরাজিত ছিল নুতন চৌকির ওপরে। মথুরের বড় বৌ প্রত্যহ নাইয়া-বুট্টা ভটিবাসে শুটিকত বাতাসা জল ও ফুল নিবেদন করিয়া দিহ যুগ দেবতাকে। আবার সন্ধ্যায় ধূপ দীপ জ্বালাইয়া প্রণাম করিত।

ললিতা বৌ-এর পলায়নের পরে মথুর দস্ত জোড়া কার্তিক বিসর্জন দিয়াছে দুর্গাদেহে। খাঁপ-মুক্ত চালা, শূণ্য চৌকি খাঁ খাঁ করিতেছে। অপমানে লজ্জায় মথুর শয্যাগত। বড় বৌ ও মা’র মুখে রা নাই। গৃহ নিদারুণ নিরাশার শুক নীরবতা নামিয়া আসিয়াছে। মাহবের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূল্য নাই। তাহারা তিলে

তিলে বাহা গঠন করে অলক্ষ্য হইতে বিধাতা নিমেষে তাহা ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া দেন। তবু মোহগ্রস্ত মানব আশার জাল বুনেতে বিরত হয় না।

ভোর হইবার সূচনায় আবার রায়বাড়ী কল-কোলাহলে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। রাত জাগিয়া প্রদীপ লইয়া সরস্বতী তাহার আলপনা শেষ করিয়া রাখিয়াছিল। সে কি আলপনা—না-ওল বর্ণের একখানা অপূর্ণ গালিচা প্রাঙ্গণে বিছান হইয়াছে। পাড়ার লোক দলে দলে সরস্বতীর শিল্পকলা নিরীক্ষণ করিয়া হস্ত প্ত করিতেছিল। এই আনন্দটুকুই ভাগ্যবিড়ম্বিতা সরস্বতীর সম্বল। যে কাজটা লইয়া মেয়েটা দুলিয়া থাকিতে চায়, সে কারুকার্যই হোক, আচার-নিষ্ঠা রেষারেষিই হোক না তাহাকে সহজে বাধা দেন না। যেক্ষণেই হোক উহার সময় কাটিয়া যাইলেই হইল।

মকর সংক্রান্তিতে খাল বন্ধ নালা সূর্য্যোদয়ের পূর্বে গঙ্গাগগরে পারণত হইয়া যায়, এই বিশ্বাসের বশীভূত হইয়া গোটা রায়বাড়ী ভোরের শীতে ঠক ঠক করিয়া কাপিতে কাপিতে পুকুরে জল সারিয়া অক্ষয় পুণ্য অর্জন করিয়াছে।

যাতি ঠাকুরকে ও মনোরমাকে প্রচণ্ড শীতে তেমন কাপিল করিতে পারে নাই, কারণ তাহারা উভয়ে বসিয়া গিয়াছেন দুই উত্তন জ্বালাইয়া রকমারি রমের পিঠা প্রস্তুত করিতে।

কচিরাম পাণ্ডা এতকাল ভোজনবিলাসী ক্রীড়াক্ষত্রাখদেবের স্থপকার হইয়া তাহার বাহান্ন বার ভোগের কত উপকরণ বানাইয়া দিয়াছে। পিঠাপুলি গড়া দইবাড়া লাড্ডু তাহার হস্তে চমৎকার উতরায়। সে বসিয়াছে রন্ধনশালার বারান্দার উত্তরে পিঠা-পর্বে। মণিরাম ভোজের রান্না করিতেছে।

বিশু ফরমাইস খাটিতে মহা ব্যস্ত। ছুটাছুটিতে তাহার শীত সভয়ে গলাধন করিয়াছে। সরস্বতী গায়ে পূণ্যের মোটা আলোড়ান জড়াইয়া বিগ্রহের পূজার আয়োজন করিতেছিল। বিশেষ দিনে নারায়ণের বিশেষ পূজা ভোগের অমুষ্ঠান কর্তব্য হয়। আজ মকর সংক্রান্তি, নারায়ণ স্নান করিবেন। দধি দুধে ঘুতে মধুতে। জলপানি খাইবেন ক্ষীর সর ছানা মাখন মিছরি, ফল-মূল ইত্যাদি। তাহার পরে ভোগ হইবে সারি সারি পাতে পিঠা-পায়েস দিয়া।

ঠাকুমা’র মহা অশান্তি, দুই দণ্ড স্থির হইয়া যৌদ্ধে

বসিয়া রোদ পোহাইতে পারিতেছেন না। তাঁহার ঘন পড়িয়া রহিয়াছে বাহির মহলের গোশালায়। আজ গরু-বাছুরদের উত্তম রূপে স্নান করাইয়া তাহাদের পায়ের চারি ক্ষুরে ও শিংএ সরিষার তেল মাখাইয়া এক গামলা চালের ভুঁড়া ঘন করিয়া গোলাইয়া মাটির নূতন কলিকায় গরু-বাছুরের সারা গায়ে ছাপ দিয়া তাহাদিগকে সমস্তে কলার পাতায় সরা-পিঠা খাইতে দিতে হইবে। কপালে সিঁদূর দিতে হইবে।

ঠাকুমার কি কম সমস্তা, তা শতুরের মুখে ছাই দিয়া বাটের গরু-বাছুরের সংখ্যা রাখাড়াইতে কম নহে। এক গোয়াল-ভরা গরু-বাছুর, ভৃত্য সম্প্রদায় ঠিক মতন নিয়মরক্ষা করিতে যদি না পারে সেই আশঙ্কায় ঠাকুমা চঞ্চল হইয়াছেন।

উষেগে উৎকর্ষায় রাত্রে তাঁহার ভাল ঘুম হয় নাই।

প্রথম রাতের শিবাজ্ঞান তিনি সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, পাচক মণিরাম কলার পাতায় খানকতক পিঠা পুকুরের চা তালে রাখিয়া আসিয়াছিল। কতক্ষণ পরে ঠাকুমা অশ্রুভব করিলেন, একপাল শৃগাল নিঃশব্দে পিঠা খাইতে আসিয়াছে। কিন্তু খাওয়া তাহাদের শেষ হইবার পূর্বেই প্রথর প্রবণ শক্তিসম্পন্ন লালজি কালজি ঘোঁ গোঁ করিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ঠাকুমা বিলক্ষণ রূপে অবগত আছেন শিবারা খাদ্য ফেলিয়া পাইবার পাত্র নহে। তাহারা চা তালে বসিয়া পিঠা না খাইলেও বাশবনে লইয়া খাইয়াছে। ঠাকুমার অতি সাপের শিবাজ্ঞান হইয়াছে।

এদিকে ঠাকুমার যেমন অস্থিরতা ওদিকে তেমনি তরুর। সকলের অলক্ষ্যে বিহু যোগ দিয়াছে তরুর গঙ্গে।

রাত্রেই সকল তরকারি কুটিয়া রাখা হইয়াছিল। রসের পিঠার রস তৈরি করিয়া রাখা হইয়াছিল। নিয়মের ঘরের কাছ ছিল অনেকটা হালকা।

গরু-বাছুরের গায়ে কলিকায় ছাপ দিয়া পিঠা আঁকা হইবে। অথচ তরুর দৃষ্টপোষ্যগুলি কি এমন সকলের লাখি-সাঁটা খাইয়া আস্তাকুঁড়ে পড়িয়া থাকিবে? তাহারা কি বানের জলে ভাসিয়া আসিয়াছে? তাহাদের কল্যাণ নাই, শুভক্ষণ নাই?

হারানীকে দিয়া তরু এক বাশ্চি জল গরম করাইয়া লইয়া গিয়াছে কাঠের ঘরের পিছনে। একদিকে ঘরের আড়াল আর একদিকে প্রাচীর, স্থানটা ভারী নিরিবিলি, কাহারও চোখে পড়ে না।

মায়ের আশ্রয় একখানা চন্দন সাবান গরম জল সংযোগে শাবক চারটির গায়ে মাখাইয়া দিয়া করিয়া ফেলিয়াছে। বিহু কাজের ফাঁকে ফাঁকে আসিয়া তরুর সহযোগিতা করিতেছে। অবাধ্য অবোধ জীবগুলিকে কিছুতেই শাসনে রাখা বাইতেছিল না। বিহুই বুদ্ধি করিয়া চায়ের ছধ হইতে একঘটি ছধ অঞ্চলের আড়ালে আনিয়া চারিটা বাটিতে তাহাদের মুখের সামনে ধরিয়া দিয়াছে। বিহু আরও সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে প্রগাধনের নানা সামগ্রী। চালের ভুঁড়া গোলা জলে নূতন কলিকা। একবাটি চুন হলুদ, আলপনায় মাটির খুড়িতে গোলা তেল সিঁদূর।

গত রাত্রে ঠাণ্ডা লাগিয়া তরুর চোখ কড় কড় করিয়াছিল। বিহুই তাহাকে মনসা পাতার কাজল করিয়া দিয়াছিল চোখে দিতে। সেই কাজলের দলিত পাতা কয়েকটাও সে আনিয়া রাখিয়াছে। এক টুকুরা শাড়ীর পাড় আনিতেও বিহুর ভুল হয় নাই।

চালের উপর দিয়া তেরহা হইয়া রৌদ্র আসিয়া পড়িল বাচ্চাদের গায়ে। গা শুকাইতে শিলষ হইল না।

কুহুর-বিড়ালের সর্ব্বাঙ্গে ছাপ দেওয়া হইল কলিকায়। শাড়ীর মোটা পাড়ে হলুদ-চুনে ভোরাকাটা হইল লেঙ্গে, চোখে মনসা পাতার কাজল, কপালে তেল সিঁদূরের বৃহৎ টিপে বাচ্চাগুলি শাখিল অশ্রুভব বেশে।

তরু তাহাদিগকে আদর করিয়া বুঝাইতে লাগিল, “চল, এখন তোদের বাইরে নিয়ে রেখে আসি। গরু-বাছুরের গায়ে পিঠে দেওয়া হচ্ছে দেখ গে। খবরদার—উঠোনের আলপনায় পা ছোঁয়াবিনা। তা হ’লে বছর-কার দিনে তখনতে হবে মধুর বচন ‘আপদ’ ‘বালাই’ ‘দূর দূর ছাই ছাই’

তরু পাকা গিন্নী, বাচ্চাদিগকে উপদেশ দিয়াই কান্ড হয় না, বিহুকে বলে, “বৌদি, তুমি এবার হাত-পা ধুয়ে কাপড়-সেমিজ বদলে তোমার যজ্ঞশালায় যাও। তোমাকে না দেখলে ওদিকে আবার বকুনি শুরু হবে। কচিরাম বলে, ‘মুই পাতকী হমু না।’ কি জানি কুহুর-ছোঁয়া কাপড়ে আমাদের কি পাতক হবে কে জানে। তাই কাপড় ছাড়তে বলছি।”

তরু তাহার সাজ-পাজ লইয়া বাহির মহলে চলিয়া গেল।

যথাসময়ে নারায়ণের ভোগ সরিল। ব্রাহ্মণ ভোজন হইল। বড় আজিনা আলপনায় চিত্রিত। ছোট ছোট আজিনায় কামার-কুমারের দল বসিয়া গেল আহায়ে।

যেমন তাহাদের পিঠা-পায়েস খাইবার বহর, তেমনি
পায়েস বাড়িয়া লইবার আগ্রহ।

তবু জ্যোৎস্না অব্যাহত হইয়া করিয়া পড়িতেছে
তবু আলিপুরায়। চারিদিকে হাসিতেছে প্রফুল্ল চন্দ্র-
কিরণে।

জেলে পাড়ার খোল-করতাল সংযোগে কীর্জন
হইতেছে—

“শান্তিপুর ডুবু ডুবু ন’দে ভেসে যায়,

হরিনামের বানে

হরিনামের গানে

কে অহিঁস পাণী তাপী, আর ছুটে আর।”

সারাদিন পৌষপার্বণের উৎসবে শান্ত-ক্লান্ত হইয়া
সন্ধ্যার পরে সকলে শয়ন করিয়াছে। বিহু গৃহে খিল
আঁটিয়া আলোর সামনে বসিয়াছে বোনা লইয়া। কাজের
কাঁকে এবং রাত জাগিয়া সে ক্ষিত্তির মোজা বুনিয়া
দিয়াছে। ক্ষিত্তি মোজা পায়ে দিয়া বন্ধু মহলে দেখাইয়া
বেড়াইতেছে। বিহু ভাবিয়া পায় না ইহারা এত অল্পে
খুসী হয় কিরূপে? ইহাদের চরিত্রের এদিকটা উদার
বলিতে হইবে। এদিকে একরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, এখন
বিহুর আসল দিকের ব্যাপার বাকী রহিয়াছে।
বিহু আত্মলে মাগিয়া স্বামীর প’য়ের মাশ রাখিয়াছে।
প্রথমেই “দেহি পদপল্লব মুদারম।” বিহু স্বামীর পায়ের
মোজা বোনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এবার শীতে
স্ত্রীর স্বহস্তে রচিত মোজার আশ্বাদ প্রসাদ পাইবে না।
কিন্তু না পাক “এক মাঘেই ত শীত পালার না।” স্বামীর
জন্ত কিছু করিতে বিহুর হৃদয়-মন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে।
সে এ-অবধি তাহাকে কিছুই দিতে পারে নাই।
কেবলই গ্রহণ করিয়াছে তাহার অজস্র দান দুই করপুট
ভরিয়া।

গৃহে সারারাত্রি কেরোসিনের আলো জ্বলি
খাটের অপর অংশের দুইটি জানালা খোলা রাখা হয়।
সেই মুক্ত বাতায়ন-পথে হিমবতী বাতাস আসিয়া ঝাড়ে
ঘোলা দিতেছিল, কাঁচের বাঁশী বাজিতেছিল চুং ঠাং।
বিহু সেইদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে পড়িতে
লাগিল বিগত রজনীর কথা।

মুখর দেশ হইতে আবার কবে মধুর বামিনী কিরিয়া
আসিবে তাহার জীবনে? প্রসাদ উদাত্ত মধুর স্বরে
আবার তাহাকে কাব্য পড়িয়া শোনাইবে? সে আশা
দিয়া গিয়াছে কিরিয়া আসিয়া মেঘদূত পড়িয়া
শোনাইবে। মেঘদূতের বিষয় বিহু যে একটু-আধটু

না জানে তাহা নহে। তাহার পিজালয়ের সকলে
সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত। তাহাদের পাঠ-পঠন
আলোচনার মধ্য দিয়া বিহুর হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইয়াছে
মেঘদূতের অঙ্কুর। সেই বিরহী যক্ষ বাহার আকুল
বিলাপ বিধে ব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে, বিহু এবার শ্রবণ
করিবে সেই কল্পণ কোমল আমূল কাহিনী। তখন ত
• শীত থাকিবে না, কিন্তু বসন্তও কি চলিয়া যাইবে?
• বিহুর বারান্দার নীচের গাঁদার ঝাড় ওখাইয়া যাইবে।
গাঁদা ওখাইলে কুরচি ফুলে ভরিয়া যাইবে তাহার
বাতায়ন-তল। তরু বলিয়াছে গাঁদার পালা শেষ
হইলো সে এখানে রোপণ করাইবে বেল ও রজনীগন্ধার
ঝাড়।

বিহু বুনিতে বুনিতে মানস নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে
লাগিল বেল ও রজনীগন্ধার কুঁড়ি। তাহারা কোটো
কোটো হইয়াছে কিন্তু সম্পূর্ণ ফুটিতে পারিতেছে না।
আরব্য উপভাসের একাধিক সহস্র রজনীর পুনরাবৃত্তি
না হইলে ফুল ফুটিবে না, কোকিল গাহিবে না। পবন
কুরচিবাস বিতরণ করিতে বিরত থাকিবে।

ছোট ঠাকুমা একঘুমের পরে জাগিয়া চমকিত
হইলেন, “ও কি বৌ, এই হুস্ত শীতে এখনও তুমি বাতির
সামনে বসে রয়েছ। একালের কি ঢং হয়েছে সোয়ামীর
কাছে পস্তর লেখন। এদিকে ঘুমে ঢলে পড়ে, ওদিকে
ঘুম যায় কোথা?”

বিহু ঘড়ির দিকে চোখ তুলিল, রাত বারটা বাজিয়া
গিয়াছে। আজ সকলে শয়ন করিয়াছিল নয়টার।
তখনও জেলে পাড়ার কীর্জন থামে নাই। পূণ্যদিনে
প্রাণ ভরিয়া সবাই ভগবানের নাম করিতেছে।

বিহু বোনাটা টেবিলের টানার মধ্যে লম্বা রাখিয়া
দিল। লঠনের শিখা কবাইয়া রাখিয়া আসিল
আলমারির পেছনে খোলা জানালার পাশে। ছোট
ঠাকুমা আলো সহিতে পারেন না।

বিহু লেপের নীচে শয়ন করিয়া কহিল, “আমি ত
আজ চিঠি লিখতে বসি নি ছোট ঠাকুমা? একটু বুনতে
নিয়েছিলাম।”

“আবার কিসের বেণা? জনা-জাত ত বুন-টুনি
জামা জোড়া, মুজা-টুজা দিল। আবার কার লেগে
তোয় হাত সুর সুর করছে? আজ দিনমান খাটা ইটা
গেচে, আজ রাত জাগতে হয় না, ওয়ে ঘুম দিতে হয়।
বেশ বৌ, পেসাদ এবার এসে তোকে রাত জাগা
শিখিয়ে গেচে। চিরকাল আমি তোকে নিয়ে ওজি-

তোর ঘুমের বহর আমার অজানা নাই। আজ হুপুরে ভোগের রাঁধা-বাড়া কেমন খেয়েছিলি?”

ছোট ঠাকুমা যেমন রাঁধিতে ভালবাসেন, ততোধিক ভালবাসেন নিজের রান্নার সুখ্যাতি তুলিতে। সারা দিনের পিঠা-পর্কে কাহারও মুখে সেটা শোনা হয় নাই। এখন বড় আশায় বিহুকে জিজ্ঞাসা করিলেন:

বিহু বলে, “খুব সুন্দর রান্না হয়েছিল ছোট ঠাকুমা, মণিরাম-কচিরামের সাথি নাই আপনার মতন নিরামিষ তরকারি রাঁধে।”

“চাপুড় ঘণ্ট, মটর শাকের তিল-পেটালি, পটোলের বাল, ছানার ভালনা—এর ভেতরে কোনটা তোর বেশি ভাল লেগেছিল বৌ?”

বৌদ্বীন্দ্রব, তাহার আঁখি-পল্লবে নিদ্রপরী সোনার কাঠির পরশ দিরাছে। ছোট ঠাকুমা তুল ধারণা প্রসাদ বধুকে নিশি জাগরণ শিক্ষা দিতে পারে নাই।

পরের দিন এত বেলাতেও রৌদ্রের দেখা নাই। নিবিড় কুহেলিকায় ভ্রূন ভরিয়া গিয়াছে। বনতল কুরাশার চাদরে আবৃত।

ঠাকুমা সিদ্ধান্ত করেন এবার আত্র পল্লবে পল্লবে আমের মুকুল ভরিয়া যাইবার কুজুটিকা, এ তাহারই পূর্ণাভাস।

ক্রমে বেলা হয়, ঘীরে ঘীরে উড়িয়া যায় কুরাশার আবরণ। কৃষক বালক বালিকারা আসে কলাইকরা সানকী থালা ও ছোট ছোট বেতের ধামা লইয়া পিঠা ভিক্ষা করিতে।

গৃহিণী বধুকে আদেশ দিলেন সবাইকে সমভাবে পিঠা বিতরণ করিতে। পায়ে পায়ে পড়িয়া আছে অপরিয়াপ্ত সিদ্ধপুলি, সরি-পিঠা ও পাটিসাপটা। এগুলি কাল কচিরাম সারাদিনব্যাপী প্রস্তুত করিয়াছিল। ভাল ভাল রসের পিঠা প্রায় নিঃশেষ।

বিহু লোককে দিতে বড় ভালবাসে। সেখানে পৌষপার্বণের পরের দিন ঠাকুমা তাহাকে ডাকিয়া বলিতেন, ‘রাই, আমি যা চাই,’ বা বিহু পিঠে বিলি করগে। সমান ভাগে দিল, একজননা বেশী পেল, আর-জননা পেল না, সেটা দেখিল।”

সেখানকার সেই বিহু আজ রায়বাড়ীর পিঠা বিতরণের ভারপ্রাপ্ত হইয়া মহা পুলকিত।

কেহ বলে, “বৌমা, আমাগো ছোট ভাইডার নাগি দুইডা পিঠা দেও। সে ম্যালেরি আরে কঁাতা মুড়ি

দিইয়া কাদন করিচে। বাতা তুলিতে পারিল না। একটু পরে আর ছাড়ি যাইবে, তখন পিঠা খাইবে।”

কেহ অমনয় করে, “ও বৌমা, মায়ের নাগি ভাড়া-ডেরা একডা পিঠা দেও। মা গিইছেল মিরগী বিলে কাদা হাতারে মাছ ধরিতে, জিয়াল মাছে পায়ে কাঁটা বিঁধাইয়া দিইচে। পা ফুলি ঢোল, নড়িতে পারে না।”

জনে জনের নানারূপ অহুযোগ-অভিযোগ তুলিয়া বিহু পিঠা দেয়। পাত্র প্রায় শূন্য হইয়া আসিভেছে। প্রার্থীর সংখ্যাও বিরল হইতেছে।

আজ বিহু এদিকে আবদ্ধ। গৃহিণী কচিরামের উপরে ভার অর্পণ করিয়াছেন তরকারি কোটার। সে বসিয়া গিয়াছে যজ্ঞশালার বারান্দায় বঁটি পাতিয়া। মেয়েলী কাজে কচিরাম ওস্তাদ। তাহার কর্মকুশলতার সরস্বতীও সদয় হইয়াছে।

পিঠার ঘরে দরজার শিকল দিয়া বিহু গিয়া তাহার বিছানার উপরে চিং হইয়া শুইয়া পড়িল। হাতে তাহার “চোখের বালি”। ইতিপূর্বেই তাহার স্বামী প্রদত্ত সমস্ত গ্রন্থের গল্লাংশ পাঠ করা হইয়াছে। তাহাকে পাঠ বলা চলে না, গোত্রাসে গেলা। বিহু এবার স্বামীর ব্যবহারে তাহার প্রতি কিঞ্চিৎ প্রীত। সে খাতার লেখার জোর দেয় নাই, অখাদ্য অপাঠ্য কতক-গুলো বই তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া তাহা মুখস্থ করিতে হকুম করে নাই। শুধু আদেশ দিয়াছে একখানা পুস্তকের গল্প একবার পড়িয়া সে যেন তাহা রাখিয়া না দেয়। বার বার পড়িয়া সে যেন প্রতি শব্দের অর্থ বোধ করিতে চেষ্টা করে। সেই কারণে দুইবার পড়া চোখের বালি বিহুর হস্ত। বিহু প্রতি লাইনে চোখ বুলাইতে বুলাইতে ভাবে, আশার সহিত তাহার যেন কোথার সাদৃশ্য রহিয়াছে। ভাগ্যে এখানে বিনোদিনীর আবির্ভাব ঘটে নাই, তাহা হইলে বিহু কি করিত? এমন সময় আঁচলের তলায় হাত লুকাইয়া তরু গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকে, “বৌদি, তুয়ে রবেছ কেন? অশুখ করল নাকি?”

বিহু বই রাখিয়া উঠিয়া বসে, “না না, অশুখ করবে কেন? এমনি একটু গড়িয়ে নিলাম। এখন নাইতে যাব, বেলা হুপুর হ’ল; বড় হবিষ্যা ঘরে মুহুরের কাজ পড়ে আছে। আর দেবি করলে ওরা রাগ করবেন।”

“ব্রেখে দাও ওঁদের রাগ। তুমি কি এতক্ষণ বসে ছিলে, কাঁড়ি কাঁড়ি পিঠের বিলি-ব্যবস্থা সেটা কি কাজ নয়? তোমার ভয় নেই, মা কচিরামকে ঢুকিয়েছেন

বেজদির ডাঁবে। ও তোমার চেয়ে ভাল কাজ করছে দেখে বেজদি খুশীতে ডগবগ। এই দেখ কি এনেছি, পিঠে খেতে খেতে মুখ বিছিরি হয়ে গেছে, নাও, মুখে দাও।” বলিতে বলিতে তরু আঁচলের তলা হইতে বাহির করিল একটা পাথরের বাটি। বাটিতে রান্না রান্না এক বস্ত শালুপ পাতায় মাথা।

বিহু সাগ্রহে প্রসন্ন করে, “এ আবার কি মেখে এনেছ? এত লাল কেন?”

“চুকারী কি লাল না হয়ে সাদা হবে? গোয়ালের পেছনে আমাদের যে চুকারী গাছ আছে, তুমি ত তা দেখ নি, বৌমামুষ বাইরে গোয়ালের পেছনে যাবে কি? চুকারী শিলে হেঁচে শালুপ পাতা দিয়ে মেখেছি। শীতের ঠালায় একটা কামরাঙাও পাকে নি। গাছভরা কুল, কষা। আমার মুকুল কত খুঁজলাম, সব পাতার ভেতর থেকে উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে।”

বিহু হাত বাড়াইয়া সেই পরম উপাদেয় সামগ্রী মুখে দিল। মুখে চুক চুক শব্দ করিয়া প্রশংসায় মুগ্ধ হইল, “কি সুন্দর মেখেছিল তরু, খেতে চমৎকার হয়েছে। কখনও এমন খাই নি। পিঠে খেতে খেতে আমার মুখটাও যেন কেমন হয়ে রয়েছে। তোর চুকারী খেয়ে বাঁচলাম। আর ক’দিন পরেই কুল হবে, আমার মুকুলে ভরে যাবে গাছ। কুল আমার মুকুল দিয়ে মাথলে কি সুন্দর হয়?”

তরুর সহিত নিবিড় সখ্যতায় বিহুর ‘তোমার’ পরিবর্তে ‘তুই’ যে কখন হইয়াছে বিহু তাহা টের পায় নাই।

ঠাকুমা পাকা সন্ধানী, এতক্ষণ সন্ধান সন্ধানই ছুরিতেছিলেন। বিহুর গৃহে ঢুকিয়া গালে হাত দিলেন, “ওমা, তোরা এখানে, আরি কই, গেল কেনে ওরা? কি খাচ্ছিল লো, ঘর-ভরা পিঠে-পায়ের খুঁয়ে তোরা কি খেতে বসেছিল? চুকারী কি কাঁচা খাওয়া যায়?”

তরু বলে, “আমরা যে এঁটো ক’রে ফেলেছি, নইলে তোমাকে একটু চেখে দেখতে দিতাম কাঁচা খাওয়া যায় কি না? তোমার বাড়ীতে মিষ্টি খেতে খেতে জিবের শাদ নষ্ট হয়ে গেছে। আর ভাল লাগে না।”

“অমর্ষে অরুচি হইছে তোদের। তা এমাস ভরা চলবে এমনি ধারা খাওয়া-দাওয়া। আজ মাঘ মাস পড়ল। পরও তোদের বাস্ত পুজো। বাস্ত পুজোর দিন রান্নাবাড়ীতে আবার পাঁঠা দিয়ে বাজারের জয়দুর্গার পুজো দিতে হবে। পাঁঠা বলি দিয়ে বাড়ীতে আনে। পুরোহিত খার হুইজনা, বাস্ত পুজোর একজন, জয়দুর্গা

পুজোর একজন। আমার মহেশের রান্নার সংসার, হুইজনা কইলেই কি হুইজনা হয়। কত লোক আসবে যাবে খাবে নেবে তার ঠিক-ঠিকানা নাই। এত খাবার দেবজাত দেখে আমার পরাণটা কেঁদে ককিয়ে মরে পেসাদের জন্মে। ‘ব্রজভূমি করি আশার কোথায় গেছে গোপাল আমার’।”

ঠাকুমার গোপাল উল্লেখ তরু খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। প্রিয়বিচ্ছেদকাতরা বৃদ্ধার খেদোক্তিতে বিহু আজ তরুর হাসিতে যোগ দিতে পারিল না।

বাস্ত পুজা হইতেছে উঠানে। গোবর-জলে লেপা জারগায় আলপনা দেওয়া হইয়াছে। বাস্ত পুজার জলপানি সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে ছোট ছোট কলার পাতায়। দেবতা কি কম, ইন্দ্রাদি পঞ্চ দেবতা ছাড়া অগ্নির দাহন হইতে গৃহকে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্নি দেবতা। ঝটিকা হইতে রক্ষার নিমিত্ত পবন। জল-প্রাবনের দেবতা বরুণ। মেঘ-বৃষ্টির কর্তা মেঘবাহন। লক্ষ্মীনারায়ণ শিবদুর্গা। সর্বসিদ্ধি গণেশ স্বর্ঘ্য দেবতা-সর্কোপরি মা বসুমতী, তিনিই যে সাক্ষাৎ বাস্ত দেবী।

ছোট ঠাকুমা পরমান চড়াইয়া দিয়াছেন। পায়ের দিয়া সর্ব দেবতার ভোগ দিতে হইবে।

প্রভাতে হেলে-বুড়া স্নান সারিয়া লইয়াছে। পুজার স্থানে গোল হইয়া বসিয়াছে গৃহবাসীরা। গৃহকর্তা পুরোহিতের পাশে কুশাসনে সমাসীন। শব্দ ঘণ্টা কাঁসার কাঁজ বাজা মাজ ঠাকুমা উলু দিলেন। ধূপ-দীপ জলিল। ঘণ্টা দুই ধরিয়া চলিল বাস্ত পুজা।

ইহার পরে ভোগ দিবার সময় আসিল। ফের ধোরা-মোছা কলার পাতা সাজান হইল আজিনায়। প্রত্যেক কলার পাতায় দেওয়া হইল পানের খিলি দই মিষ্টি।

মনোরমা মস্ত একটা পিতলের কড়ার দুই কান ধরিয়া উঠানে আনিয়া নামাইলেন। কড়া ভরা পায়ের, দেবতার প্রীতির জন্ত তাহাতে মিলিত করা হইয়াছে যত মধু কপূর।

হাতা কাটিয়া কাটিয়া কলার পাতায় পায়ের দেওয়া হইল। দিনটা মেঘমান হইলেও মধ্যাহ্নে রৌদ্রের তেজ মন্দ ছিল না। বাহির হইতে আসিল অনেকগুলি ছাতা। কচিরাম ব্রাহ্মণ, এসব কাজে তাহার অধিকার আছে। সে ছাতা মেলিয়া ধরিল পুরোহিত ও কর্তার মাথায়।

অল্প সকলে ছাতা মুড়ি দিয়া বসিয়া বসিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে প্রসাদের দিকে তাকাইতে লাগিল।

অবশেষে ভোগ হইয়া গেল। পুরোহিত কুশের ডাঁটায় শাস্ত্রজল সকলের গায়ে ছিটাইয়া দিলেন।

সকলে বসিয়া গেল প্রসাদের পাতা লইয়া। বাস্তব পূজার প্রসাদ উঠানে বসিয়াই খাইতে হয়।

কর্তা বহুযত্নে প্রসাদের পাতা হইয়া চলিলেন বাড়ীর প্রধান গৃহের ঈশান কোণে পুঁতিতে।

পুরোহিত পায়ের প্রসাদ বাদে জলযোগ সারিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। পায়ের অন্নতুল্য। এক স্থ্যে একবারের বেশি দিনে ব্রাহ্মণরা অন্ন গ্রহণ করতেন না।

সারি সারি পাতা লইয়া সরকাররা ও দাসদাসীর দল খানিকটা দূরে বসিয়া গেল। ঠাকুমা প্রসাদ প্রণাম করিয়া মুখে দিলেন।

তরু তারস্বরে চিৎকার করে, “ওবৌদি, এস না বাপু, তোমার প্রসাদে এর পরে ধুলো-বালি উড়ে পড়বে। এত লোকের ভেতরে খাবে কেমন করে? এই যে আমি ছাতার আড়াল করে দিয়েছি। ছোট ঠাকুমা প্রসাদ মুখে দিয়ে গেছেন, ওরাও পায়ের খাবেন না। মেজদির উঠোনের প্রসাদ অচল। উনি যে ঠাকুর দেবতার ওপরে বড় দেবতা।”

মনোরমা বলিলেন “যাও বৌমা, তুমি ছাতার আড়ালে বসে প্রসাদ মুখে দিয়ে এস। একুনি জয়দুর্গার বলির পাঁঠা এসে যাবে। মাংস রান্না হ’লে তবে না সকলের খাওয়া। খেতে খেতে দুপুর গড়িয়ে যাবে। তুমি দু’খানা পায়ের পাতা নিও।”

বিহু ছাতার আড়ালে তরুর পাশে প্রসাদ লইয়া বসিল। ইতিমধ্যে তরু চারখানা পায়ের পাতা সরাইয়া রাখিয়াছে এক পাশে। বিহু সেদিকে চোখ মেলিতেই তরু চুপে চুপে কহিল, “ওদের জন্যে সরিয়ে রেখেছি বৌদি। উঠোনে পুজো, ওরা ছুঁয়ে দেবার ভয়ে আমি কাঠের ঘরে শেকল দিয়ে রেখেছি। তোমার খাওয়া হ’লে চল ওদের খাইয়ে-দাইয়ে ছেড়ে দেইগে।”

বিহু ও তরু নিজেরা প্রসাদ খাইয়া সকলের অগোচরে চলিয়া গেল কুকুর-বিড়াল বাচ্চাদের ভোগ সরাইতে।

জয়দুর্গার বাড়ীতে বলি হইয়া আসিল পূজার ফল-মূল মিষ্টান্ন প্রসাদ ও বলির শিংওয়াল প্রকাণ্ড একটা পাঁঠা। জয়দুর্গা বারোয়ারী পূজার মতন। তাহার অন্নভোগ নাই। বাজারের দোকানদারদের অহরোধে ও পাড়ার নিয়ন্ত্রণী লোকদের আগ্রহে রায়কর্তা

নিজের এলাকায় নিজে ব্যবতীর ব্যয় বহন করিয়া জয়দুর্গার আটচালা টিনের মণ্ডপ করিয়া দিয়াছিলেন। মণ্ডপের দেয়াল ও মেঝে পাকা। বৈশাখী অমাবস্তার জয়দুর্গার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। সেই কারণে একবছর কাল দেবী-প্রতিমা মণ্ডপে বিরাজিত থাকেন। ফের বৈশাখে পুরাতন প্রতিমা বিসর্জন দিয়া নূতন প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয়। ইতর সাধারণরা বারমাস ভক্তিতরে প্রভাতে তাহার গৃহ মার্জনা করিয়া ফুল দেয়। সন্ধ্যায় প্রদীপ ও ধূপ প্রজ্জ্বলিত করে। রোগে-ভোগে মানত করে, রোগমুক্ত হইলে পুরোহিত ডাকাইয়া পূজা দেয়, বলি দিয়া মহানন্দে বলির মাংস ভোজন করে।

পল্লীগ্রামে কসাইখানা নাই। অনেক নিষ্ঠাবান ব্যক্তি বুথা মাংস স্পর্শ করেন না। মায়ের নামে পাঁঠা উৎসর্গ করিলেই তাহা মহাপ্রসাদে পরিণত হইয়া থাকে। সেই জন্য জয়দুর্গার অল্পনে বলির অভাব হয় না।

দুই পুরোহিত ঠাকুর মহাশয় পাচকের হাতে খাইবেন না। তাহাদের নিমিত্ত মনোরমা পৃথক নাছ রান্না করিয়া মাংস চড়াইয়া দিলেন। ডাল তরকারি ভাজা অম্বল ভোগশালাতেই চাইয়াছে।

রায়বাড়ীর ভূরিভোজন মিটিতে অপরাহ্ন গড়াইয়া গেল। সকলে পরিতৃপ্ত হইল বাস্তব পূজার সমাপ্তিতে। স্ত্রীরা গাঁথা হইয়া যেন রহিয়াছে—এক একটা পর্ক। স্ত্রী হইতে তুলের মালার মত এক একটা খসিয়া গেলে কাজের লোকেরা আরাম বোধ করে।

ঠাকুমা আজ বড় উৎকণ্ঠিত, কামিনীর মা’র জন্ত। কামিনীর মা গিয়াছে আজ তিন দিন হইল নাকালিয়ার বন্দরে তাহার অসুস্থ কাকাকে দেখিতে। বেচারার স্বজন বলিতে বিশেষ কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে ব্রজেশ্বরী ভগিনী আর কাকা ও কাকিমা।

রায়বাড়ীর বাহু ভেদ করিয়া কামিনীর মা সচরাচর বাহির হইতে পারে না। বালিকা বয়সে সে তিন মাসের কত্কা কামিনীকে লইয়া বিধবা হইয়াছিল। সে কামিনীও এক বছরের বেশি জীবিত ছিল না। কিন্তু নামটুকু রাখিয়া গিয়াছে। তাহার পরে ঠাকুরদার আমলে ভরা যৌবনে কামিনীর মা এখানে আসে। সর্ব বিষয়ে স্নানায়ের সহিত জীবন প্রায় কাটাইয়া আসিয়াছে। ঠাকুমা এতদিন যে তরুণীটিকে স্নেহ করুণায় সৎপথে পরিচালিত করিয়া রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন সে এখন আর দাসী পর্যায়ে পড়ে না। রায়-পরিবারের একজন হইয়া গিয়াছে।

কথা ছিল আজ তোরে কামিনীর মা আসিয়া পৌঁছবে। তাহার ব্যতিক্রমে ঠাকুমা পথের পানে চাহিয়া আছেন। বিহুকে শতবার প্রশ্ন করিয়াছেন, “দেখ লো মণিমালা, রাজেশ্বরীর জন্তে বাস্তব পূজোর পেসাধ রেখে দিয়েছিস ত? সে কথার নড়-চড় করবার লোক নয়। কাহিল কাতরের বাড়ী, ঠেকে পড়ে বের হ’তে পারে নি।”

বিহু বলে, “ভোগের দুই পাতা পায়ের আর সব জিনিষ তার জন্তে ঢাকা দিয়া রাখা হয়েছে ঠাকুমা;” ওবেলা আসতে পারে নি, এবেলা নিশ্চয় আসবে।”

বিহুর আশ্বাসে ঠাকুমা আশ্বস্ত হন। “তাই কি মণিমালা, তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। রাজেশ্বরী না থাকলে একবেলায় রায়বাড়ী অচল। একটা না মিটেতেই আর একটা এসে উপস্থিত হয়। বাস্তব পূজো হ’ল, আসছে রটন্তী পূজো। সে হেলা-ফেলার দেবতা নয়, কাঁচা থেকে কালী। এখন থেকেই তার সাটর শুরু হবে। রাজেশ্বরী না হ’লে কারও সাধি নেই তালে তাল দেওয়া।”

ঠাকুমার আকুলতায় দাসী মহলে পরস্পর পরস্পরের গায়ে ঠেলা দিয়া মুখ টিপিয়া হাসে বিজ্ঞপের হাসি।

ক্রমশঃ

আগামী বৈশাখ সংখ্যা হইতে

নূতন বছরের নূতন উপন্যাস

লিখছেন—

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

অন্ধুরে বিনাশ

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

ভারতে দ্রুতবর্ধিত জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে বিবিধ ব্যবস্থাবলম্বনের কথা চিন্তা করা হচ্ছে। সম্প্রতি সংসদে এই প্রসঙ্গ আলোচনাকালে সদস্যদের প্রশ্নের উত্তরে স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ সুনীলা নায়ার বলেন, জন্ম-নিরোধক বিভিন্ন ওষুধ বা প্রক্রিয়া শতকরা শতভাগ সুনিশ্চিত নয় বলে গর্ভবিনাশ বিধিবদ্ধ করার প্রস্তাবও সরকারের বিবেচনাব্যবহীত আছে। বিহারের তথ্য ও পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীমতী সুমিত্রা দেবীও গর্ভবিনাশের প্রস্তাব সমর্থন করে বলেছেন, তাঁর হাতে ক্ষমতা থাকলে তিনি গর্ভ-বিনাশ আইনসিদ্ধ করতেন।

মায়ের স্বাস্থ্য জীবন ও রক্ষার জন্ত গর্ভবিনাশ অবশ্য এখনই আইনসঙ্গত। কোন চিকিৎসক যদি মনে করেন, গর্ভসঞ্চারণের ফলে কোন নারীর জীবন বিপন্ন হয়েছে বা গর্ভজাতকৃষ্ণের কোন কারণে মৃত্যু হওয়ার মায়ের জীবন সঙ্কট দেখা দিয়েছে তবে মাকে রক্ষার জন্ত তিনি গর্ভহীন জন্ম বিনাশ করার সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। কিন্তু এখন নারীর জীবনের সঙ্গে সমগ্র দেশ ও সমাজের নিরাপত্তার প্রশ্নও পৃথিবীর সকল দেশে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। অগণিত অনাগতের অবাঞ্ছিত আবির্ভাব এখন সারা বিশ্বের সমস্যা। তাই গর্ভবিনাশ আইনসিদ্ধ করার জন্ত পৃথিবীর দেশে দেশে ছোঁরােলো আন্দোলন গড়ে উঠছে। সমস্যাটি এখন আর শুধু চিকিৎসকের বিচার্য বিষয় নয়, এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সমাজচিন্তা।

অবাঞ্ছিত সন্তানের আগমন প্রতিরোধের জন্ত গর্ভবিনাশ একটি দীর্ঘাচরিত প্রথা। প্রাগৈতিহাসিক সমাজেও এর প্রচলন ছিল। খাত্তের সন্ধানে যেদিন মাহনকে দেশ দেশান্তর ঘুরে বেড়াতে হ'ত ও বাঁচার জন্ত বনের পত্তর সঙ্গে অর্ধনিশ সংগ্রাম করতে হ'ত, সেদিন সন্তান খুব কমজনেরই কাম্য ছিল। প্রিয়জনের সঙ্গে হারানোর ভয়ে বা চলার পথে নিঃসঙ্গ অবস্থার পড়ে থাকার আশঙ্কায় অনেক নারীই সেদিন নির্দিষ্ট আত্মজের ক্রণাবস্থার অবলুপ্তি ঘটাত।

পরবর্তীকালে কুনিয়ত্তা আরম্ভ করে মাহন যখন স্বামী জনপদ ও ক্ষেত খামার গড়ে তোলে তখন সহকারীর প্রয়োজনে সন্তানের সমাদর বাড়ে এবং স্বাভাবিকভাবেই ক্রণবিনাশি হ্রাস পায়। কিন্তু সভ্যতার জটিল

অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এমন সব অবাঞ্ছিত কুসংস্কার ও কুপ্রথা সমাজে প্রবেশ করতে থাকে যার ফলে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশে আবার গর্ভবিনাশের ব্যাপক চল শুরু হয়। বহু বিবাহ ও বালবৈধব্যের এই দেশে কত কোটি জীবনের সম্ভাবনা যে জঠরের অন্ধকারেই মিলুপ্ত হয়েছে তার হিসাব, কোন মতেই হওয়া সম্ভব নয়। প্রাচ্যের বহু রাজপরিবারে ও অভিজাত বংশে সামাজিক মর্যাদা রক্ষার জন্ত মেয়ের বিয়ে দেওয়ার রীতি ছিল না। এখনও হায়দ্রাবাদের নিজাম পরিবারে মেয়েদের বিবাহ নিষিদ্ধ। যুদ্ধ বা রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলে যখন কোন দেশে বহু যুবকের মৃত্যু হয় বা অর্থনৈতিক কারণে বিবাহ কঠিন হয়ে পড়ে তখনও অগণিত নারীকে নিঃসঙ্গ থাকতে হয়। প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে মৃত্যু-স্থিতি এই সব বাধা যে অনিবার্য ভাবে সংখ্যাভীতি বিপর্যয় ঘটিয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ধর্মীয় নিবেদাজ্ঞা ও সেই সঙ্গে অবাধ মেলামেশা পান্ডাস্য সমাজে গর্ভবিনাশকে প্রায় প্রতি পরিবারের স্বাভাবিক ঘটনা করে তুলেছে।

প্রাচীন কাল থেকে এই প্রথা প্রচলিত বলে প্রাচীন কাল থেকেই বিশিষ্ট ব্যক্তির এসবকিছু বিভিন্ন অভিমত প্রকাশ করে আসছেন। প্রাচীন রোম ও গ্রীসের অভিজাত পরিবারগুলিতে গর্ভবিনাশের ব্যাপক প্রচলন ছিল। ক্ষুদ্র নগররাষ্ট্রগুলিতে জনসংখ্যা একদিন সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়, এ কারণে প্লেটো ও এরিস্টটল জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্ত গর্ভবিনাশ সমর্থন করেন। কিন্তু খ্রীষ্ট-পূর্ব-যুগের প্রখ্যাত রোমান চিন্তানায়ক ও রাষ্ট্রনেতা সিসারো গর্ভবিনাশের বিরোধী ছিলেন। তিনি ক্রণহত্যাচারিণী নারীর মৃত্যুদণ্ড সমর্থন করে বলেন—যে নারী তার সন্তানের পিতাকে সব আশা-আকাজ্জা ও স্মৃতিরক্ষার সুযোগ থেকে বঞ্চিত করে, একটি পরিবারের ভবিষ্যৎ ভরসাকে নিশ্চিহ্ন করে ও রাষ্ট্রের নাগরিক সংখ্যা বৃদ্ধির পথে অন্তরায় হয় মৃত্যুই তার একমাত্র শাস্তি। সম্রাট নিরোর পরামর্শদাতা অপর রোমান চিন্তানায়ক সেনেকা গর্ভবিনাশকে নীতিবিগর্হিত কাজ বলে মনে করতেন। কিন্তু আইন করে তা বন্ধ করা যাবে না বলে তিনি গর্ভবিনাশ আইনত নিষিদ্ধ করার পক্ষপাতী ছিলেন না। জাটিনিয়ান কোড়ে গর্ভবিনাশ নিষিদ্ধ। চিকিৎসক

জগতের গুরু হিপক্রেটিসও ছিলেন গর্ভবিনষ্টির বিরোধী। চিকিৎসকদের জন্ত তিনি যে অস্বীকার পত্র রচনা করেন এবং যা আজ বিশ্বের সকল দেশের, সকল চিকিৎসকের আচরণ-বিধিক্রমে স্বীকৃত, তাতে লিখিত আছে—I will not aid a woman to procure abortion.

খ্রীষ্টধর্মের বিধানে জন্মনিয়ন্ত্রণ বা গর্ভবিনষ্টি নিষিদ্ধ। কিন্তু প্রোটেষ্ট্যান্টরা অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করে অন্তত জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে মনোভাব পরিবর্তন করেছেন; ক্যাথলিকরা এ ব্যাপারে এখনও অবিচল। কলে বিশ্বের ক্যাথলিক ধর্মী রাষ্ট্রগুলিতে অব্যাহিত জন্ম এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। লাতিন আমেরিকায় এমন দেশও আছে যার জনসংখ্যার প্রায় সত্তর শতাংশ অবৈধ। সেখানে গুব কম নারীর জীবনেই যৌবন বয়সের বার্তা বহন করে আনে। আর্থিক অনটনের জন্ত স্বামীর সংসার করার সুযোগ তাদের অল্প জনের হয়, কিন্তু সন্তান ধারণ তাদের সকলের জীবনের অনিবার্য অধ্যায়। দশ-বারোটি সন্তানের জন্ম না দিয়ে অব্যাহতি পেয়েছে এমন নারী অল্পই আছে লাতিন আমেরিকায়, এমনকি কুড়িটি সন্তানের জন্মদানও সে মহাদেশে স্বাভাবিক ঘটনা। বারো-তেরো বছরে সন্তানের জন্মদান আরম্ভ করে 'ব্রিটিশ বছর বয়সের মধ্যে কুড়িটি সন্তানের জননী হয়েছেন এমন বহু হতভাগিনীর সন্ধান পাওয়া যাবে লাতিন আমেরিকার দেশে দেশে। জন্মনিয়ন্ত্রণের বা প্রয়োজনে গর্ভবিনষ্টির সুযোগ না থাকলে একটি সমাজের অবস্থা কি ভয়াবহ হয়ে উঠতে পারে লাতিন আমেরিকার দিকে তাকালেই তা বুঝতে পারা যায়।

কিন্তু লাতিন আমেরিকা দ্বিবিভ্র মহাদেশ। ইচ্ছা থাকলেও চিকিৎসকের সাহায্য নেওয়ার সুযোগ সেখানে সীমিত। চিকিৎসকের সাহায্য সহজলভ্য হ'লে নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও কি ব্যাপক হারে গর্ভবিনষ্টি চলে দেশে, তা সম্প্রতি জানিয়েছেন নিউ ইয়র্কের তিন হাজার চিকিৎসকের সংস্থা 'নিউ ইয়র্ক একাডেমী অফ মেডিসিন'। তাঁদের মতে, এখন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বছর অন্তত দশলক্ষ গর্ভবিনষ্টির ঘটনা ঘটে, যার মধ্যে প্রায় ৯৯ শতাংশই বে-আইনী। হাসপাতালে প্রকাশ্যে যে আট হাজার নারীকে অব্যাহিত মাতৃহু থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয় তার মধ্যে আইনসম্মত ঘটনা মাত্র কয়েকটি। কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পঞ্চাশটি রাজ্যেই মায়ের জীবনরক্ষার অনিবার্য প্রয়োজন ছাড়া সকল কারণে গর্ভবিনষ্টি নিষিদ্ধ। কিন্তু কোন কোন হাসপাতালের ডাক্তার বিপন্ন ও অসহায় নারীর আবেদনে সহজেই সাড়া দেন,

বিশেষ করে সে নারী যদি আত্মহত্যার ভয় দেখায় বা কুমারী ধ্বংসা হয়।

একাডেমী অফ মেডিসিন বলেছেন, আইন থাকার সত্ত্বেও যদি এমন ব্যাপকভাবে গর্ভবিনষ্টি চলে দেশে, তবে সে আইন অপ্রয়োজনীয় ও অর্থহীন। কোন কোন চিকিৎসক এমন অভিমতও প্রকাশ করেছেন যে, জন-স্বাস্থ্যের কথা চিন্তা করেই সরকারের অবিলম্বে গর্ভবিনষ্টি আইনসম্মত করা উচিত। কারণ, আইনের ভয়ে বহু চিকিৎসক ওগব কাজ করেন না, কলে অনেককেই হাতুড়ীদের হাতে প্রাণ দিতে হয়। তারপর গোপনে তাড়াতাড়িতে এসব কাজ শেষ করতে হয় বলে অনেক ক্ষেত্রেই চিকিৎসা শাস্ত্রসম্মত ভাবে তা সম্পন্ন করা সম্ভব হয় না। অনেক চিকিৎসকও বিপন্নাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে জুলুম করে বেশী টাকা আদায় করেন। সুতরাং, গর্ভবিনষ্টি না ক'রে উপায় নেই যাদের, তারা যাতে সহজপথে অজ্ঞান্যাসে ও অল্পব্যয়ে আধুনিক চিকিৎসার সুযোগ পায় সরকারের অবিলম্বে তার ব্যবস্থা করা উচিত।

একাডেমী তাই নিম্নলিখিত মর্মে প্রচলিত আইনের সংশোধনী প্রস্তাব করেছেন: যে মাতৃহু নারীর দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতির কারণ হবে, এবং যেক্ষেত্রে ভূমিষ্ট শিশুর দেহ ও মনের উপর তার জন্মের কারণ গুরুতর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে, সেক্ষেত্রে মাতৃহু অব্যাহিত বিবেচিত হ'তে পারে এবং আইনের পথেই তার অবসান ঘটানো যাবে।

দুর্নীতির প্রতিবেদকরূপে একাডেমী শুধু প্রস্তাব করেছেন, বিধিসম্মত হওয়ার জন্ত প্রত্যেকটি গর্ভবিনষ্টি হাসপাতালের চিকিৎসকদের নিয়ে গঠিত একটি কমিটির অনুমোদন-সাপেক্ষ হ'তে হবে এবং একমাত্র লাইসেন্সপ্রাপ্ত চিকিৎসকদের দিয়েই ঐ কাজ করানো হবে। নিরাপত্তার প্রয়োজনেও এই ব্যবস্থা দু'টি বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত বলে একাডেমী মনে করেন।

ব্রিটেনে ১৯৪৮ সালে যে 'ইউজেনিক প্রটেকশন অ্যাক্ট' পাশ হয় তার অতাপাঃ লক্ষ্য সন্তানবতীর স্বাস্থ্য হ'লেও তার দ্বারা সকল কারণে গর্ভবিনষ্টি কার্যত আইনসিদ্ধ হয়। ঐ আইন পাশ হওয়ার পর থেকে ব্রিটেনে প্রতি-বছর আইনসম্মত ভাবেই কুড়ি লক্ষ গর্ভবিনষ্টি হচ্ছে। চিকিৎসকদের অনুমান-স্রাঙ্গে প্রতি বছর ৩৫ থেকে ৪০ শতাংশ গর্ভের বেআইনী বিনষ্টিতে পরিসমাপ্তি ঘটে। ডেনমার্কের যত শিশু ভূমিষ্ট হয়, গর্ভবিনষ্টি হয় তার বিপণ।

সোভিয়েট ইউনিয়নে বিপ্লবের পরেই গর্ভ-বিনষ্ট আইনসমূহ করা হয়। পরে, ১৯২০ সালে, ঐ আইনের কিছুটা সংশোধন করে বলা হয়, হাসপাতালের বাইরে গর্ভবিনষ্ট আইনসমূহ হবে না। এখন যে কোন নারী ইচ্ছা করলে ঐ আইনের সুযোগ নিতে পারেন। সোভিয়েট কতৃপক্ষের মতে গর্ভবিনষ্ট আইনসিদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও পূর্বের তুলনায় বৃদ্ধি পায় নি। ইউরোপের অস্ত্রান্ত কয়ুনিষ্ট দেশগুলিতেও গর্ভবিনষ্ট আইনসিদ্ধ। হাঙ্গেরীর এক বছরের হিসাবে দেখা যায় সেখানে সন্তান ভূমিষ্ট হয়েছে ত্রিশ হাজার, আর গর্ভ-বিনষ্ট হয়েছে পঞ্চাশ হাজার। কিন্তু এটাকে স্বাভাবিক ঘটনা বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। আধুনিক দম্পতির কাছে নৈবী খুবই প্রিয় কিন্তু ‘বেবীকার’ তার চেয়ে কম প্রিয় নয়। একটি-দুটি সন্তান সকলেরই আছে এবং সেইটিকেই তারা মনের মত করে মানুষ করতে চায়। জাপানে গর্ভবিনষ্ট আইনসিদ্ধ হওয়ার ঐ দেশের অশেষ কল্যাণ হয়েছে। সেখানে এখন প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ নারীকে অবাহিত মাতৃত্ব থেকে মুক্তি দেওয়া হয়। তাতে শুধু যে জাপানের লোকবৃদ্ধি সমস্যার সমাধান হয়েছে তাই নয়, তার ফলে ঐ দেশের প্রত্যেকটি মানুষ সুস্থ-স্বাধীন জীবন যাপনের সুযোগ পেয়েছে, সকল দিক থেকে আধুনিক জগতের উপযোগী হয়ে জাপান গড়ে উঠতে পেরেছে।

গর্ভবিনষ্ট আইনসমূহ করার বিরুদ্ধে বহু ধর্মীয় ও নৈতিক যুক্তির অবতারণা করা যায়, কিন্তু তাতে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না যে, আগামী চল্লিশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর জনসংখ্যা বর্তমানের দ্বিগুণ হ’লে তার পরিণতি কি হবে। লোকতত্ত্ববিদরা হিসাব করে বলেছেন, পৃথিবীর লোকসংখ্যা ‘তিনশ’ কোটি হ’তে আট লক্ষ বছর সময় লাগলেও ছ’শ কোটি হ’তে আর মাত্র চল্লিশ বছর সময় লাগবে। ভারতে এখনই চরম খাদ্যাভাব, কিন্তু যে-হারে এদেশের লোক বাড়ছে তা যদি অব্যাহত থাকে তবে ১৯৭০ সালে ভারতের লোকসংখ্যা পঞ্চাশ কোটি অতিক্রম করে থাকবে, এবং ১৯৮০ সালে হবে ছাপ্পান্ন কোটি। আমরা কি আগামী পনের বছরের মধ্যে বর্তমান লোকসংখ্যার খাদ্যসমস্যার সমাধান ঘটিয়ে আরও বারো কোটি নতুন লোকের খাদ্যের ব্যবস্থা করে উঠতে পারব? এই প্রশ্নে মনে রাখা দরকার যে, তখন বর্তমানের উদ্ভূত দেশগুলি পক্ষেও আর খাদ্য যোগানো সম্ভব হবে না। কারণ, তাদের লোকসংখ্যাও সেদিন অনেক হয়ে যাবে। উপায় থাকা সত্ত্বেও যদি আমরা আসন্ন বিপর্যয়ের

বিরুদ্ধে যথোপযুক্ত ব্যবস্থাবলম্বন না করি তবে কঠিন মূল্য দিয়েই আমাদের সে আহাশ্বকির খেসারত দিতে হবে।

তা ছাড়া জনকে জীব বলে ভাবাটাই ভুল। জীব অনন্তনির্ভর, জন যা নয়। শুধুমাত্র এই কারণেই জন বিনাশ জীব হত্যা নয়। জন্মনিরোধক যেসব ওষুধ ও সুরঞ্জাম ব্যবহৃত হয় তা প্রতিনিরত লক্ষ লক্ষ জীবকোষ বিনষ্ট করে, ঐ জীবকোষের সঙ্গে জনের প্রাথমিক অবস্থার পার্থক্য অতি সামান্য। সুতরাং জন্মনিরোধ যদি নির্দোষ হয় তবে জনবিলোপও দোষের নয়। ক্যাথলিকরা প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ প্রাণ বলে মনে করেন এবং এই কারণেই তাঁরা জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধী। কিন্তু বাস্তব অবস্থার ভয়াবহতা উপলব্ধি করতে পারলে ঐসব স্বপ্ন বিচার-বিবেচনা অর্থহীন ও কৃতিকর বলে মনে হবে।

লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ ছাড়া অস্ত্রান্ত বিবরণগুলিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। মুহূর্তের ভুলে, প্রলোভনে পড়ে অনেক সময় অনেক মেয়ে যে বিপদে পড়ে তারও একটা আইনসমূহ প্রতিকারের পথ থাকা দরকার। অনেক সময় অনেক হতভাগিনী ধ্বংস হয়েও চরম বিপদে পড়ে। আর ঐসব বিপন্ন অবস্থার সুযোগ নেয় অর্থলোলুপ চিকিৎসক ও অজ্ঞ হাতুড়ের দল। তা ছাড়া, যেকথা নিউ ইয়র্কের চিকিৎসকরা বলেছেন, গোপনে অতি দ্রুত ঐসব বেআইনী কাজ নিষ্পন্ন হয় বলে আধুনিক চিকিৎসা-ব্যবস্থার সুযোগ সবক্ষেত্রে নেওয়া সম্ভব হয় না। তার জন্য অনেক নারীর জীবনান্ত হয়, অনেককে সারা জীবন নানা রোগে ভুগতে হয়।

আইনকারদের এটা বোঝা দরকার যে, মাতৃত্ব যেক্ষেত্রে অবাহিত, সেক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট নারীর অভিভাবকরা যেমন করে হোক তার অবসান ঘটান। তার জন্য তাঁরা হাজার হাজার টাকা ব্যয় করেন, হেলথটার খুঁকি নেন, এবং বহুক্ষেত্রে অসহায় মেয়েটির মৃত্যুর কারণও হন। একমাত্র গর্ভবিনষ্ট আইনসিদ্ধ করেই এই অবাহিত অবস্থার অবসান ঘটানো যায়। এতে ব্যক্তিচার বেড়ে যাওয়ার আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক, গর্ভবিনষ্ট আইন সমূহ হ’লেও অবাহিত মাতৃত্ব লঙ্কার বিপর্যই থেকে যাবে।

আইওয়ান ব্লচ গর্ভবিনষ্টের সমর্থনে বলেছেন, বর্তমান রাষ্ট্র শিশু ভূমিষ্ট হওয়ার আগে তার জীবনকে পরিচয় জান করে এবং কেউ তার আগমন প্রতিরোধে তৎপর

হ’লে তাকে শাস্তি দেয়। অথচ সেই শিঙাই ভূমিষ্ট উপরেও ত’র অধিক’র রাষ্ট্র স্বীকার করে না। এই হওয়ার পর সারাজীবন ধরে শেনে যে, সে জারজ, অসঙ্গতি হৃদয়হীন, অমার্জনীয়। যে প্রস্ফুটন অবাহিত, অসম্মানিত জীব। পিতার সম্পদ, এমনকি পদবীর অক্ষুরে বিনাশই তার সঙ্গত পরিসমাপ্তি।

— * —

‘নূতন জেলা-শহর বারাসত নূতন নয়’

শ্রীকিরণচন্দ্র ঘোষাল

বারাসত নূতন জেলার নূতন প্রধান শহর হচ্ছে। হালে ভংশন ঞ্চন হয়েছে। রেলগাড়ির বৈদ্যুতিকরণও হয়ে গিয়েছে। সরকারী প্রথম শ্রেণীর কলেজ, স্টেড ব্যাংক, সিনেমা, কলেমেয়েদের অনেকগুলো স্কুল, ঘরে ঘরে, রাস্তায় ঘাটে বৈদ্যুতিক আলো, প্রতি পাঁচ মিনিটে কলিকাতা গামী বাস, আরও বৈদ্যুতিক বনরী, বারাক-পুত্র, কল্যাণী প্রভৃতি স্থানে যাবার পৌঁচর রাস্তা আর ঘন ঘন বাস। —তাই আমরা দেখতে পাই প্রতিদিন অল্প অল্প পুরুষ ও মহিলারা ভিড় কাচ্ছেন প্রতিটি বাড়িতে। সকলের মুখে এক কথা—“ঠাই নাই, ঠাই নাই।”

আজ শুনিছি, বারাসতে আকর্ষণীয় জামগাঙলোতে পাঁচ হাজারেও এক কাঠা জমি পাওয়া শুরু হয়েছে। বিশ বৎসর পূর্বেও কিন্তু এই বারাসতে পাঁচ হাজারে এক বিঘা জমি কিনতেও মানুষ ইতস্ততঃ করছে। তখন অবিশ্যি বৈদ্যুতিক আলো ছিল না—পীচের রাস্তাও ছিল না, আর ছিল না রাস্তার দু’ধায়ে সারি সারি দোকানে আলোর ঝলমলানি। রাস্তায় চলতে কহুই-এ কহুই-এ ঞ্চতোঙ্চতিও হত না। এমন কি, আজ যেটা শহরের কেন্দ্রস্থল অর্থাৎ কোর্ট-কাছারি পাড়া, সন্ধ্যার পূর্বে থেকেই দেখানে শেখাং ডাকত। বিশেষ করে শীতের আর বর্ষার সন্ধ্যার পরে তখনকার জনবিরল রাস্তায় চলতে অনেকেরই গা ছন্ ছন্ করত। তখন বারাসত ছিল গ্রামীণ শোভার সমুজ্জ্বল। তবু বলব, বারাসত নূতন শহর নয়। বারাসত প্রাচীন শহর—প্রাচীন তার মিউনিসিপ্যালিটি। এই অতীত দিনের বারাসত পরি-ক্রমায় আনন্দ আছে বই কি!

একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী গল্প করছিলেন।

বেশীদিনের কথা নয়—হয়ত বিশ বছরও হয় নি। বসির-হাট থেকে ফিরতি পথে বন্ধু বারাসতের মহকুমা শাসকের বাংলোয় চুঁ মেরে এক কাপ চা খেয়ে গলাটা একটু ভিজিয়ে যাবেন। দেগঙ্গায় এসে স্বর্ঘ্য ডুবছে—সেখান থেকে মার্টিন কোম্পানীর বেলগাড়িতে এক ঘণ্টার পথ। বারাসত ঞ্চেনে নেমেছেন। যান-বাহনের বালাই নাই। খানিকটা রাত হযেছে, টিপ্ টিপ্ ক’রে বৃষ্টি পড়ছে—অল্প অল্প মোড়ো গাওয়া। রাত্রির অন্ধকারে কে চিনিযে দেবে মহকুমা-শাসকের বাড়ী? টাণ্ডালীর মোড়ের খানিকটা আগে বা দিকে রাস্তা ওনেছিলেন ভদ্রলোক। কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নেই। ঐ বা দিকের ছোট রাস্তাটার দিকে থেকে থেকে শেয়ালের ডাক শোনা যাচ্ছে। সঙ্গে উর্চও নেই। ঝাউ গাছের শৌ শৌ শব্দ —সামনে দিয়ে কি যেন একটা জানোয়ার ছুটে গেল—কর্কশ কঠে কি একটা পাখী ডেকে উঠল। ভদ্রলোক না পারেন এগুতে, না পারেন পিছুতে। দেশলাই-এর বাজ্ঞাটা প্রায় শেষ হ’ল। কিন্তু কয়েক গজ মাত্র এগিয়ে আর কিছু দেখতে পাচ্ছেন না—ওধু সন্ধ্যা একটা কাঁচাপাকা রাস্তা—হুই পাশে ঘন কালো বন। গলা ভিজাতে এসে, ভয়ে না হলেও, ভরসার অভাবে গলা গুঁকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন কেশে উঠল। ভদ্রলোক চমকে উঠলেন! অন্ধকারে দেখা য’র না এমন একটা লোক, পরনে একটা কালো হাফপ্যান্ট—হাতে দিশী একট লঠন। লঠনটির দুই দিকে কাঁচের বালাই নেই—খবরের কাগজ লাগানো, আর দুই দিকে কাঁচ আছে, তবে তার অর্ধেকটার বেশী কালি মাখান—ভিতরে মিট মিট ক’রে একটি কেরোসিনের লম্প জ্বলছে। হাকিমের মতন পোশাক দেখেই লোকটি বিনীতভাবে

একটি সেলাম ঠুঁক নিজের পরিচয় দিল। সে সাহেবের বাড়ীর ভ্রমাদার—নাম হরি।

পা টিপে টিপে খানিকটা এগুতেই মন্ত বড় লম্বা কালোমত যে বস্তুটি রাস্তার এক পাশ থেকে অপর পাশে তির্যক গতিতে চলে গেল, তা দেখে মনে সন্দেহ রইল না যে, হরি দয়াময়—নতুবা হরি এল কেন সেখানে লণ্ঠন নিয়ে।

বিরাট প্রাসাদোপম বাড়ী। নীচের তলা নির্জন—ওধু একটি কোণের ঘরের বাসিন্দা হরি আর তার স্ত্রীর ভাই মতি।

ছোটবেলার স্কুলের বন্ধু, সুতরাং রাত্রিতে ছাড়া পেলেন না। ছাড়া না পেয়ে হাঁক ছেড়ে বৌচ গেলেন—বাক্সা, আবার ঐ অঙ্ককারে!

বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছে, পক্ষমীর চাঁদ ঢলে পড়েছে। বিরাট বাড়ী, দক্ষিণ-পশ্চিমে ঘেরা প্রশস্ত বারান্দার মন্ত মন্ত নবাব-বাদশাদের বাড়ীর মতন পিলার। পিলারের কার্ণিসে পায়রা-দম্পতীদের পাখার কট-পটানি। যেখানে দুশো লোকের শয্যা রচনা চলে সেখানে একপাশে একটি ক্যাম্প-খাটের উপর তিনি শুয়েছেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। হ্যাঁ, হঠাৎই বই কি। পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে নাচের শব্দ! অনেকক্ষণ কান পেতে রইলেন তিনি। বাইরে আধ-আলো, আন-ছায়ায় দাঁড়িয়ে কস্তুর-চুড়া, মেহগিনি, মহুয়া, কাউ গাছের সারি—যেন দতিরী সব দাঁড়িয়ে আছে। ভদ্রলোকটি পায়ের কাছে পড়ে-থাকা চাদরখানাকে ভাল করে টেনে নিলেন।

পরদিন বন্ধু-পত্নীর কাছে তিনি এ-বাড়ীর পুরণো ইতিহাস শুনলেন। তিনি বললেন—

তখন প্রবল প্রতাপবিশিষ্ট ব্রিটিশ-ভারতের প্রথম গভর্নর-জেনারেল স্যার ওয়ারেন হেস্টিংস। অষ্টাদশ শতাব্দীর সাতের কোঠার একবার বিলেত থেকে ভারতে ফেরবার পথে জাহাজে তিনি জ্বর পড়লেন। মিসেস মরিয়ম আসছিলেন একই জাহাজে তাঁর স্বামীর সঙ্গে। স্বামী সুস্থ ছিলেন—সেবার প্রয়োজন ছিল কম। পথে-পাওয়া আশাশুচী বিরাট মর্যাদাসম্পন্ন বন্ধু লাট-বাহাদুর হ'লেন শয্যাশায়ী। বড়লোকের কাণ্ডই আলাদা, কোন কিছুতেই অল্পে সন্তুষ্ট হন না। ভুগলেন বেশ কিছুদিন। মহিলা-বন্ধুর কাছ থেকে সেবাও পেলেন প্রচুর। সেবার ক্রটি ছিল না—সুতরাং রক্তজ্বরও ক্রটি হ'ল না। ভারতে ফিরে এসে বন্ধু হ'ল গভীর ভারত মহাসাগরের মত। স্বামী বেচারি একা ফিরে গেলেন দেশে।

বিশ্রাম নিতে এসে জায়গাটি তাঁর ভাল লাগল। রাজধানীর অদূরে—মাত্র সাত ক্রোশ দূর, পছন্দ হ'ল এই বারাসত। বারাসত কথাটি উদ্ভূত। অর্থ হচ্ছে প্রশস্ত পথ। বারাসতের উপর দিয়ে—অতি প্রাচীন আমল থেকেই ছিল যশোহর আর বসিরহাট, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থানে যাবার প্রশস্ত রাস্তা। রাস্তার উভয় পার্শ্বে বিশাল বিটপী-শ্রেণী। এই রাজপথের সমৃদ্ধি থেকেই এই শহরটি নাম পেয়েছিল বারাসত।

এই বারাসতে নেওয়া হ'ল দেড়শত বিঘা জমি। খনন করা হ'ল সাত-সাতটি সরোবর। আর নির্মিত হ'ল বিরাট এক প্রাসাদ। সব ঘরের মধ্যে পাকা হ'লেও, নাচ-ঘরের মধ্যে হ'ল কাঠের। চল্লিশ ইঞ্চি পুরু দেয়াল, দশফুট উঁচু দরজা—কি কাঠের তৈরি জানা নেই। কিন্তু দুশো বছর পরে আজও মনে হয় যেন সাদা পাথরের তৈরি—যেমন ভারী তেমন মজবুত।

মরিয়ম বিবি এখানেই রয়ে গেলেন। প্রতীকারতা মরিয়ম—লাটবাহাদুর আর তাঁর বন্ধুরা আসতেন প্রকাশে জুড়ি গাড়ি করে লটবহর নিয়ে সপ্তাহ-শেষের ছুটির দিন উপভোগ করতে। কত বুদ্ধিমান ব্যক্তির 'রাজা বাহাদুর' খেতাব লাভ করেছেন, আর পরগণার পর পরগণার মালিক হয়েছেন—এই সপ্তাহ-শেষের মধুর দিনগুলোর খুশির খোরাক জুগিয়ে। সাগর পারে বার্ক সাহেবের বিখ্যাত অভিযোগে এই সব কত কিছু কীষ্টি-কলাপ ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। কিংবদন্তী আছে, এই ঐতিহাসিক স্বপ্নপুরী থেকে মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসীর হুকুম দিয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন সুপ্রীম কোর্টের তদানীন্তন যে জজসাহেব, সেই স্যার ইলাইজা ইম্পের বাড়ী এরই সন্নিকটে—যেখানে বর্তমানে মহকুমা শাসকের আদালত। এই বাড়ী পর্যন্ত একটা সুড়ঙ্গ পথ ছিল বিবি-সাহেবাদের নাচের পোশাকে যাঁতাঘাতের জঙ্গ।

কেবল বন্ধু-পত্নী নয়, অনেকের মুখ থেকেই শোনা গল্প। ইতিহাস বলে কেউ ভুল করবেন না।

অনেকে বলে থাকেন, মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসির হুকুমের পরে মহারাজকে নির্জন বাসে রাখা হয়েছিল এই মহকুমা-শাসকের বাড়ীর নীচের তলায় একটি ঘরে—যেখানে আজ ইলেক্ট্রন অফিস। আবার একথাও প্রচলিত আছে যে, টিপু সুলতানের ছেলেকেও নাকি ঐ ঘরেই রাখা হয়েছিল। প্রাচীনরা বলেন, আজও নিওতি-রাতে ঐ ঘর থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ পাওয়া যায়।

সেদিন কি ছিল, আজ কি হয়েছে বলতে গেলেই অনেক কথা এসে পড়ে। লাট বাহাদুরের সখ ছিল।

আজ যেখানে নেতাজী পার্ক হয়েছে—সেই হাতী পুকুরের মাঝখানে আছে ছোট একটি দ্বীপ—পারের সঙ্গে সেতু দিয়ে যুক্ত। সেই দ্বীপটির চূড়ায় একটি নিভৃত কুঞ্জ আছে। লাটসাহেব এখানে বিশ্রান্তলাপ করতেন।

চেষ্টা সাহেবের অবসরবিনোদের এই প্রশস্ত বারান্দা দেখে, আজ মনে করতে ভাল লাগছে—একদা সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম চন্দ্র এই প্রশস্ত বাবান্দায় আলবোলা হাতে আরাম-কেন্দারায় বসে বই লিখে গিয়েছেন। কি বই লিখেছিলেন জানি না, কিন্তু এই বারাসতে তিনি তাকিম হাও এমসেছিলেন দু'বার। একবার ১৮৭৪ সালে, আর বার ১৮৮০ সালে। লিখবার মত জায়গা বটে! চতুর্দিকে সবুজের সমারোহ, কত রকমের গাছ, কত বিচিত্র দর্পের পাখি—একটা ভাব-গভীর নিশ্চিন্ততা!

বারাসতের আর একখানা কোম্পানী আমলের বাড়ী—বারাসতের জেলখানা। এ বাড়ীখানা ছিল বড়-লাট বাহাদুরের কাউন্সিলর ড্যান্সিগার্ট সাহেবের সপ্তাচ-শেষের দিনে অবসর উপভোগের স্থান। একেই বলে দিগাচার পরিদর্শন! যে প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল রাজধানীতে ইম্পিয়ে-এটা অবরুদ্ধ-মনের অর্গলমুক্ত স্বাধীন বিচরণের জন্ত, আজ সেই প্রাসাদই পরিণত হয়েছে শতাধিক মানুষকে তাদের দেহ-মন শুদ্ধ অংক ক’রে রাখার প্রাচীর-ঘেরা পিঞ্জরে। লৌহ কপাটের অন্তরালে গুম্বে মরছে অপরাধের ছাপমারা সব মানুষ। মস্তবড় তেতালি বাড়ী, আর তার চারদিকে বিস্তীর্ণ জমি—এই বারাসতের জেলের অধিবাসীদের তৈরি সব শাকসব্জী গাড়ি বোঝাই হয়ে যাচ্ছে দমদম আর আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে।

জেলখানার উল্টোদিকে বারাসত সরকারী উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় আর রাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয়। মহা-বিদ্যালয়টি হাল আমলের, কিন্তু উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়টি বহু পুরাতন। প্রতি জেলা শহরে একটি সরকারী জেলা স্কুল ছিল। বারাসত সরকারী স্কুলটি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

বারাসত শহর যে নূতন জেলার শহর হচ্ছে তা নয়। ১৮৬০ সাল পর্যন্ত বারাসত জেলার প্রধান শহর ছিল, এবং সাতক্ষীরা মহকুমা—যা আজ পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত, যেখানে বিনা ছাড়পত্রে গেলে আজ অপরাধ হয়। সেই সাতক্ষীরাও ছিল বারাসত জেলার অন্তর্ভুক্ত।

১৮৪৬ সাল। যাদের চুল পেকেছে এবং তাদের অনেকের রাবাদের কাছেও স্থপরিচিত প্যারীচরণের কাষ্ট বুক। সেই প্যারীচরণ সরকার ছিলেন তখন বারাসত সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক। ঐ সময়ে কালীকৃষ্ণ মিত্র প্রভৃতি চিরস্মরণীয় যে সব মনীষীরা বারাসতে প্রথম

বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন—প্যারীচরণ ছিলেন তাঁদের অন্যতম। এই বালিকা বিদ্যালয়টি প্রথম আরম্ভ হয়েছিল মাত্র তিনটি বালিকা নিয়ে। যে তিনটি বালিকার অভিভাবকীরা তাদের মেয়েকে স্কুলে পাঠিয়েছিলেন, তখনকার পোড়া সমাজপতিরা সাহেবিয়ানার অপরাধে তাদের নিপীড়নের ক্রটি করেন নি। আজ সেই বারাসতে তিন তিনটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় আর ডজন খানেক বুনিয়াদি আর প্রাথমিক বিদ্যালয় বারাসত শহরের কয়েক সহস্র মেয়েদের স্থান দিয়েও বহু মেয়েকে বিমুগ্ন করতে বাধ্য হচ্ছে।

বারাসতবাদী গোরবের সঙ্গে দাবী করবে স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে বারাসতের প্রাচীনত্ব। বাংলার রাজধানী কলিকাতা মহানগরীর বিখ্যাত বেথুন স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা জন-দ্রিঙ্ক-ওয়াটার বেথুন সাহেব উক্ত স্কুলের প্রতিষ্ঠার পূর্বে তদানীন্তন বড়লাট বাহাদুরের নিষিদ্ধ যে পত্র দিয়েছিলেন, সেই পত্রে উল্লেখ আছে বারাসত মহকুমার তিনটি বালিকা বিদ্যালয়ের—যথা বারাসত বালিকা বিদ্যালয়, নিবানদই (দণ্ডপুকুর) বালিকা বিদ্যালয় এবং ছোট-ভাঙলিয়া বালিকা বিদ্যালয়। প্রাচীনত্ব দিগাচার মহাশয় এবং বেথুন সাহেব বারাসত এসে দেখে গিয়েছিলেন বারাসতের বালিকা বিদ্যালয়। বেথুন স্কুলের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত বারাসতে স্ত্রী-শিক্ষার উত্তোজনাগণকে জানাই আজ প্রণাম।

কোম্পানীর আমলে এবং তারপরে বারাসত বহু বিষয়ে যে প্রাধিক লাভ করেছিল তা যে কোন মহৎশল শহরের পক্ষে ভাষার বিষয়। কোম্পানীর আমলে যে-সব ইংরাজ যুবক সৈন্য বিভাগে যোগ দেবার জন্ত আসত, তাদের শিক্ষার কেন্দ্র ছিল এই বারাসত—এক কথায় বলা চলে যে, বারাসত ছিল তখনকার গ্রাণ্ডগার্ট।

বারাসতের চৌধুরীপাড়া আর দক্ষিণ পাড়ায় ছিল জমিদার আর সব বনিয়াদী পরিবারের বাস। বহু পুরাণে বাড়ীর পুরাণে আমলের পাতলা ইট তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। শহরের উত্তর-পূর্বাংশে কাজীপাড়ায় ছিল বহু খানদানী মুসলমান-পরিবারের বাড়ী। কাজীপাড়ার পীরসাহেবের দরগা বহু পুরাতন। পীরসাহেবের এখানে শুভাগমন ও সমাধির ইতিহাস আছে। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সম্মানভাজন ছিলেন পীর একদিল শাহ সাহেব। প্রতি বৎসর পীরসাহেবের মেলা তার সাক্ষ্য বহন ক’রে চলেছে। দাহুরা তাঁদের নাতি-নাতনীদেব হাত ধরে মেলায় ঘুরে বেড়ান, খেলনা

কিনে দেন আর তার ফাঁকে ফাঁকে বলে চলেন পীর-সাহেবের পুণ্য কাহিনী।

আর আছে রথতলায় রথের মেলা। কতদিনের এই রথের মেলা—কতকাল ধরে চলে আসছে এই রথের মেলায় বন-মহোৎসবের মহড়া, তার হিসেব কেউ জানে না।

শহরের মাঝখানে শেঠ পুকুরটি কোন্ শেঠজী করেছিলেন জানি না। তবু শেঠ পুকুর আজও এক অজানা শেঠজীর স্মৃতির ভার বহন করছে। যেখানে স্নান করে আজ কত নর-নারী প্রতিদিন পাশের রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ মন্দিরে প্রণাম জানাচ্ছে।

যেখানে আমরা মনোরম রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রম দেখতে পাচ্ছি, আজ থেকে এক শতাব্দী পূর্বে ঐখানেই ছিল পুণাত্মোকা রাণী রাসমণির জমিদারীর কাছারি বাড়ী। ঐ কাছারি বাড়ীতেই বাস করতেন সপরিবারে রাণী রাসমণির আম-মোক্তার রামকানাই ঘোষাল মহাশয়। মাধক রামকানাই-এর পুত্র তারকনাথ আমাদের বারাসতের গৌরব-ভগদান প্রম-সংসদেবের অষ্টম পূর্ব্ব স্বামী শিবানন্দ—যাঁকে স্বামী দিব্যকানন্দ বলতেন- 'মহাপুরুষ মহারাজ'। এই মহাপুরুষ মহারাজের জন্মদত্ত বারাসতের ধূলিকণা আজ মানসরৌর প্রাসাদ-বাসীদেরও মনে আনছে বারাসতে আসনের আচ্ছাদন।

আগামী বৈশাখ হইতে

বিখ্যাত জার্মানী উপন্যাস

A PRICE ON HIS HEAD-এর

অনুবাদ

“ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে

কলা-শিক্ষাবিষয়ক পত্রাবলী

অধ্যাপক অর্দ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
(Introductory Note.)

ষষ্ঠ বৎসর পূর্বে, বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার কিছু পরেই, নিজস্ব সাধনার পথে যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ে, ভারতীয় কলা-শিক্ষার, বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য হইলেন, দ্বীযুক্ত ভি. এস. বাবুজী তাঁহার “কলা-ভবন” প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার প্রথম অধ্যাপক ছিলেন অসিতকুমার হালদার। তাঁহার পরে, অনেক বৎসর অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করেন ডাঃ নন্দলাল বসু। “কলা-ভবনে” নন্দলালকে সাহায্য করিয়াছেন একাধিক প্রতিভাশালী অধ্যাপক। তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেন কুমার ধীরেন্দ্রনাথ দেবদাস। কলা ভবনে ভারতীয় কলার মূল স্রব্ধের শিক্ষালাভ করিয়া, ইউরোপ বা মানপত্র লইয়া দেশ বিদেশে অনেক শিল্পী

নিজস্ব সাধনার পথে যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য হইলেন, দ্বীযুক্ত ভি. এস. বাবুজী, হিরামকিষর বৈজ, শ্রীকৃষ্ণপাল সিং, ওরমেজনাথ চক্রবর্তী, শইকুমার গুপ্ত প্রভৃতি। কলাভবনের শিক্ষা-পদ্ধতি অশ্রুত বাগ্যবাক্যে প্রশংসনীয় পদ্ধতি। যাহার মাধ্যমে শিক্ষার্থী ভারতীয় কলার ভিত্তিগত বৈশিষ্ট্য, শিক্ষার্থী বিশেষ শিক্ষালাভ করেন অশ্রুত শিক্ষার্থী তাঁহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য স্থাপন না। মধ্যে মধ্যে কলাভবনের শিক্ষার্থীরা অভিনব পরিস্থিতির সৃষ্টি করেন। তাঁহার কিছু পরিচয় নিয়ে উদ্ধৃত পত্রাবলীতে পাওয়া যাইবে।

কুমার ধীরেন্দ্রনাথ দেবদাস

কলা-ভবন, বঙ্গভারতী

শান্তিনিকেতন

নৃত্যসমিতির

১৯১৬

শান্তিনিকেতন

পশ্চিম বাংলা

১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৫

প্রেরণাশ্রমে,

সম্পত্তি শান্তিনিকেতনের কলাভবনের ছাত্র একজন জাপানী শিল্পী, নাম মিস্ত্রক হিরো কলিকাতায় তাঁহার ছবির প্রদর্শনী করিয়া গেলেন। তিনি আমায় বলিলেন, তিনি Tokyo Art School-এ শিক্ষিত এবং কলাভবনের তিন জন আর্টের অধ্যাপকের নিকট ভারতীয় চিত্রকলা শিক্ষা করিতেছেন—এই তিন জন অধ্যাপক কে কে? তুমি, ও আর তিন জন কলাভবনের অধ্যাপক কলিকাতায় প্রদর্শিত চিত্রগুলি দেখিয়াছেন? যদি না দেখিয়া থাকেন তবে অবিলম্বে সেগুলি দেখা উচিত। চিত্রগুলি শান্তিনিকেতনে দিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

এই চিত্রগুলি দেখিয়া তোমার মন্তব্য ও মতামত শীঘ্র আমাকে লিখিয়া পাঠাইবে। আমার “আয়াজীবনী” বাংলা সাপ্তাহিক “অমৃত” ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে, পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

ভবদীয়

শ্রী অর্দ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

প্রেরণাশ্রমে

বহুদিন পরে আপনার ১৭ই ফেব্রুয়ারী লিখিত পত্র বঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে আসিয়াছে। জাপানী শিল্পী ও কলাভবনের ছাত্র মিস্ত্রক হিরো তাঁহার ছবির প্রদর্শনী দেখেছেন বলে মনে হচ্ছে। হিরোগোঁর ছবির বিষয়ে আপনি আমার মতামত জানতে চেয়েছেন। ভেবেছিলাম আপনার বিজ্ঞ অভিমত চিঠিতে জানতে পারব, কিন্তু আপনি এ বিষয়ে কিছুই উচ্চবাচ্য করেন নাই। হিরোগোঁর যে ছবিগুলি প্রদর্শিত হইয়াছে তাঁর সম্বন্ধে আপনাদেব সে কি বলেছে জানি না, তবে এ বিষয়ে একটা পরিকার ধারণা থাকা প্রয়োজন। কলাভবনে সে যে ছবি আঁকা সেখানকার সমস্ত এই ছবিগুলির কোন সম্বন্ধ নেই। অবসর সময়ে তাঁর নিজের রূমে বসে বসে এই চিত্রগুলি সে এঁকেছে, এইগুলি তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাবনার রূপ। হিরোগোঁর প্রদর্শনীর বিষয়ে Statesman-এ ও দেশ পত্রিকায় সমালোচনা দেখলাম।

চিত্রে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে সৃষ্টির কাজ যেখানে চলছে সেখানে নূতনের প্রতি, বৈচিত্রের প্রতি একটা স্বাভাবিক ঘোঁক রয়েছে, যদি এ না থাকতো তার সৃষ্টির কাজ হত না কিন্তু কেবল পুনরাবৃত্তি হত। নূতনের সন্ধানই হচ্ছে সৃষ্টির উৎস। শিল্পের ইতিহাস তাই প্রমাণ করেছে। আমরা যদি শিল্পের ইতিহাস আলোচনা করি তবে দেখতে পাব বর্তমান যুগের শিল্প হচ্ছে অত্যন্ত Individual Art. একজন শিল্পীর কাজের মধ্যে শিল্পীর নিজস্ব রূপটির রঙ থাকে চাই অথবা এই ভাবেও বলতে পারি তার শিল্পের যে subject সেটা প্রধান নয়, সেটা অবলম্বন মাত্র কিন্তু শিল্পীর যথার্থ রূপটিই প্রকাশ পাওয়া চাই। আমি কতকগুলি আর্টকে সাধারণত Illustrative Art বলি, সেখানে সর্বদা subjectকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। Early Christian Art—সেখানে মেডোনা, খ্রীষ্টই প্রধান কিন্তু শিল্পী তাঁর skill কম-বেশী দেখাবার সুযোগ পেয়েছে এক একজন শিল্পী তাঁদের প্রতিভার তারতম্যে। শিল্পীর যথার্থ রূপটি সেখানে প্রধান নয়। রেণাসাঁন্স যুগেও তাই, তার পর ধীরে ধীরে বহু প্রকার ঈজমের কোঠা পার হয়ে এসে এখন শিল্পীরা যেন বলছে এত দিন ত ধর্ম, সম্রাট, যুদ্ধ, বীরের বা অত্যাচার প্রদান ব্যক্তি বা ঘটনাকেই রূপ দিলাম, কিন্তু আমার ভেতরে যে রূপটি কেবলমাত্র আমারই তাকে কিন্তু ফোটান হল না। ভারতীয় শিল্পেও তাই অজস্র—বুদ্ধ, রাজপুত্র চিত্রে—কুরুক্ষেত্র, মাতৃশ্রীর প্রেম ইত্যাদি, মূল্যে—সম্রাট বেগম এই সব চিত্রই Illustrative motive নিয়ে আঁক। বর্তমান শিল্পে বলছে পূর্বে যে অবলম্বনকে আশ্রয় করে (subject) চিত্র আঁকা হয়েছে, তা আর নয়; এখন শিল্পীর ভাবনা, নিজের রূপটির পরিচয় দিতে হবে। প্রকৃতিকে দেখছি কিংসে যখন canvas-এ প্রকাশ পাবে তখন শিল্পীর নিজস্ব রূপের সংস্পর্শে Abstraction আকার পাবে। সেখানেই শিল্পীর রঙের ছোঁয়া পেল। ভাল রূপই যখন আলু, কপি, বেগুন সবকে একত্রে রেখে পাতে পরিবেশন করল তখন স্বাদে বুঝা যায় কোন্টি আলু, কোন্টি কপি বলে অগচ্ তাহের পরিচয় রান্নার ধরনে—ধেমন ডালনা, কারি ইত্যাদিরূপে। এই যে তরকারির অর্থাৎ আলু-কপির নিজস্ব রূপের গানিকটা বিলোপ, এই বিলোপই হয় শিল্পীর রঙের (colour বা রূপের) সংস্পর্শে। তবে এই Abstraction-এর সীমা কতদূর যাবে এটাই প্রশ্ন। হিরাগোঁর চিত্রে কতগুলি রঙ ক্যানভাসে ছড়ান, এতে চিত্র বলা চলে কি না জানি না। একটি পিগানোতে যেখান-সেখান থেকে স্রের কতগুলি আঘাত করলাম, এতে সঙ্গীত হয় কি না জানি না। এ বিষয়ে

পরে আলোচনা করব। আমার সঙ্গীত নমস্কার গ্রহণ করবেন।
ইতি—

বিনীত

ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা

পুনঃ হিরাগোঁর চিত্র দেখে আপনার মনে যে চিন্তার (Reaction) উদয় হয়েছে তা আমাকে জানান। আমি পরে ভাল ভাবে আমার মতামত জানাব। ইতি—
ধীরেন

কুমার ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা

অধ্যাপক : কলাভবন

শুক্রবার ১৯/২/৬৫

পরম স্নেহসম্পদেষু

কুমার বাহাদুর,

তোমার ১৭ই ফেব্রুয়ারীর পত্র পড়িয়া অত্যন্ত সুখী ও আনন্দিত হইয়াছি।

মিৎসুক হিরাগোঁ আমাকে বলেছিলেন যে তিনি কলাভবনের তিনজন অধ্যাপকের নিকট ভারতীয় চিত্র-শিল্প শিক্ষা করেছেন। আমার মনে একটা প্রশ্ন জেগেছে—তিনি যে চিত্রগুলি কলিকাতার প্রদর্শনীতে দেখিয়ে গেলেন, সেগুলি তাঁহার কলাভবনের অধ্যাপকদের কি দেখিয়েছিলেন? এখানে সেগুলি দেখাবার আগে, বিশ্বভারতীতে প্রদর্শনী করে, দেখান নাই কেন? এই প্রশ্নের উত্তর পেলে আমাদের অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।

তিনি যে ছবিগুলি কলিকাতায় দেখিয়ে গেলেন—তাঁহার মধ্যে কি জাপানী, কি ভারতীয় চিত্র-রীতির কোনও আদর্শ বা সূত্রের (element) বা ধারার (tradition) কোনও চিহ্নই বিদ্যমান নাই। অর্থাৎ, তিনি এই দুই রীতির কলা-শিল্পকেই পরদলিত করে এক নূতন রীতির উদ্ভাবন করেছেন। ইহা খুবই আনন্দের ও গর্বের কথা। কারণ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর শিক্ষাপদ্ধতি কোনও শিক্ষার্থীর স্বাধীন চিন্তার বাধা সৃষ্টি করিতে পারে না। সুতরাং, আমি আশা করিয়াছিলাম যে হিরাগোঁর চিত্রাবলীতে একটি নূতন স্বাধীন রীতির পরিচয় পাইব।

ইহার দৃষ্টান্ত আছে আকবর বাদশাহার চিত্রশালায় নূতন রীতির উদ্ভাবনে। বাদশাহ ২৩ জন পারসীক

ওস্তাদদের এদেশে এনে, প্রায় ১২০ জন ভারতীয় চিত্রশিল্পীকে শিক্ষায় ও সাধনায় নিযুক্ত করেছিলেন। বাদশাহার দরবারী চিত্রকরগণ যে রীতির উদ্ভাবন করিলেন—তাঁহা পারসীক রীতির পুনরুজ্জীবন নহে, ভারতীয় রীতিরও পুনরুজ্জীবন নহে,—পরন্তু এক নূতন রীতির সৃষ্টি, যাহার নাম “মুঘল-রীতি”।

হিরাগোর চিত্র সমীক্ষণ করিয়া দেখিলাম—তিনি স্বাধীনতার পথে, কোনও নূতন রীতির উদ্ভাবনা করিতে পারেন নাই,—তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা যুরোপের Ism-বাদী কলাশিল্পের অন্ধ অন্তরকরণ। কলা-সৃষ্টির পথে তিনি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার অনেক চিত্রই “চিত্র” নামের যোগ্য নহে। তুমিই লিখিয়াছ যে, “হিরাগোর চিত্রে কতকগুলি রঙ ক্যানভাসে ছড়ান—একে ছবি বলা যায় কি না জানি না।” তোমার এই মন্তব্যেই হিরাগোর চিত্র-সৃষ্টির সঠিক মূল্যায়ন ও বিচার হইয়া গিয়াছে।

আর একটা বক্তব্য এই—অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার নূতন সৃষ্টিতে ভারতীয় চিত্র-রীতিকে অস্বীকার বা অবমাননা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্য-রচনায় প্রাচীন বাংলা ভাষাকে বর্জন করিয়া ফরাসী বা আর্ম্যান ভাষায় কাব্য রচনা করেন নাই। বাংলা দেশের বোধগম্য ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন।

হিরাগো—আপানী চিত্রের ভাষা এবং ভারতীয় চিত্রের ভাষা—এই দুই ভাষাকেই অস্বীকার করিয়া, অপমান করিয়া, যুরোপের ফরাসী ও আর্ম্যানীর অতি আধুনিকদের ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন। কোনও নূতন ভাষা সৃষ্টি করিতে পারেন নাই এই আমার অভিমত।

আর একটা কথা হইল,—চিত্রকলার ভাষা ভাব-বিনিময়ের ভাষা, ভাব-প্রকাশের ভাষা, এই ভাষা অন্ততঃ অভিজ্ঞ রূপ-রসিকদের বোধগম্য হওয়া উচিত। একটা কথা আছে—Art is communication. হিরাগোর চিত্রাবলীতে কোনও communication নাই। তথাকথিত স্বাধীনতার উদ্দাম-উচ্ছ্বাসভা।

কলাভবনের শিক্ষার ফলে, যদি এই রীতির উচ্ছ্বাসভার সৃষ্টি হয়—তাঁহা হইলে, কলাভবনের শিক্ষা-পদ্ধতি ঠিক থেে চলিতেছে কি না তাহার অতুলন আবশ্যিক। হয়

কলাভবনের শিক্ষা এখন ভুল পথে চলিতেছে, কিংবা নূতন শিক্ষার্থীরা কলাভবনের শিক্ষার অবমাননা করিতেছেন। তোমার কাছে এই পত্রের উত্তর পাইলে আমি মাননীয় উপাচার্য মহাশয়ের নিকটে এই বিষয়ে আমার আবেদন জানাইব। একটা কথা আছে—A tree is known by its fruits—গাছের ফল দেখিয়াই গাছের উৎকর্ষ-অপকর্ষের বিচার করিতে হয়।

আপানের ঋষি ও সুবিখ্যাত শিল্প-গুরু কাকাসু ওকাকুরার সাবধান বাণী আমি স্মরণ করিতেছি—“Victory from within, or Mighty death from without !”

আশা করি তুমি আমার মন্তব্য স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া, আমার যদি ভুল হইয়া থাকে তাহা দেখাইয়া দিয়া, শীঘ্র এই পত্রের উত্তর দিবে।

তোমার শুণমুগ্ধ

শ্রীঅর্জুনের কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন

পশ্চিম বাংলা,

২১/২/৬৫

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আপনার ১৯শে ফেব্রুয়ারীর চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। আপনার বিস্তারিত বক্তব্য উপলব্ধি করতে পারছি যে, হিরাগোর চিত্র দর্শনে আপনাকে একটু চিন্তিত করেছে। তার প্রধান কারণ সে আপান থেকে এসেছে বলে—যে আপান আমাদের নিকট পরিচিত স্বর্গীয় ওকাকুরা, তাইকানসান, আডাইসানের মাধ্যমে। আপানের কৃষ্টি আমাদের মনে বিশেষ শ্রদ্ধাসহকারে একটি স্থান দখল করে আছে। ওকাকুরার The Book of Tea, লরেন্স বেনিয়নের The Blight of Dragon ইত্যাদি এবং গুরুদেবের মুখে আপানের বহু সুখ্যাতি শুনে ঐ দেশের প্রতি বিশেষ একটি উচ্চ ধারণা মনে পোষণ করি। দ্বিতীয় যুদ্ধে আপান পরাজিত হ'লে younger generation-দের মনে একটা Inferior Complex দেখা

দিয়েছে। এই নবীনের দল আপানের মহান্ আশ্বার উপলব্ধির চেয়ে পশ্চিম, বিশেষ করে আমেরিকার, হাল-ফ্যাশান নকল করবার উৎসাহী। ১৯৫৪ সনে আপানে গিয়ে আমার এই ধারণা হয়েছে। হিরাণো এই নবীনেরই একজন। আপানের কৃষ্টি বিষয়ে যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করি তখন উত্তরে প্রায়ই বলে, জানি না। সেই কারণে হিরাণোর কাছে আমি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি না। পূর্ক পত্রে আমি লিখেছি যে, কলাভবনে ওয়াশিংটন তার সঙ্গে প্রদর্শিত চিত্রগুলির কোন সন্দেহ নেই, সে ঘরে বসে বসে নিজেই এঁকেছে। আমি তাকে অনেকবার বলেছি কলকাতায় প্রশংসনীয় করার পূর্ক কলাভবনে প্রদর্শন করে আমাদের সকলকে দেখাতে। কিন্তু সে রাজি হয় নি। এতে আমার মনে হয় তার মনে কোনপ্রকার দ্বিধা আছে। হয়ত বা এই শিল্প-সৃষ্টিতে সে sincere নয়, শুধু ফ্যাশানের আবেগে এইগুলি এঁকেছে। Sincere হ'লে সাহসী হ'ত। শিল্পের সৃষ্টিতে আপানীজ বা ভারতীয় চাই হবে না কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতির সৃষ্টি হবে তার দ্বারা। এটা ওর নিকট আশা করা যুগ। কারণ সে এখনও ছাত্র, বড় চিত্র তাকে আকর্ষিত হবে, এবং একটি পদ্ধতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকতে হবে বা বিশ্বাসী হ'তে হবে। যে-কোন পদ্ধতির প্রতি গভীর বিশ্বাসী প্রথমে তবু এটাও একটা সাধনা। যে লোক এক পদ্ধতির প্রতি বিশ্বাসী তার পক্ষেই অল্প পদ্ধতির প্রতি বর্দি আকৃষ্ট হয় তবে তার প্রতি শ্রদ্ধাবান ও বিশ্বাসী হ'তে পারে। কিন্তু যে বিশ্বাসী সে কি করে যে-কোন পদ্ধতির প্রতি বিশ্বাসী হবে। হাল ফ্যাশানকে নকল করা সহজ। আপনি লিখেছেন হিরাণো কলাভবনের শিক্ষাকে অবমাননা করেছে। এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার এক মত। কে হিসাব নেবে যে ভারতীয়

অর্থে সে ভারতীয় চিত্র-শিক্ষা করতে এসে কতদূর ভারতীয় অঙ্গনপদ্ধতি আয়ত্ত করল। আপনি আরও যে সব মন্তব্য করেছেন তার সঙ্গে আমার দ্বিমত নেই। আমি শুধু কতগুলি কথা ভাবি এই বিদেশী scholar দের সম্বন্ধে। তারা কি কি গুণে এই সব বৃত্তি লাভের অধিকারী হয়? কে তাদের নির্দীচন করে? আরও কি ভাল মেধাবী ছাত্র পাওয়া যেত না? এই ধরনের বিদেশী ছাত্র-ছাত্রীদের হাতের কাজ নির্দীচনের পূর্ক তারা যে-সব Art School বা College-এ শিক্ষালাভ করবে তাদের কল্পপক্ষদের দেখিয়ে একটা মতামত গ্রহণ করা উচিত নয় কি? বৃত্তিদারা যে course-এ ভর্তি হ'ল সে course complete না করে চলে যেতে পারে কি না? গেলে গবর্ণমেন্ট কি করবে? পারেন এই বৃত্তিদারীকে নিয়ে? এই সব স্তব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আমাদের গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কতদূর thorough তা জানি না।

আমার পূর্ক পত্রে লিখেছিলাম Modern Art-এর এখন একটি প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে অধুন-বিষয়কে Abstraction পরিণত করা। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পী, এমন কি Folk Artist রাও এই রহস্যের সন্ধান পেরেছিলেন। আচ্ছাদী-পুতুল Abstraction-এর একটি প্রকার। হেমরি মুরও Figure কে Abstraction করেছেন। প্রথমটির Abstraction হ'ল feeling-এর থেকে, দ্বিতীয় Abstraction হ'ল intellectual থেকে। আলপনাও একটি অপূর্ক Abstraction.

অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি। আশা করি শারীরিক কুশলে আছেন। আমার সঙ্গে নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি—

বিনীত
ধীরেনকৃষ্ণ দেববন্দ্য

বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালীর সম্মান—

একটি বিশেষ সমাবর্তনে নারায়ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ এবং ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে সম্মানিত করা হইয়াছে— এই সংবাদে সুখী হইলাম। সংস্কৃত কলেজে অহুষ্ঠিত এই সমাবর্তনে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণ উপস্থিত ছিলেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের একটি কথা মনে হইতেছে যে— এই অহুষ্ঠানে বাঙ্গলার একজন সর্বোচ্চ মনীষী সাতকড়ি যুথোপাধ্যায়কে উপেক্ষা করা হইয়াছে। ইহা শোভন হয় নাই। আধুনিককালে সংস্কৃত, পালি ও তিব্বতী ভাষায় এবং হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনশাস্ত্রে সাতকড়ি যুথোপাধ্যায়ের ভ্রায় পণ্ডিত বিরল। বিহার তাঁহাকে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধাররূপে সমাদরের সহিত লইয়া গিয়াছিল। রাষ্ট্রপতি কর্তৃক প্রদত্ত যে সম্মান তিনি লাভ করিয়াছেন তাহার জন্ত বিহার সরকার অহুরোধ করিয়াছিল, বাঙ্গলা সরকার নহে। তিনি এখন অবসর গ্রহণ করিয়া বীরভূমে স্বধামে বাস করিতেছেন। রেল ষ্টেশন হইতে আট মাইল দূরে তাঁর বাড়ীতে সিংহল এবং জাপান হইতে বহু গবেষক ছাত্র আসিতেছে। বিহার এবং উত্তরপ্রদেশও ছাত্র পাঠাইতেছে। বাঙ্গলা সরকার এ বিষয়ে উদাসীন থাকা স্বাভাবিক, কারণ তাঁহাদের মধ্যে পাণ্ডিত্যের মর্যাদা উপলব্ধি করিবার মত লোকের একান্ত অভাব। আধুনিক বাঙ্গালী জ্ঞান তপস্বী ছাড়িয়াছে। জ্ঞান তপস্বীর মর্যাদাবোধও হারা হইয়াছে, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ইহা এবার প্রমাণ করিয়া দিলেন।—

প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে—বাঙ্গলা-রাজ্য-সরকারকে এই বিষয়ে নিন্দা না করাই ভাল। কারণ এই রাজ্য সরকারের কর্ণধার ঐহাওয়া তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের মর্যাদা উপলব্ধি করিবার মত সময় নাই। দরিদ্র প্রজাবৃন্দের কল্যাণ চিন্তাতেই ইহারা অতি বিব্রত এবং ইহার উপরেও আছে দুর্গাপুরের মহা উৎসব, মায়াপুরে মায়া-

খেলা প্রভৃতি বিষম জনকল্যাণমূলক অহুষ্ঠানাদি। তাহা ছাড়া অন্ধের নিকট হইতে আলোর মর্যাদা স্বীকার আশা করাটাই একান্ত বুদ্ধিহীন কার্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

হিন্দীর জয়যাত্রা—

অহিন্দী এলাকায় হিন্দীর বিরুদ্ধে প্রবল জনমত থাকা সত্ত্বেও দিল্লীর নব-বাদশারা বিবিধ প্রকারে এবং কৌশলে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে চালাইবার সুখ-স্বপ্নে বিভোর রহিয়াছেন। চঠাং আমাদের চোখে এমন একটি বিষম মনোহর বস্তু পড়িয়াছে—যাহাতে বুঝিতে আর কষ্ট হইতেছে না যে, সত্যই হিন্দীর রাজ-ভাষা হইবার যোগ্যতা অর্জিত হইয়াছে এবং সে-বিকট যোগ্যতার ঠেলা বেচারী ভগবানও অহুভব করিতে বাধ্য হইয়াছেন!

‘হিন্দী-পাঠমালা’—পঞ্চম শ্রেণীর একটি পাঠ্য-পুস্তক। এই পাঠ্য-পুস্তকে বিশ্ববিখ্যাত হিন্দী কবির ‘ঈশ্বর’ নামক একটি কবিতা আছে। কবিতার পঞ্চম স্তবকটি দেখুন!

হে ঈশ্বর! তু ক্যায়সা হোগা!

লাডু ক্যায়সা পীলা হোগা,

বরফোঁ সা চমকিলা হোগা।

খরবুজে সা মোটা হোগা।

রসগুлле সে ছোটী হোগা?

হে ঈশ্বর! তু ক্যায়সা হোগা!

‘হিন্দী পাঠমালা’ নামক শিশুপাঠ্য পুস্তকে এই প্রকার ভক্তিমূলক কবিতা অবশ্যই থাকা প্রয়োজন। এই ‘ঈশ্বর’ নামক হিন্দী কবিতাটিকে কেহ যেন ঈশ্বরকে ভ্যাংচান বলিয়া মনে করিবেন না। কারণ লেখক কবি এবং একজন লব্ধপ্রতিভা ভগবান-ভক্ত! তবে কবিতাটি রচনার কালে—

—কবি বোধ হয় কয়েকটি যথোপযুক্ত এবং সম্ভাব্য

উপমা অনেক গবেষণা করিয়াই বাহির করিয়া
আবিষ্কারের আনন্দে হইয়াছেন আত্মহারা! স্মৃতরাং তাঁর
আনন্দের ভাগীদার সুকুমারমতি বালক-বালিকাদের না
করিলে চলিবে কি করিয়া? ‘লাড্ডুর’ বৈশিষ্ট্য ‘মিঠা’
নহে—‘পীলা’; ‘বরফো’ ঠাণ্ডা নহে—‘চমকিলা’;
‘খরবুজা’ সরস নহে,—‘মোটা’! আর ‘রসগুল্লো’? কি
আর বলিব? ইহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য ‘ছোট’! দুর্ভাগ্য!
‘একটা নতুন কিছু করার’ উদ্ঘাটনায় লেখক যথাসম্ভব
ও যথা অসম্ভব কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন, কিন্তু সে
সব ‘উৎপাদন’ পঞ্চম শ্রেণীর বালক-বালিকাদের যে
সব সময়ে ওজস্ব হয় না তার প্রমাণ ঐ ‘দৈব’ কবিতাটি।
এ যেন ‘দৈব’ বিষয়ে কোন কবিতার প্যারোডি।
কবিকে অভিনন্দন জানাইয়া সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করি—

“হে ভগবান, কবিকে পুরস্কৃত এবং সুকুমারমতি
শিশু পাঠকদের রক্ষা কর”—জয় হিন্দী! হায় বাঙ্গলা!!

হিন্দী-ভাষী বিচারপতির মুখে আশার বাণী

এলাহাবাদের একটি কলেজের বার্ষিক অস্থানে
এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি এস্‌এস্‌ শাবন
(‘হার মাতৃভাষা হিন্দী’) স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন যে :

“যদি আমি প্রজাতন্ত্রকে ভিতরে ভিতরে শক্তিশালী
করিতে পারি—আমি সানন্দে হিন্দীকে গ্রহণ করিব। কিন্তু
যদি দেখি—কেবলমাত্র হিন্দীকে বাদ দিলেই প্রজাতন্ত্রকে
বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব—মনে আঘাত পাইলেও আমি
প্রজাতন্ত্রের জন্ত হিন্দীকে ছাড়িব।”

ভাষা প্রকাশের মাধ্যম—পূজার্ত্তন্যার বস্তুরায়।

জনসাধারণ বিশেষ কোন একটি ভাষার পরম্পরের
সঙ্গে ভাষার আদান-প্রদানে ইচ্ছুক না হইলে সেই ভাষা
তাহাদের ভাষা হইয়া উঠিতে পারে না। আজ যদি
বাঙ্গলা, মাদ্রাজ ও কেরলের জনগণ উত্তরপ্রদেশের
জনগণের সঙ্গে হিন্দীভাষায় ভাবের আদান-প্রদানে
অসম্মত হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দীর
মূল্য অস্তহিত হইবে।...

দুর্ভাগ্যক্রমে কিছু সংখ্যক হিন্দীর ধ্বংসকারী এইরূপ
ধারণার স্রষ্টি করিয়াছেন যে, সরস্বতী, দুর্গা, কালীর
মত হিন্দীকেও যেন কোন একটি দেবী হিসাবে পূজা
করিতে হইবে এবং অহিন্দীভাষী জনগণের উপর ঐ পূজা
চাপাইয়া দিতে হইবে।...

কোন জটিল সমস্যাকে ভাবাবেগের দৃষ্টিতে দেখিলে
এইরূপ হয়। অথচ এই সমস্যাকে বৈজ্ঞানিক ও রাজ-

নীতিবিদের দৃষ্টি হইতে দেখাই সমীচীন। হিন্দীর
সমর্থকরা ইহা উপলব্ধি করিতে পারেন না যে তাঁহার।
যদি মর্যাদা রক্ষার জন্ত অহিন্দীভাষীদের উপর হিন্দী
চাপাইয়া দেন তাহা হইলে উহাতে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত
লাগিবে এবং জাতীয় ঐক্য বিপন্ন হইবে।

‘সমস্যাটিকে’ এই ভ্রান্তদৃষ্টিতে দেখার ফলে আমরা
যাহা করিতে চাহিতেছি তাহার বিপরীত কল
হইতেছে। ইহা জাতীয় ভাষা না হইয়া ইহার পক্ষে
একটি আঞ্চলিক ভাষায় পরিণত হইবার আশঙ্কা দেখা
দিয়াছে। একটি আধিপত্যশীল অঞ্চল বলপূর্ব্বক তাহার
ভাষাকে অস্ত্রান্ত অঞ্চলের উপর চাপাইয়া দিতেছে এবং
অস্ত্রান্ত অঞ্চল তাহার প্রতিরোধ করিতেছে। স্মৃতরাং
ইহা একটি সংহতিনাশক শক্তি হিসাবে গণ্য হইবে।’...

“হিন্দী মনোনীত সরকারী ভাষা ছাড়াও একটি
আঞ্চলিক ভাষা হওয়ায় সমস্যা আরও জটিল হইয়াছে।
অহিন্দীভাষী অঞ্চলের জনগণ সন্দেহ ও আশঙ্কা
করেন যে, অস্ত্রান্ত ভাষার ক্ষতি করিয়া হিন্দীভাষী
লোকেরা হিন্দীভাষার উন্নতি করিতেছে। তাহার
চেয়েও নিকট কথা এই যে, জাতীয়তাবাদের ধ্বনির
আড়ালে তাহার। নিজেদের ছাত্রস্বামী, লেখক, সংবাদ-
পত্র এবং প্রকাশ ভবনগুলির উন্নতি করিতেছে। অহিন্দী
ভাষীদের মন হইতে এই আশঙ্কা দূর করা হিন্দী-
ভাষীদেরই কর্তব্য। কিন্তু এই আশঙ্কা থাকা সত্ত্বেও
তাহাদের উপর চাপাইয়া দিলে তাহা সংহতিনাশী শক্তি
বলিয়া গণ্য হইবে।”

শ্রীধরন আরও বলেন যে, দুর্ভাগ্যের বিষয় এই
রাজ্যে হিন্দীকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করিবার
পরেও হিন্দীভাষার বিদেশী পুস্তকাদি ও সাময়িকপত্র
অনুবাদের কাজ সামান্যই অগ্রসর হইয়াছে। অবশ্য
ব্যাপকভাবে হিন্দীভাষায় বিদেশী পুস্তক ও সাময়িক
পত্রাদি প্রকাশ করিয়া সেইগুলি সুলভ মূল্যে ছাত্র ও
পণ্ডিতদের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া এক বিরাট ব্যাপার
এবং প্রতি বৎসর উহার জন্ত কয়েক কোটি টাকা ব্যয়
হইবে। কিন্তু হিন্দীকে ভাব প্রকাশের ভাষা হিসাবে
গণ্য করিতে হইলে তাহার মূল্য দিতে হইবে।
(কে দিবে?)

শ্রীধরন অতঃপর বলেন যে, রাজ্য শুধু হিন্দী
প্রবর্তন করিবে অথচ বিশ্বের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা ও
মননশীলতার সঙ্গে তাহার কোন সংযোগ থাকিবে না ইহা
সম্ভব নহে। তিনি বলেন যে, ইহার ফলেই এই
অভিযোগ আসে যে হিন্দীকে দেবী হিসাবে পূজা

করাই ইহাদের অভিপ্রায়, ইহাকে গভীর ভাব ও প্রগতিশীল চিন্তার প্রকাশের উপযুক্ত মাধ্যম হিসাবে গড়িয়া তুলিবার কোন ইচ্ছা ইহাদের নাই।

“হিন্দী”—আর এক দিক!

পার্লামেন্ট সদস্য ও হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম সভাপতি শেঠ গোবিন্দ দাস জাতীয় ভাষার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্ত কেন্দ্রে হিন্দীর পৃথক মন্ত্রী দপ্তর স্থাপনের দাবি জানাইয়াছেন।

সর্বভারতীয় বিশেষ হিন্দী সম্মেলনে শেঠ গোবিন্দ দাস সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি বলেন যে, এপর্যন্ত বিভিন্ন মন্ত্রী দপ্তর যেসব পরিকল্পনা তদারক করিতেছিল, অতঃপর হিন্দী দপ্তরই সেগুলির দায়িত্ব লইবে। কারিগরি শব্দ-সম্বলিত বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি পুস্তকাদি হিন্দীতে রচিত হইবে, এবং অসংখ্য মন্ত্রী দপ্তরে হিন্দীর সর্বাঙ্গিক ব্যবস্থার প্রচলন করিতে হইবে।

দক্ষিণে হিন্দী-বিরোধী আন্দোলনের ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, সে সম্পর্কে আলোচনার জন্ত আহুত ৪ দিনব্যাপী এই সম্মেলনে দেশের বিভিন্ন অংশের প্রতিনিধিরা উপস্থিত হইয়াছেন। শেঠ গোবিন্দ দাস ভাষা সমস্যার সমাধানের জন্ত তিন দফা পরিকল্পনা পেশ করিয়াছেন, এবং এই পরিকল্পনার ভিত্তিতে ভাষা সমস্যার সমাধানের জন্ত আচার্য্য বিনোবা ভাবেকে তাঁহার প্রভাব প্রয়োগ করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন।

৩ দফা পরিকল্পনা :—(১) হিন্দীভাষী রাজ্যগুলির উপর ইংরেজী চাপান না হইলে কেন্দ্রকে সর্বপ্রথম হিন্দী-ভাষী রাজ্যগুলির সচিব ও হিন্দীতে কাজ চালাইতে হইবে। (২) ১৯৬৬ সালের সেপ্টেম্বর হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরির জন্ত হিন্দীতেও পরীক্ষা দেওয়া চলিবে। তবে ইহা প্রার্থীদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিবে। (৩) হিন্দীভাষী অঞ্চলের উপর কেন্দ্রীয় সরকারের ইংরেজী চাপান হইবে না।

অতি উত্তম প্রস্তাব সম্বন্ধে নাই। কিন্তু :—

“হিন্দীপ্রেমীরা হয়ত ভাবিতেছেন যত অনর্থ বাধাইয়াছে ইংরাজী ভাষা—তাহাকে যদি ছলে-বলে-কৌশলে দেশ হইতে বিদায় দেওয়া যায় তবে তাহার শূন্ত সিংহাসনে হিন্দী জাঁকিয়া বসিবে। ইহাও তাঁহাদের বুদ্ধিভ্রংশের পরিচয়। নাই-মামার চেয়ে কানা মামা ভাল এ কথা লোকে কখনও কখনও মনে করে বটে কিন্তু সময় বিশেষে নাই-মামাকেই তাহারা পছন্দ করে।

ইংরাজী যদিই বা যায় তাহার স্থান লইবে হিন্দী নয়—বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা। তখন বেশী কড়াকড়ি করিতে গেলে হিন্দীর মান বাঁচিবে না, থাকিবে না জাতির সংহতি। হিন্দীকে তাহার স্বাভাব্য পাওনার বেশী বাহার দিতে চাহিতেছেন তাঁহারা দেশের ঐক্য ও সংহতি বিনষ্ট করিতে উত্তত হইয়াছেন এই নির্মম সত্য। তাঁহাদের স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন বিচারপতি খান। বিচক্ষণ বিচারকের এই সতর্কবাণী যদি হিন্দীর উগ্র সমর্থকেরা অগ্রাহ করেন তবে তাঁহারা সারা দেশের বিপদ ডাকিয়া আনিবেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের অতি-প্রিয় হিন্দীরও।”—

একথা স্বীকার করিব যে

—বিচারকের যে স্বচ্ছ দৃষ্টি ও গভীর ধীশক্তি থাকে সাধারণ লোকের তাহা থাকিবার কথা নয়। বাহার রাজনীতির চর্চা করেন বিচারকের মননশীলতা। তাঁহাদের নিকট হইতে কেহ আশা করে না। তাই বলিয়া বাস্তব বুদ্ধি তাঁহাদের কি কিছুই থাকিতে নাই? কাণ্ডজ্ঞান কি তাঁহাদের একেবারেই লোপ পায়? অন্তত এ দেশের রাজনীতির দিকপালদের আচরণ দেখিয়া সেই আশঙ্কাই হইতেছে। দক্ষিণে অশান্তির আগুন এখনও নেভে নাই, পশ্চিমবঙ্গে অসন্তোষ এখনও ফোটে কাটিয়া না পড়িলেও যথেষ্ট তীব্র। তবুও দেখি পশ্চিমবঙ্গ রাজনৈতিক সম্মেলনে তাঁহারা ধ্বনি তুলিয়াছেন হিন্দীকে সরকারী ভাষা শুধু নয় জাতীয় ভাষার মর্যাদা দিতে হইবে। মন্দের ভাল, এটুকু শিক্ষা তাঁহাদের হইয়াছে যে, কাজটা তাড়াহুড়া করিয়া করিলে অনর্থ বাধিবে। শ্রুতঃ পরীক্ষণম্ এ যে বুদ্ধিমানের কাজ সেটা তাঁহারা বুঝিয়াছেন। অতএব রাতারাতি হিন্দীর কপালে রাজ-টীকা আঁকিয়া দিতে তাঁহারা আর ব্যাহুল নন।

কিন্তু লক্ষ্য তাঁহাদের ঠিকই আছে। এত কাণ্ডের পরও সেটা একচুলও বদলায় নাই। বরঞ্চ দেখিতেছি সেটা আরও ব্যাপক হইয়াছে। এখন তাঁহারা হিন্দীকে শুধু কেন্দ্রের সহিত সংযোগের ভাষার সম্মান দিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে করেন না, তাহাকে একেবারে মর্যাদার তুলনায় তুলিয়া দিতে চাহিতেছেন তাহাকে ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষার পোশাক পরাইয়া। যে-দেশে লোকেরা একটি মাত্র ভাষার কথা বলে না সে-দেশে এ দাবি শুধু যে উৎকট আবদার নয় সংহতির মূঢ়াধা, এ খোয়াল তাঁহাদের নাই কিংবা থাকিলেও হিন্দীপ্রেমে

মশগুল হইয়া সেটাকে তাঁহার আমল দিতেছেন না।
বোধ করি ধরিয়া লইয়াছেন একবার যদি কাগজেকলমে
হিন্দীকে সরকারী ভাষার স্বীকৃতি দেওয়া যায় তাহা
হইলে প্রথম প্রথম কিঞ্চিৎ গণ্ডগোল হইলেও লোকে
হিন্দীর তাঁবেদারি স্বীকার করিয়া লইবে। সে আশা যে
দুরাশাও নয়, মনের ছলনা মাত্র—এ কথা কি তাঁহার
কিছুতেই বুঝিবেন না পণ করিয়াছেন?—

এ-বিষয়ে সকলেই হয়ত একমত যে—

—হিন্দীকে যদি সকলে খুশীমনে গ্রহণ করিত তাহা
হইলে এই রক্তপাত হইত না। ভাষা যখন রক্ত
লইয়াছে তখনই বোঝা উচিত যে, এবার দ্বিতীয় চিন্তার
সময়। এলাহাবাদের বিচারপতি শ্রী এস এস ধাবন
হিন্দীভাষীদের সেই দ্বিতীয় চিন্তার আবেদন
জানাইয়াছেন। তিনি মনে করাইয়া দিয়াছেন যে,
ভারতবর্ষ ইউরোপের ফ্রান্সের মত একভাষী দেশ নয়।
এদেশে চৌদ্দটি প্রধান ভাষা। এই ভাষাগুলিকে
দাবাইয়া হিন্দী যদি এককভাবে ক্ষমতার গদিতে বসিতে
চাহে তাহা হইলে বিরোধ অনিবার্য। তাহা ছাড়া
সরকারী ভাষার প্রয়োজন রাষ্ট্রের জন্ত। ভারতীয়
সাধারণতন্ত্রের ঐক্যের প্রয়োজন যদি হিন্দীর দ্বারা
মিটিত তাহা হইলে প্রত্যেক ভারতবাসীই বলিতেন
যে, হিন্দী থাকুক। হিন্দীভাষীরাই একমাত্র স্বদেশী,
অভ্যন্তরীণ রাতারাতি ইংরেজিয়ানায় রপ্ত হইয়া উঠিয়াছে
এমন মনে করার কোন কারণ নাই। আসলে হিন্দীকে
সরকারী ভাষা করিয়া অভ্যন্তর ভারতীয় ভাষার প্রতি
সরকার উপেক্ষা দেখাইতেছেন এবং সরকারী ভাষার
সোপান অবলম্বন করিয়া হিন্দী এলাকার অধিবাসীরা
উচ্চতর আসনে গিয়া বসিতে চাহিতেছেন। এই
আশঙ্কা হইতেই ভাষা বিরোধের সৃষ্টি এবং নয়াদিল্লীর
অম্পষ্ট মনোভাবের জন্ত এই বিরোধ কিছুতেই মিটিতেছে
না। বিচারপতি শ্রীধাবন যথার্থই বলিয়াছেন, “যদি
হিন্দীর দ্বারা সাধারণতন্ত্র শক্তিশালী হয় তাহা হইলে
আমি সানন্দে হিন্দী গ্রহণ করিব। কিন্তু যদি দেখি
যে হিন্দীকে বাদ দিলেই সাধারণতন্ত্রের ঐক্য রক্ষা সম্ভব
তাহা হইলে, মনে আঘাত পাইলেও আমি সাধারণতন্ত্রের
জন্ত হিন্দীকে ত্যাগ করিতে বলিব।” শ্রীধাবন হিন্দী
এলাকার হাইকোর্টের বিচারপতি এবং হিন্দী ভাষাতেই
তিনি হিন্দীভাষীদের সামনে এই বক্তব্য পেশ
করিয়াছেন। হিন্দীপ্রেমীদের কাছে হিন্দী একটা দর্শনীয়
সত্তার মত হইয়া উঠিয়াছে। বিপদ খটিয়াছে এই
সংস্কারের জন্তই। ১৯৪৮ সালে গণপরিষদের বিতর্কেও

হিন্দী পূজার প্রধান মোহান্ত শেঠ গোবিন্দ দাস এই
সংস্কারজ্ঞর উগ্রতার পরিচয় দিয়াছিলেন। আজও সেই
সংস্কারই ভাষামন্ত্রতাকে এতদূর ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে।
এখন আমাদের সামনে একটিই প্রশ্ন—হিন্দী রাখিব, না
ভারতের সাধারণতন্ত্রকে বাঁচাইব?

বিচারপতি শ্রীধাবন সংস্কারমুক্ত উদারদৃষ্টিতে এই
প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া পাইয়াছেন। হিন্দীর প্রতি
বিষেধের জন্ত নয়, ভারতীয় ঐক্যের প্রতি আহুগত্যের
জন্তই আজ হিন্দী লইয়া বাড়াবাড়ি আমরা হইতে দিতে
পারি না। দিব না।

পশ্চিমবঙ্গে বেকারীর চিত্র :

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা কত? এ
প্রশ্নের উত্তর সঠিক সংখ্যায় দেওয়া হয়ত সম্ভব নয়।
কিন্তু শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা কত দ্রুত হারে যে বৃদ্ধি
পাইতেছে তাহার সাক্ষ্য এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের খাতার
হিসাব। এখানে প্রতি পরিবারে একজন (পুরুষ অথবা
মহিলা) শিক্ষিত বেকারকে ঘরে বসিয়া থাকিতে হইতেছে।
নিজের যৌবন শক্তির অপচয় করিয়া। ইহার জন্ত
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কিন্তু বেকার ব্যক্তির দায়ী নহেন।
দায়ী আমাদের সমাজ।

একটি ভুলনামূলক হিসাবে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধির
হারের ছ’টি ছবি ধরা যাইতে পারে। ১৯৬১ সালের
৩০শে জুন তারিখের হিসাবে ৪৪,৩৩৭ জন ম্যাট্রিক
বেকারের উল্লেখ পাওয়া যায়। বছরটি ছিল তৃতীয়
পরিকল্পনার প্রথম বছর। এই পরিকল্পনা শেষ হওয়ার
ঠিক ১৫ মাস আগে অর্থাৎ ১৯৬৪ সালের ডিসেম্বর মাসে
ঐ সংখ্যা দাঁড়ায় ৬৬,৯১৭-তে। একই যোগ্যতাসম্পন্ন
মহিলা চাকুরি-প্রার্থীদের সংখ্যা ঐ সময়ের ব্যবধানে
২,৭২৬ থেকে দাঁড়ায় ৯,০০১-তে।

ইন্টারমিডিয়েট পাশ করা অথবা সমস্তরের বেকার
সংখ্যার গত ডিসেম্বরের হিসাব ছিল ৮৩,২৩৬ জন।
কিন্তু পরিকল্পনা সূত্রর বছরে এই সংখ্যা ছিল ১৬,১৫০।
ইহাদের মধ্যে মহিলা বেকারদের সংখ্যা চতুর্ভাগ বৃদ্ধি
পাইয়াছে, ১,১৭৬ হইতে ৮,১২২।

১৯৬৪ সালের শেষ দিনের যে হিসাব পাওয়া যায়
তাহাতে বিভিন্ন বিষয়ক ১৮,২৪১ জন বেকার স্নাতকের
উল্লেখ আছে। ১৯৬১ সালের ৩০শে জুন এই সংখ্যা
ছিল ৭,৫৬৪।

শিক্ষার আশ্রয় অব্যাহত

যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠা বা চাকুরি না পাওয়া সত্ত্বেও বাংলার যুবক-যুবতীদের মধ্যে শিক্ষা লাভের আশ্রয়ে কিছু কিছু মাত্র ভাটা পড়ে নাই, বাড়িয়াই চলিয়াছে। তিন বছর আগে যন্ত্রবিজ্ঞানে ২৩ জন, চিকিৎসাবিজ্ঞানে ১০৩ জন এবং অন্যান্য বিষয়ে ৭,৩৬৮ জন স্নাতক চাকুরিপ্রার্থীদের খাতার নাম দিয়াছিলেন। এবারে ঐ সংখ্যা হইয়াছে যথাক্রমে ৫৬৬, ১০৩ এবং ১৭,৫৭২। তিন বছরে মহিলা স্নাতকদের সংখ্যা ৪২৮ থেকে ২,০০০ হইয়াছে।

কর্মসংস্থান কেন্দ্র

পশ্চিমবঙ্গে আছে ৩টি আঞ্চলিক এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, ৭টি উপ-আঞ্চলিক এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, ১৩টি জেলা এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, কলকাতা শহরসমূহের জন্ত ২টি বিশেষ এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, প্রকল্পসমূহের জন্ত ২টি এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ। বরখাস্ত এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত সরকারী কর্মচারীদের জন্ত ১টি এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি 'এমপ্লয়মেন্ট এ্যাসিস্টেন্ট অ্যান্ড গাইডেন্স ব্যুরো' এবং অপরূপদের জন্ত একটি বিশেষ এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ আছে।

২০,৯১৯ জন মহিলা এবং ৩,৮৩,৪০৩ জন পুরুষ কর্মপ্রার্থী ১৯৬৪ সালে বিভিন্ন এক্সচেঞ্জে নাম রেজিস্ট্রিকৃত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অবশ্য অনেকে নাম পুনর্নবীকরণ করিয়াছেন। কিন্তু সারা বছরে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে মোট মাত্র ৫,৬৭৮ জনকে চাকুরি দিতে সমর্থ হইয়াছেন।

তৃতীয় বিভাগে উজ্জীর্ণ ছাত্রদের সমস্ত আর্থিক জটিল, স্নাতকোত্তর এমপ্লয়মেন্ট সার্ভিস কর্তৃপক্ষের মতে। কর্ম-খাতারা সহজে এদের চাকুরি দিতে চাহেন না। যে কারণে বছরের পর বছর এদের আবেদনে কোন সাড়া আসে না।

মহিলা প্রার্থীদের ক্ষেত্রেও নূতন সমস্যা দেখা দিয়াছে। পূর্বে ঐ শিক্ষিত মহিলারা শিক্ষিকার কাজেই বেশী উৎসাহী ছিলেন, কিন্তু বর্তমানে ইহাদের মধ্যে অকসি চাকুরির বাকি বিশেষভাবে দেখা বাইতেছে।

এ-রাজ্যের বেকারী সমস্যা লইয়া পত্র-পত্রিকার বহুবার বহু আলোচনা হইয়াছে। রাজ্য সরকারও তাহাদের সাধ্যমত বেকারদের কাজে নিযুক্ত করিতে প্রয়াস করিতেছেন—কিন্তু কল আশ্রমত হইতেছে না।

সমস্যা সমাধান কিছু পরিমাণে হয়—যদি অবাকালী মালিকদের কল-কারখানা এবং বাণিজ্য সংস্থাগুলিতে

বাঙ্গালী নিযুক্ত করা খানিকটা বাধ্যতামূলক করা হয়। আইন না করিয়াও ইহা সম্ভব—যেমন বিহার, উড়িষ্যা, আসাম করিয়াছে।

বাঙ্গালী শ্রমিক সংখ্যা কমতি মুখে

কয়েকদিন পূর্বে একটি সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছে যে:—

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান-ব্যবসায় সংগঠন ও শিল্পে বাঙ্গালী শ্রমিক কর্মচারীর হার আর একদফা কমিয়াছে।

১৯৬২ সালে পশ্চিমবঙ্গের বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসায় সংগঠনগুলিতে বাঙ্গালী শ্রমিক কর্মচারীর গড়পড়তা হার ছিল মোট কর্মচারীদের শতকরা ৫১.৭২ ভাগ। ১৯৬৩ সালে ইহা কমিয়া দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৪৮.৪১ ভাগ। বাঙ্গালী শ্রমিক হ্রাস পাওয়ার ফলে যে কতটুকু হইয়াছে, সেটুকু পূরণ করিয়াছে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের রাজ্য হইতে আগত শ্রমিকেরা। ১৯৬২ সালে বহিরাগত শ্রমিকদের গড় হার ছিল শতকরা ৪৮.২৮ ভাগ। ১৯৬৩ সালে তাহা বাড়িয়া শতকরা ৫১.৫৯ ভাগে দাঁড়াইয়াছে।

এই রাজ্যে ম্যানেজিং এজেন্সী, আমদানী-রপ্তানীর পাইকারি ব্যবসায়, প্রস্তুতকারি শিল্প, জাহাজ ও অন্তর্দেশীয় নৌ-চলাচল, পরিবহণ ও পথ-পরিবহণ, ছাপাখানা, কাঁচ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ও শিল্পে ১৯৬৩ সালের সর্বশেষ পরিসংখ্যান অনুসারে বাঙ্গালী শ্রমিক কমিয়াছে ও তাহার বদলে বহিরাগত রাজ্যের শ্রমিক অধিক-সংখ্যায় নিয়োগ করা হইয়াছে।

যে দুইটি শিল্প প্রতিষ্ঠানে এক বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী শ্রমিক হ্রাসের হার শোচনীয়—সেই দুইটি প্রতিষ্ঠান হইল পথ-পরিবহণ আর উৎপাদনকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহ। পথ-পরিবহণ শিল্পে ১৯৬২ সালে বাঙ্গালী শ্রমিক ছিল ৫১.২৪ ভাগ। ১৯৬৩ সালে তাহা হ্রাস পাইয়া দাঁড়ায় শতকরা ৪২.৩০ ভাগ। অবাকালী শ্রমিক নিয়োগের হার ৪৮.৭৬ হইতে বাড়িয়া দাঁড়ায় ৫৭.৭০ ভাগ। পথ-পরিবহণে বাঙ্গালী শ্রমিক শতকরা ৫০ হইতে হ্রাস পাইয়া ৩৩.৩৩-এ দাঁড়াইয়াছে। অবাকালী শ্রমিক এই সময়ের মধ্যে ৫০ হইতে ৬৬.৬৭ ভাগে পরিণত হইয়াছে।

ইহার কারণ কি তাহা অনুসন্ধান করা অবশ্যই প্রয়োজন। আমাদের মনে হয় এ রাজ্যের ফ্রেড-ইউনিয়ন সংস্থাগুলি বাঙ্গালী শ্রমিক সংখ্যা বহুরের পর বহুর কমতি মুখে যাইবার একটি প্রধান কারণ। গত কয়েক বছর ধরিয়া দেখা যাইতেছে কারণে-অকারণে, সামান্য যে-কোন অজুহাতে কলকারখানা, ব্যবসার সংস্থা (বিশেষ করিয়া কলিকাতার ট্রামওয়েতে) হঠাৎ ধ্বংস! সর্বসাধারণের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি শ্রমিক ইউনিয়নগুলির কোন দৃষ্টি নাই, ইহার কোন প্রয়োজনও তাহারা বোধ করে না। গোষ্ঠীস্বার্থই আজ প্রধান হইয়াছে। ‘আমার দল বা গোষ্ঠীর লাভে যে অন্তের বিষয় ক্ষতি হইতে পারে’—একথা কে বিবেচনা করে?

বাঙ্গালী ব্যবসার এবং অস্ত্রান্ত বেসরকারী সংস্থার আজ কতৃপক্ষ বাঙ্গালী পিওন-বেয়ারা নিয়োগে দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালী অল্প এবং অশিক্ষিত পিওন-বেয়ারা এই কাজ লইতে প্রথমে আপত্তি করে না—কিন্তু পিওন-বেয়ারার চাকরি পাইবার পরই তাহারা বাবু-শ্রেণীতে পরিণত হয়। বহু ক্ষেত্রে কথাবার্তায়, ব্যবহারে ইহারা দুর্ভিক্ষীত এবং সহবতবর্জিত। কারণ ইহারা জানে একবার চাকরিতে পাকা হইলে, তাহাদের চাকরি হইতে তাড়ায় কে!

কলকারখানার অবস্থাও প্রায় একই প্রকার। সাধারণ বাঙ্গালী শ্রমিকের দাবি (ইউনিয়নের প্রয়োচনাতে) হইয়াছে আকাশ-প্রমাণ—কিন্তু নিয়োগ-কর্তার কোন দাবি ইহাদের নিকট কিছুই দাবি করিবার নাই। বাঙ্গালী-শ্রমিক নিয়োগে স্বভাবতই মালিক-শ্রেণী ভয় পাইতেছেন। কেন?

‘কালো-টাকায়’—গ্রামের জমি?

—ঘরে বা ব্যাঙ্কে কোথায়ও যখন কালো টাকা লুক-ইবার ভরসা নাই তখন গ্রামাঞ্চলের জমি মাটিতেই কালো টাকা বিনিয়োগের হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। কলিকাতার নিকটবর্তী অঞ্চলের বহু মুসলমান পরিবার জোত জমি ভিটামাটি বিক্রয় করিয়া পাকিস্তানে চলিয়া যাইতেছেন—কালো টাকার দৌলতে মোটা ভারতীয় টাকা তাঁহারা জমি-মাটির বিনিময়ে পাইতেছেন। বারাগত সাব রেজেন্টারী অফিসে প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ টাকার জমি সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইতেছে। এই স্থলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, জমি সম্পত্তি হস্তান্তরের ক্ষেত্রে প্রকৃত দামের বহু কম মূল্য উল্লেখ করিয়া রেজেন্টারী দলিলের

ট্যাম্প ফাঁকি দেওয়া হইতেছে। পাকিস্তানে সংখ্যা-লঘুদের সম্পত্তি হস্তান্তরের ক্ষেত্রে যেক্রপ বাধানিবেধ আছে, ভারতে উহার কিছুই নাই। এই সুযোগে পাকিস্তান গমন অভিলাষী মুসলমান পরিবার মোটা টাকায় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ভারতীয় কারেন্সী নোট পাকিস্তানে পাচার করিতেছে। কালো টাকার দৌলতে সাধারণ যে-কোন জমির দাম অবিখ্যাস্ত হারে উঠিয়াছে। জমি খরিদকারীদের উপর সরকারের বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নাই। এই সুযোগ কালো টাকার অধিপতির পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিয়াছে। জমি খরিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় সুবিধা হইতেছে বেনামীতে জমি কেনা যায়। সরকারের ইনকাম ট্যাক্স বিভাগ অথবা গোয়েন্দা বিভাগ যদি অনুসন্ধানের উপযুক্ত একটি নমুনা দেখিতে চাহেন তবে আমরা বারাসাত সাব রেজেন্টারী অফিসের গত ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখের দলিল রেজেন্টারীর দলিলগুলি অনুসন্ধানের আহ্বান জানাইতেছি। এইদিন অফিসের শেষ সময়ের পরে পঁচিশখানির উপর দলিল জমা পড়ে। যে সাব রেজেন্টারী অফিস অফিসের নির্দিষ্ট সময়ের এক মিনিট বিলম্বে দলিল গ্রহণ করে না সেই সাব রেজেন্টারী অফিস টাইমের শেষে এতগুলি দলিল গ্রহণ করিল এবং রাত দশ ঘটিকা পর্যন্ত দলিল রেজেন্টারীর কার্য চলিল। কলিকাতার নিকটবর্তী ২৪ পরগণা, হাওড়া ও হুগলী জেলার গ্রামাঞ্চলের জমির হাত-বিনিময় যেভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে—ইহা দেখিয়া মনে ভয় হয় অদূর ভবিষ্যতে সমস্ত জমি কলিকাতার কালো টাকার অধিপতিদের খপ্পরে চলিয়া যাইবে। কলিকাতা করপোরেশন এলাকার জমি-বাড়ী খরিদের মধ্যে যেক্রপ ঝামেলা আছে কলিকাতার বাহিরে তাহা নাই। কলিকাতা হইতে যশোহর রোড, টাকী রোড, কাঁচরা-পাড়া রোডের পার্শ্ববর্তী জমির দাম যেক্রপ বৃদ্ধি পাইয়াছে ইহা কদাচ কৃষক পরিবারের উপযোগী নহে। মাত্র কয়েক বিঘা জমি লক্ষ লক্ষ টাকায় হাত বিনিময় হইতেছে। সরকারের অদূরদর্শিতা এবং অব্যবস্থার ফলেই কালো টাকা জমিতে লগ্না হইতেছে, দেশত্যাগী মুসলমান পরিবার ভারতীয় কারেন্সী নোট পাকিস্তানে পাচার করিতেছে, কোটি কোটি টাকার জমি বিক্রয়ের ট্যাম্প ফাঁকি পড়িতেছে এবং জাতীয় স্বার্থের বিরোধী জমি সম্পত্তি পুঁজিবাদী। কালোবাজারীদের দখলে চলিয়া যাইতেছে।

‘বারাগত’ (৮ই ফেব্রুয়ারী) হইতে উপরি উক্ত তথ্য

পরিবেশিত হইল। কলিকাতার বর্তমানে সাধারণ বাজালীর বাড়ীঘর নির্মাণের আশা নাই। কিছু আশা ছিল কাছাকাছি গ্রামাঞ্চলে—কিন্তু কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারের ‘সোসালিস্টিক প্যাটার্ণে গড়া’ রাষ্ট্রে ‘সাম্যবাদ’ সকলের ভোগের বস্তু নহে—এখানেও জাতি-ভেদ প্রকট! বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসী প্রফুল্ল-বদনে ইহাই দেখিতেছে!

‘মাথা’ (১) ঠাণ্ডা রাখা চাই-ই!

সমস্তা-জড়িত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের শাসনকার্য্য পরিচালনা করা বিষম ব্যাপার সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন এবং হুঁই করিতে হইলে মন্ত্রী মহোদয় এবং উচ্চ পদাধিকারী অফিসারদের মাথা (যদি থাকে) ঠাণ্ডা রাখা একান্ত প্রয়োজন এবং এই ‘অতি-অবশ্য’ কার্য্যে “মাথা” ঠাণ্ডা রাখার খরচ—বছরে বছরে বৃদ্ধি মুখেই চলিতেছে। বিধান সভায় এক প্রশ্নের জবাবে পূর্বমন্ত্রী বলেন :—

১৯৬৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত রাজ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত বাড়ীর সংখ্যা ছিল ৯৩। এই বাড়ীগুলি বাবদ সরকারের ১৯৬০-৬১ সালে ২১ হাজার টাকা, ১৯৬১-৬২ সালে ৬৬ হাজার ৭৭ টাকা, ১৯৬২-৬৩ সালে ১ লক্ষ ২২ হাজার ১ টাকা এবং ১৯৬৩-৬৪ সালে ১ লক্ষ ৬২ হাজার ৫ শত ৭২ টাকা খরচ হইয়াছে।

আমরা অনেকেই বোধ হয় জানি না যে, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মন্ত্রীদের প্রায় সকলেই মস্তিষ্ক লাভের পূর্ল জীবনে জন্মাবধি শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত প্রাসাদেই বসবাস করিয়াছেন, কাজেই দেশ এবং নগের কল্যাণে অর্পিত মন্ত্রী-জীবনে তাঁহারা হঠাৎ চিরকালের অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য-পালনে বিকলতা অর্জন করিতে পারেন না। ইচ্ছা না থাকিলেও তাঁহারা দেশের জন্তই ইহা করিতে বাধ্য হইতেছেন। বিশেষ করিয়া টাকাটা যখন গরীব প্রজারা প্রফুল্ল-চিন্তে বহন করিতেছে।

‘মাথা-ঠাণ্ডী’ খরচ ছাড়া মন্ত্রীবর্গ আরও কিছু সামান্য টাকা ভাতা হিসাবে দয়া করিয়া, প্রজার দান হিসাবে গ্রহণ করেন। যেমন :

১৯৬৪ সালে অস্বাস্থ্য এক-একজন পূর্বমন্ত্রী মাসিক ৩৫০ টাকা বাড়ীভাড়া ভাতা হিসাবে ৪ হাজার ২ শত টাকা করিয়া এবং এক-একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী মাসিক ৩ শত টাকা হিসাবে ৩ হাজার ৬ শত টাকা করিয়া পাইয়াছেন। রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মিশ্র এবং শ্রীশ্বরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজভবনের মন্ত্রী-বাবদ ঐ আবাসে থাকেন। সুতরাং তাঁহাদের বাড়ীভাড়া টাকা দিয়া আবার সরকারই কাটিয়া লইয়াছেন। অবশ্য প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী ৩১শে মে পর্য্যন্ত হিসাবে ১ হাজার ৭ শত ৫০ টাকা এবং নুতন শিক্ষামন্ত্রী শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ ১১ই জুন হইতে হিসাবমত ২ হাজার ৩ শত ৩৩ টাকা পাইয়াছেন।

এই হিসাবে প্রজাপালন এবং দেশশাসন কার্য্যে প্রত্যহ ২৪ ঘণ্টা টেলিফোন বাবদ মাসে কত টাকা মন্ত্রী-মাথাপিছু খরচ হয়—এবার সে-তথ্য প্রকাশ করা হয় নাই, যেমন হয় নাই মন্ত্রীদের কাজে-অকাজে, ব্যক্তিগত-কাজে রেল-মোটর-হেলিকপ্টার বিলাস ভ্রমণের খরচ!

আমাদের একমাত্র সাধুনা এই যে, উপরি উক্ত খাতে খরচ প্রদত্ত হিসাবের দশ বা বিশ গুণ হয় নাই!

পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তের দায় কাহার ?

কয়েকদিন পূর্বে বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন ‘স্ক্রু কঠে’ বলেন যে, বারবার অহরোধ জানানো সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের দীর্ঘ সীমান্ত রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণে রাজী হইবেন নাই। সীমান্ত দিয়া চীনা ও পাকিস্তানী মালের চোরাই কারবার বন্ধের জন্ত যথোচিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে কয়েকবার অহরোধ জ্ঞাপন করেন—কিন্তু

কেন্দ্রীয় সরকার কোন প্রকার ব্যবস্থাই গ্রহণ করেন নাই।

উপরি উক্ত সংবাদ পাঠে কেহ যদি ভাবে যে—পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্য রক্ষার কোন দায়িত্বই যখন কেন্দ্রীয় সরকারের নাই, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গকে “স্বাধীন” বলিয়া মনে করিলে—কাহারও কোন আপত্তি হইতে পারে না। এবং এ-রাজ্য যদি “স্বাধীন বলিয়া” বিবেচিত হয়, তাহা হইলে দেশ, বিশেষ করিয়া সীমান্ত রক্ষার কারণে পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বাধীন ভাবে সৈন্ত-বাহিনী গঠন করিতে অবশ্যই পারে। এই বাহিনীকে “পশ্চিমবঙ্গ” সৈন্তবাহিনী রূপে অভিহিত করিয়া স্থল-জল এবং আকাশ বাহিনী গঠনও ক্রমে ক্রমে করা যাইতে পারে।

কেন্দ্রীয় সরকার সামাত্র একটি ‘বেঙ্গলী-রেজিমেন্ট’ গঠনও গররাজী। ইহার বিরুদ্ধে যুক্তি এই যে—এই ভাবে কোন রাজ্যের নামে বিশেষ বাহিনী-গঠন দেশের সংহতির পক্ষে ক্ষতিকারক! কিন্তু “মহারাষ্ট্র”, “পাঞ্জাব” প্রভৃতি রেজিমেন্ট অবশ্যই থাকিতে পারে—কারণ, ইহা

দেশের সংহতি রক্ষার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়! সর্ব-বিষয়েই পশ্চিমবঙ্গ এবং বাঙ্গালীর প্রতি কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের বিষম-বিরুদ্ধ-বিজাতীয় প্রেমের প্রকাশ প্রায়ই প্রকট হইতে দেখা যাইতেছে—। বাঙ্গালার অপরাধ—সে তাহার বুকের রক্ত, হাজার হাজার প্রাণ বলি এবং শেষ পর্যন্ত নিজের দেশের দুই-তৃতীয়াংশ বিসর্জন দিয়া ভারতের এই তথাকথিত স্বাধীনতা অর্জনে সাহায্য করিয়াছে! ভাগ্যের পরিহাস—স্বাধীনতার পূর্বে এবং স্বাধীনতা অর্জনের পরেও বাঙ্গালীকে সমভাবে সর্ববিষয় বিষম মূল্যের সঙ্গে অপমান নির্গাতন ভোগ করিতে হইতেছে।

দুঃখ হয় যখন দেখি কেন্দ্রের যে দু-একজন বাঙ্গালী মন্ত্রী আছেন, তাহারা বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর দুঃখ অবসানের জন্য কিছু করিবার এমন কি মৌখিক প্রতিবাদ জানাইবারও প্রয়োজন বোধ করেন না! এমন প্রভুভক্ত “মন্ত্রী” নামক ভৃত্য বাঙ্গালী ছাড়া আর কে হইতে পারে?

গুরুদেব

শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী

পিসিমার গুরুদেব আবার এসে উপস্থিত হ'লেন। এইরকম হঠাৎই তিনি এসে হাজির হন। বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ একদিন সদর দরজার 'মা সুবাসিনী' গম্ভীর গলায় তাঁর এই ডাক শোনা যায়। দরজা খুলতেই চোখে পড়ে তাঁর বিভীষণ মূর্তি, গলায় ত্রিশূল, অটাজুট পরনে গেকরা। দাড়ি-গোঁফে মুখটাকে প্রায় স্তম্ভরবনের মত করে রেখেছেন গুরুদেব। তাঁকে দেখেই পিসিমা, 'বাবা এতদিনে দয়া হ'ল!' বলে পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। বত বারই আসেন গুরুদেব তত বারই পিসিমা ওই একই কথা বলে, একই ভাবে তাঁর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়েন।

তার পর শুরু হয় আদরের বটা। তখনই বাজারে লোক ছোট্টে সরু চাল আর পাকা কলা আনতে, ভাল বি খানিকটা জোগাড় হয়। পর পর তিন গ্রাস ঠাণ্ডা সরবৎ খান তিনি। অনেকটা পথ হেঁটে এসেছেন তাই এতটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। বতদূর থেকেই তাঁকে আসতে হোক তিনি হেঁটেই আসবেন। গুরুদেব ট্রামে-বাসে চড়েন না, তাঁর ছ'টি পা-ই ভরসা। এখন তাঁর সমস্ত শরীর বেয়ে ঘাম ঝরছে, মুখখানা টকটকে লাল। পিসিমা পাখা নিয়ে তাঁর পাশে এসে বসলেন। সেবারে তিনি এলেন সোজা আহিরীটোলার এক শিষ্যবাড়ী থেকে। সকাল থেকে পেটে কিছু পড়ে নি। আমাদের বাড়ীতে ফল-মিষ্টি খেয়ে তবে ঠাণ্ডা হ'লেন।

আমরা সবাই গুরুদেবকে খুব ভয়ে ভয়ে দেখতাম! তাঁর ঐ বিরাট চেহারা, ঘন কালো দাড়ি বৃকের মাঝখান পর্যন্ত নেমে এসেছে, মাথার চুল বড় হয়ে জটার আকার ধারণ করেছে। চোখগুলি বড় বড়, বড়রা রাগ করলে যে রকম হয় সব সময় তেমনি লাল হয়ে থাকত। পরনের কাপড়ও লাল। আর অত্যন্ত গম্ভীর গলায় আওয়াজ, ঠিক যেন ষে ডাকছে। প্রায়ই সংকুত বলতেন, আমাদের দিকে তাকাতেন খুব কম। বাড়ীর সবাই তাঁকে নিয়ে ততই থাকত। বাবা জোড়হস্তে কাছে বলে থাকতেন,

পিসিমা পা ছুঁটি জল দিয়ে ধুয়ে নিজের চুলের গোছা দিয়ে খুঁছিয়ে দিতেন। আমরা হাঁ করে এই সব দেখতাম। মা কল কেটে পাথরের থালায় ফল, মিষ্টি সাজিয়ে রাখতেন। গুরুদেবের কোন ক্রম্প ছিল না এসব দিকে। তিনি সে-সময় হয়ত ঝোলা থেকে কোন পুঁথি বার করে তার পাতা ওলটাচ্ছেন, আর নয়ত দেয়ালে টাঙানো কালীর পটের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছেন। কখনও বা ভুলে আমাদের ওপরও চোপ পড়ে যেত।

পিসিমাকে প্রশ্ন করতেন, 'এটি বুঝি বাসুর ছোটটি?' পিসিমা বলতেন, হ্যাঁ। আমাকে বলতেন, প্রশ্ন কর। আমি হাত বাড়াতেই গুরুদেব বলতেন, 'থাক থাক। ক'টায় ওঠ?' হঠাৎ প্রশ্ন করতেন তিনি। ভয়ে হাত-পা কাঁপত আমার। কোন রকমে ঢোক গিলে বলতাম, 'সাতটায়। সীতুদা আরও পরে ওঠে।' হা হা করে হেসে উঠতেন এ কথা শুনে। আমি বুঝতাম না এতে হাসির কি আছে। হাসি থামলে উনি বলতেন, 'সীতুদার খোঁজ ত আমি চাই নি।' আমার হাতে একটা সন্দেশ তুলে দিয়ে বলতেন, 'আরও ভোরে উঠবে—কেমন? ছাতে বেড়াবে ভোরবেলা, ভোরবেলা সূর্যের আলো খুব ভাল।' ব্যস, ওই পর্যন্ত! এবার তিনি খেতে খেতে অল্প সবার খোঁজ নিতেন পিসিমার কাছ থেকে। জয়নগরের ঠাকুমা কেমন আছেন, বৈচিত্র রাখাল দাদার শরীর কেমন এই রকম খোঁজ-খবর নেওয়া চলত। আমার ওদিকে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ত। যতক্ষণ তাঁর রক্তাভ চোখ দু'টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন। তিনি ততক্ষণ আমার বুক গুড়গুড় করত। বাবার চেয়ে লম্বা আর অঙ্গুরের মত শক্তিশালী গুরুদেব যতক্ষণ বাড়ীতে থাকতেন ততক্ষণ কোথাও কোন আওয়াজ পাওয়া যেত না। শুধু পিসিমা-মা'র ফিসফিস কথাবার্তা আর গুরুদেবের গম্ভীর গলায় গমক ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। যেই তিনি চলে যেতেন তখনই আবার

সহজ হাওয়া বইত—কাকাতুরাটাও ডাক ছাড়ত আগের মতন।

গুরুদেব আসতেন খুব কম এবং বরাবরই তাঁর আবির্ভাব ছিল আকস্মিক। কোন বারই তিনি খবর দিয়ে আসতেন না—হয়ত অজ্ঞ কোন শিষ্যবাড়ী যেতে যেতে খেয়াল হ'ল চলে এলেন, ঘণ্টাখানেক থেকে ফের রওনা দিলেন। মনে আছে একদিন ভারী হস্তদস্ত হয়ে এসেছিলেন। সন্ধ্যা দরজায় ঢুকতে করে ঘুঁষির আওয়াজ। ঝি ঘুমোচ্ছিল। ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সে। কানে এসেছিল গুরুদেব বাবাকে জিগ্যাস করছেন, 'কার, অস্থখ করেছে?' আচমকা এই প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, 'অস্থখ!' 'হ্যাঁ হ্যাঁ অস্থখ', মনে হচ্ছিল গুরুদেব যেন ছুটে এসেছেন, তাঁর গলা কাঁপছিল। 'ছোটদের মধ্যে কে বিজ্ঞানায় পড়েছে? আজ ভোরের দিকে স্বপ্ন দেখলাম যন্ত্রণায় কে যেন ছটকট করছে। মুখটাকে ভাল করে দেখতে পারি নি। গায়ে যেন দাগ দেখলাম কিসের...?'

বাবা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে জোড়হস্তে উঠে দাঁড়িয়েছেন একটু অবাকও হয়ে গেছেন। মহাপুরুষের মনে আগামী দিনের ঘটনা ছায়াপাত করে যায় এক কথা শুনেছিলেন কিন্তু এখন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে নির্বাক হয়ে গেছেন। গুরুদেবকে সাদরে অভ্যর্থনা করে ওপরে নিয়ে এলেন তিনি। গুরুদেব এসে বসলেন মিষ্টর বিজ্ঞানার পাশে। মাঝ রাত্তিরে জর এসেছে তার, জরের তাড়লে এপাশ-ওপাশ করছে। বিকালের দিকে গায়ে গুটি দেখা গেল। রাত্রে জর বাড়তে গুরুদেবের কাছে লোক ছুটল। তিনি প্রসাদী ফুল ও নির্ঝাল্য পাঠিয়ে দিলেন। একমাস পরে মিষ্ট উঠে দাঁড়াল। বাবা সেবার একটা শাল কিনে গুরুদেবকে পরতে দিয়েছিলেন।

কি করে যে গুরুদেবের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘটেছিল তা আমরা জানতাম না। সীতুদা বলত, 'জানিস, গুরুদেব শাপ দিলে তুই এখন ভয় হয়ে যাবি!' বললাম, 'তাই নাকি?' সীতুদা চোখ পাকিয়ে বলত, 'তবে! হিমালয়ে দশমাল থাকেন, মহাদেবের সঙ্গে কি আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় না? ভীষণ শক্তি আছে ওঁদের। যার ওপর একবার চটবেন তার দফাগয়া।' সীতুদা বরষে আমাদের চেয়ে বছর চ'য়েকের বড় ছিল, সকালে আমাদের দেখিয়ে

দেখিয়ে ইংরেজী খবরের কাগজ এ-পাতা থেকে ও-পাতা পর্য্যন্ত পড়ে ফেলত—সুতরাং তার কথা না মেনে উপায় কি? গুরুদেব যখন কমওলু থেকে জল ছিটিয়ে পূজা করতেন, চৌচিয়ে চৌচিয়ে মস্ত পড়ন্তেন গম্ভীর স্বরে তখন তাঁর চোখ-মুখ হয়ে উঠত ভীষণ—আমি জানলার খড়খড়ির ফাঁক থেকে তাই দেখে ভয়ে সিঁটিয়ে যেতাম আর ভাবতাম ঠিক কথাই বলেছে সীতুদা।

আমাদের বাড়ীতে এসে ফল, সন্দেশ, কোরা মূর্তি ইত্যাদি সব জিনিষের সঙ্গে তিনি যে কিছু কিছু নগদ টাকাও নিতেন এটা আমাদের নজর এড়াত না। ঠাণ্ড ঠাণ্ড করে রূপোর টাকার আওয়াজ হ'লেই আমরা এ-ওর মুখের দিকে তাকাতাম। গুরুদেব নাকি রূপোর টাকা ছাড়া অজ্ঞ টাকা গ্রহণ করেন না। এর নাম ছিল গুরুদক্ষিণা। বাবারা বলতেন, গুরুদক্ষিণা না দিলে নাকি গুরুভক্তি সম্পূর্ণ হয় না। এসব কথা বুঝতাম না বটে, তবে দেখতাম গুরুদেব টাকাগুলি গুণে তাঁর ট্যাকে গুঁজছেন। বরষা বৃদ্ধি সব কম হ'লেও টাকা নেওয়ার এই ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুব ভাল লাগত না। সাধারণতঃ তিনি না চাইতেই বাবা পিসিমা তাঁর সামনে টাকার থাক লাঞ্ছিত দিতেন। কিন্তু মনে আছে একবার তিনি যেচে টাকা চেয়েছিলেন। তাঁর এক ভাইঝির বিয়ে, তিনি দরিদ্র, শিষ্যরা তাঁকে সাহায্য না করলে এই দায় থেকে উদ্ধার পাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না এই কথাই তিনি বলেছিলেন। সব শিষ্যই তাঁকে কিছু কিছু সাহায্য করেছে। বাবা পিসিমা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন। বাইরে এসে ফিসফিস পরামর্শ হ'ল। বাবা বোধ হয় সামান্য কিছু দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন। ইতিপূর্বেও পূজা-পার্বণ উপলক্ষ্যে গুরুদেবকে কিছু কিছু অর্থসাহায্য করতে হয়েছে। সেইজন্তে বাবা আর এই প্রস্তাবকে তেমন প্রসন্নতার সঙ্গে নিতে পারছেন না। তা ছাড়া আগরপাড়ার ওই জমিটা কিনতে গিয়ে তাঁর হাতও এখন খালি। পিসিমার ভক্তিবিশ্বাস তখন এমনই অটল যে, তিনি পারলে তাঁর সর্বস্ব উজাড় করে দিতে পারলেই খুশী হন। কিন্তু তিনি গরীব; তাঁর তোরঙ্গে বিশ্বাস শেষ সম্বল বা ছিল তাই তিনি ধমধমে মুখে বার করে আনলেন। বাবাও কিছু দিলেন। সব মিলিয়ে শ'তিনেক হ'ল। আমাদের তখনকার অবস্থার

সে-টাকার দাম অনেক! বাবার ঘোঁকান তখন এতটা ফুল-কঁপে ওঠে নি। গুরুদেব কিন্তু টাকার পরিমাণ দেখে যে খুব একটা খুশী হ'লেন তা মনে হ'ল না।

কিন্তু আস্তে আস্তে তাঁর সেই প্রচণ্ড মহিমার জ্যোতি যেন নিশ্চল হয়ে যেতে লাগল। তাঁর রংয়ের জেল্লা যেমন কমল, তেমনি নিভল তাঁর দোঁদীও দাপট। এর কারণ নিয়ে মায়ের মধ্যে আলোচনা থেকে যা বুঝতাম তা হ'ল গুরুদেবের আর্থিক অবস্থা এখন সুবিধের নয়। মেয়েগুলি বড় হয়েছে, বড় ছেলেটি কোণায় একটা কাজে ঢুকেছে কিন্তু আয়পত্তর বৎসামাত্র। শিষ্যদের ভক্তি এখন কমে গিয়েছে, সবাই যে যার জালার-জলছে, পিতৃ-পিতামহের গুরুদেবকে ভক্তিশ্রদ্ধা জানাবার আগ্রহ-উৎসাহে এখন ভাঁটা পড়ে গিয়েছে। এই সব কারণে গুরুদেবের দিন চলা হয়ে উঠেছে কঠিন। এখনকার লোকে ঠাকুরদেবতার চেয়ে কাজকর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে বেশী ঝুঁকেছে, মন্দিরে না গিয়ে, যাচ্ছে আপিস-কাছারিতে, যেখানে ঢুটো পয়সার সংস্থান হ'তে পারে। কালের হাওয়া বদলাচ্ছে, বাপ যেখানে লাঠাড়ে লুটিয়ে পড়ত পায়ে, ছেলে সেখানে কষ্টে-সুটে কাঁঠ হাঙ্গি হেসে হাত তুলে নমস্কার করছে।

সীতুদাকে বললাম, 'কি গো গুরুদেব ত শাপ দিয়ে ভয় করতে পারেন আর নিজের দরকারে ফুলমস্তুরে কতকগুলো নোট তৈরি করতে পারছেন না? মাটি খুঁড়ে একটা সোনার খনি খুঁজে নিলেই ত পারেন।' সীতুদা চোখ-মুখ খিঁচিয়ে বলল, 'যা যা, মেলা বকিস নি। গুরা হ'লেন ত্যাগী মহাপুরুষ, নিজের জন্তে কিছু করেন না। তাই যদি হ'ত একদিন গাড়ি হাঁকিয়ে আসতেন আমাদের বাড়ী। এমন ধুলো পায়ের রুক্ষ জটা নিয়ে হাজির হতেন না। আসলে ওঁদের প্রাণ কাঁধে জন্তের জন্তে। তবে এটুকু জানিস—সীতুদা চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলত, 'ওই কমঙলুর জল যদি কারুর গায়ে ছিটিয়ে দেয় না ব্যস, আর দেখতে হচ্ছে না—অমনি সব ফরসা! ভুস্ করে সব তলিয়ে বাবে।' সীতুদা বলত, আমরা সব হাঁ করে শুনতাম কিন্তু একটু যেন অবিবাসের ছোঁরা থাকত তার মধ্যে। সত্যিই যদি গুর এত ক্ষমতা, তা হ'লে নিজের জন্তে কিছু করতে এত দ্বিধা কেন? এই কষ্টভোগ, জন্তের কাছে নিজেকে হেঁট করার চাইতে নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নেওয়া কি কম গৌরবের

নয়? আবার ভাবতাম হবেও বা, গুর মধ্যে এমন এক শক্তিময়তা আছে যা কি না এই সাংসারিক কষ্টের কাঁটা-গুলিকে গ্লান করে দিয়ে হাসতে থাকে। বাইরে যা দেখি সেটাই হয়ত সব নয় কিংবা আমরা যাকে উপবাসের কষ্ট বলে মনে করি, আসলে তা হয়ত বৈরাগ্যের রক্ষতা।

অল্প দিনের মধ্যেই দেখলাম তাঁর অবস্থা আরও খারাপ হ'ল। নীচে গড়িয়ে গেল। চোখের কোল গভীর হ'ল, জটায় আরও পাক ধরল। মা'র মুখে শুনলাম তিনি দেনা করে মেজ মেয়েটির বিয়ে দিয়েছেন। এখন সেই চড়া স্নেহের টাকা গুনেতে গুর প্রাণান্ত হচ্ছে। এদিকে অল্প দু'টি মেয়েও মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠছে। তাদের বিয়ের কথাও ভাবতে হচ্ছে এখন থেকে। এখনও গুরুদেব এলে তাঁর সামনে যথারীতি মিষ্টানের থালা ও তাঁর প্রাণ্য দক্ষিণার ক'টি রোপ্য মুদ্রা তাঁর সামনে সাজিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু তাঁর সেই একনিষ্ঠ অটল ব্যক্তিত্ব, সেই একনিষ্ঠ মস্তোচ্ছারণ আর তেমন করে মনকে মুগ্ধ করে না। কেমন একটা ধোঁয়াটে আচ্ছন্নতা, সব কিছুর মধ্যে তাঁর সেই টাকাগুলো গুনে ট্যাকে পোয়ার দৃশ্যটাই প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। আমাদের সঙ্গে দু'টি-একটি কথা বলেন। একদিন আমার মাথায় হাতও রেখেছিলেন, 'ক'টায় উঠছিল আজকাল?' 'আজ-কাল ও খুব ভোরে ওঠে,' পিসিমা আফ্লাদ করে বলে-ছিলেন। 'ভাল, খুব ভাল। ভোরে উঠতে হবে, শরীরটাকে গড়তে হবে মজবুত করে। জীবনে দুঃখ আছে অনেক'—বলেই সঙ্গে সঙ্গে আনমনা হয়ে গেলেন, জানলা দিয়ে কোন দূর লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন উদাস চোখে।

কিন্তু এর পর এমন একটা ঘটনা ঘটল যার জন্তে আমরা কেউ-ই প্রস্তুত ছিলাম না। আমরা আমাদের সেই বয়স থেকেই বুঝতে শিখেছিলাম যে, বাস্তব জীবনের ঘটনা মাঝে মাঝে কল্পনাশক্তিকেও তাক লাগিয়ে দেয়। সীতুদা যে চিরকালই আমাদের মধ্যে সবজাত্তা সেজে বেড়ায় সে-ও পর্যন্ত হাঁ হয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটা দেখে।

সেটা ছিল একটা শীতকালের সন্ধ্যা। আমরা সব রেলের মাঠে ফুটবল পিটে বাড়ী ফিরেছি। নিয়ম ছিল, অন্ধকার হবার আগে বই ধুলে বসতে হবে টেবিলে। সেই রকম ভাবে বই নিয়ে আমরা সব বসে আছি, এমন সময় দরজা দিয়ে কে একজন বাড়ীতে ঢুকল। এমন ভাবে ঢুকল

যেন এ বাড়ী তার বিশেষ চেনা কিন্তু আমরা আগন্তুককে দেখে ঠিক চিনতে পারলাম না। অবশ্য সদয়ের আলোটা জ্বালা না থাকায় মুখটাও ঠিক দেখা যাচ্ছিল না। লোকটি দরজার কাছে এসে দাঁড়াতে আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা নেই। হঠাৎ সীতুধা সবাইকে ডিঙ্গিয়ে এক লাফে তাঁর পায়ের ওপর গিয়ে পড়ল। তখন আমরা যেন চমকে জেগে উঠলাম ঘুম থেকে। আরে, এ যে গুরুদেব!

কিন্তু একি চেহারা হয়েছে তাঁর! সেই বিশাল জটা-দাড়ি সব অন্তহিত! ছাঁটা চুল, গায়ে খন্ডের আঁচ, পরনে ধূতি। কে তাঁর সেই রক্তাশ্রয় ছিনিয়ে নিল! মুখে শান্ত হাসি, সেই রক্তাক্তকে এমন ভয় করে ছোট করে আনল কে?

গুরুদেব ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন, আগে তিনি সোজা হনহন করে ওপরে চলে যেতেন, কোনদিকে দৃকপাত করতেন না। আজ কিন্তু কুণ্ঠিত পরক্ষপে ভেতরে ঢুকে একটি চেয়ারে বসে পড়লেন। চিন্তাময়, ঈষৎ ক্লান্ত মুখ তাঁর। কার মুখে খবর পেয়ে পিসিমা তড়িৎতড়িৎ নেমে এলেন। কিন্তু গুরুদেবের এত নতুন চেহারা দেখে গমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন দরজার কাছে। গুরুদেবের মুখে একটা স্নান হাসি দৃষ্টে উঠল। নিজেকে সামলে কাছে এগিয়ে এসে পিসিমা বললেন, ‘একি বাবা, আপনি!’

গুরুদেবের হাসিটা তেমনি জেগে রইল। আশ্বে নীচু গলায় বললেন, ‘হ্যাঁ, এই একবার এলাম। আমার এই জামা-কাপড়...খুব অবাক হয়েছ না?’ বলে মাথা নীচু করে হাসতে লাগলেন।

লক্ষ্য করলাম তখনও পিসিমা রূপাং করে কাঁপিয়ে পড়েন নি তাঁর পায়ের ওপর। ‘একটা কাজ পেয়ে গেলাম,’ গুরুদেব মাটির দিকে তাকিয়ে লজ্জা-লজ্জা মুখে বললেন, ‘অশ্বিনী, আমার সেই বাগবাড়ারের শিমাই ঢুকিয়ে দিল...। ত: কাজে-কর্মে পোষাকটাও ত তেমনি হওয়া দরকার।’ ‘বাবা!’ পিসিমা হঠাৎ আর্দ্রনাদ করে উঠলেন। কাটা মাতের মত ছটফট করে উঠে বললেন, ‘আপনি শেষে—!’ এতক্ষণে পায়ের ধূলা নিলেন তিনি হেঁট হয়ে। ছোকা আমার কানে কানে বলল, ‘আবার টাকা নিতে এসেছে। বাবা! বলেছে এবার টাকা চাইলে বার করে দেবে দাড়

ধরে।’ সীতুধার দিকে তাকালাম। সেও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের বাইরে এসে চোখ মুছতে মুছতে পিসিমা বললেন, ‘হাজার হোক গুরুদেব, বংশের ধারা ত রক্ষা করতে হবে।’ ওপরে উঠে গেলেন তিনি। সমস্ত বাড়ীতে একটা থমথমে ভাব। বাবা রাগ-রাগ মুখে বললেন, ‘ভাল আপদ হ’ল দেখছি। বছরে দশ বার করে আসবে। আর মুঠো মুঠো টাকা নিয়ে যাবে। একি বাপের অমিয়ারী নাকি!’ পিসিমাকে বললেন, ‘আপু একটা বুদ্ধি খাটাই। আমি আর সামনে যাব না, তা হ’লেই আবার কাঁহনি গাইবে।’ পিসিমা ঘাড় নেড়ে চলে এলেন ভাঁড়ারে। জলখাবারের থালা সাজাতে সাজাতে তিনি সহস্রবার ধিকার দিলেন নিজের ভাগ্যকে। মা সব শুনে গালে হাত দিয়ে বললেন, ‘এমন কাণ্ড আমরা জীবনে শুনি নি!’ পিসিমা ধরা গলায় বললেন, ‘সে যাই হোক, এসেছেন যখন তখন ত চাইবেনই কিছু। তুমি দেখ ত শেতলাপুজোর জন্তে যে টাকাগুলো তোলা আছে, তা থেকে...।’ পিসিমা খাবারের থালা নিয়ে নীচে নামতে লাগলেন। আমরাও তার পিছু পিছু ছড়ছড় করে নেমে এলাম। এ যেন বেশ একটা মজা হচ্ছে, ভালুক নাচের মত অনেকটা!

আমাদের দেখে তাঁর মুখ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, এই যে, পড়াশুনো করছিস ত? বেশ। এখন ক’টার উঠছ তোমরা সব?

‘আমি এখন খুব ভোরে উঠছি,’ সীতুধা বলল। কিন্তু ছোকা ঠোট ফুলিয়ে বসে রইল ও-কোণে। সে আটটার আগে লেপ ছাড়ে না কোনদিন। তা শুনে গুরুদেব হাসলেন, বললেন, ‘তা হ’লে ওর সঙ্গে আমার আড়ি। যারা ভোরে ওঠে, শরীর শক্ত করে, তারা আমার বন্ধু। শোন, জীবনে অনেক দুঃখ পাবি, কিন্তু ডরবি না।’

এমন সময় ফল-মিষ্টির থালা এসে গেল। টেবিলের ওপরটা হাত দিয়ে মুছে থালাটা সেখানে রাখলেন পিসিমা। গুরুদেব বললেন, ‘আবার এসব কেন? দাঁও, এদের সব ভাগ করে দাঁও।’ বলে আমাদের দেখিয়ে দিলেন। ‘আমি ক্যান্টিনে গেয়ে ঘেরিয়েছি।’ এই বলে তিনি নিজের আমাদের হাতে ফল-মিষ্টি সব তুলে দিলেন। আমি পেলাম মুগের নাড়ুটা, সীতুধা ক্ষীরের বরফি, ছোকা পেঁপে ভটো বানাবার। ‘ওকি, আপনি যে কিছুই গেলেন না!’ পিসিমা

বললেন। 'এই যে আমি খাচ্ছি,' বলে তিনি শশাঙ্ক টুকরোটা মুখে ফেলে দিয়ে চিবুতে লাগলেন। আর আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। বাড়ি-গাঁও ছাড়া তাঁকে একেবারে অজ্ঞ মানুষ, অনেক সহজ আর শিশুর মত লাগছিল। বাবা ইতিমধ্যে পেছনের দরজা দিয়ে দোকানে চলে গিয়েছিলেন। 'দাদা বাড়ী নেই,' অন্ধকার মুখে আঁচলের গেরো খুলতে খুলতে পিসিমা বললেন, 'আর • সীতুদা বলল, 'দেখলি সবাইকে কি রকম বোকা বানিয়ে আমাদেরও খুবই টানাটানি যাচ্ছে। বেশ কষ্টের সঙ্গেই • গেল! বলেছিলাম না, ওদের ক্ষমতা অনেক!'

আগামী বৈশাখ হইতে

নিয়মিত বিভাগ

'বিশ্ব-সাহিত্য'

কাংড়া—বজ্রেশ্বরী মন্দির

ত্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

টাইম টেবলে দেখেছিলাম—আলামুখী রোড স্টেশন থেকে কাংড়া মাত্র দশ মাইল। বড় জোর এক ঘণ্টার পথ। ঠিক করেছিলাম বাসেই যাব ওটুকু পথ। কিন্তু বাসের টিকিট কিনে হিসাবের ভুলটা ধরা পড়ল। আলামুখী রোড থেকে মন্দিরের বাস ভাড়া নিয়েছিল পনেরো আনা—দুইহু তের মাইল। কিন্তু মন্দির থেকে কাংড়ার ভাড়া লাগল এক টাকা এগারো আনা। দশ মাইল নয়, তেইশ মাইলের ভাড়া। এ মন্দির থেকে ও মন্দির—রেল লাইনের বুড়ী না ছুঁয়ে যাওয়ার উপায় নাই। পাঠান-কোট থেকে যোগিন্দ্র নগর পর্যন্ত রেললাইন আর বাস-পথ পাশাপাশি দিয়ে ছুটেছে। ঠিক পাশাপাশি নয়—কখনও ডান ধারে, কখনও বামে, কখনও নীচে, কখনও বা উপরে মাঝে মাঝে হারিয়ে গেছে—আবার আচম্ভিতে সামনে এসে পড়েছে। দৌড়ের পাশায় দু'টি পথের লুকোচুরি খেলাটা বেশ ভ্রমেছে। এই খেলাতে আবার যোগ দিয়েছে নদী। সে একে-বৈকে বড় বড় পাথর-হুড়ি টপকে সকলের নীচে দিয়ে ছুটেছে। নামবার সময় এরা তিন সঙ্গীতে একমুখী, উর্দ্ধারোহণে নদী বিপরীতগামিনী। কাংড়ার নদীর নাম বনৈর। নামটা বলেছিলেন বৈজনাথ ধরমশালার পণ্ডিতজী। ইতিহাস খুঁজলে এর শুদ্ধগোছ একটা নাম হয়ত মিলবে, কিন্তু বনৈর নামটিই বনঝোপ-ভরা পাহাড়ী নদীর পক্ষে মানানসই। এখন বর্ষাকাল নয়, নদীর জলধারা অত্যন্ত কীণ-অদৃশ্যপ্রায়। এর সর্বদেহে প্রস্তর-পঞ্জরাস্থি সুপ্রকট—রূপলাবণ্যহারা নদী। বর্ষাকালে এর সর্বনাশী রূপের সঙ্কেত দু'চারশো ফুট নীচেকার প্রস্তর-আকীর্ণ কায়তে এখনও বিস্তারিত।

আমাদের বাসটা ফিরে আসছে—তের মাইলের মত সেই পুরাতন পথ ধরে আলামুখী রোড স্টেশনে। গন্তব্যস্থান ধরমপুর। মাঝখানে কাংড়া শহর। আলামুখী রোডের সেই চায়ের দোকানের সামনে বাস থামল। যে মজুরটি মন্দিরে যাবার দিন আমাদের মালপত্র বাসের মাথায় তুলে দিয়েছিল—তার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই সে পরম আত্মীয়ের মত ঘাড় কাত করে হাসলে। কত সামান্য—অথচ কি অনির্বচনীয় এই ভাব-প্রকাশ। কতক্ষণি হল'ত মুহূর্ত বৃষ্টি জন্ম-জন্মান্তরের সঙ্গে

প্রীতির স্রোতে দিয়ে এমনি করে বাঁধা থাকে। না হ'লে এক দেশের মানুষের দৃষ্টি অপর দেশের মানুষের মনে খুশির ঢেউ তোলে কেন।

মিনিট দশ থেমে বাস ছুটল নতুন পথে। এ বাস সরকারী নয়, কিন্তু সঠিক সময় ধরে চলে। কন্ডক্টর-ড্রাইভার অধিকতর নির্ভরযোগ্য। বাস মজবুত, স্তম্ভর—আরামদায়ক গদিমোড়া আসনগুলি। প্রত্যেক আসনে নম্বর দেওয়া। সমস্ত আসন ভর্তি হয়ে গেলে বাড়তি লোক নেয় না। বাসের মাথায় চাপান থাকে মালপত্র—এর জন্ত আলাদা ভাড়া লাগে না। তবে পণ্যব্রব্যের মাণ্ডল দিতে হয়।

আমার পাশেই বসেছিলেন এই দেশের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যবসারী। ভদ্র বেশবাস মার্জিত ক্রটির মাঠম। দেবদ্বিজে ভক্তিমান, কিছু কিছু তীর্থ ভ্রমণও করেছেন। উনি ধরমপুরে চলেছিলেন। ধরমপুরে দর্শনীয় কি আছে জিজ্ঞাসা করায় জানালেন ওখানে কয়েকটি সরকারী ও বেসরকারী দপ্তর আছে। জল হাওয়া ভাল। স্বাস্থ্যের জন্ত অনেকে হাওয়া বদলাতে যান।

আমরা কাংড়া যাছি দেবী-দর্শনে শুনে প্রীত হ'লেন। বললেন, আমি কলকাতায় গিয়ে কালী-ঘাটে দেবী-পীঠ দর্শন করেছি। ইচ্ছা আছে কামরূপে যাব।

কামরূপে যাবার রাস্তা ও ভাড়ার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। পথটা মোটামুটি বাংলাে দিলাম, ভাড়ার কথা আশ্বাজ মতও বলা সম্ভব হ'ল না। ভাড়া ত দফার দফায় বাড়ছে। সামনে পয়লা জুলাই (১৯৬২) থেকে আর এক দফা বাড়বে।

অতঃপর কাংড়ায় কোথায় উঠব জিজ্ঞাসা করাতো উনি বললেন, আপনি যখন তীর্থযাত্রী, মন্দিরের কাছাকাছি থাকবেন।

স্টেশন থেকে মন্দির কতদূর?

উনি বললেন, যদি কাংড়া শহরের বড় স্টেশনে নামেন মন্দির দূর পড়বে। দু'মাইলটুকু হবে। আপনি মন্দিরের কাছেই যে স্টেশন আছে সেইখানে নামবেন। মন্দিরের গায়েই পাবেন ধর্মশালা।

বললাম, কাংড়া তা হ'লে ত বেশ বড় শহর ?

উনি উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, হবে না—এটা যে জেলা শহর ! এখানে পুরণো কেল্লা আছে, স্থল-কলেজ আছে, মাদ্রাসাত আছে কয়েকটি আপিস আছে—সরকারের আরও অনেক দপ্তর আছে। রেল-স্টেশনও আছে দুটো, একটা কাংড়া আর একটা কাংড়া মন্দির। অনেকখানি চণ্ডা সমতল জায়গা, মনে হবে পাঞ্জাবের কোন বড় শহরে রয়েছেন।

বললাম, কিন্তু এখানে পাঞ্জাবীদের খুব কমই দেখছি।

হ্যাঁ, এ দেশে বেশীর ভাগ মাহুই রাজপুত। পাঞ্জাবীদের সঙ্গে এদের মিল কম। এই দেখুন না, আপনাদের বাঙালী মেয়েদের মত এদেশের মেয়েরাও হাতে লোহা পরে, মাথায় সিঁদুর দেয়। এদের পোষাক-পরিচ্ছদও পাঞ্জাবীদের থেকে আলাদা। খাওয়ার ধরনও এক নয়।

এরা কি রাজপুতানা থেকে এসেছিল ?

উনি বললেন, উনি ত—আরও উত্তর থেকে এসেছিল। মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে হটে গিয়ে এদিকে এসেছিল। সে অনেককাল আগেকার কথা।

ইতিহাসের তথ্য উনি জানতেন না—প্রশ্নটা আর ওদিকে টানলেন না। বললেন, এ-শহরে মাহুইজন বড় কম নয়, বাড়ী-ঘর-দুয়ারও প্রচুর।

বললাম, এখন কিন্তু এই পথ দিয়ে যেতে যেতে তা মনে হচ্ছে না। একধারে খাড়াই পাহাড় অস্তধারে গভীর খাদ। মাঝে মাঝে অবশ্য ক্ষেত-খামার দেখছি। আমবন, বাঁশবন, চাষ-আবাদ—সমতল জায়গার মতই মনে হচ্ছে, বাড়ীঘর তেমন দেখছি না।

উঁচু নীচু জায়গা ত, সবটা একসঙ্গে দেখা যাচ্ছে না। গাড়ি এখনও শহরের বাইরে রয়েছে। শহরে এলে দেখবেন—হু'ধারে কত বাড়ী-ঘর, কত লোকজন।

প্রাসাদ অট্টালিকা দেখার কৌতুহল ছিল না। এট নুতন ধরনের পথই মনকে টেনে রেখেছে। বাঁকা-চোরা উঁচু-নীচু পথে দোলা দিতে দিতে চলছে বাস—যেন নাগরদোয়ার চেপে দোল খেতে খেতে গলেছি। এক একটা বাঁক ঘুরে নুতন এক একটি শৈলের মধ্যে আসছে বাস। বাঁকের মুখে জমি কখনও সন্ধীর্ণ হচ্ছে, কঠিন উদ্ধত পাহাড় বাসের বুক চেপে এগিয়ে আসছে, ভয়াল জরুটি ভলিতে এগিয়ে আসছে নদীর ধান্দ—পরক্ষণেই বাঁক ঘুরে অতি-বিদ্যুত শস্যক্ষেত্রের টদার অভয় হাসি আশ্রয় করছে যাত্রীদলকে।

আবার হু'একটি আমগাছ, কখনও ঘন বাঁশঝাড়, কখনও বা চিড় গাছের সুপরিচ্ছন্ন বিভাগ আর বুনো ফুলের রূপস্বর্গ দৃষ্টিকে মুগ্ধ করছে। মাঠের বুক চিরে 'পায়ে-চলা গ্রামের পথ চলে গেছে কতদূরে—পাহাড়ের ভূত-স্থানে হাগল চরছে নির্ভয়ে—গরুর পাল তৃণ-সন্ধানে ভুলিলথ ঝুঁথ...কাংড়া উপত্যকায় বাংলা দেশের ছায়া ভাসছে মাঝে মাঝে। আর একটি আশ্চর্য দৃশ্য—এক রকম ফুলের প্রাচুর্য এই উপত্যকায় যত এগিয়ে যাচ্ছি—ততই হু'ধারে চোখে পড়ছে। গাছগুলি বড় বড়, লম্বা লম্বা পাতার ফাঁকে নীলাভ, ফুল, চোল-কলুমীর বৃহৎ সংস্করণ। সবুজের সঙ্গে নীলের মিশ্রণ ভারি চমৎকার লাগছে। ফুলের নাম ওনেছিলাম বৈজনাথে পণ্ডিতজীর মুখে—গাওলা।

বাসের দোলা কিন্তু সকলের পক্ষে সুখপ্রদ নয়। একজন যাত্রী ত অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছেন দেখছি। একটু এগেই মেয়েটি বমি করতে শুরু করল। পাশের যাত্রীরা অসুবিধায় পড়লেন। কিন্তু বিরক্তিস্থক মন্তব্য করলেন না কেউ। পাহাড়ী পথে বাসের মধ্যে এসব যেন নিত্যদিনের ঘটনা। একে ব'লে 'চক্কর' লাগা।

বাসে বসেই কাংড়ার পুরণো কেল্লা দেখলাম। এখানে বেশ কিছুকণ থামল গাড়ি। কিছু যাত্রী নেমে গেল।

বহু পুরাতন দুর্গ—পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচু জায়গার পুরণো ধাঁচে তৈরী। সেকালের নিয়ম অসুধারী যতখানি দুর্ভেদ্য করা সম্ভব—তা করা হয়েছিল। হাজার ফুট নীচের নদীগর্ভ থেকে খাড়াই উঠে গেছে দুর্গ-প্রাচীর, চারিদিকে লুপ্ত পরিখার চিহ্ন, দুর্ভেদ্য পাথরের অতি চণ্ডা দেওয়াল। সেকালে গোলাবারুদের চলন ছিল না, উন্নততর রণ-প্রণালী ছিল অজ্ঞাত—সেইকালে, প্রায় হাজার বছর আগে এমনি একটি সুদৃঢ় দুর্গে আশ্রয় নিয়ে নিজেকে নিরাপদ করতে চেয়েছিলেন শাহী বংশের হিন্দু রাজা আনন্দ পাল। এই শাহী বংশ ছিল ভারত সীমান্তের সজাগ প্রহরী। এই বংশের কীর্তিমান রাজা জয় পাল সবুজগিনের সময় খেতে তুর্কী আক্রমণ প্রতিরোধ করার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। তুর্কীর উন্নততর রণপ্রণালী ও ক্ষিপ্রগতির জন্ত তাঁকে বারবার পরাজয় বরণ করতে হয়। সবুজগিনের মৃত্যুর পর সুলতান মামুদও বারবার ভারত লুণ্ঠন করেছিলেন শাহী রাজধানীর স্বাধিকার দিয়ে। সেই পথ শাহী রাজারা সর্বদা বিনিময়ে রোধ করার চেষ্টা করেছিলেন। শাহী বংশ ধ্বংস হয়েছিল সেই সংঘর্ষে। তবু নতি

স্বীকার করেন নি। জয় পালের পুত্র আনন্দ পালের সঙ্গে কয়েকবার সংঘর্ষ বেধেছিল সুলতান মামুদের। শেষ যুদ্ধে পরাজিত হয়ে আনন্দ পাল আশ্রয় নিয়েছিলেন কাংড়া দুর্গে। তাঁকে অহুসরণ করে মামুদ এগেছিলেন কাংড়ায় এবং তাঁর হাতে এই জনপদ লুণ্ঠিত হয়েছিল নির্মমভাবে। এর পর এই দুর্গের গুরুত্ব তেমন ছিল না।

এই দুর্গের পর মাইল খানিক ঘন বসতিপূর্ণ রাস্তা দিয়ে বাস চলল। সমতল-লম্বা একটি পূর্ণাঙ্গ চেহারার শহরকে দেখলাম। এই শহরের মাঝখানেই আবার বাস থামল। বেশ বড় মত জমকালো স্টেশন—রেলওয়ে স্টেশনের মতই সুব্যবস্থা। এটি মণ্ডি-কুলু ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠান। বেশ বড় প্রতিষ্ঠান, গাড়ি-গুলি চমৎকার, নিয়মানুযায়িত প্রশংসনীয়। চালক ও কণ্ডাক্টরদের দক্ষ চালনায় ও সৌজন্তে যাত্রীদল প্রীত।

বাস থামলে সহযাত্রী ভদ্রলোক ইকাহাকি করে একটি মজুর ঠিক করে দিলেন। তাকে বুঝিয়ে বললেন, ইনি বিদেশী মামুদ, আমাদের অতিথি, এঁকে একটা ভাল ধর্মশালায় পৌঁছে দেবে।

আমার দিকে ফিরে দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন, নশ্তে।

প্রকাণ্ড একটা ময়দান আড়া-আড়ি পার হয়ে এলাম। এদিকের রাস্তাটা ঈষৎ উঁচু হয়ে উপরে উঠেছে—সামান্যমত একটা চড়াই। পথের ধারে জলের কল ভিড় জমেছে মন্দ নয়। জল চলে যাবার সময়ই হয়ত হয়েছে।

তোমাথায় এসে মজুর একটি পুরাতন বাড়ীর সদর-দরজার রোয়াকে মোট নামাল। বলল, মালিকানকে বলে একটা ঘর নিয়ে নিন।

মাত্র চার-পাঁচখানি ঘর নিয়ে একটা ইমারত, চেহারা অত্যন্ত পুরাতন। সর্কার উঠোন নোংরা আবর্জনায় ভর্তি। ঘরের ছাদ আর বারান্দা পাথরের টালি দিয়ে ছাওয়া—আকাশের আলোও সেই ছাউনির ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মারছে। জলের ব্যবস্থা দেখলাম না, শৌচাগারের কথা না বলাই ভাল। এটা আদৌ ধর্মশালা কি না কে জানে!

পছন্দ হ'ল না। মজুরকে বললাম, দোসরা ধর্মশালায় চল।

মজুর খাণা নেড়ে বলল, মনিরের কাছে ধর্মশালা এই একটি।

এমন বড় শহরে—ধর্মশালা এই একটি—আর তার এমন দুর্দশা! এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি রাস্তায় মামুদজন চলছেই না—দু'ধারে দোকান-পাট বন্ধ। আজ রবিবার, দোকান-কর্মচারীদের ছুটি। কাকে যে জিজ্ঞাসা করি ভাল একটি আশ্রয়স্থানের কথা। মজুরের মেজাজটিও খুব মোলারেম বলে বোধ হ'ল না। সারা কাংড়া ও কুলুতে দু'টি মাত্র মজুর দেখেছিলাম, যারা উচিত পারিশ্রমিক নিয়েও খুঁতখুঁত করেছিল এবং বিদেশীর জন্ত কষ্ট স্বীকারে পরাজুঁ ছিল। এ কিন্তু পারিশ্রমিক নিয়ে গোলমাল করে নি। আমাদের একটি ভাল আশ্রয়ে স্থিত করার পরিশ্রমটুকু স্বীকার করতে চায় নি।

গত্যন্তর ছিল না—প্রাণ্য নিয়ে মজুর চলে গেল—আমরা ধর্মশালাতেই রয়ে গেলাম।

ধর্মশালার মালিকান এখানেই ছিলেন। নীচের একটা ঘরে ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকেন তিনি। বিধবা, রোগে কিছু কাতর। মনে হ'ল বাত-জাতীয় কোন রোগে ভুগছেন। তারই ব্যথার এক একবার কাতরোক্তি করছিলেন।

তাঁকে জলের কথা জিজ্ঞাসা করলাম।

ধর্মশালার বার-উঠানে প্রকাণ্ড একটা ইঁদারা দেখিয়ে দিলেন। বহুকালের অব্যবহার্য পুরণো ইঁদারা—সে জল পান করা ত দু'রের কথা চোখে-মুখে দেওয়াও চলবে না। তা ছাড়া জল তোলবার সাজসরঞ্জাম কই! দড়া বা বালতি কিছুই দেখলাম না। শুধু ইঁদারা দেখে ত জলের অভাব মিটেবে না।

উনি বললেন, জলের কল রয়েছে কাছে—তাই কেউ ইঁদারার জল তোলে না। না হ'লে এমন ইঁদারা এ তল্লাটে—

সে গুণ-কীর্তন শোনার ধৈর্য ছিল না—বললাম, এখন জলের কি ব্যবস্থা হবে?

উনি বললেন, তোমাদের দু'কলসী জল দিচ্ছি, রান্না খাওয়া কর। আর বেলা একটার সময় কলে জল আসবে, সেই সময় জল ভরে নিও।

বললাম, পথে আসবার সময় ত দেখলাম কলে জল রয়েছে।

বললেন, ওটা নীচু জায়গা বলে জল রয়েছে। এ পথটা যে অনেকখানি চড়াই, বেলা দশটার পর চার-

পাঁচ ঘণ্টা জল পাওয়া যায় না। তা এখন নীচের থেকে জল আনতে পারবে কি ?

দুটো জলের কলসী উনি এগিয়ে দিলেন।

জায়গাটা ভাল করে দেখবার জন্য খিড়কি দুয়োরটা খুলে ফেললাম। ঐখানেই ইদারটা রয়েছে। অবাবহার্য ইদারার পাড় ও উঠোন আবর্জনার ভর্তি। সেই আবর্জনাশূন্যে কয়েকটা মুরগী উড়ে বেড়াচ্ছে—উঁচু চিবিটায় উঠে দুটো ছাগল গলা বাড়িয়ে একটা কলাগাছের পাতা ধরে টানাটানি করছে। একটু পরে দেখি দু'জন লোক ইদারার পাশ দিয়ে ওধারের বসতির মধ্যে চলে গেল। ইদারটা মনে হ'ল সরকারী সম্পত্তি। জলের কল না হওয়া পর্যন্ত এর কদর ছিল। এর দার ঘেঁষে কাঁচা গলিপথটা ওধারে একটা দুর্দশা-গ্রস্ত পল্লী পর্যন্ত চলে গেছে। পাড়াটাও খুব ভাল বলে শোধ হ'ল না।

অপ্রসন্ন চিত্তে আকাশের পানে চাইলাম আঁধার বলতে কি, তৎক্ষণাৎ সমস্ত ক্ষোভ গ্লানি অসন্তোষ ধূমে-মুছে নিঃশেষ হয়ে গেল। মাটির পরিবেশ যত নোংরাই হোক—আকাশ-পটভূমিটির তুলনা নাহি! সে আকাশ স্বর্গকিরণে নীলকান্ত মণির মত উজ্জ্বল বলে নথ—তার কোলে মহান হিমবস্তুর অপরাগ্ন বিহীন অমায়িক সব অশান্তিকে মুহূর্তে দূরে ঠেলে দিলে। উত্তরের দিক-মণ্ডলে হিমালয়—তার স্তরে শিখরের তরঙ্গ তুলে আকাশের কোলে মাথা তুলেছে বিশাল একটা সমুদ্রের মত। দূসর শৈলের উদ্ধদেশে খেত উত্তরায়—শিরোদেশে শুভ্র তুঙ্গার করীট। উত্তর দিকের সবটাই চিত্রলেখাবৎ। জালামুখীতে এমন ধবল শৃঙ্গ-ভূষিত গিরিমালা চোখে পড়ে নি, কাংড়া মন্দিরের পাদদেশে এসে এই ছবি দেখলাম। পরে শুনেছিলাম, এইটিই ধবলাধার গিরিশ্রেণী। অস্বাচ্ছন্দ্যময় পরিবেশ আর রইল না। কবি করুণানিবানের দু'টি অমর ছত্র মুখর হয়ে উঠল :

নীল আকাশে বুলিয়ে তুলি—

তুঙ্গার শাদা শেখরগুলি

কে আঁকিল মেঘ-সাগরের গায়।

ধর্মশালায় দ্বিতীয় কোন প্রাণী ছিল না। পথের ধারের সব দোকানই বন্ধ ছিল। কেমন নিঃশব্দ ভাব চারিদিকে। একটু পরে ধর্মশালার অধিস্থামিনীও ঘরে তালা লাগিয়ে বাইরে যাবার উদ্যোগ করল। যাবার আগে আমাদের বলল, আমরা মেলা দেখতে যাচ্ছি,

কিরতে সক্ষ্যে হবে। তোমরা বিকেলে ঠাকুর দেখে এস।

ধর্মশালায় দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই—পথ জনমানবশূন্য, সামান্য একটা তালার উপর ভরসা করে কোন সাহসে দেবী-দর্শনে যাব! সন্ধ্যাটো ব্যক্ত করতেই উনি হেসে উঠলেন :

আরে—ডরো মং। এখানে কোন ভয় নেই, কেওয়ার খোলা থাকলেও কেউ ঘরে ঢুকবে না। আমরা দুয়োর খোলা রেখে রাতে শুই।

হাসতে হাসতে ওরা নিশ্চিন্তমনে মেলা দেখতে গেল।

আমার কিন্তু একটা কথা মনে পড়ল। জালামুখীর সেই বাঙালী সাধুটি একটি সত্যকথাটা উচ্চারণ করেছিলেন। খবরদার এদেশের কাউকে বিশ্বাস করবেন না। বিশ্বাস করেছেন কি দুর্ভোগ।

কথাটা শুনেছিলাম, মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারি নি। জানি না ব্রহ্মচারীর কোন ভিত্তি অভিজ্ঞতা ছিল কি না (কোপানবস্ত্র সন্ন্যাসীর কি বস্ত্রই বা খোয়া যাওয়া সম্ভবপর!)। আমরা উপদেশটি অক্ষরে অক্ষরে পালন করার দায়িত্ব গ্রহণ করি নি। কথায় আছে বটে অজ্ঞাত কুলশীলশ্রম-বিদেশ-বিভূয়ে মানুষকে বিশ্বাস না করতে পারার অস্বস্তিও ত কম নয়! সন্ধ্যা-কটক যে সবক্ষণই ভ্রমণ-অনন্দের গায়ে খোঁচা মারতে থাকে।

ব্রহ্মচারীর কথাটা মূহুতমাএ মনে উঠে মিলিয়ে গেল। বেলা পাঁচটা বাজতে-না-বাজতে আমরাও দুয়োরের তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ইচ্ছে করছিল, শহরটার চারদিক ঘুরে দেখে আসি। সন্ধ্যার সময় মন্দিরে গিয়ে দেবী-দর্শন করব। মন্দির ত ধর্মশালার কাছেই।

মন্দিরের পথটা ধর্মশালার গা থেকেই উপরে উঠেছে। কাংড়ার দুর্গ যেমন পাড়াড়ের উঁচুতে—মন্দিরও তেমনি উঁচু টিলার মাথায়। এই মন্দিরের কোন একটা জায়গায় উঠে দাঁড়ালে সারা কাংড়ার ছবি স্পষ্ট হবে। পাথের তলায় চারদিকে ঢালু পথ নেমেছে—এক একটি পথের সঙ্গে বাঙালীধর মাঠ প্রান্তর আপিস উত্তান, বাস স্টেশন, রেললাইন, বনভূমি, পুরাতন কেল্লা, দূর বিসর্প ক্যানভাসে ছবির পর ছবি জমে শহরটাকে পূর্ণাঙ্গ দেখায়।

বন? হ্যাঁ, ব্রীতিমত বন আছে কাংড়ায়। বুনে বরাহ মহিষ থেকে চিতা, ভালুক এবং নানা জাতের পাখীতে পরিপূর্ণ এর অরণ্যভূমি। শিকারীদের এটা

বর্গ ভূমিই। আমাদের প্রিয় বাসভূমির কথাও মনে পড়িয়ে দেয়। আমগাছের ডালে দেহ ঢেকে 'বউ কথা কও' বলে সকাতর মিনতি ওনেছি—কোকিল সাধা গলার পঞ্চমে তান ধরেছে। জুন মাসের কোকিল—চ্যুতকলরসে ভেজা গলায় সুরটা দীর্ঘ কর্কশ হয়েছে তবু বাংলার পল্লী অঞ্চলের বসন্ত-সৌন্দর্য সেই সুধাকরী সুরে ধরা পড়ছে। এই উপত্যকা যেখানে বতলাংশে সমতল, যেখানে হালে বলদ জুড়ে লাঙলের কলার সাহায্যে চাষী ভূমি-লক্ষীর প্রসাধন করছে, যেখানে বনভূমি নিবিড় শ্যামল রূপে উদ্ভাসিত, আকাশ ঘন নীল এবং স্নিগ্ধ-ছায়া আমার শাখায় কোকিল এবং 'বউ কথা কও' এরা ডাক দিচ্ছে—বাংলার রূপ আর স্বপ্ন ত সেই রঙে সুরে কল্পনায়...বাঁধা পড়ে গেছে। বাংলাও আমাদের পাছু পাছু এসেছে হিমাচল সন্দর্শনে।

আমরা প্রথমে এলাম বাস স্টেশনে সন্ধান নিতে সকালের বাস কখন ছাড়বে। স্থির ছিল—বাসে চেপে বড় স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরব। বাস আপিসে যা জানালে—তাতে সকালের ট্রেন ধরার আশা কম। সময় তালিকা অনুযায়ী বাস ছাড়ে বটে—এটা ত কাংড়া-কুলু ট্রালপোর্ট কোম্পানীর বাস নয়—ব্যতিক্রমও মাঝে মাঝে ঘটে। দশ পনেরো বিশ মিনিটের এদিক-ওদিক হয়ই—। অতএব এর ভরসা না রেখে ছোট রেল স্টেশনটা কোন্ দিকে সেইটি জেনে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল। সেই সন্ধান নিতে গিয়ে একটি নিরমুখী পথের জনশ্রোতে মিশে গেলাম। যত নেমে আসি জনশ্রোত ততই উত্তাল হয়ে ওঠে। পরে মনে হ'ল, ধর্মশালার কজী বলেছিল—আমরা মেলা দেখতে যাচ্ছি—এ হরত তারই চেহারা। একটু লক্ষ্য করে বুঝলাম অসুমান সত্য। উৎসবের সাজসজ্জা, হাসি-গল্প বেলুন বাঁশী, গৃহস্থালীর জিনিষপত্র আর পথের দু'ধারে নানা-বিধ খাবারের দোকান ক্রমশঃই মেলার রূপটিকে সজীব করে তুলছে। এমন করে প্রায় মাইলটাক পথ পেরিয়ে বিস্তীর্ণ একটি মাঠ পেয়ে গেলাম। মাঠের একধারে ছোট একটি শিবমন্দির—আর সর্বত্র দোকানপসার, নাগরদোলা আর মাটির হাঁড়ি কলসী ভাঁড়ে ভর্তি। সমস্ত মাঠটাই নরসমুদ্রের রূপ নিয়েছে। নাগরদোলা দু'টো আর হাড়ি কলসীর গোটা তিনেক পাহাড়—মজ্জমান জাহাজের মাস্তুলের মত দেখাচ্ছে। আর মিলিত কঠোর কোলাহল সমুদ্রগর্জনবৎ মনে হচ্ছে। মাটির জিনিষগুলি নকসা-কাটা, কোনটা বা রঙের প্রলেপে নজর-ধরা। গড়নটা বিচিত্র। এক ধরনের

ভাঁড়ের উপরই যাত্রীদের আকর্ষণ বেশী দেখছি—প্রায় সকলকার হাতেই একটা-না-একটা রয়েছে। মেয়েদের সাজ-পোষাকে পাঞ্জাবী এবং রাজপুতানা ছুরের সংমিশ্রণ। কুর্ভা কামিজ ঢোলি ওড়না পায়জামা শাড়ীর ধরনই যেকত রকম! আর অলঙ্কার-বৈচিত্র্য ত চেয়ে দেখবার মত। এগুলি সর্ব অঙ্গেরই সূত্রাতিষ্ঠিত। বিশেষ করে চরণ-যুগল ও নাসাদেশ থেকে এখনও তার নির্বাসন ঘটে নি। যেনথ চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে অধিকাংশ বঙ্গ-ললনার মুখচন্দ্রে শোভাবর্দ্ধনকারী হয়ে নাসা-দেশে দৌলুয়ামান থাকত,—অধুনা পুরাতত্ত্বের বিষয়ীভূত, কাংড়ায় তারই বৃহত্তর সংস্করণ প্রায় প্রতিটি মুখচন্দ্রমাতে সগৌরবে বিরাজমান। পায়ে পায়জোড় বা মলের চলনও মন্দ নয়। এর গুরুত্বও অসাধারণ। তেমনি গুরুভার হাতের রৌপ্যকঙ্কণ। এগুলি একাধারে অলঙ্কার ও আয়ুধ।

আমরা কয়েকটি পাড়ার ভিতর দিয়ে মেলার মাঠে এসেছিলাম। পথের প্রথমভাগে ছিল একটি সম্ভ্রান্ত পাড়া, আইনজীবীরা এখানে থাকেন। বাড়ীর গেটে নামের ফলকে গুঁদের পরিচয়টা স্পষ্ট। তারপরে সাধারণ গৃহস্থদের বসতখানা—শ্লেট পাথরের ছাদ আর বাথারিতে পরগো টিন বেঁধে উঠোনটাকে বৈশাক্র থেকে ঝাঁচানোর চেষ্টা। সব শেষে অতি সাধারণদের আস্তানা। এখানে ঘরের ছাউনিটাই পর্যাপ্ত নয়—তার আক্রে ঝাঁচানোর প্রসঙ্গ! সর্বত্রই নিরাবরণ সহজ ভাব—পথে আর বনঝোপে গলাগলি মিতালী। সেই সব বাড়ার ছেলেমেয়েরা উদ্যম গায়ে ধুলোবালি মেখে গৃহপালিত কুকুর-ছাগলের গলা জড়িয়ে থেলা করছে—পুরুষরা দড়ির চারপাইয়ে বসে হুকোয় তামাক টানছে ভুড়ুক ভুড়ুক শব্দে—মেয়েরা গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম করছে সরবে। এই পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তবে মেলার হাওয়াটা সকলকারই গায়ে লেগেছে। সবাই চঞ্চল, খুশি-খুশি ভাব। সংসার-সংগ্রামের ক্লেশ ক্রান্তি হুশিয়ার ছায়া আপাতত কোথাও দেখা যাচ্ছে না।

আমরা ঘুরে ঘুরে মেলার দোকানপসার দেখছিলাম। (এ ছাড়া মেলার দেখবার কিই বা আছে!) দোকান-পসারের চেহারা দেখছিলাম—যারা সজীব করেছে মেলা, তাঁদের হাবভাব লক্ষ্য করছিলাম। আসমুজ্জ হিমাচল, সব দেশেই মেলার গোত্র এক—মাহনের মনোভিলাবের খাদবর্ণ এক। সেই সংসার, সঞ্চয়; কণিকের জন্ত যুক্তির ক্ষেত্রে এসে একটুখানি বৈচিত্র্য উপভোগ।

আত্মীয় বন্ধু পরিচিতজনের সঙ্গে সাংসারিক সুখ-দুঃখের বার্তা-বিনিময়। আশ্চর্য, এমন একটি জিনিস দেখছি না যা কাংড়াতে আছে—বাংলাতে, উত্তর প্রদেশে নাই।

তবে একটি আশ্চর্য জিনিসের সাক্ষাৎ পেয়ে গেলাম। একটি পানের দোকান দেখলাম। বাংলা বা অন্য প্রদেশের বাসিন্দারা ভাববেন—এ আর এমন আশ্চর্য কি। পান ত সারা ভারতবাসীর নিত্য ব্যবহার্য জিনিস—সর্ব শুভকর্মের প্রতীক। পান-সুপারি দিয়ে নিমন্ত্রণ করার প্রথাটা এক সময়ে সর্বত্র চালু ছিল। অতিথি সংস্কারের এটি একটি অপরিহার্য অঙ্গ। পূজা-পার্বণ, সাম্প্রদায়িক কর্ম বার ব্রত, কোনটিতে না তাগুলা শুবাকের প্রচলন রয়েছে! ভারতবর্ষের সর্বত্র এর অপ্রতিভা প্রভাব দেখেছি—শুধু পাক্ষাৎ এসে মনে হচ্ছে, এটি দুর্লভ দর্শন বস্তু। অমৃতসরে চা সরবত সিগারেটের দোকান দেখেছি অজস্র অথচ পানের দোকান কদাচিত চোখে পড়েছে। আলামুখীতে বোধ করি—দুটি দোকান দেখেছিলাম, কাংড়াতে একটিও নয়—এই মেলাতে প্রথম চোখে পড়ল। দাম শুনে চমৎকৃত হ'লাম—একটি আন্ত পানের দাম ৮ নয়া পরসী! অথচ এই বর্ষার প্রারম্ভে বাংলা দেশে পানের অসচ্ছলতা নিয়ে একটা গ্রাম্য প্রবাদই চলে আসছে মুখে মুখে!

বেশ খানিকক্ষণ মেলায় ঘুরে আমরা ধর্মশালার ফিরলাম।

এসে দেখি ধর্মশালার কর্ত্রী মেলা থেকে ফিরে একটি খাটিয়া আশ্রয় করেছেন। কোমরের টাটা-নিটা তাঁর বেড়েছে—এক একবার অক্ষুট কাতরোক্তিতে বুঝতে পারছি। কিন্তু মেলার গল্পে যেতে তিনি সেটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনছেন না। আমাদের দেখে খুশি হয়ে বললেন, বজ্রেশ্বরী মায়ীকে দর্শন করে এলে?

না,—আমরা মেলায় গিয়েছিলাম।

এই উত্তরে উনি আরও খুশি হয়ে উঠলেন। দেখলো মেলা! ভারি আজব, নয়? এমন মেলা—এ-ভল্লাটে—

নিজের নিজের দেশের উৎসব-পার্বণ নিয়ে অল্পবিস্তর গৌরববোধ সকলকারই থাকে। উনি অনর্গল বলে গেলেন সে কাহিনী।

আমি বললাম, এইবার তা হ'লে মন্দির থেকে ঘুরে আসি।

ওর আঠারো বছরের ছেলেটি খাতা কলম নিয়ে এগিয়ে এল। বলল, আপনাদের নাম-ধামগুলো লিখিয়ে দিন। কোথা থেকে আসছেন, কোথায় যাবেন—

এতক্ষণ মনের ক্রীণ সন্দেহটি দূর হ'ল। এটা তবে ধর্মশালাই। যদিও ধর্মশালার ঘোষণা এই ইমারতের কোথাও ছিল না।

আমাদের নাম-ধাম লেখা শেষ হ'লে বলল, ধর্মশালার কিছু চার্জ দিতে হবে। আলো, খাটিয়া, চাকর-বাকরের ভ্রাতৃ বকশিস—

নড়বড়ে সুইচে আঁটা একটি তার যেন দেখেছিলাম ঘরের দেওয়ালে—একটা বালবও বুলছিল কড়িকাঠে কিন্তু চেষ্টা করেও সুইচটাকে কারদা করতে পারি নি, আলো জ্বলেনি। খাটিয়াও একখানা ছিল ঘরের মধ্যে! এতই ডিলে তার দড়ির বাঁধনগুলো যে, তাতে শোবামাত্রই বিছানা-সমেত মানুষ তালগোল পাকিয়ে যাবে বলে মনে হয়েছিল। হোল্ডমলটা শুধু তার উপর রেখেছিলাম। আর, ঐ চাকরের নামগন্ধও ত এসে অবধি দেখছি না! জঞ্জাল-ভতি উঠোনটার পানে চেয়ে বললাম, চাকর! তা হ'লে এগুলো এখনও এখানে কেন?

ছেলেটি বলল, চাকরাণীটা মেলায় গেছে, ফিরলেই উঠোন সাফ করিয়ে দেব।

আলোর কথা বলাতে—উঠে এসে সুইচটাকে দেওয়ালের সঙ্গে চেপে ঘরে জ্বালিয়ে দিবে। খাটিয়াটার প্রসঙ্গ উঠতে বলল, খাটিয়া যখন ঘরে দেওয়া আছে, ওর ভাড়াটা—

বুঝলাম—কাছে আশ্রুক চাই না। আশ্রুক নিয়মটা চালু রাখা চাই। নিয়মের আর একটি অর্থ, এই দুর্দশাগ্রস্ত আশ্রয়স্থলটি দেখে অতুমান করে নিরেছিলাম। একথা ঠিকই—একদা দাতার সাদিচ্চার দৌলতে এই ধর্মশালার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। কালচক্রের আবর্তনে সুখ-দুঃখের আসা-যাওয়ার ফ্রব নিয়মে দাতা তাঁর ভূমিকা বদল করেছেন। ঐ জমাদার আলো খাটিয়া ইত্যাদির মাওল চাপিয়ে পাওয়ার অঙ্কটিকে না কাঁপাতে পারলে দিন-শুক্রাণের সমস্তা সমাধান হয় কি করে!

সুতরাং সব হিসাব করেই মাওল দিয়েছিলাম—মালিক তবু খুশি হয় নি। আমরাও প্রসন্ন হ'তে পারি নি। এর চেয়ে ধর্মশালার কাহন না দোঁধয়ে সোজাসুজি ঘর ভাড়া বলে কিছু চাইলে আমরা খুশি হ'তে পারতাম। যোগিন্দর নগরে, অমৃতসরে, কুলুতে ধর্মশালা বা মন্দিরে থেকেও যেমন এর ভাড়া শুনেও মন প্রসন্ন হয় নি।

জানি ধর্মশালা পুরোপুরি নিকর অর্থে খুব কম জায়গাতেই পাওয়া যায়। আগেকার দিনে এটা হয়তো বর্ণে বর্ণে সত্য ছিল! এখনও সরাসরি এর ভাড়া বলে কিছু নেয় না বটে—আলো খাটিয়া ঝাড়ুদার জমাদার

প্রভৃতির হিসাবের মধ্যে ওটা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এসব না থাকল ত সনাতন ধর্ম সংস্থার জন্ত একটা চাঁদা অন্ততঃ চেয়ে নেওয়া হয়। কোন কোন বড় শহরে ধর্মশালা একটি স্তম্ভিধাজনক আয়ের পন্থা। সেখানে প্রতিটি ঘরের জন্ত দৈনিক যে হারে ভাড়া আদায় করার ব্যবস্থা আছে,—তা পুরোবাড়ীটার মাসিক ভাড়ার তিন-চার গুণ বেশী। এ ছাড়া ধর্মশালার বহির্ভাগে দোকান ঘরগুলির ভাড়া ত ফাউ-স্বরূপ।

কাংড়া উপত্যকায় আমরা ছাটি মাত্র ধর্মশালা দেখেছিলাম—যা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় ও সুব্যবস্থায় যে-কোন প্রথম শ্রেণীর হোটেলের সমতুল্য। আক্ষরিক অর্থে নিকর। যতক্ষণ খুশি আলো জালিয়ে—যে-কথানা খাটিয়া প্রয়োজন মত দখল করেও—এক পর্যায়ে ভাড়া দিতে হয় নি। জালামুখী আর বৈজনাথের ধর্মশালা ছাটির কথা বলছি।

সন্ধ্যার মুখে আমরা বজ্রেশ্বরী মন্দিরে এলাম।

ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে যে চৌমাথা রাস্তাটা পড়ে—তার ডান ধার ঘেঁষে—পাথরের রাস্তাটা বেশ খানিকটা উপরে উঠে গেছে। পথের একধারে মন্দির-সৌম্যায় দেওয়াল—যেন একটা দুর্গের সৌম্যায় ঘিরে রেখেছে। যেমন উঁচু—তেমন মজবুত। লম্বায় সে দেওয়াল প্রায় এক ফার্লং। মন্দিরের সামনে কয়েকটা বাতাসা ও ফুলের দোকান; কিন্তু ভিখারী আর সাধু-সন্ন্যাসী আস্তানা নিয়েছে। যাত্রীর ভিড় বিশেষ নাই। সিং দরজা বেশ উঁচু—রাত্রিতে সেটা বন্ধ করার ব্যবস্থা আছে। আর সেই দরজার সামনেই একটা পাথরে খোদাই করা আছে—ভক্ত বদান্ত-দাতাদের নাম ও পদবী পরিচয়। এঁদেরই দানে মন্দির স্তম্ভস্থত হয়ে বর্তমান কলেবর প্রাপ্ত হয়েছে।

অতি বিস্তীর্ণ সেই মন্দির-প্রাঙ্গণ। জনপদ থেকে সম্পূর্ণ ভাবে আলাদা করে নেওয়া হয়েছে একটি মুক্তির ক্ষেত্রকে। পুরাতনের মালিঙ্গ কোথাও নাই—সবটাই সদ্য-সমাপ্তির ঔজ্জল্যে ঝক্ ঝক্ করছে।

খোলামেলা নাট মন্দির—খোলামেলা মন্দির—আলোর আলো করা ভুবন।...সিং দরজার পাশে বসে আছে ঢাকী আর শানাইদার।...প্রহরে প্রহরে ঢাক বাজছে, শানাই সুর আলাপ তুলছে। মন্দির-পরিবেশ স্রষ্টা করার আরও কিছু আয়োজন দেখা যায়; দেবীর বাহন একটি বাঘ, ত্রিশূল, একটি বেলগাছ। দেবী ঘটে এবং মূর্তিতে বিরাজমান। একজন সেবক সর্বক্ষণই হাজির রয়েছেন। দেবীকে বাতাসা কলমূল নিবেদন

করে প্রসাদ এনে দিচ্ছেন তিনি। ...যে শুধু প্রণাম করে হাত পাতেছে—তাকেও উনি মুঠো-ভরে বাতাসা প্রসাদ দিচ্ছেন। ...আইনের কোন কড়াকড়ি নাই—দেবীর কাছে এসে যতক্ষণ খুশি বসে থাকার বাধা নাই। ছুঁৎ-মার্গটা অদৃশ্য বললেই হয়।

নাটমন্দিরের চাতালে বসে আমরা দেবীর বাহনটিকে দেখেছিলাম। ওটি আমাদের পাশেই চাতালের উপর রয়েছে। ...মূর্তিটা সম্ভবত মাটির—আসল রয়াল বেঙ্গল টাইগার। জালামুখীতেও দেবীর বাহন দেখেছিলাম একটি চিতাবাঘ। আমাদের দেশে হিমালয় হুহিতা কিন্তু সিংহবাহিনী। আসল হিমালয়ে সিংহ নাই বলে বুনি এই বিকল্প ব্যবস্থা।

জালামুখীর সাধু বলেছিলেন—কাংড়া হ'ল একায় পীঠের একটি পীঠ, এখানে দেবার বাম স্তন পড়েছিল। এই তথ্য তর্কসাপেক্ষ বলে মনে হয়। পীঠস্থান মাহায়ে উল্লেখ আছে দেবীর বাম স্তন পড়েছিল ঙলঙ্করে (জালামুখীতে), দেবী ওখানে ত্রিপুরমালিনী। এখানে দেবী বজ্রেশ্বরী নামে প্রসিদ্ধা। ...পুরাণ কথা যাই বলুক, দেবী বজ্রেশ্বরীর শ্রদ্ধা-ভক্তির আসনপানি পাতা রয়েছে সারা পাঞ্জাব জুড়ে। এই প্রমাণ মন্দিরের প্রস্তর-কলকে লিপিবদ্ধ দেখেছি।

অনেকক্ষণ বসে ছিলাম নাটমন্দিরে। সারাদিনের অস্বস্তিকর পরিবেশটুকু না থাকাতো সুস্থ বোধ করছিলাম। রাত্রিটা খোলামেলা নাটমন্দিরে কাটিয়ে দিতে পারলে আরও সুখী হ'তাম। কিন্তু সে উপায় ছিল না। রাত্রিতে মন্দিরের এলাকায় কাউকে থাকতে দেওয়া হয় না। শয়ন আরতির পর সিং দরজার ফটক বন্ধ হয়ে যায়।

শয়ন আরতি বসবে রাত নাটা লাড়ে নাটায়—ঘণ্টা খানেক লাগবে আরতি শেষ হ'তে। আমরা চলে আসছিলাম।

একজন সেবক বললেন, একটু বসে যাও—খানিক পরেই শয়ন আরতি হবে—দেখে যাও।

নাটমন্দিরের পাথরের মেঝেতে বসলাম। সিং-দরজায় বাঁশী বাজছিল, শানাই-এর মত তার সুরটি মিষ্ট। মাঝে মাঝে ঘণ্টা বাজছিল। মন্দিরে আসা-যাওয়ার কালে যাত্রীরা বাজাচ্ছিল। নিজের প্রার্থনা জানানোর উদ্দেশ্যে দেবীকে অবহিত করা, না প্রণাম-প্রার্থনার আদি-অন্তে দেবীকে বাত্মক্যনির দ্বারা পরিভূত করা। এই রীতির মধ্যেই কিচকল বৃত্তিগুলিকে একটি কেন্দ্রে স্তম্ভস্থত করার প্রয়াস, অথবা মানস-তত্ত্বা ভাঙ্গানোর ঘোষণা এটি। শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে, অসুর-সংহারের নিমিত্ত দেবী হু-

ক্ষেত্রে ঘণ্টাধ্বনি করেছিলেন। ঘণ্টার গভীর নিৰ্বোধে বহু অক্ষর যোগে মূচ্ছিত হয়েছিল,—বহু অক্ষর মৃত্যুবরণ করেছিল। এর ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে গভীর অর্থব্যঞ্জক সন্দেহ নাহি, কিন্তু একটি গভীর মধুর শব্দে ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত উচ্চকিত মন যে সংকীর্ণিত হয়ে একটি কেন্দ্রে লগ্ন হবার সুযোগ পায়, এই সত্য মনোবিদরা স্বীকার করেন না।

আমরা পাণ্ডুরের মেঝেতে বসেছিলাম—একটু পরে পুরোহিত এলেন। পরনে রক্তাশ্রয়, গায়ে রক্ত অঙ্গাবরণী, তার উপরে রক্ত উত্তরীয়া, কপালে সিঁহতের কোঁটা, কণ্ঠে ও বাহনুলে রক্তাক্ত মালা, সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় পুরোহিত পূজার আসনে বসলেন। আরম্ভ হ'ল শয়নকালীন ভোগ-পূজা আরতির পর্ব। পশ্চিমা দীর্ঘ—নানা বিধিনিয়মে স্নান-অঙ্গরাগ অর্চনা পূজা স্তব ও প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারণ ভোগ নিবেদন আরতি, সর্বশেষে পরিপাটি করে শয্যা রচনা। সেই স্নানময় শয্যায় দেবীকে শয়ন করিয়ে তাঁর সর্বঙ্গে অলঙ্কার সমাবেশ ও চামর ব্যক্তন। পরে একখানি বহুমূল্য উত্তরীয়ে নিদ্রামগ্ন দেবীর অঙ্গ আচ্ছাদন করে একটি দিনের সেবা-কর্মস্থচীর সমাপন।

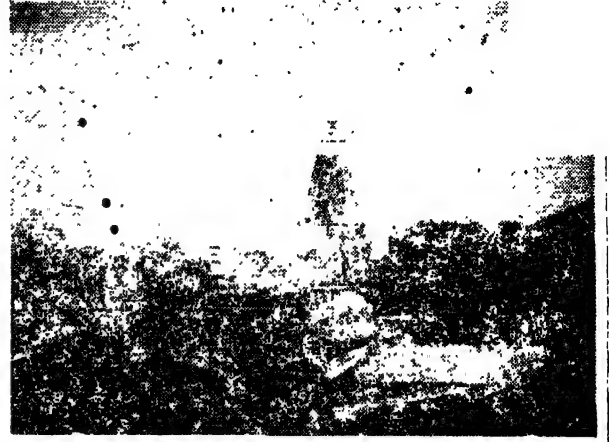
ইতিপূর্বে স্নানের সময় দেবীর সামনে একখানা পরদা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আজ মন্দিরে যাত্রী কম ছিল বলে হয়ত সেবকরা আমাদের বললেন, গর্ভ মন্দিরে পরদার ভিতরে গিয়ে বসতে। ভিতরে বসে দেবীসেবার বিধিগুলি দেখতে লাগলাম। সংসারী মানুষের আচার-নিয়মগুলিকে দেবী প্রকৃতিতে আরোপ করে অমুঠানটি সূচাক্ষরুপে সম্পন্ন হ'তে লাগল। তার সঙ্গে আমরা একাত্ম হয়ে গেলাম। এ যেন প্রতিদিনে এবং প্রতিটি রাত্রিতে ঘুমের আগে পর্যন্ত আমাদেরই কর্তব্য ও বিশ্রামের নিয়মগুলি একটির পর একটি অমুর্ভবিত হচ্ছে।

ক্রমশঃ রাত বাড়ছে দেখে আমরা ভোগ ও আরতি দেখে উঠবার উদ্যোগ করলাম।

একজন সেবক আমাদের হাতে প্রসাদ দিয়ে বললেন, আর একটু বস—দেবীর শয়ন দেখে যাও।

তবুও আমরা ইতস্ততঃ করছি দেখে বললেন, আরে, বলই না, এত দূর দেশে আর ত কোনদিনই আসবে না—শয়ান দেখে যাও।

কথাটা সত্য—আর কোনদিনই কি আসব এখানে! জীবনের ত অপরাহ্ন বেলা—আয়ু-স্বর্ষ এখন অস্তাচল চূড়াবলম্বী। দেবীর নিদ্রাটা দেখেই যাই। সঙ্গে সঙ্গে এই চিন্তাও ছায়াপাত করল—দেবীর আবার নিদ্রা-



বজ্রেশ্বরী মন্দির (কাংড়া)

জাগরণ আছে না কি? আমাদেরই চৈতন্তের উপর উনি চৈতন্তময়ী—প্রাক্-চৈতন্তে স্তম্ভিমগ্না। আমাদের নিত্য অভ্যাস-লব্ধ কর্তব্য আচরণের প্রতিবিম্ব ফেলে এঁকে জানাই—ওঁকে ঘুম পাড়াই। ওঁর সেবা পূজা ধ্যান আরাধনা সমস্তই ত আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে রচনা।

কৌতূহল ভরেই দেখছিলাম অমুঠানটি, শেষে একটু হৃদপতন হ'ল।

দর্শকদের মধ্যে একজন দক্ষিণ ভারতীয় সন্ন্যাসী ছিলেন। দেবীর ভোগে উৎসর্গীকৃত দ্রুতগন্ধ পুরীর লোভনীয় আকৃতিতে তিনি হয়ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তাঁকে ছোলাসিদ্ধ প্রসাদ দিতে এলে তিনি দেবীর উৎসর্গ প্রসাদের অংশ চাইলেন। সেই প্রসাদের বণ্টন-ব্যবস্থা হয়ত পূর্ব ব্যবস্থামত ঠিক হয়ে থাকবে—সেবায়েং তাঁকে সবিনয়ে সেই কথাটি জানালেন। সেবায়েতের কথা উনি বুঝতে পারলেন না—উচ্চকণ্ঠে নিজের ক্ষুধার দাবি জানালেন। সেবায়েত তাঁর ভাষা বুঝতে পারলেন না, তবে ভঙ্গিতে বিষয়টি অস্বাভাবিক করে নিয়ে বললেন, এই বরাদ্দমত ভোগ অত্রকে দেওয়া যাবে না। আপনি বরং মন্দিরের বাইরে যে-সব সাধু-সন্ন্যাসী বসে আছেন, তাঁদের সদাশ্রমে চলে যান, ওঁখানে প্রসাদ মিলবে অবশ্যই।

দক্ষিণী সন্ন্যাসী এই উপদেশে আরও ক্রুদ্ধ হয়ে গর্ভগৃহ থেকে বেরিয়ে গেলেন। নাটমন্দিরে একজন সেবক প্রসাদ বিতরণ করছিলেন। ছোলাসিদ্ধ প্রসাদ। ঘটনাটা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি সন্ন্যাসীর কাছে এগিয়ে

গিয়ে আরও কয়েক মুঠো ছোলা তাঁকে দিয়ে সদাত্তের কথাটা ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন।

দক্ষিণী সন্ন্যাসী চলে গেলেন।

আমাদের মনে হ'ল—মাত্র একজন বিদেশী অর্থিতিই ত ছিলেন প্রসাদের দাবিদার—বরাদ্দের অংশ থেকে সামান্য কিছু দান করলে বরাদ্দের অধিকারী কি ক্ষুণ্ণ হ'তেন? যেখানে ভিক্ষারীকে ডেকে মুঠোভরে বাতাস প্রসাদ দেওয়ার উদারতা দেখলাম—সেইখানে নিরাশ্রয় অতুষ্ক অতিথি যাক্ষা করে প্রসাদাংশ পেলেন না—এ কেমন যেন অস্বস্তিকর ব্যাপার! অস্বস্তি বোধ করে

বোধ হ'তে লাগল যখন মন্দিরের বাইরে এসে দেখলাম দোকান-পাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। সেই সদাত্তের সন্ন্যাসীরা আহ্বারের পাট সেরে দোকানঘরের কাঠের পাটাতনে কঞ্চল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছেন—কোথাও ভেগে নেই জনপ্রাণী; চারিদিকে নিস্ততি নিরালোক! দক্ষিণী সন্ন্যাসীর চিহ্ন দেখলাম না কোথাও।

হাতে টুটা জেলে ব্যাখাভরা চিন্তে পাথর-বিছানো চালু পথ দিয়ে আমরা নামতে লাগলাম।

খালি মনে হ'চ্ছিল—প্রদীপের শ্বাটুক যদি শেষ পর্যন্ত উজ্জল থাকত!

আগামী বৈশাখ তইতে

নিয়মিত বিভাগ

‘এরাও মানুষ ছিল’

দুর্গেশনন্দিনীর শতবার্ষিকীর আলোকে বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীমণি বাগচী

“১৯৮ বঙ্গাব্দের নিদাশেষে একদিন একজন অস্বাস্থ্যবান পুরুষ বিষ্ণুপুর হইতে জাহানাবাদের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দিনমণি অস্তাচল গমনোত্তোগী দেখিয়া অস্বাস্থ্যবান দ্রুতবেগে অর্থ সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। কেননা সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর; কি জানি যদি কালধর্ম প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকা বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে নিরাশ্রয় বঙ্গবাসীরা পীড়িত হইতে হইবেক প্রান্তর পার হইতে না হইতেই স্থগাণ্ড হইল; ক্রমে নৈশ গমন নাল নীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারন্তেই এমন ঘোরতর অন্ধকার দিগন্তসংস্থিত হইল যে, অস্বাস্থ্যবান অতি কঠিন বোধ হইতে লাগিল। পাছ কেবল বিভাদীপ্তি-প্রদর্শিত পথে কোন মতে চলিতে লাগিলেন।”

পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না যে, ইহা কোন স্মরণীয় উপত্যাসের আরম্ভ, অথবা সেই উপত্যাসের লেখক কে? এই উপত্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’; আর এই উপত্যাসিক—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার ঠিক একশত বৎসর পূর্ণ হইল (প্রথম প্রকাশ ১৮৬৫, এপ্রিল); বাংলা সাহিত্যে ইহা যে একটি স্মরণীয় ঘটনা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ “বাংলা গদ্য-সাহিত্যের দিগন্ত-সংস্থিত ঘোরতর অন্ধকারে সৌর প্রতিভার বিভাদীপ্তি-প্রদর্শিত পথে” সেদিন যিনি একাকী পথ চলিয়াছিলেন, তিনিই পরবর্তীকালে সাহিত্য-সম্রাটরূপে ও বাংলার ভাব-জীবনের স্রষ্টারূপে এবং উনিশ শতকের বাংলার অগ্রতম রূপকার হিসাবে স্বীকৃত ও সম্মুখিত হইয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের আলো-আধারের সন্ধিক্ষণে বঙ্কিম-প্রতিভার আবির্ভাব এবং পরবর্তী ত্রিশ বৎসর কালের মধ্যে তিনি তাঁহার স্বজাতিকে বাহা দিয়া গিয়াছেন তাহাকে আশ্রয় করিয়াই ত বাংলা সাহিত্য তাহার ইতিহাস-অভিপ্রের্ত পরিণতি লাভ করিতে পারিয়াছে। নিঃসন্দেহে বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভার বৃণাবতার।

কিন্তু দুর্গেশনন্দিনীর কথাই প্রথমে আলোচনা করিব। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনীকার শচীশচন্দ্র জানাইয়াছেন যে, তাঁহার

পিতৃব্য যখন ‘খুলনার হাকিম তখন তিনি দুর্গেশনন্দিনী লিখিতে আরম্ভ করেন (ইহা ১৮৬২-৬৩ সালের কথা; বঙ্কিমের বয়স তখন মাত্র চব্বিশ বৎসর) এবং বাকুইপুরে বদলী হইয়া আসিবার পর তিনি ঐ অসমাপ্ত রচনা শেষ করেন। এই প্রসঙ্গে কালীনাথ দত্ত লিখিয়াছেন: “বঙ্কিম-বাবু যখন বাকুইপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত মহকুমা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট সেই সময় তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়। তখন ইংরেজী ১৮৬৪ সাল।...বঙ্কিমবাবু এজলাসে আসিতেন, বসিতেন, মামলার বিবরণ শুনিতেন, কিন্তু এই সময়ে তাঁহাকে সর্বদা অত্যন্ত দুঃখ দেখা যাইত। এমন কি সাক্ষীর এজেন্টের লিখিতে লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে অত্যন্ত হইয়া পড়িতেন, এবং হঠাৎ এজলাস পরিত্যাগ করিয়া, গৃহান্তরে তাঁহার study-room-এ প্রস্থান করিতেন, চিহ্নিত বিষয়টি লিপিবদ্ধ না করিয়া এজলাসে ফিরিতেন না।” (প্রদীপ, আশাঢ়, ১৩০৬)

এই কালীনাথ দত্ত ছিলেন বাকুইপুর সাবডিভিশনের রেভিনিউ অফিসের হেড ক্লার্ক (সাহিত্য-সাধক-চরিত-মালা—২২ গ্রন্থে ব্রজেননাথ ও সজনীকান্ত ইঁহাকে “বঙ্কিম-চন্দ্রের সহকর্মী” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; ইহা ঠিক নয় ছিলেন। তিনি আরও একটি কথা বলিয়াছেন। “দুর্গেশনন্দিনী লেখা শেষ হওয়ার সময় কিংবা ইহা মুদ্রিত হওয়ার সময় আমি বঙ্কিমবাবুর পাঠককে কয়েক ভল্যুম স্কটের ওয়েভালি নভেলস্ দেখিয়াছিলাম। আমার অনুমান, ঐ বই লেখার পর পাণ্ডুলিপি অবস্থায় হয়ত তাঁহার কোন বন্ধু তাঁহাকে বলিয়া থাকিবেন যে, স্কটের আইভ্যান হো’র লহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। কতখানি সাদৃশ্য তাহা মিলাইয়া দেখার জন্যই বঙ্কিমবাবু স্কটের গ্রন্থাবলী কলিকাতা হইতে কিনিয়া আনিয়াছিলেন, কেননা তাঁহার নিজের মুখে তিনি শতবার বলিয়াছেন যে, দুর্গেশনন্দিনী লিখিবার পূর্বে তিনি আইভ্যান হো পাঠ করেন নাই। বঙ্কিমবাবুর সত্যতা ছিল unimpeachable, তাঁহার কথাই সকলে মানিয়া লইয়াছিলেন।”

মানিয়া লইলেও ভূর্গেশনন্দিনীর আইত্যান হো-সম্পর্কীয় অপবাদটি বরাবর রহিয়া গিয়াছে। বঙ্কিম-সাহিত্যের বিশিষ্ট সমালোচক অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত তাঁহার ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ পুস্তকে এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, স্কটের উপস্থাপনের সহিত ভূর্গেশনন্দিনীর সাদৃশ্য থাকিলেও, ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ নৌলিক রচনা। এই উপস্থাপনের প্রকাশ কালে প্রতিকূল ও অনুকূল দুই রকম সমালোচনাই হইয়াছিল, তথাপি ইহা সত্য যে, “সে যুগের পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালীরা ১৮৬৫ খ্রিষ্টাব্দে ভূর্গেশ-নন্দিনীর প্রকাশেই বাংলা-সাহিত্যের নূতন বিপুল সম্ভাবনার উৎকল হইয়া উঠিয়াছিলেন।” ইহার সাক্ষ্য দিয়াছেন দুইজন—রমেশচন্দ্র দত্ত ও রবীন্দ্রনাথ রমেশচন্দ্র লিখিয়াছেন : যখন ভূর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহসা একটি নূতন আলোকের বিকাশ হইল ... বঙ্গবাসিগণ বুঝিল সাহিত্যে একটি নূতন যুগের আরম্ভ হইয়াছে। একটি নূতন ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে।” আর রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : “বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ করিলেন। আমাদের হৃদয় সেই প্রথম উন্মোচিত হইল।” আমাদের বলবার কথা এই যে, স্কটের অনুকরণে যদি ভূর্গেশনন্দিনী লিখিত হইত, তাহা হইলে বাংলা সাহিত্যে এই যুগান্তর কখনই আসিত না, বাঙালীর মানসলোক কখনই এমন ভাবে উদ্দাপ্ত হইত না। আরও একটি কথা বঙ্কিমের প্রতিভা স্কটের প্রতিভা অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। প্রতিভার দিক দিয়া বিচার করিলে, ইংরেজী সাহিত্যের একমাত্র সের্বপায়ের ভিন্ন আর কেহই বঙ্কিমের সহিত তুলনীয় নন।

কথিত আছে, ভূর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া জ্যেষ্ঠ শ্রামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্র উভয়েই উচ্চ প্রকাশের অযোগ্য বিবেচনা করেন। বঙ্কিম-জীবনীকার শচীশচন্দ্র এই প্রসঙ্গে আর একজনের নাম উল্লেখ করেন নাই। তিনি বঙ্কিম-সুহৃদ ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য। তখনকার দিনে ইনি একজন প্রসিদ্ধ সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন এবং একজন সাহিত্য-রসিক ব্যক্তি ছিলেন। ভূর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি পাঠ করিবার প্রথম সোভাগ্য ইহারই হইয়াছিল এবং ইনিই বঙ্কিমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “নবেল লিখিয়াছ ভালই, নবেলিষ্ট হিসাবে তোমার প্রতিষ্ঠা অবধারিত তবে ইহা এখনই

ছাপাইবার জন্ত ব্যগ্র হইও না।” ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্র কিঞ্চিৎ ক্লান্ত হন এবং সাময়িকভাবে বন্ধুবিচ্ছেদও ঘটয়াছিল। কিন্তু বাংলা কথাসাহিত্যে তখন একটি মহালাগ আসিয়া গিয়াছে, যেমন আসিয়াছিল চার বছর আগে মেঘনাদবধ কাব্য প্রকাশিত হইবার সময়; তাই ঘরে-বাহিরে এই রকম বিরূপ মন্তব্য সত্ত্বেও ১৮৬৫ সালের এপ্রিল মাসে ভূর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইল। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে এই দুইটি বৎসরই চিরকালের মত চিহ্নিত হইয়া থাকিবে।

ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদ্বাণী নিফল হয় নাই, ভূর্গেশনন্দিনীর পরবর্তী উপস্থাপনগুলি একে একে রচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র প্রমাণ করিলেন যে, বাংলা-সাহিত্যে তিনি সত্যিই নূতন বিপুল সম্ভাবনার প্রতিপ্রাপ্তি লইয়া আবির্ভূত হইয়াছেন। আজ ভূর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হওয়ার শতবর্ষ পরে এবং বঙ্কিমের তিরোধানের সত্তর বৎসর পরে আমরা বঙ্কিম-মানস সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া শিল্পী বঙ্কিম সম্পর্কে নূতন মূল্যায়ন করিতে পারি। আজও তিনি শিক্ষিত বাঙালীর প্রিয়তম নবেলিষ্ট, বর্তমান কালের বুদ্ধিজীবী পাঠক আজও তাঁহার উপস্থাপন পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করেন। তিনি যে কাব্য-জগৎ সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন এবং সে সাহিত্য যে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে সমমর্যাদার স্থান পাইবার যোগ্য, ইহা আজ আর আমাদের আলোচনার অপেক্ষা রাখে না। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—“To know Plato is to know Europe.” বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কেও এই উক্তিটি অক্ষরে অক্ষরে প্রযোজ্য। তাঁহাকে জানা মানেই উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাকে জানা, জাতির ভাবজীবনের স্রষ্টাও তিনিই। বঙ্কিমচন্দ্র আজ আমাদের নিকট হইতে বহুদূরে অবস্থান করিতেছেন; তাঁহার ও আমাদের মধ্যে এখন আর একটি শতাব্দীর ব্যবধান। এই দূস্তর ব্যবধান বা অন্তরালকে অতিক্রমপূর্বক তাঁহার লোকান্তর প্রতিভার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারিলেই বঙ্কিম-মানসকে আমরা উপলব্ধি করিতে পারিব।

আজ প্রয়োজন বঙ্কিমের ধ্যান-ধারণার পুনরুজ্জীবন। তাঁহার রচনা বৃহৎ এবং বিচিত্র। তাঁহার সমগ্র রচনার কেন্দ্রস্থলে একটি অমূর্ত ভাবশরীরী বঙ্কিমকে পাওয়া যায়, যেখান থেকে তাঁহার জীবনের সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস বিরাগ অনুরাগ বিশ্বাস অভিজ্ঞতা সহজ জ্যোতির মত চারি-

দিকে বিচিত্র শিখার বিবিধ বর্ণে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে। শৈল্পপীরয়ের মতই বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার মধ্যে একটি উচ্চ দর্শন-শিখর আছে যেখান হইতে মানব প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। বঙ্কিম-প্রতিভা বুঝিতে হইলে সর্বাগ্রে সেই দর্শন-শিখরের সন্ধান লইতে হয়।

প্রাচীন সংসার আর নবীন ভাবাদর্শের সংঘর্ষের অভি-
ব্যক্তিই বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁহার মধ্যে আমরা পাই নূতন পুণ্য
সন্ধানের বহুমুখী প্রয়াস। বঙ্কিম-মনীষার বিশ্লেষণে রবীন্দ্র-
নাথের একটি উক্তি বিশেষ ভাবে স্বত্ব্য। তিনি বলিয়াছেন
—“রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিটস্তরের উপর স্থাপন
করিয়া নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন,
বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ
পলিমস্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন।” উনিশ শতকের
দ্বিতীয়ার্ধের দ্বিতীয় দশক হইতে বঙ্কিমের সাহিত্যজীবনের
প্রকৃত আরম্ভ এবং তখন হইতে ত্রিশ বৎসরকাল তিনি বাংলা
সাহিত্যের ধ্যানে এবং কর্মে নিজেই অতন্ত্রভাবে নিয়োজিত
রাখিয়াছিলেন। সাহিত্যের এই কর্মযোগীর স্বরূপটি রবীন্দ্র-
নাথের অনুপম বিশ্লেষণ এই ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে :

“তাঁহার প্রতিভা আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পর্যাপ্ত
ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা কিছু অভাব ছিল
সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া
ধাবমান হইতেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস,
কি ধর্মতত্ত্ব—যেখানে যখনই তাঁহাকে আবশ্যক হইত সেখানে
তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন
বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া
যাওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।”

এই আদর্শ-সৃষ্ট বঙ্কিম-প্রতিভার একটি বড় লক্ষণ—এ
কথা বিশিষ্ট বঙ্কিম-সমালোচকমাজেই স্বীকার করিয়াছেন।
তাঁহার সমকালীন ইতিহাস এই সাক্ষ্যই বহন করে যে, বাংলা
সাহিত্যের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে তখন কোন উচ্চ আদর্শ ছিল না—
আদর্শবোধও ছিল না। আজ যখন আমরা বঙ্কিম-
প্রতিভার এই সংশ্রুতীত মহত্বের কথা স্মরণ করি, তখন
বুঝিতে পারি কেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে উনবিংশ শতাব্দীর
বাংলার শ্রেষ্ঠ প্রতিমিথির স্থান দিয়াছেন। এ গৌরব
সর্বাংশেই তাঁহার প্রাপ্য। রামমোহন ও বঙ্কিমচন্দ্র—
প্রকৃতপক্ষে এই দুইজনই আমাদের নূতন মনোভাব ও নূতন

চিন্তাধারার প্রবর্তক। জাতির জীবনে যে যুগান্তরের সমস্ত
সেদিন বিরাট হইয়া দেখা দিয়াছিল, তাহারই শঙ্কানে
বঙ্কিমচন্দ্রের সারা চিত্ত যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।
জাতির আতিথ বজ্রার রাখিয়া এই নবযুগের প্রতিষ্ঠাই ছিল
তাঁহার একমাত্র সাধনা। বঙ্কিম-সাহিত্যে সেই লোকান্তর
সাধনার সমুজ্জল স্বাক্ষর বিদ্যমান।

বঙ্কিম-প্রতিভা প্রতিভা মাত্র নয়, ইহা তেজস্বী প্রতিভা।
বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে এমন প্রতিভা দুই-চারিটির বেশি
আজ পর্যন্ত দেখা যায় নাই। এই প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ইহার
বাণীর মধ্যে। মোহিতলাল যথার্থই লিখিয়াছেন,
“তাঁহার বাণী একটা বড়ো চরিত্রের মতোই—যেমন সবল,
তেমন বলিষ্ঠ, যেমন সুবলয়িত তেমনই অসন্দ্বিগ্ন। বাণীর
এমন দৃঢ়তা ও সুস্পষ্টতা আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও
আছে বলিয়া মনে হয় না।” এ জিনিষ তিনি কোথায়
পাইয়াছিলেন? তাঁহার সাহিত্য-সাধনার প্রেরণা
জোগাইয়াছিল প্রত্যক্ষভাবে স্বজাতি, স্বদেশ ও স্ব-সমাজ
এবং পরোক্ষভাবে—মানুষের অদৃষ্ট ও মনুষ্যত্বের আদর্শ
সন্ধান। “জাতির সমষ্টিগত আত্মরক্ষার উত্তম যেন সেই
একটি মানুষের মধ্যে পূর্ণশক্তি ধারণ করিয়াছিল—তাই
বঙ্কিম-প্রতিভাকে দৈবী শক্তির স্ফুরণ বলিতে বাধা নাই।
তাঁহার যতকিছু চিন্তা, তাঁহার ধ্যান, জ্ঞান ও কর্ম—একমাত্র
স্বজাতির কল্যাণ-চিন্তাতেই সার্থক হইয়াছে। আত্মভাব
বা আত্মচিন্তার প্রচার-চেষ্টা তাঁহার মধ্যে অনুবাহিত।
স্বজাতি, স্ব-সমাজ ও স্বদেশ—এই তিনে এক বা একে
তিন ভিন্ন তাঁহার যেন স্বতন্ত্র অস্তিত্বই ছিল না।” যে দৃষ্টি-
কোণ হইতে মোহিতলাল এই কথা বলিয়াছেন, আমার
বিবেচনায়, বঙ্কিম-প্রতিভা বিচারের ইহাই একমাত্র মানদণ্ড
হওয়া উচিত। বঙ্কিম-প্রতিভা সাধারণ প্রতিভা নয়—
ইহা একটি জাতির মর্মকথা ও সাধনার ইতিহাস। অরণ্যকে
জানিলে যেমন আর এক-একটি বৃক্ষের কথা জানিবার
প্রয়োজন হয় না, তেমনি কোন দেশের একজন লোকান্তর
প্রতিভাকে জানিলে আর কিছুই জানিবার থাকে না।
সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের সংক্ষিপ্তসার
(epitome) বঙ্কিমচন্দ্র, আজ দুর্গেশনন্দিনীর শতবাধিকীর
প্রাকালে এই কথাটি আমরা যেন বিশেষভাবে মনে রাখি।

কিন্তু এহ বাহ। বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে যেমনভাবে

দেশপ্রেম শিখাইয়াছেন, এমনটি আর কেহ পারেন নাই—
তাহার পূর্বেও নয়, তাহার পরেও নয়। পরাহুকরণ জাতীয়
আত্মসম্মানের বিরোধী—তাহার পূর্বে এমন স্পষ্টভাবে এই
কথা আর কেহ বলেন নাই। সমগ্র দেশে সে যুগে অন্ধ
অহুকরণের ফলে যে অবনতি দেখা দিয়াছিল, সেই অবনতি
ও আত্মাবমাননার সঙ্কে তীব্র কশাঘাতে স্বজাতিকে
সর্বপ্রথম সচেতন করেন বঙ্কিমচন্দ্র। নিজের দেশের যাহা
কিছু ভাল, যাহা কিছু অহুকরণীয় সেই দিকে দৃষ্টিপাত না
করিয়া ধর-করা বেশ-ভূষার চরম অর্পমান সঙ্কে দেশবাসী
তখন সজাগ ছিল না। জাতীয়তাবোধের সেই নবীন
উষায় বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম তাহার তীব্র খরসন্ধানী আলোর
ছটায় আত্মবিশ্বাসের অন্ধতমঃ দূর করিয়াছিলেন বলিলে
কোন অত্যাক্তি করা হইবে না। স্বদেশপ্রেমকে তিনি ধর্ম
বলিয়া বিবেচনা করিতেন—“সকল ধর্মের উপরে স্বদেশপ্রেম, ইহা
বিশ্বত হইও না।”—কালের প্রান্তর অতিক্রম করিয়া
আমি বঙ্কিমের এই মহাবাক্য আজও কি আমাদের কানে
প্রতিধ্বনিত হয় না?

যদি হইত, যদি তাহার এই উক্তিটি আমাদের সমস্ত
অস্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে স্বাধীন
ভারতবর্ষে বর্তমানে দুর্নীতির যে প্রাবল্য সমাজ ও রাষ্ট্রের
সকল স্তরে বহিয়া চলিয়াছে, তাহা বোধ হয় রোধ করা
ঘাটতে পারত। দেশকে তিনি স্বর্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে
করিতেন এবং এই কথাই তিনি তাহার সমগ্র রচনার মাধ্যমে
তাহার দেশবাসীকে সারাজীবন ধরিয়া বুঝাইয়া গিয়াছেন।

ইহাই তাহার স্বজাতিকে বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ দান। বঙ্কিম-
চন্দ্রের ছিল ঐতিহাসিক মন ও অমূলকিংসা—তাই ত তিনি
তাঁহার ধ্যানের মধ্যে দেশকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং
দেশবাৎসল্য পরমধর্ম—এই সত্য বুঝিয়াছিলেন এবং
আমাদেরও বুঝাইয়াছিলেন। মনোবাগত ধারণা নয়, কিংবা
ভৌগোলিক গত্তা নয়, বঙ্কিমচন্দ্র সত্য সত্যই দেশভূমিকে
মাতৃভূমিরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনিই আত্মবিশ্বাস
জাতিকে বলিতে শিখাইলেন—“আমরা অগ্র বা মানি না
—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি
জন্মভূমিই মা।” জাতির অগ্র ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ
কাজ। পরবর্তীকালের দেশবাসী রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন
ও তাহার পরিণতি ইহার অলান্ত সাক্ষ্য বহন করিতেছে।
বাংলার একপ্রান্তে বাংলা ভাষায় রচিত একটি মন্ত্র—
‘বন্দে মাতরম’—কেমন করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষের মাতৃবন্দনার
উদাত্ত সঙ্গীতের মর্যাদা লাভ করিয়াছে—শুধু সেই ইতি-
হাসটাই স্মরণে রাখিলে বঙ্কিম-প্রতিভার মহত্ব সম্পর্কে আর
কোন সংশয় থাকে না। রামমোহনকে বাদ দিই যেমন
আধুনিক ভারতবর্ষের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না, তেমনি
বাংলার প্রাণপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রকে বাদ দিই বাংলার রঞ্জে-
সাঁসের কথা চিন্তা করা যায় না। যাহার চিন্তায় ও চেতনায়
বাঙালীর জীবন-সত্য একথা অসংশয়িত বাণীতে উদ্ঘাটিত
হইয়াছিল, আজ তাহারই উদ্দেশে, কবির কথায় বলি :

“Bankim ! thou should'st be living at
this hour Bengal has need of Thee :”

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাবুয়ানা ও বাংলা প্রহসন

ডক্টর জয়ন্ত গোস্বামী

আমাদের সমাজে একটি প্রসিদ্ধ ছড়া আছে—
“ধনীর মধ্যে অগ্রগণ্য রামহুলাল সরকার। বাবুর মধ্যে
অগ্রগণ্য প্রাণকৃষ্ণ হালদার। (বাংলা প্রবাদ—মুশীল দে)
প্রাণকৃষ্ণ হালদারের পরিবর্তে অনেক সময় নীলমণি হাল-
দারের নামও করা হয়ে থাকে, অন্ততঃ এ ধরনের ছড়াও
মুদ্রিত অবস্থায় পাওয়া গেছে। গত শতাব্দীতে প্রকা-
শিত “সমাজ-কুচিত্র” পুস্তকে “নিশাচর” বাবুর তালিকা
দিতে গিয়ে বলেছেন, “যথার্থ বাবু দোয়ারকানাথ ঠাকুর,
নীলমণি হালদার, ছাত্তাবাবু, কালী সাওতল, ছাত্ত সিন্ধী,
জয় মিস্ত্রির ফেলা যায় না।” (পৃ: ৫৭)। বস্তুতঃ এই সব
বাবুদের আদর্শ করে একটি বিরাট বাবু সম্প্রদায়ের সৃষ্টি
ঊনবিংশ শতাব্দীর একটি ঐতিহাসিক ঘটনা।

মধ্যযুগের সামন্ত ও ভূম্যধিকারীদের মধ্যে বিলাসিতা
থাকলেও সাধারণের মধ্যে তা অতটা বিস্তার পায় নি।
সঞ্চিত ধন মধ্যযুগে কম ছিল না। রাধাকমল মুখো-
পাধ্যায় মধ্যযুগের শেষের দিককার ভারতবর্ষের সঞ্চিত
ধনের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন,—

“17th Century India was the richest country in
the world—the agricultural mother of Asia and
the Industrial Workshop of Civilization.”

বিদেশী Commercial Capitalist-দের ব্যাপক
নিয়ন্ত্রণে আমাদের দেশের আর্থিক দুর্বলতা ঘটলেও দেখা
যাবে যে, আমাদের সাধারণের জীবনে সামগ্রীর চাহিদা
ক্রমেই বেড়ে গেছে। ওয়ারেন হেস্টিংস এবং জন
ম্যালকমের স্থপরিচিত মন্তব্য দু’টির মূলে Industrial
Capitalist-দের বিক্রমে স্বার্থরক্ষার প্রেরণ যতই
থাকুক না কেন, তখনকার সাধারণ মানুষের মধ্যে, বর্ত-
মান বাবুয়ানার সামগ্রী বলতে যা বৃদ্ধি—তার চাহিদা
ছিল না। হেস্টিংস লিখেছিলেন,—

“The supplies of trade are for the wants and
luxuries of a people; the poor in India may be
said to have no wants. Their wants are confined
to their dwellings, to their food, and to a scanty
portion of clothing, all of which they can have
from the said that they tread upon. (Minutes of
Evidence & C. on the affairs of the East India
Company, 1813, p. 3; (cf. Indian Trade, Manu-
facturers and Finance—R. C. Dutt, P. 39).

জন ম্যালকম তখন ছিলেন বোম্বাইয়ের গভর্নর।
তিনি লিখেছিলেন—

“The Hindoo inhabitants are a race of man,
generally speaking, not more distinguished by
their lofty stature—than they are for some finest
qualities of the mind; they are brave, generous,
and humane, and their truth is as remarkable as
their courage. They are not likely to become
consumers of European articles, because they do
not possess the means to purchase them, even if,
from their simple habits of life and attire, they
required them.” (Ibid—Pp. 54 and 57).

এই মন্তব্য দু’টির মধ্যেই এদেশের সাধারণ মানুষের
দারিদ্র্যের কথা যতই থাকুক, সাধারণ বাবুয়ানার উপ-
যোগী দ্রব্য-সামগ্রীর চাহিদাও যে ছিল না, এটা অস্বী-
কার করা যায় না। আমাদের জীবনমানের এই পরি-
বর্তনের কথা বলতে গিয়ে ঊনবিংশ শতাব্দীর একটি গ্রন্থে
বলা হয়েছে,—“ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অভ্যুদয়ে চারিদিকে
শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তার হইতেছে—রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ
চালিত হইতেছে—বাণিজ্য শ্রোত বহিতেছে, তাহার
সঙ্গে সঙ্গে লোকের মন পরিবর্তিত হইতেছে, উচ্চ আশা
জাগরিত হইতেছে—জীবনের নূতন আদর্শ মনের সম্মুখে
উপস্থিত হইতেছে—সামাজিক পরিবর্তন হইতেছে—
অভাব বাড়িতেছে। আমরা ৫০ বর্ষ পূর্বে যেক্রপ সহজে
জীবন ধারণ করিতে পারিতাম, এক্ষণে তাহা অসম্ভব,
কারণ পূর্বাপেক্ষা আমাদের জীবন ধারণোপযোগী নানা
অভাব বৃদ্ধি হইয়াছে। যদিও সমাজ-মধ্যে পূর্বাপেক্ষা
কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে অর্থের ব্যাপ্তি হইতেছে—অর্জনের
নানা পথ ক্রমে উন্মুক্ত হইতেছে কিন্তু তথাপি অভাব,
দারিদ্র্য, চারিদিকে বিকটবেশে বিচরণ করিতেছে।
(অপচয় ও উন্নতি—বিষ্ণুচরণ মৈত্র। ১৮৯০ খ্রী:।
পৃ: ২২৬)। অতএব আজকাল যাকে ঠিক ‘বাবুয়ানা’
বুঝি, তা আমাদের সমাজে আগে ছিল না। বিভিন্ন
সামাজিক অসুষ্ঠানে ব্যয়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের সঞ্চিত
ধন নির্গমনের ব্যবস্থা ছিল !

“বাবু” শব্দটির উৎপত্তি নিয়ে এক-একজন এক এক রকম
কথা বলেছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে একটি মন্তব্যে বলা

হয়েছে—“স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, মুসলমানদিগের নিকট হইতেই এই রকমটি আমরা প্রাপ্ত হইরাছি। কালে সংবাদ-পত্রের বহুল প্রচলন ও রাজপুরুষগণ কর্তৃক প্রতিনিয়ত ব্যবহৃত হওন প্রযুক্ত দেশজ্ঞ বাবু হইয়া উঠিলেন।” (মধ্যস্থ—চৈত্র, ১২৮০)। রাজশেখর বসু ‘চলন্তিকা’র, শব্দটির কোনো ব্যুৎপত্তি দেখান নি। (৮ম সংস্করণ; পৃ: ৩৯৫) অনেকে এটাকে দেশজ শব্দ বলে উল্লেখ করেছেন। (বিশ্বকোষ—ষাটশ খণ্ড) শেখোক্ত মন্তব্যটিই আমার কাছে ঠিক বলে মনে হয়। প্রাগার্য বাংলা দেশের স্থানীয় ভাষার শব্দ ভাণ্ডারের অন্তর্গত সিনোটিবেটীয় গোত্রের অন্তর্ভুক্ত হ’তে পারে। তিব্বতীয় ভাষায় ‘বাবু’ শব্দের অর্থ—‘অলস ব্যক্তি’। নিম্নোক্ত এই মূল অর্থটিই পরি-বর্তনের মধ্যে দিয়ে পরে সম্মানসূচক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমাদের সমাজে বাবুয়ানা নব্য-সংস্কৃতিনির্ভর। তাই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দিক থেকে বাবুয়ানার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হ’লেও আর্থিক অপব্যয়ের কারণ হিসেবেও দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। পূর্বে উল্লিখিত উন বিংশ শতাব্দীর পুস্তকটিতে বলা হয়েছে, “এ সম্বন্ধে একটি গুরুতর নিয়ম এই যে সর্বদা অবতাহুয়ামী অবস্থান করিবে, এবং আর অপেক্ষা করিবে অধিক ব্যয় করিবে না। অনেক সময়ে মানসস্তম্ভ রক্ষা জন্ত, বাহ্যিক দৃশ্য রক্ষা জন্ত—লোকে ঋণ করিয়া থাকে। ভ্রান্ত মানব! তুমি ঋণ করিয়াই বস্ত্রত: মানসস্তম্ভ ন্যায়ের স্থাপত্য করিলে। অবস্থা অনু-যায়ী অবস্থানই প্রকৃত মহত্বের পরিচায়ক, ইহাতে যাহারা তোমার প্রতি দোষারোপ করিবে, তাহারা অদূরদর্শী—অন্ধ।” অপচয় ও উন্নতি—বিফুচন্দ্র মৈত্র। ১৮৯০ খ্রি:। পৃ: ২৪০, ২৪২)। সমসাময়িককালে রচিত একটি পত্রও বলা হয়েছে—

“ফকির হইব তবু কি ছাড়িব,

ভিক্ষাতেও বাবুগিরি চালাইব।

যশের পাতাকা তুলিয়া ধরিব,

উড়ি হে বাতাসে শন শন শন ॥

(বাঙ্গালীর বাবুগিরি (১২৯৫ সন); —বৈতালিক রচিত)।

উনবিংশ শতাব্দীতে ‘A Hindustani’ রচিত ‘The Babu’ নামে একটি প্রবন্ধ Bengali Magazine-এ প্রকাশিত হয়। (Bengali Magazine—April, 1878) তাতে বাবুর আটটি বৈশিষ্ট্য দেওয়া হয়েছে। বৈশিষ্ট্য-গুলো নীচে দেওয়া হ’ল।

(1) “The Babu has been represented, and justly represented as weak in body, timid in heart and imaginative in intellect.” (2) “The Babu is said to be the very type of superficial, not solid education.” (3) “This system again explains that other defects of the Babu’s intellect so frequently pointed out and lashed, viz., its want of creative energy.” (4) “The Babu is described as entirely denationalized by an outlandish education which has merely sharpened the imitative faculties of the soul, leaving its noble elements asleep in the background.” (5) “The Babu is represented as having lost the sedateness and suavity of the national disposition as having become ill-tempered and ill-natured rude in his manners and proud and presumptuous in his tone.” (6) “The Babu’s predilection of English, and his consequent neglect of vernacular, have been the stock themes of ridicule, bitter sarcasm and even ribaldry with a class of writers.” (7) “The Babu’s antagonism to the ruling class has provoked much righteous indignation, and his supposed ingratitude has been again and again censured in the bitterest terms conceivable.” (8) “And, lastly, the Babu is stigmatized as a grumbled and an agitator, one not well affected towards British rule, and ready in consequence to give vent to his spite in newspaper tirades and inflammatory speeches.”

অনুরূপভাবে মধ্যস্থ পত্রিকাতেও কতকগুলো বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। (মধ্যস্থ—চৈত্র, ১২৮০ সাল। পৃ: ৭৫০)। বৈশিষ্ট্যগুলো লক্ষ্য করলে ছ’টি বক্তব্যের মধ্যে অনেকখানি মিল খুঁজে পাওয়া যাবে।

“(১) ইংরাজী স্কুল বা ইংরাজী প্রণালীর বাংলা বিদ্যালয়ে পড়িতে হইবে। কত কাল বা কতদূর পড়া—তাহার নিশ্চয়তা নাই। দিনকতক বা পাতকতক পড়িলেই যথেষ্ট। (২) ইংরাজী বুলি কতকগুলি পাকা ধরনে, বাঁকা টোনে ও একেলে উচ্চারণে (অন্তর্য বাল্যসার সহিত ভাঁজাল দেওনার্থ) অভ্যাস করা চাই। (৩) তোমার বিষয় আশ্রয় যেমন তেমন হ’উক, ইংরাজী জুতা, পীরান, চিনা কোট, কিয়ানো চুল, পার হাক মোজা, হাতে টিক্ একটা ত চাইই চাই, আর যদি উচ্চ ধরনের সাহেববাবু হইতে সাধ থাকে, তবে জ্যাকেট পেণ্টুলেন, চেনবড়ি, নাকে চশমা, চাপ দাড়ী, চুরোট, শীশ, কুহর, ড্যাম হট ইত্যাদি কয়েকটি প্রকরণের প্রয়োজন। (৪) ঘাড় নাড়িয়া সজ্ঞান, সেক হাণ্ড, নমস্কার, প্রণামে ঘণা,

বুধ ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে পরোক বা সমকেও উপহাস, ভিক্ষুককে অনাদর, খবরের কাগজে আদর, রাজ্যের আশ্রয়, সভাটোভার নামে রোমাঞ্চ, দলাদলির নামে খড়্গ-হস্ত, কথায় কথায় বাহ্যিক রক্ষার উল্লেখ, সর্বদাই অবাধ্যতার অভিযোগ, আহারের দিন দিন বৃদ্ধতা, পদব্রজে গমনের ক্রেশ জ্ঞাপন—এসব নইলে নয়। (৫) পুরোহিতের পুত্র হও তো পূজা ত্যাগ, অধ্যাপকের হও তো সংস্কৃত পড়া ত্যাগ, কারু হও তো ঘরে রাখুনী রাখা বা সঙ্গতি অভাবে মা বোনকে দিয়ে সে কাজ সারা—তাকে হাঁড়ি ছুঁতে না দেওয়া, দোকানীর পুত্র হও তো দোকানের ত্রিসীমানায় লজ্জায় না যাওয়া, ময়রার হও তো তাড়ু ছাড়া, নাগিতের হও তো ভাঁড় জলে ফেলা, কলুর হও তো ধানগাছ পুঁতে ফেলা, চাষার হও তো হাল গরু বিলিয়ে দেওয়া—দেনা থাকলে বেচে ফেলা! এসব বাদে সকলকেই কতকগুলি পশম কিনে ঘরে কারপেটের কাজ কর্তে দিতে হবে।”

বাবুদের মধ্যে ‘ফুলবাবু’, ‘প্রগ্রেসিভবা’, ‘স্বাধীনবাবু’ ইত্যাদির চালচলন প্রবন্ধকার স্মরণভাবে চিত্রিত করেছেন।

“যে যত বাপের মনে দুঃখ দিতে পারিবে, সে তত ‘প্রগ্রেসিভ’ বাবু হইবে। যে যত সমাজের বিপরীত আচরণ করিবে, সে তত সাহেবপ্রিয় বাবু হইতে পারিবে। যে যত পিতা, মাতা, ভ্রাতা, জ্যেষ্ঠতাত, খল্লতাত প্রভৃতির প্রতি ভক্তি স্নেহ কাটাতে, তাহাদিগের হইতে স্বতন্ত্রতা অবলম্বন করিতে এবং বাবার পরিবার বাবা পুত্র, আমার পরিবার আমি পুত্র, এই বিলাতী পোলিটিক্যাল ইকনমি-মূলক লোকযাত্রা বিধান তত্ত্বের অহুগামী হইতে পারিবে, সে তত স্বাধীনবাবু বুক ফুলাইয়া বেড়াইবে। সেই সকল বাবু ইংরাজী পড়িয়া এবং ইংলণ্ডের ইতিহাস কণ্ঠস্থ করিয়া স্বাধীনতা নামা অমূল্য পদার্থের ঘোর ভক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, এমন কি স্বাধীন না হইলে তাহাদিগের অগ্র পরিপাক হওয়া, কি জীবন ধারণ করাও ভার। কিন্তু রাজকীয় স্বাধীনতা পাইবার উপায় নাই—কেন না ইংরাজের মত এদেশে পার্লামেন্ট স্থাপনের প্রস্তাব করিতে গেলেই “কিকিং” বই আর কিছুই লাভ হইবে না! —সংবাদপত্রে কিম্বা পুস্তকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন অভিপ্রায় প্রকাশের যো নাই। কেন না এখনি ছোটকর্তা শ্রীঘরে পাঠাইতে পারেন! তবেই হইল, উচ্চ অঙ্গের কোনো স্বাধীনতার সুখ দেখিবার কোনো প্রত্যাশা নাই, অথচ স্বাধীনতা ব্যতীতও প্রাণ হাঁপায়। এ অবস্থায় কি করেন —আর কোথায় সে সাধ মিটাইবেন? ঘরে বুড়ো বাপ মা

আছেন, তাঁহারা আপনাতা না খাইয়া আপনাদের সকল সুখ নষ্ট করিয়াও —এতকাল খাওয়াইয়া পরাইয়া লেখা-পড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন, যাহাতে সম্মানের সুখ হয় তাহাই করিয়াছেন, সকল আকার সহিয়াছেন, সকল সাধ পুরাইয়াছেন, এমন স্বাধীনতার সাধ পুরাইবার ভার তাঁহাদের বই আর কাহার স্বন্ধে চাপাইতে পারেন? তাহার পর নির্দোষা যোবা সহধর্মিণীদের মনে যে যত দুঃখ দিতে সমর্থ হয়, সে তত ফুলবাবু শিরোমণি হইয়া থাকে। এই শ্রেণীর বাবুদের অগম্যাগমন ও অপের পান, এই দুটিই প্রধান গুণ। অধুনা এদেশে এ-শ্রেণীর বাবু যত, অল্প কোনো শ্রেণীর বাবু তত দেখা যায় না। এই বাবুরা একদিগে এবং প্রগ্রেসিভ বাবুরা একদিগে এবং স্বাধীনবাবুরা মধ্যস্থলে, এইরূপ অর্ধচক্রন্যূহ সাজাইয়া সামাজিকতার সহিত ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। স্মৃষ্-দর্শী নিরপেক্ষ দর্শকের মতে ঐ তিনদল কদাচ জয়ী হইবে না—অথচ পূর্ব সামাজিকতাও যে অবিকল পূর্বাবস্থায় থাকিবে, তাহাও বোধ হয় না। অবশ্যই কিছুকালে একটা রক্ষা হইয়া উভয় অস্তিম সীমার মধ্যবর্তী কোনো একটা বন্দোবস্ত হইতে পারিবে।”

মন্তব্য দীর্ঘ হ’লেও আকর্ষণীয় বলেই উপস্থাপন করা হ’ল। এর মধ্যে সমাজের সাংস্কৃতিক চিত্রটি বড় হ’লেও এর সঙ্গে আর্থিক দিকটি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে। আর দুয়েকটি উদ্ধৃতি টেনে প্রসঙ্গান্তরে যেতে হবে। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত (বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন, ১২৭৯, পৃ: ৫১০—১২) বঙ্কিমচন্দ্রের “বাবু” প্রবন্ধটি অত্যন্ত সুপরিচিত থাকায় তার উদ্ধৃতি দেবার আবশ্যক নেই। তবে বান্ধব পত্রিকার (বান্ধব—আশ্বিন, কা্তিক, ১২৮১, পৃ: ৯৫) ‘ব্যুৎপত্তিবাদ’ নামে একটি প্রবন্ধে হান্তরস সৃষ্টির জন্তে ভ্রাম্যন্তক ব্যুৎপত্তি বিচার করা হয়েছে। এর মধ্যে দিয়েও বাবুর স্বরূপ জানা যাবে। “বাবু—বব চাঞ্চল্যে, বৃথাভিমান, পরাশ্রয়, দুষ্ট ব্যবহারে চ। ঐনাদিক হু: প্রত্যয়:। ৭ ইং যার, উ থাকে, আকারে বৃদ্ধি। যাহাদিগের স্বভাব চঞ্চল, অভিমান গগনস্পর্শী, চিত্ত পরাশ্রয়পরত এবং ব্যবহার দুষ্ট, তাহারা বাবু। বাবু চাঞ্চল্যে ভ্রম-সদৃশ, চিত্তাশক্তি কিছুতেই বহুক্ষণ অবস্থান করিতে পারে না, অভিমানে শরতের মেঘ, গর্জে কিন্তু বর্ষে না, অথবা বর্ষার ভেক, নিয়ত শব্দ করে, কিন্তু নিকটে আসিতে সাহস পায় না, পরদেশীয় হুম্বাহবর্তনে সর্বথা নিগারদিগের সমান, একবার আসবাব ও পোশাকের দিকে দৃষ্টিপাত কর, এবং দৃষ্টতার প্রশিয়ান-

দিগের প্রপিতামহ, কথার বোধ হয়, একলক্ষ সপ্তসাগর উল্লেখ্যন করাও বিচিত্র নহে।”

বিভিন্ন প্রহসনেও বাবুর লক্ষণ নির্দেশ করা হয়েছে। প্রিয়নাথ পালিতের ‘টাইটেল-দর্পণ’ প্রহসনে (১৮৮৫ খ্রি:) আছে,—

“ওধু বাবু হয় নাই, আটটি লক্ষণ চাই,
তবে নাম জানিবে সকলে!
বেশ্যাবাড়ী ছড়ি ঘড়ি, বিকেলে কিটনগাড়ি
দিবানিশি ভাস লাল জলে।
গান বাজ কর সার, মাহ ধর রবিবার,
চুল কাট অ্যালবার্ট ক্যাসনে।
বড়লোক বলি তবে, খুসিবে সুখ্যাতি হবে,
মার কথা দীনবন্ধু শুণে।”

অমৃতলাল বসুর ‘বাবু’ নাটকেও (১৮৯৪ খ্রি:) বৈষ্ণবীদের কীর্তনে বাবু সম্পর্কে যে বর্ণনা আছে, তা বেশ আকর্ষণীয়।

নব্য বাবুমানা ছিল নব্য সংস্কৃতিনির্ভর এবং তার মূলে ছিল Industrial Capitalist-দের বাজার সৃষ্টির উদ্দেশ্য। বাবুমানার দ্রব্য-সামগ্রী লক্ষ্য করলে তা স্পষ্ট বোঝা যাবে। দেশীয় জিনিষে বাঙ্গালীর অরুচি ধরিয়ে তারা তাদের কাজ সিদ্ধ করেছে। দুর্গাদাস দে-র লেখা “ল বাবু” প্রহসনে (১৮৯৮ খ্রি:) তাঁতিনী বলেছে,— “দেখুন, যে বাঙ্গালীরা ছেলেমেয়ের অসুখ হলে আর খই বাতাসা খাওয়ার না, যে বাঙ্গালীরা আফিস থেকে আসবার সময় এক পয়সার তামাক বাদে পনের আনা তিন পাইএর বিলাতী জিনিষ কিনে আনে, যে বাঙ্গালীর মেয়েরা ফ্যান্সী পোষাকের জন্ত স্বামী বেচারিকে ঋণগ্রস্ত করতে ক্রটি করে না, যে বাঙ্গালীরা ছেলেমেয়েকে বিলাতী দাইএর দ্বারা লালন-পালন করায়, সেই বাঙ্গালীরা কি আবার দেশী কাপড় কিনে পড়বে আশা করেন?” দেবতাদের মধ্যে বাবু হচ্ছেন কার্তিক। কার্তিকে প্রতিভূ করে তাঁর বাবুমানার জন্তে ক্রেতব্য জিনিষের একটা তালিকা পাওয়া যায় অহিভূষণ শুট্টা-চার্জের “বোধনে বিসর্জন” (১৮৯৬ খ্রি:) প্রহসনে। জিনিষগুলো এই—“তোয়ালে এক ডজন, বর্ডারদার সিল্কের রুমাল এক ডজন, পিওর সোপ এক বাক্স, ফ্লোরিডা ওয়াটার, ল্যাভেণ্ডার, অডিকোলন, পমেটম, রোজ এ্যাটো আতর, আয়না, ক্রস, বার্ডসাই চুরুট, হোয়াইট টু লডিজ কোম্পানী পাম্প স্নুজ, মাহ ধরার যন্ত্র-পাতি, হাইল মুগো স্নুতো ইত্যাদি।” দীনবন্ধু মিত্রের “সাধবার একাদশী”তে (১৮৬৬ খ্রি:) মুক্তেশ্বরের জামাইয়ের চেহারার বর্ণনা নিম্নোক্তদের ভাষায়, “ভুমি

বাবু যে বাহার দিয়ে এসেচ মাতার মাঝখানে সিতে, গায় নিরুর হাক চাপকান, গলার বিলাতী ঢাকাই চাদর, বিভাগাগর পেড়ে ধুতি পরা, গরমিকালে হোলমোজা পায়, তাতে আবার ফুলকাটা গারটার, জুতো জোড়াটি বোধহয় পথে আসতে কিনেচো, ফিতের বদলে রূপার বগলস, হাতে হাড়ের হ্যাণ্ডেল বেতের ছড়ি, আঙুলে দুটি আংটি।” “চুনিলাল দেবের “কটিকর্চাদ” প্রহসনে (১৮৯৮-খ্রি:) বাবুর আত্মকথার মধ্যে দিয়ে বাবুমানার দ্রব্য-সামগ্রীর নমুনা পাই। কটিকের ছেলে দুটি গান ধরেছে,—

“চৌধুড়ি হাঁকিয়ে যাব সপ্নেতে ইয়ার,
কালাপেড়ে ইউনিকরম ফেটা চাদর চুনটদার।
বেলদার জামা গায়ে, বল স্নু দিয়ে পায়ে
ফুল তোলা সিঙ্ক-মোজা, সিঙ্কের গাটার,
হীরে পান্নার আংটি হাতে, বৃকে চেনের কি বাহার।
যুঁয়ের গোড়ে গলার দিয়ে, এসেন্স মাখা রুমাল নিয়ে,
ফ্রেককটু টেরী মাথায়, ঢালবো ল্যাভেণ্ডার
চলবে বুলি মজাদারী, উড়বে খালি রোজ লিকার।”

রাজকৃষ্ণ রায়ের “খোকাবাবু” প্রহসনে (১৮৯০ খ্রি:) বিবিয়ানার সমগ্রীর বর্ণনা আছে। দয়াল-গিন্নী ক্রিকে বলে,—“যা শিগগির পিয়ারের সাবানখানা গোলাপ-তলে ডুবিয়ে নিয়ে আর। রেশমী রুমালখানা গসনেলের ফ্লোরিডা ওয়াটারে ভিজিয়ে নিয়ে আর। ল্যাভেণ্ডারে বড় তোয়ালেখানা ডুবিয়ে আন। সিন্দুরে একটু বেলার আতর মিশিয়ে আন।” বিবিয়ানার বিরুদ্ধেও আর্থিক দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে, তবে এ বিষয়ে আলোচনার অবকাশ সৃষ্টির কোন প্রয়োজন নেই।

বস্তুতঃ বাবুদের এই উন্নত মানের জন্তে গ্রামীণ অর্থ-নীতি ভেঙে পড়ে। শ্যামাচরণ ঘোষালের “বারইয়ারী পূজা” প্রহসনে (১৮৭৮ খ্রি:) গ্রামের চাল-কাপড়ের দোকানদার বৈষ্ণনাথকে বলে,—“আর কারবার! সে রামও নেই, আর সে অঘোষাও নেই, তবে কিনা বলে না থেকে ব্যাগার খাটি, দেখ এই রামবাবু আর নবীন-বাবুর বাড়ী কাপড় দিয়েই বিলক্ষণ দশটাকা লাভ হতো, এখন আর তাঁরা এখানে কেউ নেই, প্রায় সকলেই কল-কাতার, কাজে কাজেই লাভের দকা হয়ে গেছে।” ওধু-মাত্র বিদেশী দ্রব্য-সামগ্রীর জন্তে নয়, নব্য সংস্কৃতিনির্ভর বাবুমানার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল এমন কতকগুলো আচার যা রক্ষণশীলের কাছে অনাচার বলে বোধ হয়েছে। গ্রামে তার অস্থান সুবিধাজনক ছিলো না। বাবুদের নগর-প্রীতির মূলে এটাও একটা কারণ।

সংস্কৃতি ও অর্থনীতির দিক থেকে বাবুদের তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। (ক) কোতো বাবু (খ) হঠাৎ বাবু এবং (গ) কাপ্তেন বাবু।

কোতো বাবু—বাবুয়ানার বাহ্য আকর্ষণ অর্থহীন ব্যক্তিকেও অপব্যয়ে প্ররোচিত করেছে। বৃথা মান ও প্রতিষ্ঠার জন্তে অর্থহীন ব্যক্তি একই সঙ্গে সকলকে এবং নিজেকে প্রভাবিত করবার চেষ্টা করেছে। ‘মধ্যস্থ’ পত্রিকায় (মধ্যস্থ—চৈত্র, ১২৮০ সাল) কোতো বাবুর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলা হয়েছে—“বাইরে বাবু নাম, ঘরে বাহারাম। অর্থাৎ বাস্তবিক ধনী নয়, অঞ্চল ধনীর ছায় বাহ্য ভড়ং করিয়া চলিত, তাহাকে লোকে কোতোবাবু বলিত।” প্রিয়নাথ পালিতের “টাইটেল দর্পণ” (১৮৮৫ খ্রী:) প্রহসনে দীনবন্ধু ছড়া কেটেছে,—

“মনে করি গাড়ি চড়ি বগি উটে পড়ে যাই।

মন ত সকের বটে হাতে কিন্তু পরসো নাই।

হরিহর নন্দীর “হাল নাই কুকুরের বাঘা নাম” প্রহসনেও (১৮৭৭ খ্রী:) এ ধরনের ছড়া আছে,

“জাগা নাই জমিন নাই, গল্প করে ভারি।

আগে পাছে লঠন, টাকার নামে ঠনঠন
সদাই দৌড়ান গাড়ী।

কানে কলম ঝুঁজে ফিরে, ছেঁড়া কাঁথা গায় ওড়ে
বাস্তি জালায় লেপ্স

ইংরেজি বকেন সদা, ডেম্ ডেম্ মা ডেম্ ডেম্।”

এ ধরনের কোতো নবাবী সমাজে অবাস্তব ছিল না। গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “বিধবার দাঁতে মিশি” (১৮৭৪ খ্রী:) প্রহসনে আছে,—প্রেমানন্দ দাস তাঁর বরানগর বাড়ীতে ১৩ই ডিসেম্বর শনিবার একটা আমোদ দলে যোগ দিতে বরদা ও সাজোপাজকে নিমন্ত্রণ করেছেন। বিধু ও গোরা প্রেমানন্দ সম্পর্কে আলোচনা করে। সে পোশাক-আশাকে খুব বিলাসী, তার ছুটো মোসাম্বের আছে—ভূপাল ঘোষ ও রমেশ সেন। প্রেমানন্দ বড় বড় বাৎ মারে, কিন্তু এদিকে হাঁড়ি ঠন ঠন। গোরা মন্তব্য করে—“কলকেতার একটোকে বাবুর জামাই চটক-দাসও ঐ দলের লোক।” এই ব্যক্তিগত আক্রমণ প্রতিষ্ঠান্ধার স্বাক্ষর বহন করলেও বাস্তবতার স্বাক্ষরও বহন করে।

বাবুয়ানার সঙ্গে মিশেছিল কোতো সাহেবীয়ানা। অমরেন্দ্রনাথ দত্তের “কাজের খতম্” প্রহসনে (১৮৯৯ খ্রী:) মতি গণেশ ডাক্তারের সাংসারিক অনটনের কথা বলতে গিয়ে বলে—“পোশাকেরই চটক বাবা! ঘরে হাঁড়ি ঢন ঢন। যেমনি তুমি, তোমার সহধর্মিণীও

তহুপযুক্ত। গাউনের জন্তে আর কাউলের জন্তে বাপাস্ত না করছে এমন দিনই নাই। ভাগ্যিস রমাকান্ত বাবুর Family Doctor হতে পেরেছিল! তাই বা হোক করে চেয়ার বদলে কেরোসিনের বাতোর বস, আর টেবিলের বদলে কলুদ্বিতে খাচ্ছ, আর দুএকটা মর্ডমান রজ্জা বদনে দিতে পাচ্ছ।” “গণেশের স্ত্রী রতিনী গণেশকে বলেছে—“ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গোসাঞি। অমন কতো সাহেবের মুখে মারি জুতোর বাড়ী!! জজের মেয়ের মত খেতে পরতে দিবি, আর একশো টাকা করে মাসোহারা দিবি! এইলোভে জাত ধুইয়ে বে করেছিলুম!”

ব্যক্তিগত চুক্তিমূলক আয়ে বাবুয়ানা সম্ভবপর হয় না। তাই এই সব কোতোবাবুদের আয় হয়ে গেছে দৌর্নীতিক। বাড়ীর টাকা গহনা ইত্যাদি চুরি বা প্রতারণা দ্বারা সংগ্রহ করে তারা বাবুয়ানার খরচ চালিয়েছে। হরিশচন্দ্র মিত্রের লেখা “ঘর থাকে বাবুই ভেজে” প্রহসনে (১৮৬৩ খ্রী:) প্রমীলা কোতোবাবুদের কথা বলতে গিয়ে বলে, “এরা ১০\ টাকা মাইনে পায় ২৫\ টাকার মেয়ে রাখে।” যামিনী জিজ্ঞেস করে—“উপরি রাখে বুঝি?” প্রমীলা বলে—“উপরি রোজগার বাড়ীর মাথার হাত বুলিয়ে।” দক্ষিণারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” প্রহসনেও (১৯৭২ খ্রী:) আছে,—কোতোবাবু পরেশের স্বগতোক্তি—“আজ শনিবার প্রাণটা উড় উড় কচ্ছে, মজাটজা করতে হবে। এমন মধুবারটা যে বুকের উপর দে কেটে যাবে, সেটা প্রাণে সহিবে না। হাতে টাকা-কড়ি নেই, তা কি করব, মাগের একখানা গয়না বেচতে হবে, তা নইলে কি এমন মজা ছেড়ে দেব? ষতদিন বাঁচব ইয়ারকি হুদুমুদ্য দেবো।” এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, শনিবার হচ্ছে গত শতাব্দীর বাবুদের হুর্কর্মের পর্বদিন। চন্দ্রকান্ত শিকদার এ সম্পর্কে “কি মজার শনিবার” (১২৭৭ সাল) নামে একটা ছড়ার বই লিখেছিলেন।

প্রহসনে এই সব কোতোবাবুদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করা হয়েছে এবং নিম্নস্তরের ব্যক্তিদের অপ্রজ্ঞা প্রকাশের মাধ্যমে এই বাবুয়ানা ও কোতো সম্মানের অসারতা প্রচার করা হয়েছে। ‘বৈকুণ্ঠ’ (=ব্যয়কুণ্ঠ)-বাবুকে উদ্দেশ্য করে একটি বেস্তার ছড়ু উনবিংশ শতাব্দীতে সুপ্রচলিত ছিল,—

“পরসো কড়ী লেই লাগরের

তুই বলে টপা গা।

বোসে যদি থাকতে পারিস,

যুম লাগে তো দরকে যা।”

মবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “বুঝলে কিনা” প্রহসনে (১৮৬৬ খ্রিঃ) কতোবাবু অটল সম্পর্কে কোচোয়ান মন্তব্য করেছে,—

“বানে মে বড়া মকুবুদ, যৈসে ওয়লর ঘোড়া,
লেকেন পরসা দেনে মে বড়া আড়িয়ল হোতা।

বস্তুতঃ কোতো বাবুয়ান প্রতারণামূলক হওয়ায় এই ধরনের বাবুয়ানার দৃষ্টান্তে সমাজসভ্যের সাধারণ আয় ব্যয়ের অর্থনীতি সম্পূর্ণ ধ্বংস পড়ে।

হঠাৎ বাবু—অর্থসম্পন্ন অথচ ‘সাংস্কৃতিক’ দিক থেকে ঐতিহ্যহীন বাবুরা এই গোত্রে পড়েন। এদেশের গ্রাম্য জমিদাররা যখন নব্য Industrial Capitalist-দের শিল্পের জন্য কাঁচামালের যোগানদার হলেন, তখন এই “a race incorrigible”-কে ইংরেজদের পক্ষ থেকে যথেষ্ট সম্মানের ব্যবস্থা করা হ’ল এবং অর্থ ও গ্রামীণ সংস্কৃতির দিক থেকে জমিদাররা হয়ে উঠলেন প্রতিপত্তিশালী। ইংরেজদের আহুকূলে অতি সহজে এরা নগরাস্রমী নতুন সংস্কৃতির দিকে ঝুঁকলেন। তাই এঁদের মধ্যে অনেকে গ্রাম ত্যাগ করে শহরে এসে ‘হঠাৎবাবু’ হ’লেন। জমিদারদের এ ধরনের অপব্যয়ে ইংরেজদের সমর্থন ছিল। এদেশের মূলধন যাতে লম্বী কম হয়, সেদিকে ইংরেজদের দৃষ্টি ছিল। ইংলণ্ডের Capitalistরা অসম্ভব করেছিলেন যে, তাঁদের মূলধন ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ থাকলে Law of Diminishing Return-এর সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন খরচ বাড়বে এবং মুনাফার আঘাত পড়বে। তখন Capital রপ্তানীর প্রয়োজন দেখা দিল। Holt Mackenzie তখন পরামর্শ দিলেন, ভারত থেকে যে অর্থ ওদেশে পাচার হয়, তার থেকেই Capital গড়ে নেওয়া যেতে পারে এবং ভারতের মোটা মাইনের সাহেবরা তাদের উদ্বৃত্ত অর্থকে লম্বী করতে পারবে। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে বিদেশী মূলধন অকুটোপাশের মত সর্বত্র লম্বী হবার সুযোগ খুঁজছিল। বিজ্ঞবান জমিদারদের মূলধন লম্বীর সুবিধা ছিল। কিন্তু তারা ইংরেজদের চক্রান্তে একাধারে বাবুয়ানার দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয় করে বিদেশী শিল্পের বাজার দৃঢ় করেছে, অল্পদিকে তেমনি মূলধনের উপযোগী অর্থ অনর্থক অপব্যয় করেছে।

হঠাৎবাবুদের বাবুয়ানার মূলে এই অর্থনীতিক চক্রান্তের ইতিহাসটির প্রাসঙ্গিকতা আছে। এই হঠাৎ বাবুরা অর্থনীতিক সংস্কৃতিতে হু-নোকার পা দিয়ে

চলেছে। তাই রক্ষণশীল অর্থনীতিক দৃষ্টিকোণ এবং প্রগতিশীল অর্থনীতিক দৃষ্টিকোণ উভয় পক্ষ থেকেই বিদ্বেষের পাত্র হয়েছে। নব্য পরিবেশে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অভাবে কেমন করে হাস্যকর পরিস্থিতির মধ্যে পৌঁছায়, অনেক প্রহসনে তার বর্ণনা আছে। সাধারণ ভাবে হঠাৎবাবুদের বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দৃষ্টিকোণই সংগঠিত হয়েছে। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রক্ষণশীল আর্থিক দৃষ্টিকোণও তার সঙ্গে জড়িত। আমাদের সমাজে কোতোবাবু এবং হঠাৎবাবুর বৈশিষ্ট্যের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য ধরা হয় না। অনেক ক্ষেত্রে কাপ্তেনবাবুকেও হঠাৎবাবু বলে ইঙ্গিত করা হয়েছে। লেখক যে দিকটি লক্ষ্য করে হঠাৎবাবুদের পৃথক গোত্রে ফেলেছেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-সম্পর্ক প্রহসনকাররা সর্বদা সেই অর্থে ফেলেন নি। হরিহর নন্দীর লেখা ‘হঠাৎবাবু’ (১৮৭৮ খ্রিঃ) প্রহসনটির বিষয়বস্তু পূর্বোক্ত বক্তব্যের প্রমাণ বহন করে।

কাপ্তেনবাবু—“সমাজ সংস্কার” নামে একটি গ্রন্থে অবতারচন্দ্র লাহা লেখেন—“আমি দেখিতেছি ‘বাবু’ শব্দের পশ্চাতে কেবলমাত্র একটি করিয়া ‘ঘোর’ বুড়িয়া দিলেও বাবুঘরের প্রকৃতিগত ভাবার্থ তত স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় না। সুতরাং বিস্তারিত গভীর গবেষণার পর এই স্থির করিলাম যে ‘ঘোর’ শব্দের পরে ও ‘বাবু’ শব্দের পূর্বে অর্থাৎ দুয়ের মধ্যস্থলে আরও একটি করিয়া বিশেষণ শব্দ ব্যবহার করিলে ভাল হয়। শব্দটি কিন্তু জাহাজী, তা করি কি—অর্থাৎ—‘বাবু’—‘ঘোরবাবু’—‘ঘোর কাপ্তেনবাবু।’ (পৃঃ ২)। লেখকের বক্তব্য থেকে পরিষ্কার বোঝাচ্ছে, যে কাপ্তেনবাবু বাবুর কোন জাত নয়, বাবুয়ানার মাতা-মাত্র। শরৎচন্দ্রের ভাষায় “ভয়ঙ্কর বাবু”। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে পরবর্তীকালে কাপ্তেনবাবু বলতে বুঝিয়েছে ধনীর বয়ে-বাওয়া নাবালক পুত্র। কোতোবাবুর ওপর মোসাহেবদের আকর্ষণ নেই। কিন্তু হঠাৎবাবু এবং কাপ্তেনবাবুদের ওপর মোসাহেবদের আকর্ষণ তীব্র। উল্লিখিত “সমাজ সংস্কার” গ্রন্থে অবতারচন্দ্র লাহা লিখছেন—“যেমন প্রকৃষ্ট সরোবরে পদ্ম ফুলে ভ্রমর-গুলো এসে গুণ গুণ করে, মধুর কলসিভেঙ্গে গেলে মাছিগুলো এসে ভ্যান্ ভ্যান্ করে, বসন্তের উদয় হলে কোকিলগুলো এসে কুহ কুহ করে—আকিস অকলে একটা ঢাকরি খালি হলে, চারিদিক থেকে উমেদার এসে ভেড়ে, আর গো-ভাগাড়ে গরু গড়লে যেমন শকুনির টনক নড়ে, তেমনি বাজারে একটা কাপ্তেন বেরুলে মোসাহেবগুলো যেমন কোথা থেকে হামুড়ে এসে পড়ে—অমনি মাঝে মাঝে,

বাপে খ্যাতি হাড় হাবাতে উন পাঁজুরে, বরাধুরে প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় মোসাহেব মহোদয়গণ চারিদিক থেকে এসে ধাঁ করে বাবুকে ঘিরে বসলো—ওহো! সে দৃশ্য কি মহা শোচনীয়। যেন জয়দ্রথ প্রভৃতি সপ্ত মহারথী বড়যন্ত্র করে ব্যূহ বন্ধনপূর্বক অর্জুননন্দন অভিমহ্যুর প্রাণ সংহারে সমুদ্যত! সে ব্যূহ ভেদ করে বালকের প্রাণরক্ষা করে, কাহার সাধ্য? (পৃ: ৫)। কাপ্তেন-বাবুর অর্থব্যয়ের উপায় করে দেয় এই সব মোসাহেব। অনেক ক্ষেত্রে অর্থব্যয়ে বাবুর অনিচ্ছা থাকলেও মোসাহেবের স্তোষামোদে লোকের চোখে নুনকো সম্মান বজায় রাখবার জন্যে বাবু খরচে প্রস্তুত হন। এমন কি নাবালক অবস্থায় অর্থের অসুবিধায় এরা হ্যাণ্ডনোটে টাকা পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে—তাতে মহাজনের সঙ্গে মোসাহেবদেরও বখরা থাকে। চুক্তি হয়, নাবালক অবস্থায় কাপ্তেনবাবু সে টাকা শোধ করবেন। মহাজনরা সাধারণতঃ নিশ্চিন্ত, কারণ একদিন কাপ্তেনবাবু বিষয়-আশর পাবেন। অনেক সময় অনেক মোসাহেব নিজের বেনামী টাকা কাপ্তেনবাবুকে ধার দিয়ে পরে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। তা ছাড়া কাপ্তেনবাবুর বাড়ি বোতাম আংটি ইত্যাদি উদ্যোগী হয়ে বিক্রী করে এবং ভাল মুনাফা পেয়ে থাকে। এদের সম্পর্কে বলতে গিয়ে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় একটি পুস্তকে (আপনার মুখ আপনি দেখ—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, ১৮৭৩ খ্রী:। পৃ: ৩) লিখেছেন—“ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগকে নিঃস্ব করিতে কিম্বা বিপদে ফেলিতে এই জানোয়ারেরাই মূল কারণ। কত কত ধনাঢ্য ব্যক্তি যে তাহারদিগের বুদ্ধি বশতঃ মহাব্য নানের অযোগ্য হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা স্মরণ করিলেই জানিতে পারিবেন। দুইকলা দিয়া কালসপ পুষিলে যেমন ফললাভ হয়, তাহাদিগকে প্রতিপালন করাও সেইরূপ জানিবে। এমন অনেক দেখা গিয়াছে যে এই অন্নদাস জানোয়ারে অনেকের অন্ন ধ্বংস করে শেষে অন্নদাতার এমন অনিষ্ট সাধন করিয়াছে যে তাহার প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িয়াছে।”

বিভিন্ন প্রহসনে কাপ্তেনবাবুর এই সমস্ত অপব্যয় দর্শনে সঙ্করের ওপরেই একটা বিভূতিকা ব্যক্ত হয়েছে। মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “চার ইয়ারে তীর্থযাত্রা” প্রহসনে (১৮৫৮ খ্রী:) রামকৃষ্ণ বলেছে—“এই যারা পেটে না খেয়ে...টাকা জমায় আর সেই টাকা তারি ছেলেপিলেকে মজাবার উপায় করিয়া দেয়, সেই প্রকার টাকা জমান অতি মন্দ। “কাপ্তেন শিকারীদের সম্পর্কেও প্রহসনকারের দৃষ্টিকোণ অতি স্পষ্ট। কালীচরণ মিত্রের

“কাপ্তেনবাবু” প্রহসনে (১৮৯৭ খ্রী:) রামকৃষ্ণ ভড় একজন কাপ্তেন শিকারী মহাজন। তার সম্বন্ধে অমৃতলাল পাইন বলে—“ব্যাটা কত ছেলের এমনি করে সর্বনাশ করেছে। একগুণ দিয়ে চারগুণ আদায় করে।” একই প্রহসনে প্রহসনকার এই সমস্তা সমাধানের ইঙ্গিত দিয়েছেন। প্রহসনের শেষে জজ সংবাদপত্রে এই কথা ছাপাতে বলেন—“অর্জু হইতে যদি কোন মহাজন নাবালককে না বুঝিয়া টাকা ধার দেন, তাহা হইলে তিনি টাকা পাইবার পরিবর্তে আইনানুসারে দণ্ড ভোগ করিবেন।”

এই ধরনের বকাটে ছেলে কাপ্তেনবাবুর দল ক্রমেই ব্যাপক হয়ে উঠেছিল। দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের “চোর না শোনে ধর্মের কাহিনী” প্রহসনে (১৮৭২ খ্রী:) প্রিয়নাথ এক জায়গায় বলেছে—“পেনটিতে ভাল পুঁথিপুত্র দেখাও তো।” জগজ্ঞান উত্তর দেয়—“ও গুলি-খোরের দেশ, ওখানে আর পোষাপুত্র ভাল হবার যো আছে? যদি একজনর বাপ কতকগুলি বিষয় রেখে মরে যায় আর তার ছেলে যদি ছোট হয় তা হ'লে পাঁচ বেটা বওয়াটে এসে সেই ছেলেটির মোসাহেব হয়ে গাজা গুলি চরস চণ্ড ও মদ খাইয়ে অবশেষে পথের ভিখারি করে।” তখন প্রিয়নাথ মন্তব্য করে—“ওমু ঐ দেশটি কেন? আজকাল ঐরূপ সব দেশ হয়েছে।”

বস্তুতঃ বাবুয়ানা আমাদের সমাজে অনর্থক অর্থব্যয়ের নামান্তর ছিল। আমাদের সমাজে বিদেশীদের আর্থনীতিক শোষণে আমরা যে হীন পর্যায়ে পৌঁছিয়েছি, সে অবস্থায় সঞ্চিত সামান্য অর্থ লগ্নীতে ব্যবহার না করে বাবুয়ানায় অপব্যয় করার অর্থ প্রকারান্তরে শিল্পপতি ইংরেজদের শিল্পের চাহিদা সৃষ্টি করা। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের “কিছু কিছু বুঝি” (১৮৬৭ খ্রী:) গোড়াতে নট বলেছে—“কিছু কিছু বুঝি ঐ বুঝলে কিনারই আদর্শ মত সুরাদোষ ইন্দ্রিয়দোষ যদেচ্ছাহার ও অনর্থক অর্থব্যয় প্রভৃতি দেশাচার সংশোধক বিষয়েই লিখিত হয়েছে। মদ্যপানও বাবুয়ানার অঙ্গ হিসেবে এবং সাধারণ প্রবৃত্তিতেও সমাজে “অনর্থক অপব্যয়ের” দৃষ্টান্ত এনেছে। লক্ষ্মীনারায়ণ দাসের “মোহন্তের এই কি কাজ” (১ম খণ্ড) নাটকে (১৮৭৩ খ্রী:) এক জায়গায় এই মাত্রাজীত ব্যয়ের প্রসঙ্গ আছে।—

“মাধব! তোমার এই ২০ টাকা মাইনাতে কি করে সব হয়, তাও কত কই পুরা মাইনা একবারও পাও না?”

কানাই! আরে বোকা ছেলে! যা পাই যেখানে,

তার অর্ধেক আগেই মায়ের হাতে, না হয় গিন্নির হাতে দি, আর বাদ বাকি মামাদের দি।

মাধব ॥ মামা কারা?

ডি জুজা ॥ সুড়ীরা, যারা মদ বেচে।”

অতুলকৃষ্ণ মিত্রের “ভাগের মা গলা পায় না” প্রহসনে (১৮৮৯ খ্রিঃ) মত্তপানের অর্থঘটিত দিকটি প্রকাশ পেয়েছে। ভয়ানকচন্দ্রের মাতাল পুত্র বেঁড়ে “শালা” বাবার কাছে টাকা চাইতে আসে। সে মদ খেয়ে মাতলামো করায় হাকিম তার ২৫ টাকা ফাইন করেছে। বাইরে সিপাই অপেক্ষা করছে। মাতলামো করবার জন্তে তার মাকেও পাহারাওয়াল। আটক রেখেছে। ভয়ানকচন্দ্র রেগে গিয়ে বলে, প্রাইভেট ইন্সুলের মাষ্টারদের মাইনে মেরে একশো টাকা তার মায়ের হাতে দিয়েছে, সব খরচ করে আবার এই! তখন বেঁড়ে ভয়ানকের গলার কলার চেপে ধরে বলে,—“শালা নিদেন আমার পাঁচ টাকা দিবি কিনা বল? নইলে এক সেলারি blow-তে তোর বদন বিগড়ে দেবো।” ভয়ানক ভয়ে ভয়ে তাকে চেন ঘড়ি দিয়ে দেয়—বলে এটা বাঁধা দিয়ে সে টাকা সংগ্রহ করুক।

বাবুমানার অঙ্গ মদ্যপানের বিরুদ্ধে যে আর্থিক দৃষ্টিকোণ সংগঠন হয়েছে, তার মূলেও একটা বড় পরিকল্পনা থেকেছে। অমৃতলাল বসুর “বাবু” প্রহসনে (১৮৯৪ খ্রিঃ) তিতুরামের বক্তব্যটি এক্ষেত্রে লক্ষণীয়। তিতুরাম সমসাময়িক কালের ওপিয়াম কমিশন সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছে,—“ওপিয়াম কমিশন অর্থ ইংরেজদের নিজেদেরই লাভ, আফিমে দেশ সর্বনাশে যাচ্ছে বলে কমিশন বসে নি। মদ্যে আরও সর্বনাশ হচ্ছে। ইংরেজদের সর্বত্রই লাভের প্রসন্ন। তাদের নিজেদের আত্মীয়দের মত্তের ব্যবসায় আছে। তাইসেই ব্যবসায়ের

লাভের জন্তই আফিম বন্ধ করছে। আফিমখোর আফিমের অভাবে মদ খাবেই। তাতে ইংরেজেরই লাভ।” মত্তপান ও অপব্যয় সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ‘মূলভ সমাচার’ পত্রিকার (মূলভ সমাচার পত্রিকা—১০ই কান্টন, ১২৭৭ সাল) ‘অপরিমিত ব্যয়’ নামে একটি প্রবন্ধে বলা হয়েছিল—“চালে খড় নাই চূলে পোমেটম, জামার পকেটে একটি আধলা পয়সাও খুঁজিলে পাওয়া যায় না, অথচ আন্ত্রিমে রোপ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ চারটা ছ’আনি, মা ছেড়া কাপড় পরে ঘর গোবর দেন, নিজের বুট, পেনেটলুন, চাপকান, জোকা এবং টাঙ্গল দেওয়া টুপি, বাড়ীতে ভাতে ভাত, আপিসে রোজ দুই আনা রকম টিকিন চলেন। অন্ন হউক না হউক মদ খাওয়াটা চাই এমন বাবুও অনেক দেখা যায়। তাহাদের যে কি কষ্ট তাহা তাহারাই বিলক্ষণ জানেন। তাহাদের বিষয় আমরা যাহা কিছু জানি তাহা কেবল দেখে শুনে তাহারা ভুক্তভোগী।

“আমি বুঝে ব্যয় কর হবে না অভাব,

আমি ছাড়া ব্যয় করা মুচের অভাব।”

বাবুমানার বিরুদ্ধে আমাদের সমাজে আর্থনীতিক দৃষ্টিকোণ ব্যাপক সমর্থনে পুষ্ট হয়ে উঠেছে। তবে বাবুমানার সঙ্গে নব্য সংস্কৃতি জড়িয়ে থাকায় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দিক থেকেও বাবুমানার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। নব্য সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত জীশিক্ষা, স্ত্রী স্বাধীনতা, সমাজ-সংস্কার, দেশোদ্ধার, ব্রাহ্মধর্ম ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে প্রচুর প্রহসন লেখা হয়েছে এবং সেখানে বাবুমানার প্রসঙ্গে সমাজদর্শনের নতুন নতুন ক্ষেত্রেরও অবকাশ আছে। তবে এক্ষেত্রে তার অবতারণায় কোন প্রয়োজন নেই।

আচার্য কৃষ্ণকুমার মিত্র

ত্রিগজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

উনবিংশ শতকে বিভিন্ন দিক উদ্ভাসিত করে ভারত-ভূমিতে আবির্ভূত হয়েছিলেন কয়েক জন মহামানব। প্রত্যেকেই ছিলেন অসামান্য শক্তির অধিকারী। তাঁদের অবদানে দেশ হয়েছে সমৃদ্ধ। সে ঋণের উত্তরাধিকার পেয়ে আমরা ঐশ্বর্যবান। জগৎ সভায় আমাদের আসন আজ আভিজাত্যমণ্ডিত। তাঁদের স্মৃতিতে আসে হৃদয়ে প্রেরণা, কর্ণে উৎসাহ। আমরা তাই হৃদয়ের প্রজ্জ্বলি জানাই তাঁদের উদ্দেশ্যে। মহা সমারোহে উদ্‌যাপন করি তাঁদের জন্মশতবার্ষিকী।

কিন্তু এমন একজন মহাপুরুষের কথা আমরা বিস্মৃত হ'তে চলেছি যিনি ছিলেন সর্বগুণাকর। আজ প্রজ্ঞার সন্ধে স্মরণ করছি সেই পুণ্যাত্মা তেজস্বী পুরুষসিংহ আচার্য কৃষ্ণকুমার মিত্রের নাম। আমার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁর সংস্পর্শ লাভের। দেখেছি তাঁর নীরব কর্মসাধনা। অগণিত মহৎ কাজ তিনি করেছেন নাম-যশের অপেক্ষা না করে। কি মহান হৃদয় নিয়ে যে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর প্রতিটি কর্মধারায়।

১৮৫২ সালে ময়মনসিংহ জেলার বাঘিল নামে এক অখ্যাত পল্লীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অতি সাধারণ পরিবেশে উদ্ভূত হয়েও তিনি পেয়েছিলেন অসম সাহসিকতা ও বলিষ্ঠ সংস্কার-যুক্ত মন। পাঠ্যাবস্থায় ব্রাহ্ম ধর্মের উদারতার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তিনি ঐ ধর্মে দীক্ষিত হন। এ জন্ত তিনি হিন্দু সমাজচ্যুত হয়ে আত্মীয়-স্বজনের বিরাগভাজন হন। এমন কি সর্বপ্রকার সাহায্যে বঞ্চিত হয়ে চরম অসুবিধার সম্মুখীন হন। কিন্তু বজ্র-কঠোর কৃষ্ণকুমার আপন সঙ্কল্পে অটল রইলেন।

তিনি একক যাত্রা করলেন সংসার-পথে। সসন্মানে স্বাতকোত্তীর্ণ হ'লেন। প্রভূত অর্থোপার্জন-মানসে 'ল' কলেজে ভর্তি হ'লেন। কিন্তু শীঘ্রই বুঝতে পারলেন যে মিথ্যা ভাষণ ব্যতীত ওকালতিতে সাকল্য লাভ করা যায় না। সত্যের পূজারী কৃষ্ণকুমার তৎক্ষণাৎ সে পথ পরিত্যাগ করলেন। সে-যুগে প্রাজুরেটের সরকারী উচ্চপদ ছলভ ছিল না। কিন্তু বিদেশীর পদলেহন করে বিলাস-বৈভব ভোগ করা অপেক্ষা দারিদ্র্যবরণ শ্রেয় মনে

করলেন। সীমান্ত বেতনে সিটি স্কুলে শিক্ষাব্রতীর কর্ম গ্রহণ করলেন।

আর্থিক অসচ্ছল্য তিনি ভোগ করেছেন কিন্তু অর্থের লালসায় কখনও অসৎ পন্থা গ্রহণ করেন নি। অজ্ঞায় যত সঙ্কোপনেই আত্মক তাকে তিনি কখনও প্রসন্ন দেন নি।

একটি ঘটনা স্মরণ করে আজও আমার মনে বিষ্ময় জাগে। হয়ত এ ঘটনার আমিই একক সাক্ষী। প্রকাশ না করলে তাঁর জীবনেতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আমি তখন মাত্র কৈশোর অতিক্রম করেছি। আমাকে তিনি খুব স্নেহ করতেন। প্রায়ই যেতাম তাঁর বাগায় কলেজ স্কোয়ারে। একদিন গিয়ে দেখি ব্রাহ্ম সমাজের বিশিষ্ট কোন এক রায়বাহাদুর তাঁর সঙ্গে আলোচনায় রত। আমি গৃহকোণে অদূরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। হয়ত আমার উপস্থিতির গুরুত্ব কেহ দেন নি। তাঁদের কথোপকথন শুনতে পেলাম। মাদোৎসবের সময় তখন আনন্দ মেলা বসত। রায়বাহাদুর তাঁকে অহরোধ করলেন সেই মেলায় জুয়া খেলার অহুমতি দিতে। তিনি জানালেন যে, এজন্ত ছয় হাজার টাকা সেলামী পাওয়া যাবে। এই টাকাটার অধিক রায়-বাহাদুর নিজে নেবেন এবং বাকী অধিক তাঁকে দেবেন। তিনি আরও বললেন যে এজন্য কোন বেগ পেতে হবে না বা অস্ত্র কেহ জানতেও পারবে না। শুধু তাঁর অহুমতি পেলেই টাকাটা অনায়াসে আদায় করা যায়। কিন্তু এই অবাচিত অর্থ তিনি ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করলেন। বললেন, "অজ্ঞায় কাজের প্রশ্রয় আমরা দিতে পারি না। তা যেমনই হোক।" অন্তরে বাহিরে এমন করে অজ্ঞায় বর্জন ক'জনে করতে পারে? যেখানে অর্থলোভে লোক বিবেকশূন্য হয়, নানা প্রকার ছল চাতুর্যের আশ্রয় গ্রহণ করে সেখানে নীতিরক্ষার জন্ত একরূপ লোভ জয় করা যে কত কঠিন তা সহজেই অনুমেয়। এমনি আরও অনেক ঘটনা আছে যা তাঁর অমহান্ চরিত্রেরই উপযোগী।

তাঁর ব্যক্তিত্বের মহিমায় তিনি ছিলেন দেশবরেণ্য। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে পাওয়া যায় তাঁর দেশপ্রেমের

একটি উজ্জ্বল নিদর্শন। সে এক অপূর্ব দৃশ্য! ১৯০৫ সালে লর্ড কার্জন বঙ্গদেশকে বিভক্ত করে। এই বঙ্গভঙ্গ রদ করতে রাষ্ট্রভ্রষ্ট অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে দেশব্যাপী এক বিরাট আন্দোলন শুরু হয়। ১৯০৬ সালে অরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতারা বরিশালে মিলিত হন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সভাসমিতির উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করে। ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ ধ্বনিও নিষিদ্ধ হয়। কিন্তু আয়োজন অসমাপ্ত রাখা হ’ল না। সভার কাজ আরম্ভ হ’ল। এমন সময় একদল মিলিটারী উপস্থিত হ’ল সভা গণ্ডি করতে। গুলী চলল। অন্ত্রোপায় হয়ে নেতারা সভাভঙ্গ করে চলে যাওয়াই স্থির করলেন। একে একে সকলে সভামণ্ডপ পরিত্যাগ করতে লাগলেন। কিন্তু নিভীক কৃষ্ণকুমার একাকী বেদীতে দাঁড়িয়ে সিংহ গর্জনে ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ ধ্বনিতে দিক প্রক্ষিপ্ত করতে লাগলেন। তাঁর পণ, গুলীবৃদ্ধ হয়ে প্রাণ-বিসর্জন করবেন তথাপি এ অত্যাচার আদেশ প্রতিপালন করবেন না। উন্নত শির, অকুতোভয়, অটল, অক্ষিপ্ত। সে এক মৃত্যুভয়লেশহীন তেজো-ময় হিমাচল মূর্তি। কণেকের তরে সৈনিকের হস্তও স্তব্ধ হয়ে রইল। কিন্তু সে নিমেষ মাত্র। মুহূর্ত পরেই বুঝি সব শেষ হয়ে যাবে। একটি মহামূল্য প্রাণের স্পন্দন চিরতরে লুপ্ত হবে। অরেন্দ্রনাথ আর স্থির থাকতে পারলেন না। ছুটে গিয়ে ভলাটিয়ারদের সাহায্যে ছোর করে তাঁকে টেনে নিয়ে এলেন। সেই দৃশ্যমূর্তি কল্পনা করলে আজও প্রাণে উদ্‌গমন জাগে।

সাধারণ একটি কুলীর ছুঃখও তিনি প্রাণে ব্যথা অনুভব করতেন। তখন চা-বাগানে খেতাব মালিকেরা কুলীদের উপর ভীষণ অত্যাচার করত। তিনি ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় তাদের এই নিলজ্জ বর্বরতার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চালিয়ে তা বন্ধ করেন।

সমাজের দুর্নীতি এবং পঙ্কিলতা দূর করতে তিনি

বহুপরিশ্রম ছিলেন। সমাজে একটি সং আবহাওয়া প্রবাহিত হোক এই ছিল তাঁর কাম্য। চরিত্রবান্ধবে তিনি অশেষ শ্রদ্ধা ও সমাদর করতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, সর্বপ্রকার উন্নতির মূলে রয়েছে চারিত্রিক উন্নতির প্রভাব। শেষ জীবনে তিনি ধর্ম-প্রচারের জন্য দেশ পরিক্রমার উদ্যোগ করেছিলেন। কিন্তু বার্ষিক পীড়িত হয়ে সে কাজ আর সম্পন্ন করতে পারেন নি।

নিপীড়িতা নারীদের রক্ষার জন্য তিনি সর্বতোভাবে চেষ্টা করতেন। এজন্য তিনি নারী রক্ষা সমিতি স্থাপন করেছিলেন। বহু অসহায় নারীকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। একবার বিপন্ন দু’জন মহিলাকে উদ্ধার করতে গিয়ে তিনি মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছিলেন। কলেজ স্কয়ারের সম্মুখে গুপ্তার হাত থেকে পরিজ্ঞানের আশায় দু’জন মহিলা উদ্‌বাসে ছুটে থাকে। দুর্ভাগ্য গুপ্তাদের বাধা দেবার মত সেখানে তখন কেহ ছিল না। ভীতার্ভ কণ্ঠস্বর শুনে পেয়ে তিনি সেখানে ছুটে গেলেন। অসম সাহসী কৃষ্ণকুমার গুপ্তাদের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করে উহাদের কবলমুক্ত করে মহিলা দু’টিকে নিজের বাসায় আনতে সক্ষম হন। এ সময় গুপ্তাদের আক্রমণে তাঁর পাজরে ভীষণ আঘাত লাগে এবং তিনি দীর্ঘদিন শয্যা-শায়ী থাকেন।

১৯০৭ সালে ৮৫ বৎসর বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন।

তিনি ছিলেন ঋষিতুল্য, সত্যের পূজারী। সমাজ-সংস্কারক ও দেশপ্রেমিক। সেই সুদীর্ঘ বপু, আজাহ-লম্বিত বাহু, প্রশস্ত বক্ষ, সমুন্নত শির, খেতশাশ্রুশোভিত সৌম্যমূর্তি এখনও যেন নয়নে ভাসছে। তাঁর স্মরণে আজও কর্মে আনে উৎসাহ, মনে জাগায় সাহস ও দেহে সঞ্চার করে নবশক্তি। তাঁকে যেন আমরা বিস্মৃত না হই। বন্দ্যোপাধ্যায়।

উপছায়া.

ত্ৰিপঙ্কজভূষণ সেন

“তার পর—?”

“তারপর রাবণ রাক্ষস ভিখারী বশ ধরে এসে দণ্ডকারণ্য থেকে সীতাকে হরণ করে নিয়ে গেল লঙ্কাপুরী—।
রাম জানতেও পারল না—” একটা চাশা দীর্ঘবাস পরম নৈপুণ্যের সঙ্গে আয়সাৎ করে ফেলল বলা দেবী।

“আচ্ছা মা, রাম একটুও জানতে পারল না?”

“না শুমি, রাম একটুকুও জানতে পারল না—যারা সত্যিকার রাম তারা অন্তর্যামী হয়েও কোন দিনও এসব জানতে পারে না, সেদিন অভাগিনী সীতার বেলায়ও রাম জানতে পারে নি—” বলা ভারি গলায় উত্তর দিল।

“জানতে পারলে কি হ’ত—?”

“জানলে—খুব সম্ভব গোটা রামায়ণ পর্ব ঐ দণ্ডকারণ্যেই শেষ হয়ে যেত।”

“রাবণকে মেরে ফেলত?”

“নিশ্চয়।”

“বেশ হ’ত! সীতাকে তা হ’লে আর বনবাসে যেতে হ’ত না।”

“সীতার বনবাস তবুও আর হ’ত কি না বলা মুশ্কেল—ওটা মহাকাব্যি বাণীকিই বলতে পারেন, তিনি ভুল করেছিলেন কি না! সে যাই হোক, তুই ঘুমোবি, না সারা-রাতি বকবক করবি?”

“দাঁড়াও না, ঘুমোচ্ছি! রাবণ রাক্ষস সীতাকে লঙ্কাপুরী নিয়ে গিয়ে থেয়ে ফেলল না কেন মা?”

কেন যে থেয়ে ফেলল না—রাবণ রাক্ষসই জানে শুমি! থেয়ে ফেললেই বরং ভাল হোত—! কিন্তু যা ভাল রাক্ষসরা তা কখনই করে না। সে যুগেও যা এ যুগেও তাই।”

“যুগ কি মা?”

“যুগ মানে অভিধানে কত কি লেখা আছে—সত্য ত্বেতা ঘাপর কলি। বড় হয়ে এসব ভাল করে জানতে পারবি। জানিস শুমি, ছেলেবেলায় আমার বাবা প্রত্যহ রামায়ণখানা পড়াতেন কিন্তু হ’ল না কিছুই—” এক বৃহত্তর জ্ঞান বুলার মুখের ওপর নেমে এল কালো ছায়া কিন্তু পুরুষগণেই যা কে তাই—“হ’ল নাই বা কেন—ম্যাটিক পাশ করলাম, কলেজে ভর্তি করে দিলেন বাবা, স্কটিশচার্চ—স্বাধীন-

ভাবে ট্রান্সবাসে একাই যাতায়াত করবার যুগ যেরেদের তখন এসে গিয়েছে। বাবা কিন্তু একাল-সেকাল ছটোই মানতেন বলেই হয়ত অফিস যাবার সময় কলেজে নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে আর ফিরবার সময় আমি কিন্তু ফিরতাম একাই! শুমি—ঘুমোলি?”

• “না, বল না—তারপর—”

আমিদের শেষ, স্ত্রীর চাদরখানা শুমির গায়ে ভাল করে ঢেকে দিল বলা মজুমদার। শুমিকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘণ্টা খানেক গল্প করতেই হয়।

“কই, বল না—” গল্পের জ্ঞান তাগিদ করল শুমি।

হ্যাঁ—কি বলছিলাম যেন?”

“কলেজে যখন পড়তে—তোমার বাবা, নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে—”

“কলেজের গল্প আর একদিন না হয় বলব, রাক্ষসের গল্পটাই বলি। বুলি শুমি—রাক্ষস পুরাকালে ত ছিলই, একালেও আছে?”

“আছে? একদিন দেখিও না মা।”

“দেখাব। কিন্তু তুই চিনতে পারবি ত? মানুষের মতই ওদের হাত-পা চোখ-মুখ! মানুষের মতই অবিকল এক—কিন্তু তবু ওরা রাক্ষস! মানুষের মধ্যেই ওরা বোরে-ফেরে কিন্তু শুমি, ওরা মোটেই মানুষ নয়—চিনে ওঠা কঠিন!”

“তুমি চিনতে পার?”

“পারি! কিন্তু যত হুঃখ ঐ চেনার পরে—আগে নয়! সীতারও তাই—লক্ষণের গণ্ডি পেরিয়েই সীতা চিনল রাবণকে। যতদিন গণ্ডির মধ্যে ততদিন ওদের চিনবার যো নেই—গণ্ডি পেরুলেই ব্যস, রাক্ষস!”

“তা সীতা গণ্ডিটা পার হ’তে গেল কেন? লক্ষণ ত নিবেদনই করেছিল পই পই করে। আচ্ছা মা, তুমি হ’লে গণ্ডিটা পেরুতে?” শুমি মাকে প্রশ্ন করল পরম আগ্রহে।

“আমি—? আমার কথা ছেড়ে দে! আমি ত সীতা নই শুমি! আমি কৃষ্ণপ্রিয়া—”

“কি বললে মা? কৃষ্ণপ্রিয়া তোমার নাম?”

“আমার বাবার দেওয়া নাম—কিন্তু ও-নামটা রাক্ষসে থেয়ে ফেলল একদিন।”

খিল খিল করে হেসে ফেলল শুমি—“নাম আবার রাকসে খায় নাকি?”

“সে-যুগের রাকসে খেলে রক্ত-মাংসটাই খেত, এযুগে ওরা আগে খায় নাম—যাক্ এইবার যুমো দেখি।”

“খালি যুমো—যুমো দেখি! আমি যদি না যুমোই—?”

“বেশ—বেশ, যুমিও না! আমার আর কি—কাল সকালে তোমার দিদিমণি পড়াতে এসে দেখবেন, শুমি নাক ডাকাচ্ছে পড়ে পড়ে—”

“তুমি কি মা? কাল রবিবার না?”

ঠিক। বলা চুপ করে গেল। বুলার শুমি খুব বুদ্ধিমতী—হবে নাই বা কেন! মহাপণ্ডিতের—

এক ঝলক রক্ত উঠে এল বুলার গালে কপালে। পণ্ডিত? দেবালীষবাবু হয়ত তাই—দেশজোড়া নাম! গণিত শাস্ত্রে কি একটা নতুন আলোকপাত করেছেন, শুধু আলোকপাত করেন নি নিজের পরমাশ্রমকরী গৃহিণীর দিকে। জীবনের সূর্যালোকের দিকে গাছপালাও নিজেকে সাজিয়ে ধরে। একটু প্রতিবাদ, একটু নিষেধও তিনি করতে পারতেন। গণিতছাড়া সীতাকে উদ্ধার না করেই দিয়েছিলেন বনবাস—এযুগের রাম উদ্ধার-পর্বে আর এগুলেন না—

খিল খিল করে হেসে উঠল শুমি।

“হাসছিস যে?” বুলার মনের চিন্তাটা ধরে ফেলল নাকি শুমি?

“হাসছি—তুমি খালি বলব বলবই করছ কিন্তু কিছুই ত বলছ না—কলেজে পড়তে, তারপর?”

“তারপর পরীক্ষা এসে গেল—কি ভীষণ পরীক্ষা! এ পরীক্ষা যে মেয়ে দেখে সেই জানে, এ পরীক্ষার নাম—”

“সীতার অগ্নি পরীক্ষা—”

“ঠিক বলেছিস—সীতার অগ্নি পরীক্ষাই বটে! শুমি, তুই যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতিল—”

“তা হলে কি হ’ত?”

“কত মেডেল, কত সার্টিফিকেট পেতিল তোর বুদ্ধির জ্ঞান, হয়ত এক নতুন আলোকপাত করতিস গণিত—” বলা মজুমদার চুপ করে গেল লহসাই!

“মেয়েরা বুঝি পারে না?”

“হয়ত পারে। কিন্তু ঐ যে বললাম রাকসের দোরাস্মিত্যে ওদের জীবন কখন যে অলপুড়ে থাক হয়ে যায়—কখন যে ভুল করে পায় হয় লক্ষণের নিবেশ গণ্ডি! দেখলি না, সীতার কি হ’ল। লক্ষণ সেদিন যে গণ্ডির দাগ দিয়েছিল—সে দাগ শুধু যে একা সীতার জন্তই দিয়েছিলেন তা নয়—সেই নিবেশের গণ্ডি এখনও সীতারের জন্ত আছে। যারা সে দাগ পার হয় রাবণ রাকস কিন্তু আলও

তেমনি ওং পেতে দাঁড়িয়ে আছে নিরীহ ভিখিরী বৈশ ধরে!”

“রাকসরা ছেলেদের ধরে না কেন মা?”

“ওদের হাড় খুব কঠিন। তা ছাড়া লক্ষণ ত ছেলেদের জন্ত কোন নিবেশের গণ্ডি দেয় নি। অবশ্য রাকসী যে নেই তা নয়—ছেলেদেরা রাকসীও আছে। ভাল ছেলে পেলেই ওরাও ঘাড় মটকায় কিন্তু বুঝলি শুমি, ছেলেদের নিরাপদের জন্তও গণ্ডি একটা আছে—সে-গণ্ডি লক্ষণের দেওয়া রামায়ণের গণ্ডি নাই বা হ’ল, সে গণ্ডি বাপমায়ের বৃকে-আঁকা আশঙ্কার গণ্ডি—”

শুমি হাই তুলে বলল—“তোমার গল্প মোটেই ভাল নয়, কি যে বকে চলেছ, তুমিই জান—”

“না শুমি, আমি বাজে কথা একটুকুও বলি নি—আচ্ছা শুমি, রামচন্দ্র যদি চিঠি লিখে সীতাকে জানাত যে, লবকুশকে নিয়ে যেতে চায় রাজপ্রাসাদে, কারণ রাজার ছেলে রাজপ্রাসাদেই বাপের কাছে থাকবে, মানুষ হবে শিক্ষার, দীক্ষার। তা ছাড়া ছেলে-মেয়ে ত বাপের, মায়ের কেউই নয়! তা হ’লে লবকুশ কি মাকে ছেড়ে যেতে চাইত? না সীতা ছেড়ে দিত? আজ যদি কেউ লিখে পাঠায়, শুমিকে দিয়ে দিতে তার কাছে পাঠিয়ে, তা হ’লে তুই যাবি?”

শুমি মুখে কিছু বলল না, শব্দ করে জড়িয়ে ধরল মায়ের গলাটা। ঝর ঝর করে ক’কোটা জল গড়িয়ে পড়ল বুলার গাল বেয়ে—

“মা, তুমি কাঁদছ?”

“না। আমি একদিকে বলা মজুমদার, অতদিকে শুমির মা! যত ভাখই হোক বলা কোনদিন চোখের জল ফেলে নি, যে চোখের জল ফেলে সে শুমির মা!

কিন্তু সে যাই হোক একদিন না একদিন শুমিকে দিয়ে দিতে হবে ওর বাপের কাছে—না দিলে আইন আছে। দিন তিনেক আগে দেবালীষবাবু উকীলের নোটস দিয়েছেন। আজ মনে হচ্ছে, সেদিন বার মেয়ে লেই দেবালীষবাবুকে দিয়ে এলেই ভাল হ’ত। শাড়ি গয়না ঘর-দো’র সেদিন সবই যখন ছেড়ে এসেছিল তখন পরের দেওয়া মায়ার পুতুলটা আর সজে করে না নিয়ে এলেই ভাল করত বলা মজুমদার—

“শুমি, যুমোলি—?”

আর কোন লাড়া পাওয়া গেল না, পরম নিশ্চিন্তে যুমিরে পড়েছে শুমি। এখানে যতদিন আছে :যুমোক এমনি করে। তারপর—?

বলা বিছানা থেকে নেমে পাশের ঘরে গিয়ে দাঁড়াল বড় টেবিল আরনাটার সম্মুখে। নিজেকে খুঁটরে খুঁটরে

দেখল—চোখ বুধ বুক কাঁধ কোমর। একটু যেন ভারিকী দেখাচ্ছে নিজেকে। শুমির বয়স এখন সাত, বুলার ছাব্বিশ—আর কি! টুলে বসে একটু চিরুণী বুলিরে নিল চুলে। ক'টা বাজল? রাত্রি ন'টা দশ।

“দ্বিধিমণি খাবার দিগেচি—” পরিচারিকা দরজার ওদিক থেকে জানিয়ে দিল।

“এর মধ্যে?”

“ন'টা ত বাজল—”

“এক কাজ কর সাবি, তুই খেয়ে নে, আমি আজ আর খাব না, মোটেই খিদে নেই।”

“কাল রাত্রিতে খেলেন না, আজও খাবেন না—রৈধে বেড়ে সবই ফেলা যাচ্ছে রোজ রোজ।”

“ভয় নেই সাবি। আমি খাই বা না খাই তুই মাইনে পেয়ে যাবি ঠিকই।”

আর এক মিনিট দাঁড়াল না সাবি। রান্নাঘরে তালটা বন্ধ করেই চাবিটা দেবার জন্ত আবার এসে দাঁড়াল বুলার প্রসাধন-ঘরের সামনে—“এই নিন চাবিটা।”

“তুই খেলি না?”

“না।”

“চ—চ, আমি খাচ্ছি।”

“পাক, জোর করে আপনার খেয়ে কাজ নাই।”

খিল খিল করে হেসে উঠল বলা—ঐ আর এক অশান্তি! ছনিয়ার সবাই যেন একসঙ্গে জট পাকিয়ে রাগ করতে শুরু করেছে বুলার ওপরে—এমন কি সাবিটা পর্যন্ত! হু'জনেই চলে গেল রান্নাঘরে, খাওয়ার চেয়ে গল্প হ'ল বেশী।

সাবির বয়স যে কত সাবিই জানে—শরীরটা যে চামড়ার পাকান দড়ি। হুঃখ-মেহনতের অদৃশ্য মোচড়ানিতে শরীরটা এমন এক অবস্থার এসেছে যে, ওর যৌবন আছে কি নেই সে সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার যে সাবিকে দেখে একমাত্র তারই।

“তোমার স্বামী কি অন্য থেকেই অন্ধ?”

“না, দ্বিধিমণি। বিয়ের হু'বছর পরে অন্ধ হয়েছিল—কালীপুজোর দিন রাত্রিতে, তুবড়িতে আগুন দিতে না-দিতেই তুবড়িটা কেটে যায়। বারুদের আঁচে চোখ দুটো ঝলসে গিয়েছিল। বাঁচবারই কথা ছিল না, বেঁচে গিয়েছিল শুধু আমার কপাল খেতে আর সেদিন আগুনটা ও ত তুবড়িতে ঘের নি, দিগেছিল আমার কপালে!”

“তা ঠিক সাবি—ছেলেপুলে?”

“না দ্বিধিমণি, ওসব বেড়িবন্ধন আমার নাইকো—”

“আচ্ছা সাবি—” বলা ইতস্ততঃ করে থেমে গেল,

ওঁচিতিবোধে বাধছে কিন্তু জিজ্ঞেস করেই ফেলল—“স্বামী তোকে বিশ্বাস করে? আমি তোকে ভালবাসি বলেই জিজ্ঞেস করলাম—”

“বিশ্বাস করা-না-করা ওষের চোখের ধর্মের চাইতে মনের ধর্মই বেশী দ্বিধিমণি। মন যার অবিশ্বাসী, তার চোখ থাকলেই ঐ কি, না থাকলেই বা কি!”

“ঠিক! তুই ত বেশ কথা বলতে জানিস লেখা-পড়া-জানা মেয়েদের মত—ধর, আজ রাত্রিতে বাড়ী না গিয়ে যদি আমার কাছে থাকিস তা হ'লে কি স্বামী রাগ করবে?”

“রাগ হয়ত করবে না কিন্তু ভাববে খুব। আপনি কি আজ এখানে থাকতে বলছেন আমাকে?”

“না—এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।”

“পাকতে হয়ত বলুন—খবরটা দিয়েই ফিরে আসব আধ ঘণ্টার মধ্যে।”

“তাই আর সাবি—”

সাবি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এল বুলার কাছে—ওর শোবার ব্যবস্থা বলা নিজের ঘরেই করে দিল। সাবিজীর একটা কথ্যেই বুলার কাছে ওর মূল্য অনেক বেড়ে গিয়েছে—স্বামীর বিশ্বাস, অবিশ্বাস? সেটা ওদের চোখের ধর্মের চাইতে মনের ধর্মই বেশী! খুবই খাঁটি কথা! চোখ থাকতেই কতজন অন্ধ, আবার যে অন্ধ সে জীর সবটার যেন যেথতে পায় চক্ষুমানের মতই। সোজা কথায়, এমন অনেক জিনিষ আছে যেটা মন দিয়েই দেখতে হয়, চোখ দিয়ে নয়! এ তথ্য যে জীলোক আবিষ্কার করতে পারে তাকে আর ছোট করে দেখা যায় না, তা সে যতই ছোট হোক।

“সাবি, তোর ঘুমের খুব অসুবিধে হ'ল আজ,” বলা কুণ্ঠিত ভাবেই বলল।

অসুবিধে? কি যে বলছেন—দ্বিধিমণি! আমাদের শোবার ঘর যদি দেখেন—এইটুকু ছোট!

“ঘর যত বড় হয় ঘুমও তত বেশী হয়—এই বুঝি তোর ধারণা? কিন্তু মোটেই তা নয় সাবি! তাই যদি হ'ত তা হ'লে বিপ্রদাস ষ্ট্রীটের অতবড় হল বড়ো শুয়েও কতদিন যে চোখের পাতা বুজি নি—”

সাবি আজ তিন-চার বছর হ'ল বুলার কাছে চাকরি করছে—বুলার ইতিহাস সবটা না হোক কিছুটা অবশ্য পরোক্ষভাবে শুনেছে এবং বিপ্রদাস ষ্ট্রীটে যে ওর খবরবাড়ী তাও সাবিজী জানে—

“দ্বিধিমণি আপনি অজ্ঞাত করেছেন বলতে ত পারি না কিন্তু ভুল করেছেন—”

“কেন? ভুলটা কি করলাম?”

“মনের চাইতে বেশী বিশ্বাস করেছেন নিজের চোখ

ছুটাকে—চোখে বা ভাল লেগেছে তাই ভেবেছেন মনের ভাল লাগা। আপনি ত জানেন, চোখ বন্ধ করলেও দেখা যায়, আপনি সেই দেখা দেখুন চোখ বুজে—একটিকে দেবালীঘরবাবু, অতটিকে শ্রীধরবাবু। মনকে ছেড়ে বিন খুঁজে নিতে, মন বলে দিক না তার দাবি কোনটার?”

অবাক হ'ল ব্লা মজুমদার সাবির কথা শুনে—কথাগুলো যুক্তি-তর্কের আশুনে ফেলে দিলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, না ইম্পাতের ডলার মত রাঙা হয়ে উঠবে ব্লা জানে না কিন্তু সে যাই হোক, ওর প্রত্যয়ের যে একটা গভীর নিষ্ঠা আছে, একথা ব্লাকে মনে মনে স্বীকার করতেই হ'ল।

“আচ্ছা দিদিমনি—বিয়ে ভাঙ্গার মামলাটা দ্রুতিন বছর হ'ল চলছে, ধরুন বিয়েটা যদি ভেঙেই যায়, কষ্ট হবে না আপনার?”

ব্লা হাসল। “কষ্ট? কষ্ট কেন হবে? মাটির একটা কলসিতে রাখা জলটা যদি অল্প কলসিতে রাখা হয় জলটার কি অনুবিধে হবে অল্প কলসিতে থাপ খাইয়ে থাকতে?”

“তা হবে না। কিন্তু মেয়েদের মন জল নয়, মেয়েদের মন গলা মোম—মেয়েদের যে পাত্রে ঢেলে দেয় সেখানেই জমে কাঠ, আজাড় করে দিলেও আর বেরবে না দিদিমনি—”

“না তোকে আর পেরে উঠব না সাবি! এইবার ঘুমো রাত্রি হ'ল অনেকটা।”

পাঁচ দশ পনের মিনিটেই সাবি ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম নেই ব্লাস—মাথার বালিসটা গরম হয়ে উঠছে বারে বারে, উণ্টে নিল বার কয়েক। নানা চিন্তার অদৃশ্য স্তূর্ণনে মাথার খুলিটাও গরম হয়ে উঠেছে।

বিপ্রদাস ষ্ট্রাটের প্রকাণ্ড নতুন বাড়ী—দেবালীঘর বাবু আর শ্রীধরবাবু—

বিয়ের মাস ছয়েক পরে একদিন তার স্বামী তার এক বন্ধুকে সাধরে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিল—“এই আমার কলেজ-জীবনের বন্ধু শ্রীধর সর্বাধিকারী—অঙ্কে ওর চেয়ে বেশী নম্বর পেতে আশাকে রীতিমত বেগ পেতে হ'ত! ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে চাকরি ইচ্ছে করেই নেয় নি—এখন মস্ত কণ্ট্রাস্টার—বিয়ে-টিয়ে করে নাই, কি যে ওর মতলব ঐ জানে। রাজ্যের লোকের বাড়ী তৈরী করে বেড়াচ্ছে, শুধু বাড়ী করল না নিজের অল্প। এই যে বাড়ী দেখছ, এটা ওরই প্লান, ওরই তদারকি তৈরি, আমি মাঝে মাঝে একখানা করে চেক কেটে দিয়েই খালাস হয়েছি।”

‘নমস্কার—আপনার কথা এই বাড়ীতে আসা-অছি

শুনছি ওঁর কাছে, কি ভাগ্যি! আজ সাক্ষাৎ পরিচয় হ'ল আপনার সঙ্গে—’

শ্রীধরবাবু ব্লাস কোন কথা শুনতে পেয়েছেন বলে মনে হ'ল না—বিশুদ্ধ মানুষ যখন বিশেষ এক দৃষ্টি দিয়ে অল্প কাউকে দেখে তখন কান দুটো যেন হিংসা করেই অসহযোগিতা করে—ব্লাস কোন কথাই শুনতে পেল না শ্রীধরবাবু—

বাহ্যিক পরিস্থিতিটা অবশ্য একটু অব্যাহিত কিন্তু ব্লাস মনটা খুলিতে ভরে উঠল। যে পুরুষ নারীর রূপে মুগ্ধ হয়েও মুগ্ধ না হওয়ার ভান করে কিংবা গুঁহাসীত্ব দেখায় তাদের জন্য ছাপার অঙ্করে যতই প্রশংসা-প্রশস্তি লেখা থাক না কেন, কোন রূপসীর কাছে হেঁটা মোটেই ভাল লাগে না।

‘জান ব্লা, বাড়ীখানা করতে আমার সাঁইত্রিশ হাজার মত খরচ হয়েছিল। একদিন শ্রীধর বলছিল—দে না বাড়ী-খানা, বাহান্ন হাজারে নিতে রাজি আছি—তাই না শ্রীধর?’

“মাপ কর তাই—এখন বিনা পরসাতেও আর নেব না। অপরের বাড়ী তৈরি করে দেওয়াই আমার ব্যবসা—সুখের নীড় ভেঙ্গে দেওয়া নয়!” হো হো করে হেসে উঠলেন শ্রীধরবাবু, তার পর বললেন—“কই তাই, বললে না ত মিসেস মজুমদারের নাম কি।”

“নাম? ওটা তোমাদের পুরাণো স্থাপত্য ভেঙেচুরে নতুন করে গড়ার মতই রেখেছি—“ব্লা”

“ব্লা—ব্লা! চমৎকার! কিন্তু তোমার মধ্যে এত কাব্য ছিল কই জানতাম না ত!”

“চমৎকার না ছাই! ওর চেয়ে আমার আগের নামটাই ছিল ভাল—” ব্লা উত্তর দিল হেসে।

“কি নাম ছিল আগে—?”

“বাক আর শুনতে হবে না?”

“তা হ'লে বোঝ কি রকম নাম ছিল আগে—”

ঘণ্টা দুয়েক বেশ কেটে গেল হাসি গল্পে তার পর রাত্রির আহ্বার সেয়ে বিদায় নিলেন শ্রীধরবাবু।

কিন্তু শ্রীধরবাবু বিদায় নিলেও শ্রীধরবাবুর অনেক কিছুই যেন থেকে গেল ব্লাস কাছে। এমনি হরত হয়, ঘুনিচি সরিয়ে নিলেও ঘুপের গন্ধ এমনি করেই ঘরে থেকে যায় অনেককাল।

“মা জল খাব—” শুনি ঘুম ভেঙে জল চাইল।

শুধিকে জল খাইয়ে নিজেও থেয়ে নিল এক গেলাস। ঘুমের আর চিহ্ন নাই। ওদিকে কি গভীর ভাবে ঘুমোচ্ছে সাবি। পাশের ঘরে গিয়ে ব্লা একবার দাঁড়াল। রাত

দ্রুপরে কাদের বাড়ীর কচি ছেলে কাঁদছে—মা-টা হয়ত ঘুম
মারছে কুম্বকর্ণের ঘুম।

বিছানায় গিয়ে আবার গড়িয়ে পড়ল।

শ্রীধরবাবু প্রায়ই আসতে লাগলেন বন্ধুর বাড়ী। প্রথম
প্রথম আসতেন স্বামীর উপস্থিতকালে, তার পর সময়-
অসময়েই—স্বামী বাড়ীতে থাকা-না-থাকার প্রশ্নটা আর
মোটেই ছিল না। বন্ধু এসে যদি বন্ধু-পত্নীর সঙ্গে হৃদয় গল্প
করে যায় তার মধ্যে বেরাদপির কি আছে? আপত্তিও
করেন নি দেবানীষবাবু।

গাছপালাও নিজেকে সাজিয়ে ধরে সূর্যের দিকে—বুলায়
কি শোষ?

চাঁদোয়া-ঘেরা উঠোনটা হু'একদিন ভাল হয়ত লাগতে
পারে কিন্তু চিরদিন ভাল লাগে না। বুলায় জীবন জুড়ে
এতদিন যে বিরাট চাঁদোয়া খাটান ছিল শ্রীধরবাবুর
আবির্ভাবে সেটা যেন সরে গেল—আলোয় রোদ্দে ভরে
উঠল বুলায় জীবনপ্রাণ।

দেবানীষবাবু—খান দাঁন বেরিয়ে যান কলেজে—কি যে
ভাবেন পার্কের একধারে বসে। ওদিকে বুলা ভাবে অথও
অবসরের নিজ-নতায়—দেবানীষ—? শ্রীধর—?

বিয়ের তৃতীয় বছরে এল শুমি—নামটা বুলা নিজে
রেখেছিল। শ্রীধরবাবুও একটা নাম প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু
বুলাই নাকচ করে দিয়েছিল। যতই হোক বাইরের লোকের
দেওয়া নাম আর বাইরের লোকের দেওয়া পোষাক—একই
কথা, দাবির চাইতে দাতাকেই বড় দেখায়।

একটা এরোপ্লেন সগজ্ঞানে এত নিচু দিয়ে উড়ে গেল
বুলায় বাড়ীর ওপর দিয়ে যে, বাড়ীটা যেন থর থর করে
কঁপে উঠল—

—“শিগ'গিরি বুলা—। আর দেয়ি করলে চলবে না—”
শ্রীধরবাবু তাড়া দিয়ে বললেন, হাতে একটা স্মার্টকেস, গায়ে
একটা মোটা ওভার কোট, মাথায় পশ্চিমা টুপি—

“শিগ'গিরি! সে কি—?” বুলা অবাক হয়ে প্রশ্ন
করল।

“আঃ, এখনও প্রস্তুত হ'তে পার নি? অথচ তখন
বললে যে, আর পারি না! প্রস্তুত হয়ে থাকব! প্রস্তুতেরই
বা কি আছে? তুমি যা পর তাতেই তুমি স্তম্ভর—তাতেই
তুমি অশুভ! চল—চল—” বিশেষ তাড়া দিল শ্রীধর,
বাইরে একটা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে।

“কোথায়—?”

“বাঃ, তুমিই ত বলেছিলে—যেখানে খুসি!”

“কিন্তু তুমিও ত বলেছিলে—পরের বাড়ী তৈরি করাই

তোমার ব্যবসা, কারও সূত্থের নীড় ভেঙ্গে দেওয়া তোমার
কাজ নয়—”

“লভ্যি কি তোমার সূত্থের নীড় বুলা?”

কে জানে! একটু দ্বিধা এল মনে কিন্তু তবু বুলা বেরিয়ে
গেল শ্রীধরবাবুর পিছু পিছু—পড়ে থাকল লক্ষণের নিষেধ
গণ্ডি!

আর হু'মিনিট দেয়ি হ'লে প্লেনটা আর ধরা যেত না।
একই সিতে পাশাপাশি বসল বুলা আর শ্রীধরবাবু। বুলা
জানলার দিকে, শ্রীধরবাবু ভিতর দিকে।

“আচ্ছা শ্রীধরবাবু, আকাশ থেকে আমাদের বিপ্র-
দাস স্ট্রিটের বাড়ীটা দেখা যাবে?” বুলা জিজ্ঞেস করল।

“আকাশে উড়লে ফেল-আসা বাড়ী আর কেউ কি
কোন দিন চিনতে পারে বুলা দেবী?”

কিন্তু আশ্চর্য! প্লেন থেকে স্পষ্টভাবে দেখা গেল বুলা
মজুমদারের বাড়ীটা—লাল টুকটুকে রঙ! শুধু বাড়ী?
দেবানীষবাবু তোয়ালেতে জড়িয়ে শুমিকে নিয়ে আদর
করছে ঝুল বারান্দায়—শুমিটা ট্যা ট্যা করে কি চেঁচাচ্ছে
মায়ের জন্ত। সবই দেখা যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে—

তাই ত! বুলা আঁতকে উঠল—তাড়াতাড়িতে শুমিকে
বাড়ীতে ফেলেই চলে এসেছে শ্রীধরবাবুর সঙ্গে! বুকটা
অব্যক্ত ব্যাথায় মুচড়ে উঠল, বুলায় কচি মেয়েটা পড়ে থাকল
কলকাতায়—“না না, শ্রীধরবাবু, আমি যাব না—”

“বস! লোকে কি ভাবে!” শ্রীধরবাবু চাপা গলায়
ধমক দিয়ে বুলায় হাত ধরে আবার বসিয়ে দিল সিতে।

“তার মানে?”

“তার মানে খুবই সোজা—তোমাকে নিয়ে চলেছি দূরে,
কলকাতা হয়ে কলিকাতা—চলেছি পাশ্চাত্য প্রগতির হাত-
ছানিতে—

“কলকাতা? মানে লঙ্কায়?” বুলা কাঁদ কাঁদ হয়ে
জিজ্ঞাসা করল।

“হা, লঙ্কায়! যে লঙ্কায় সীতাকে একদিন নিয়ে
গিয়েছিল রাবণ আর কলিযুগে বুলাদেবীকে নিয়ে যাচ্ছে
শ্রীধর সর্বাধিকারী। কিন্তু বুলা, একটু তফাৎ আছে—
সে-যুগের রাম নিজের জীবন তুচ্ছ করে সূত্থ স্বাচ্ছন্দ্য সব
ছেড়ে দিয়ে সীতাকে উদ্ধার করতে গিয়েছিল লঙ্কায় কিন্তু
এ যুগের রাম ওধার দিয়েও যাবে না—” হা হা:করে হেসে
উঠলেন শ্রীধরবাবু। তারপর আবার আরম্ভ করলেন—অবিশ্রি
আরও একটু তফাৎ আছে—সে-যুগের সীতাকে যেতে
হয়েছিল নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিন্তু এখন যে যাচ্ছে, সে
যাচ্ছে স্বেচ্ছায়! কি বুলাদেবী, আমি কি মিথ্যা বলছি?”
ক্রকুটি করে জিজ্ঞাসা করলেন শ্রীধরবাবু।

গলা থেকে স্বর বেরচ্ছে না বুলার—না শ্রীধরবাবুর কথা ত মিথ্যা নয়। এই রকম একটা কল্পনা যে মনের নিভৃত্তিতে ছিল, বুলার শ্রীধরবাবুর কাছে কোনদিন প্রকাশ না করলেও, শ্রীধরবাবু ত মানুষ—জানতে বাকী ছিল না ওঁর! কিন্তু সে যাই হোক—শুমিকে ছেড়ে বুলার অগ্র কোথাও যাবে না—“শুমি—!” বুলার আকুলভাবে চৈচিয়ে উঠল—প্লেনের জানলা থেকে।

সাবি ট্রেতে ছ'কাপ চা নিয়ে হাজির দেবানীষবাবুর কাছে রুগ্ন বারান্দায়—এক কাপ ওঁকে দিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল বুলার খোঁজে—

“তোমার দ্বিধিমণিকে খুঁজছো?—ঐ দেখ প্লেনে—” দেবানীষবাবুর প্লেনের দিকে আঙ্গুল বাড়ালেন।

“দ্বিধিমণি চা—” সাবি গলা ফাটিয়ে চৈচাচ্ছে—

সত্যি সাবি বুলার জন্ত চা এনে গলা ফাটিয়ে চৈচাচ্ছে। ধড়মড় করে উঠে বসল বুলার—ওঃ, বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে। শুমি কই? বুলার ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে দেখল শুমির বিছানার দিকে—“সাবি, শুমি কই?”

সাবি একগাল হেসে বলল, “ওর বাবার সঙ্গে গল্প করছে আপনার ঐ পাশের ঘরে। হেই দ্বিধিমণি, দাদাবাবু নিজের থেকে এসেছেন—ঝগড়া মিটিয়ে ফেলুন, আর কেন!” একঝলক রক্ত উঠে বুলার কান কপাল রাঙা করে দিল।

বৈশাখ সংখ্যায়

গল্প লিখছেন

কুমারলাল দাশগুপ্ত

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

(২০)

বাংলা দেশের একটি চলতি প্রবাদের কথা মনে পড়ল। বড় সরস প্রবাদটি। শ্রীর পিতাকে নিয়ে রচনা। এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, সত্যি রঙ্গভরা।।

কথায় বলেছে, 'ডালের মধ্যে মুহুর আর মাহুরের মধ্যে খণ্ডর।' অর্থাৎ ডাল যদি খেতে চাও, তবে মুহুরের আগে কাঁরও স্থান হবে না। আর মাহুরজনের মধ্যে সবচেয়ে শাঁসালো খণ্ডরমশায় নামক ব্যক্তিটি। মুহুরের জোর বলে কথাটা আজ হাটে-ঘাটে ছড়ান। খণ্ডর মুহুরী থাকলে আর ত কথাই ওঠে না। জয় অনিবার্য। পেলেও নয়, নিশ্চয়ই পাবেন বঞ্চিত রতন।

শাজাহানের কথা ভাবছিলাম। বিখ্যাত সম্রাট শাজাহান। মোগল স্থাপত্য যার সময়ে উৎকর্ষতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিল, অগ্রার তাজমহল, দিল্লীর লালকেল্লা বহু যুগ ধরে সগৌরবে যার নামকে স্মরণ করে চলেছে।

সেই শাজাহানের হযত সম্রাট হওয়াই হয়ে উঠত না। যদি-না কৌশলের অভেদ জাল পাততেন খণ্ডর-মশায় আসফ খান। মমতাজের বাবা, এদিকে নূরমহলের ভাই। আসফ খান ততদিনে উজীরের পদ পেয়ে স্থায়ী হয়েছেন।

কিন্তু সে গল্পের আগে আরও একটা কাহিনী বলি। যে মোগল সাম্রাজ্যের ভিজিপ্রস্তর বাবর স্থাপন করেছিলেন বহু কষ্ট, বাধা-বিঘ্নকে অতিক্রম করে, তারই ছোট্ট এক ঘটনা।।.....

রাজ্যস্থাপন করে আত্মাকেই রাজধানী করেছিলেন বাবর। মাত্র কয়েক বৎসরের রাজত্বকাল। তারও অধিকাংশ সময়ই যুদ্ধ-বিগ্রহে ভরা। ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দে ভীষণ এক যুদ্ধের সম্মুখীন হ'লেন বাবর। প্রতিপক্ষ শক্তিশালী রাজপুত বীর রাণা সঙ্গ। প্রথম দিকে রাণা ভেবেছিলেন, লুঠেরার দলের মত বাবরও লুঠপাট করেই ফিরে যাবেন। তাই ইব্রাহিম লোদীর পরাজয় তিনি মনে মনে কামনা করেছিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ভুল ভেঙ্গে গেল রাণার। কলে বাবরের ওপর মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি।

বিরক্তির পিছনে আসে ক্রোধ। ক্রোধের পিছু পিছু জিঘাংসা। লোদী পরিবারের এক রাজপুত্রের সঙ্গে সখ্যতায় আবদ্ধ হ'লেন রাণা সঙ্গ। তিনি মাহমুদ লোদী, প্রস্তুতি শেষ হলে রাণা সঙ্গ চললেন এগিয়ে। বাবরের সম্মুখীন হ'তে।

তখনও কতেপুর সিক্রী গড়ে ওঠে নি। হযত বন-জঙ্গলে-ঢাকা ছোট্ট এক গ্রাম ছিল সিক্রী। বাবরের এক সৈন্যদল কাছাকাছিই কুচকাওয়াজ করত। সীমান্তের প্রহরীর কাজ করত তারা। প্রথম আক্রমণেই রাণা সঙ্গ তাঁদের হারিয়ে দিলেন। উল্লাসে অধীর হয়ে উঠল রাজপুত ও লোদী সৈন্যদল।

বাবর সামান্য ধাক্কা পেলেন মনে। তার সৈন্যদলে ছড়াল চাপা নৈরাশ্র ও হতাশার বেদনা। তাতে ইঙ্গন জোগালেন মহম্মদ শরীফ নামে কাবুল হ'তে আগত এক ভবিষ্যদ্বক্তা। তিনি বাবরের সামনে অকাতরে ঘোষণা করলেন যে, মোগলবাহিনীর পরাজয় অনিবার্য। মঙ্গল গ্রহ এখন পশ্চিমে। কাজেই বিপরীত দিক হ'তে যে-কেউ আশ্রয় না, তার পক্ষে জয়লাভ করা প্রায় অসম্ভব।

কিন্তু বাবর কান দিলেন না সে-কথায়। মনে মনে দৃঢ় হয়ে রইলেন তিনি। সৈন্যদলে উৎসাহ সঞ্চারের জন্ত তিনি অনেকগুলি কাজ করলেন পর পর। মত্তপান বড় প্রিয় ছিল সম্রাটের। সেই মুহূর্তে মত্তপান পরিত্যাগ করা তিনি ঘোষণা করলেন। পানপাত্র চূর্ণ করা হ'ল মাটিতে। কাবুল আর গজনী থেকে বহু কষ্টে বয়ে-আনা উদ্ভেজক পানীয়গুলি যুক্তিকাকে সিদ্ধি করে তুলল। দাড়ি রাখবেন বলে স্থির করলেন কারখানার এই সাহসী মাহুরটি। সৈন্যবাহিনীর উদ্দেশ্যে এক বক্তৃতা করলেন বাদশাহ। অপমানের কালিমা ললাটে পরার চেয়ে মরণও প্রিয়।

সৈন্যবাহিনী নতুন শক্তি পেল। হারানো সাহস ফিরে এল মনে। তুমুল যুদ্ধের পর বাবরই হ'লেন জয়ী, অসামান্য বীরত্ব ও শক্তির পরিচয় দিয়ে সেই জ্যোতিষীকে নিয়ে আসা হ'ল সম্রাটের সামনে। মহম্মদ শরীফ তখন প্রায় আধমরা। তবু রান হাসি দিয়ে সম্রাটকে তিনি

জানালেন অভিনন্দন। বাবর তাঁকে পরিত্যাগ করলেন সেই দিনই। কিছু মুদ্রা উপহার দিলেন শেষ জীবনের সম্বল হিসেবে। মহম্মদ শরীফ বিদায় নিলেন দুঃখ-ভারাক্রান্ত চিত্তে। মোগলবাহিনীর ভবিষ্যৎ উচ্চারণ করে নিজের ভবিষ্যতের পথে অন্ধকারের কালিমাকে লেপে দিলেন তিনি।

এত দুঃখে-কষ্টে যে মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা, অতি অল্পদিনেই তার কি দুঃখজনক পরিণতি। হিংসা বিদ্বেষ, প্রতিহিংসা-প্রতিশোধ, শত্রুনাশ, যে কোন কোণে রাজ্য পাওয়া সবকিছুই এসে জুটল একসাথে। বয়সের শেষ দিকে আকবরও তা বুঝতে পেরেছিলেন। হৃত এই সম্রাটের মনে এসেছিল বার্বাক্য ও জরা।

হস্তীর যুদ্ধ ছিল আকবরের বড় প্রিয়। অবসরে, আনন্দ দিনে সম্রাট খুশী হ'তেন হস্তীদ্বয়ের সমর দেখে। একদা জাহাঙ্গীরের (তখন সেলিম) প্রিয় হস্তী গিরণবরের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার আয়োজন হ'ল খসরুর হাতী আবরুপের। অফংখা দর্শক। মধ্যস্থলে সম্রাট আকবর নিজে। অল্পসময়ের মধ্যেই ভীষণ যুদ্ধ হ'ল শুরু। আবরুপ প্রাণপণে লড়ে চলল। কিন্তু গিরণবর যেন অজেয়। কোন দেবতার বয়ে সে যেন প্রতিপক্ষের শত আঘাতেও অজেয় অটল। খসরুর হস্তীকে পিছু হটতে হ'ল, কিন্তু গিরণবর মারমুখো। পিছু পিছু ধাওয়া ক'রে আবরুপকে সে নানাভাবে প্রহার করতে লাগল। হস্তী লড়াইয়ের নিয়মামুসারে একটি তৃতীয় হাতীকে রাখা হ'ত প্রস্তুত। একজন যদি হারে, প্রতিপক্ষের হাতে মার খায়, তখন তার সাহায্যার্থে পাঠান হয় সেই তৃতীয় হস্তীটিকে। যথাসময়ে পরাজিত আবরুপের সাহায্যার্থে পাঠান হ'ল অগ্র হাতীটিকে। কিন্তু জাহাঙ্গীরের প্রিয় অম্বচরেরা নতুন হাতীটিকে লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে চলল ঢিল আর ইটের টুকরো। তাদের আশঙ্কা হ'ল হয়ত নতুন হাতীটির সাহায্য পেয়ে আবরুপ গিরণবরকে পরাস্ত করবে। নিয়মের লঙ্ঘন বাদশাহ আকবরের মনে সঞ্চার করল ক্রোধ। তিনি সেলিমের কাছে পাঠালেন নাতি খুরমকে। হস্তী-যুদ্ধের নিয়ম-কাগুন কেন মানছে না তার অম্বচরেরা, সেলিম এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ দিক।

জাহাঙ্গীর কোণে পাশ কাটালেন। তিনি বললেন যে, এ ব্যাপারে তার কোন হাত নেই। অম্বচরেরা যা করেছে তাতে সেলিমের কোন আদেশ ছিল না। আকবর খুব একটা খুশী হ'লেন না উত্তর

তনে। তবু গুম্‌হয়ে বসে রইলেন তিনি। সাধ্যমত চেষ্টা করলেন ক্রোধ দমন করতে।

কিন্তু খসরু পারল না নিজেকে সংবরণ করতে। বাণের ওপর সে হয়ে উঠল অগ্নিশর্মা। কুংসিত ভাষায় গালাগালি দিল খসরু। জাহাঙ্গীর খুব একটা প্রতিবাদ করতে পারলেন না।

দৃশ্য দেখে আকবরের চোখে ঘনিয়ে এল ব্যথার ছায়া। এমন যে হবে কোনদিন কল্পনাও করেন নি বাদশাহ। ছেলে বিদ্রোহী ভাষায় গালাগালি দেবে বাপকে। এ যদি অকল্পনীয় না হয় তবে কল্পনার বাইরে আর কি থাকবে?

মনের অশান্তি দেহেও ছড়িয়ে পড়ে। উৎসাহের অভাব বয়ে আনে অবসন্নতা। দিনে দিনে বাদশাহ হ'লেন অস্থির। পীড়িত আকবরের চোখের সামনে এগিয়ে আসতে লাগল শেষ বিচারের সেই ভয়ঙ্কর দিনটি। মোগল সাম্রাজ্যের ভবিষ্যত ভেবে বড় আশাহত হয়ে পড়েছিলেন এই সফলকাম পুরুষটি। বাদশাহ যেন বুঝতে পারছিলেন, আর বেশীদিন নয়। স্বর্ঘ এবার মাঝগগন অতিক্রম করেছে। তার ঢলে পড়তে দেয় নেই বেশী।

কিন্তু খসরুর ভাগ্য তার হাতী আবরুপের চেয়েও খারাপ ছিল। পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছিলেন খসরু। পরাজিত হয়ে অন্ধ বরণ করতে হয়েছিল তাঁকে। পরবর্তীকালে দ্বিতীয় পুত্র পরভেজ (Farwey) পিতার সঙ্গে খসরুকে আবার দিয়েছিলেন মিলিত করে। বৃদ্ধ বয়সে জাহাঙ্গীরেরও মনে মায়াজন্মাল। শত হ'লেও আপন সন্তান। কুপুত্র যদিও হয়, পিতা কি কখনও চিরকাল বিমুখ থাকতে পারেন?

কিন্তু খসরুর জন্মলগ্নে সূর্যের দৃষ্টি ছিল না। অল্পদিনের মধ্যেই তার জীবনের শেষদিনগুলি কাছাকাছি এল। দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করার আগে খুরম এসে পিতার কাছে নিবেদন করলেন,—খসরুকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে। পিতা যেন এতে আর অমত না করেন। অন্ধ সন্তান চোখের সামনে থাকলে পিতার মনে ব্যথা আরও বাড়ে। তাই খুরম (পরবর্তীকালে শাজাহান) পিতার দুঃখ লাঘব করার জন্য এই প্রস্তাব করেছেন।

খুরমের মনে প্রচ্ছন্ন দুঃখভিসন্ধি ছিল। জাহাঙ্গীর তা ধরতে পারলেন না। বৃদ্ধ বয়সে অশক্ত বাদশাহ অন্ধ খসরুকে পাঠালেন খুরমের সঙ্গে সূর্য দাক্ষিণাত্যে। মনে ভাবলেন কিছুদিন পরেই ঘুরে আসবে খসরু।

দাক্ষিণাত্যের জলহাওয়ায় ওর ভাড়া মন ঢাকা হয়ে উঠবে।

কিন্তু খসরুকে আর ফিরতে হ'ল না। ঋণের শেষ আর শত্রুর শেষ কখনও রাখতে নেই। খুরম মনে মনে সেটি বহুপূর্বে গ্রহণ করেছিলেন। খসরু দাদা হ'তে পারে, কিন্তু সিংহাসনের পথে দাদা আর ভাইরাই ত আসল বাধা। আর অল্পত্ব কোন কথা নয়। এদেশে ত অল্প দূরত্বই বহুদিন রাজত্ব করে গেছেন। গোপনে খসরুকে শেষ করলেন খুরম। দিল্লীর মসনদের একটি দাবিদারের জীবনদীপ নিবাপিত হ'ল।

আহাঙ্গীর মারা গেলেন। শাজাহান তখন সুদূর দাক্ষিণাত্যে। শুধু তাঁর স্বভরমশায় আসফ খান দিল্লীতে রয়েছেন। বাদশাহের মৃত্যুর পর আসফ খান খসরুর জ্যেষ্ঠপুত্র দেওয়ার বন্ধকে (ডাক নাম বোলাকী) সম্রাট বলে ঘোষণা করলেন। দিল্লীর ওমরাহ এবং অমাত্যের দল মনে মনে খসরুর প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তাছাড়া অমন নির্ভয় হত্যাকাণ্ডের পর খসরুর প্রতি দুর্বলতা জন্মানো এই পৃথিবীতে খুবই স্বাভাবিক। সেই হিসাবে আসফ খান ঠিকই করেছিলেন। সরাসরি খুরমকে সাহায্য করলে ওমরাহ আর অমাত্যের দল ভীষণ চটে যাবে। তাই আসফ খানকে বাকী রাজনীতির পথ মেনে নিতে হ'ল।

বোলাকী সম্রাট হ'লেন। আসফ খান তার উজীর। ধীরে ধীরে দরবারের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের নিজের দিকে টেনে নিতে চেষ্টা করলেন তিনি। কাউকে দেখালেন লোভ, কাউকে দিলেন স্তুতি। যে তোষামোদ ঘণা করেন, তাঁকে সেই ঋণের কথা মধুনামের মত বার বার শুনিতে বশ করে ফেললেন। বেশ খানিকটা সফল হ'লেন আসফ খান। সামরিক বাহিনীর ওপরও অতি অল্পদিনে তাঁর প্রভাব জন্মাল। আসফ খানের গুটি সাজানো প্রায় শেষ। শুধু দান ফেলার অপেক্ষা।

ওদিকে লাহোরে শাহরিয়র নিজেকে সম্রাট ব'লে ঘোষণা করেছেন। বোলাকীকে নিয়ে আসফ খান তাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে ছুটে চললেন। শাহরিয়র পরাজিত ও বন্দী হ'লেন দিল্লীর সৈন্যদলের হাতে। কঠিন শাস্তি দেওয়া হ'ল শাহরিয়রকে। যে ছ'টি চোখ মেলে তিনি হ'তে চেয়েছিলেন এই বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, সেই চোখ ছ'টি তার নষ্ট ক'রে দেওয়া হ'ল। সারা-জীবন অন্ধ হ'লে নিতে হ'ল দুর্ভাগা শাহরিয়রকে।

বোলাকীকে নিয়ে আশ্রয় এলেন আসফ খান। রাজধানীতে রাজকাৰ্য পরিচালনা শুরু করলেন

বোলাকী। আসফ খান সুযোগের প্রতীকার ছিলেন। অকস্মাৎ একদিন তিনি ঘোষণা করলেন যে, খুরম গুরুতর-ভাবে পীড়িত এবং তার পরদিনই সম্রাটের কর্তৃগোচর করলেন যে, তার জামাতা মারা গিয়েছেন। সংবাদ শুনে বোলাকী মনে মনে উল্লসিত হ'লেন। মসনদে কায়ম হয়ে শবসবার পথের শেষ কাঁটাটি কেমন নির্বিঘ্নে সূরে গেল। আসফ খান মনে মনে হাসলেন। কিন্তু করুণ মুখ করে বাদশাহের কাছে এক আর্জি পেশ করলেন তিনি। খুরমের মনে শেষ ইচ্ছা ছিল যে সেকেন্দ্রার এক কোণে তার শেষ শয্যা রচিত হবে। বাদশাহ তাতে সম্মতি দিল।

বোলাকী তথাস্ত্ব করতে দ্বিধা করলেন না। আশ্রয় থেকে সেকেন্দ্রার পথে শবযাত্রা হ'ল শুরু। মোন শাস্ত মিছিল ধীর পদে এগিয়ে চলল। আসফ খান বুদ্ধি ক'রে বোলাকীকে বললেন,—শবাহুগমন করা বাদশাহের উচিত। মৃত ব্যক্তি তার পুঞ্জ্যাত। শিষ্টাচার অনুসারে বাদশাহেরও মিছিলে যোগ দেওয়া কর্তব্য।

কি ভেবে বোলাকীও রাজী হ'লেন। সাধারণের মত বাদশাহ চললেন শবাহুগমন ক'রে। -মস্ত এক কাঠের বাক্সে খুরম রয়েছেন শুয়ে। কায়দা ক'রে কফিনের মধ্যে একটা ফুটো তৈরী ছিল। তার সাহায্যে বাইরের বায়ু ভিতরে এসে ঢুকল।

পথিমধ্যে আসফ খান এক তাঁবু খাটিয়ে রেখেছিলেন। কফিনকে এখানে নামান হ'ল। উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের এবং সামরিক বাহিনীর প্রধানদের ডাকলেন আসফ খান। তাঁবুর মধ্যে তারা সবাই এসে দাঁড়াল।

তখন লগ্ন সমাগত। আসফ খানের আদেশে কফিনের ঢাকা খুলে দেওয়া হ'ল। উপস্থিত কর্মচারীরা এবং সামরিক প্রধানরা আগেই আসফ খানের কাছে আহুগত্য স্বীকার করে নিয়েছিল। কফিনের মধ্য থেকে শাজাহান যখন উঠে দাঁড়ালেন, তখন সকলে তাঁকে জানাল কুনিশ। আসফ খান শাজাহানকে সম্রাট বলে ঘোষণা করলেন।

বোলাকী পথে ছিলেন দাঁড়িয়ে। তাঁর অহুতরতা তাঁকে করেছে পরিত্যাগ, সেনাপতির দল নিয়েছে আসফ খানের আহুগত্য। বেগতিক দেখে বোলাকী আর থাকতে সাহস পেলেন না। কোন আশ্রয়ই তাঁর সাহায্যে হাত বাড়াল না তখন করে। কেউ তাঁকে দিল না আশ্রয়, কেউ তাঁর জন্ত জানাল না এক ফাঁটা সহানুভূতি। পালিয়ে বাঁচলেন বোলাকী। আশ্রয় থেকে সুদূর লাহোরে গেলেন চলে।

শাজাহান সম্রাট হয়ে কিরে এলেন আশ্রয়।
জয়ন্তেরী সগৌরবে নিনাদিত হ'ল। আশ্রয় ও ওমরাহের
দল তাঁকে জানাল সম্মুখ কুনিশ। সৈন্তবাহিনী সামরিক
কারদার অভিযান জানিয়ে গ্রহণ করল নতুন সম্রাটকে।
শাজাহান শাহাবুদ্দীন মহম্মদ নাম নিয়ে মসনদে আসীন
হ'লেন।

কিন্তু মসনদে বসেও নিরবচ্ছিন্ন অশ্রুলাভ সম্রাটের
ভাগ্যে জোটে নি। দাক্ষিণাত্যে বিদ্রোহ প্রায় সঙ্গে
সঙ্গে শুরু হ'ল। বিদ্রোহীকে দমন করতে গিয়ে এক
নিদারুণ আঘাতে নিজেকেই ক্ষত-বিক্ষত ক'রে ফেললেন
সম্রাট। একান্ত আদরের বেগম অজুম্মা বাহু চলে
গেলেন তাঁকে ছেড়ে। দাক্ষিণাত্যের রণক্লান্ত সম্রাট
আশ্রয় ফিরলেন বিরহীর শূণ্য হৃদয় সঞ্চল ক'রে।

মোগল রাজকোষে তখন প্রচুর অর্থ, প্রচুর সম্পদ,
প্রচুর জহরত, প্রচুরের জোয়ার। হীরা মণি মাণিক্যের
ছটার মোগল রাজসিংহাসন আপনাতে আপনি উজ্জল।
বিদেশীরা কি চোখে মোগল বাদশাহদের দেখেছে তার
ছোট্ট একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

জাহাঙ্গীরের কাছে সুদূর ইংল্যান্ড থেকে স্তর টমাস
রো এসেছিলেন রাজ্য প্রথম জেমসের দূত হয়ে।
স্মরাটে নেমেছিলেন স্তর টমাস রো। তখন জাহাঙ্গীর
থাকতেন আজমীরে। টমাস রো আজমীরে গেলেন।
তার সঙ্গে ইংল্যান্ড থেকে আনীত সামান্য কিছু উপহার
ছিল। উপহারের মধ্যে বাগবন্ত্র, ছুরি, সূচীকার্য করা
শাল, তরবারি এবং একটি বিলিভী কোচ ছিল।
বাদশাহের কাছে সম্মানে এগুলি নামিয়ে রাখলেন স্তর
টমাস। এক ইংরেজ বাগবন্ত্র বাদশাহকে বাজনা
শোনাল। সম্রাট উপহার পেয়ে খুশী হ'লেন। কোচটি
নূরমহলকে দিলেন জাহাঙ্গীর। তারপর টমাস রোকে
উদ্দেশ্য ক'রে বললেন—ইংরেজরা কি তাঁর জন্ত মূল্যবান
মণিরত্ন উপহার এনেছে? দোস্তানী স্তর টমাসকে
তজ্জমা ক'রে বোঝাল। বাদশাহের কথা টমাস সাহেব
বুঝতে পেরে লজ্জার হাসি হাসলেন। কিন্তু স্থানবিশেষে
ইংরেজও তেল ঢালে। কুনিশ জানিয়ে স্তর টমাস
বললেন—সম্রাটের জন্ত মণিরত্ন নিয়ে আসার স্পর্ধা
তাদের নেই। মণিরত্নের দেশ হ'ল ভারতবর্ষ, স্বয়ং
জাহাঙ্গীর সে দেশের রাজা। তাঁকে মণিরত্ন তাঁরা কি
করে দিতে পারেন?

সে উত্তরে জাহাঙ্গীর নিশ্চয়ই দ্রব হয়েছিলেন। কিন্তু
সব কিছু বাদ দিয়েও টমাস রো সাহেবের উক্তি প্রতিপন্ন

ক'রে মোগল বাদশাহদের রাজকোষে হীরে জহরত মণি
মুক্তার কি হড়াহড়িই না ছিল।

লালকেলা দেখতে বাকী ছিল। না হ'লে দিল্লী
দেখা প্রায় শেষ ক'রে কেলেছি। এই ক'দিনে কালী-
বাড়ীতে ক'ঘণ্টা সময়ই বা থেকেছি। সকালে উঠেই
মুখ-হাত ধুয়ে সামান্য কিছু প্রাতরাশ গলাধঃকরণ ক'রে
ঠাণ্ডা উধাও। ক'মিনিট বা লেগেছে? তড়-বড় ক'রে
সিঁড়ি দিয়ে নামলেই প্রশস্ত রাজপথ। সকালের স্নান
রৌদ্র পীচের গায়ে পিছলে যাচ্ছে। কলকাতার
মত ভিড় নেই, হৈ চৈ নেই লেগে। প্রথম কাস্তনের
সতেজ সমীরণ বসন্তের ধ্বনি বয়ে আনছে তার মৃদুমর্মরে।
আর পাঁজি-পুঁথি অহুসারে ত বসন্ত জাগ্রত ঘারে।
কারণ, মাত্র দু'তিন দিন আগেই হোলি খেলা হয়েছে
সাম। এখনও পথে-ঘাটে আবীর আর অস্তরঙের ছোপ
পাওয়া যায় খুঁজে। আর হোলীর দিনে সমস্ত মানুষজন
যে রং মেখে হয়ে উঠেছিল উজ্জসিত, এখন তা নিশ্চয়ই
সাবানের কেনায় ধুয়ে-মুছে গেছে। কিন্তু রং ত শুধু
দেহেই লাগে না, লাগে মনের কোণেও। দেহের
ওপর রঙের যে ছোপ তা সহজে ধুয়ে-মুছে যেতে পারে
কিন্তু মনের রং কি অত শীঘ্র মিলায়?

বাংলা দেশে হোলী খেলার দিনটি আসতে এখনও
দেরি আছে। সে তারিখটি আমরা সত্যে মনে রেখেছি।
কলকাতার বসন্ত কখন আসে, কখন যায় কিছুতেই ধরা
যায় না। এই শীত-শীত ভাব, দুপুরে সামান্য গরম,
সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা। তারপরই ঠাণ্ডা বেন গ্রীষ্মের দহন আলা
এল ধেরে। বসন্ত কবে কোন সন্ধ্যার পথ বেয়ে
পালিয়ে গেছে তা জানতেই পারি না। কলকাতার
বসন্তকে উপলব্ধি করি শুধু হোলী খেলার দিনটি দিয়ে।
আবীর আর রং দেখলেই মনে হয়—আজি বসন্ত জাগ্রত
ঘারে। সত্যি, কলকাতার হোলী খেলা যদি কোন
অনিবার্য কারণে বন্ধ হয়ে যায় তবে সে বছরে বসন্তের
আবির্ভাবই যাবে না বোঝা। কারণ, কলকাতার বসন্ত
ত বসন্তের (মহামারী) মধ্যেই সীমিত। মহানগরীতে
তার আগমন বড় স্বল্প। 'সে কেবল দৃষ্টি এড়ায়, পালিয়ে
বেড়ায়,—জাক দিয়ে যায় ইজিতে।'

দাক্ষিণাত্য থেকে কিরে এসে শাজাহান স্থাপত্যে মন
দিলেন। জাহাঙ্গীর বেশী কিছু করে যান নি।
সেকেন্দার অসমাপ্ত কাজটুকু, আশ্রা কেল্লার জাহাঙ্গীর-
ঈ-মহল, অপূর্ণ ইংমাতুলোজা এবং জাহাঙ্গীরের প্রধান
খোজা বুলান্দ খানের নামে স্মরণ বাগান ও সৌধের
রচনাই তার প্রধান কীর্তি। কিন্তু শাজাহান কীর্তিতে

সকলকে চাড়িয়ে গেলেন। স্থাপত্য তার প্রচেষ্টার শতদল হয়ে বিকশিত হয়ে উঠল। শুধু আশ্রা শহরেই তাঁর প্রধান কীর্তিগুলি দেখে কোন বিদেশী পর্যটকই মুগ্ধ না হয়ে ফিরে যান নি। কেল্লার শীষ মহল, মোতি মসজিদ, যমুনার তীরের মর্মর তাজ—প্রত্যেকটিই অতুলনীয়।

পর্যটকের দল শাজাহানকে আরও একটু বড় করে গেছেন। ওয়াশেংলসোলো, ফ্রান্সিস বার্নিয়ের, এলকিনস্টোন সকলেই আশ্রা নগরীর সৌন্দর্য এবং ঐশ্বর্যের সমান প্রশংসা করে গেছেন। এ বিষয়ে তান্ত্রানিয়ে আরও একটু অগ্রসর। তাঁর মতে শাজাহানের রাজধর্ম পিতার দৃষ্টিমূলভ ছিল। প্রজাদের ওপর রাজশক্তি তিনি প্রয়োগ করেন নি। পিতার সহস্র দৃষ্টি দিয়ে প্রজাদের মনোরঞ্জন করে গেছেন।

কিন্তু পিতৃমূলভ রাজধর্মের দাবি ভারতের ইতিহাসে একজন সম্রাট করতে পারেন। তিনি সম্রাট অশোক। সাম্রাজ্য-শাসনে রাজার স্থান কোথায়, সে সম্বন্ধে তার প্রধানমন্ত্রী কোটিল্য স্বন্দর করে লিখে গেছেন।.....

‘In the happiness of his subjects lies his happiness, in their welfare his welfare, whatever pleases himself he shall not consider as good but whatever pleases his subjects, he shall consider as good’

যে কোন মোগল সম্রাটই রাজধর্মের এই সংজ্ঞা থেকে বহুদূরে। তবে শাজাহানের রাজত্বকালে সাম্রাজ্যের জাঁকজমক আর আড়ম্বরের অন্ত ছিল না, বরং এ বিষয়ে এলকিনস্টোন আরও স্পষ্ট। বিখ্যাত গ্রন্থ ‘রোমান সাম্রাজ্যের অবনতি ও পতনের’ পাতায় গিবন সম্রাট সিভেরাসের কথা লিখেছেন। বাদশাহ শাজাহান এই রোমান সম্রাটের সঙ্গে তুলনীয়।

কিন্তু কথার কথার কি কথা এসে পড়ল। আশ্রা থেকে দিল্লী, স্থাপত্য ও সামান্য ইতিহাস থেকে রাজশক্তি রাজধর্ম—কতদূর না আমরা চলে যাচ্ছি। কাজেই আর এগিয়ে কাজ নেই। আবার ফিরে আসি লালকেল্লায়। প্রথম দিল্লী গিয়ে যা দেখতে সকলেই ছুটে যান। সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ শাজাহানাবাদের কেল্লা।

দিল্লীতে নতুন এক নগরী গড়তে চেয়েছিলেন শাজাহান। ক্রমান্বয়ে দিল্লীর সমস্ত নগরী। আকবরের নামে আশ্রার নাম দিয়েছিলেন আকবরাবাদ। নিজের নামে নতুন নগরীর নাম দিলেন শাজাহানাবাদ।

১৬৩৯ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমভাগেই শুরু হ’ল কেল্লার

রচনা। দিল্লীর সুবেদার বৈরাট খান দেখাশোনা করলেন প্রাথমিক কার্য। তারপর আল্লা ভেদী খান এবং মজিদ খান যথাক্রমে এর পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। নয় বৎসরেরও কিছু বেশী সময় অতিবাহিত হয়েছিল এটি সম্পূর্ণ করে তুলতে। তখন আসক খান মন্ত্রী নন। সাদউল্লা খান উজীর হয়েছেন। ১৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দে আনুষ্ঠানিকভাবে লালকেল্লায় শাজাহান প্রবেশ করেন।

সমস্ত স্থানটি এক অসম অষ্টভূজের আকৃতি। পূবে ও পশ্চিমে বড় দু’টি বাহ—বাকী ছ’টি বাহ উত্তরে ও দক্ষিণে। পূবদিকের বাহর উপরের সৌধগুলি থেকে নদীবন্ধ স্থান দৃষ্ট হয়। নদী আর প্রাসাদের মধ্যে বালির খানিকটা অংশ। একদা প্রাসাদে দাঁড়িয়ে এই বালুকাময় অংশের ওপর অসুষ্ঠিত হাতীর লড়াই লক্ষ্য করতেন সম্রাট ও অভ্যন্তর পরিদর্শনের। পর্যটক বার্নিয়ের একবার এই বালুভূমির উপর এক দ্বিপদ হস্তীর হাত থেকে অল্পের জন্য রক্ষা পান।

ছোটখাটো প্রবেশদ্বারগুলির কথা বাদ দিলে লালকেল্লায় প্রধান প্রবেশদ্বার দু’টি। প্রথমটি লাহোর গেট—দ্বিতীয়টি দিল্লী গেট। শাজাহান দুর্গকে বড় স্থান করে নির্মাণ করিয়েছিলেন। আজ তার বহু কিছু বিনষ্ট। নদীর দিকটা বাদ দিয়ে, দুর্গের বেটেনী প্রাচীরের চতুর্দিকে গভীর পরিখা রচিত হয়েছিল। সর্বদাই জলে পরিপূর্ণ থাকত খাদটি। আর অসংখ্য মীন মহাসুখে তাতে জলক্রীড়া করত। পরিখার পাশেই একদা শোভা পেত নয়নমুগ্ধকর সূচাক্র উজান। সবুজের স্ফায়লিমা নানা প্রস্তুতিত কুসুমের শোভার দ্বিগুণ সৌন্দর্য্য বিকশিত করে ইট-পাথরের বিশাল প্রাচীরের রুদ্ধতা বহলাংশে দূর করত।

লাহোর গেটই সচরাচর ব্যবহৃত প্রবেশপথ। আওরঙ্গজেব প্রবেশপথের মুখে স্থাপন করেছিলেন একটি গ্রহরী মন্দির। গেটের দরজা খোলা হ’লেই প্রাসাদের একটা অংশ বাইরের লোকের চোখের সামনে উঠত ভেসে। এই গ্রহরী মন্দির বা উপদুর্গ রচনা করে আওরঙ্গজেব সাধারণের দৃষ্টিতে প্রাসাদের কোন অংশ যাতে না পড়ে তারই ব্যবস্থা করলেন। পরিখার ওপর প্রবেশপথের মুখে শাজাহান তৈরী করিয়েছিলেন কাঠের টানা সেতু। যে সেতু ইচ্ছামত টেনে আনা বা পিছিয়ে দেওয়া চলে। দ্বিতীয় আকবরের আমলে কাঠের সেতুর বদলে পাথরের ত্রিভুজ তৈরী করা হয়।

লাহোর গেটের মধ্যে একটি আবৃত খিলান দ্বারা আচ্ছাদিত পথ। পথের দু'পাশে ঘর। এক সময় নানাবিধ সামগ্রী কেনা-বেচা হ'ত এই ঘরগুলি থেকে। ক্রেতা ও বিক্রেতার কলরোলে ভরে উঠত খিলান দ্বারা আচ্ছাদিত এই পথটি।

মাঝখানে আটকোণা খোলা চত্বর। একে ছত্র চক ব'লে অভিহিত করা হ'ত। এখান থেকে সিঁড়ি উঠে গেছে লাহোর গেটের মাথায়।

লাহোর গেট বাজারের মধ্যে দিয়ে সেদিন মাহুম এসে পৌঁছত প্রায় বর্গাকৃতি একটি স্থানে। এক সময় এই ক্ষেত্রটির পাশে পাশে ছোট ছোট বাড়ীঘর হয়েছিল নির্মিত। কোন কোন ঘরে অফিসের কাজকর্ম নির্বাহ হ'ত। কোন কোন ঘর গ্রহরীদের বাসস্থান রূপে হয়েছে ব্যবহৃত। একদা সুলতান একটি পুষ্করিণী স্থানটির মধ্যখানে শোভা পেত। একটি খাল ক্ষেত্রটিকে সমান দুইভাগে বিভক্ত করে কেনার একদিক হ'তে অন্ডদিকে গিয়েছে চলে। খালের পাশেই সুলতান রাস্তা ছিল তৈরী। পুষ্করিণীর অতি সন্নিকটে পাথরের রেলিঙের মধ্যে একটি দোতলা সুলতান বাড়ী শাজাহানের নফরখানা বা বাদ্যঘর রূপে ব্যবহার হয়েছিল। দিনে পাঁচবার সরকারী বাজনা উঠত বেজে। রবিবারে এবং সন্ত্রাটের জন্মদিনে সন্ধ্যাতের সুর প্রায় সব সময়ই বাজত। নতুন খাঁরা আসতেন এদেশে, তারা নাকাড়ার নিনাদ এবং বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের ঘোষণার প্রথমটা খুবই অসহ্য বোধ করতেন। পরে অবশ্য ঐটাই গা-সহ্য হয়ে যেত। অনেকটা আজকের শহরে মাহুমের কানে শোনা মাইকের আর্ডনাদের মত। তখনতে তখনতে অভ্যস্ত হয়ে যেতে হয়। নাহলে প্রথমদিকে ত কান ঝালাপালা হয়ে যায়।

আজকের দিনে অবশ্য, পুষ্করিণী, খাল, চারপাশের বাড়ী-ঘর কিছুই দেখা যাবে না। সবকিছু সরিয়ে দিয়ে জমিকে সমান করে দেওয়া হয়েছে। নফরখানার চত্বরে ওমরাহ এবং অন্ডাদের হাতী বা ঘোড়ার পিঠ হ'তে নেমে আসতে হ'ত। সন্ত্রাটকে সম্মান প্রদর্শনের জন্তুই তাঁরা পায়ে হেঁটে গিয়ে পৌঁছতেন পরের চত্বরে। আসলে নফরখানাই এক হিসাবে একটি প্রবেশদ্বারের মত ছিল। এই প্রবেশদ্বারের মধ্য দিয়ে পায়ে হেঁটে না যাওয়ার জন্তু দিল্লীর এক ইংরেজ রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে কঠিন অভিযোগে এনেছিলেন শেষ দিকের এক মোগল সন্ত্রাট।

লাহোর গেট ছাড়া অন্ড প্রধান গেটটি দিল্লী গেট নামে অভিহিত। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের এই প্রবেশ-

দ্বারটির দু'পাশে একসময় দু'টি বিশাল হাতী থাকত দাঁড়িয়ে। পাথরের নির্মিত এই হাতী দু'টি স্থপতির হাতের সবটুকু কারিগরিকে নিংড়ে নিয়ে রূপ পেয়েছিল। হাতীর পিঠে মাহুম ছাড়াও এক স্বেদহী পুরুষের মূর্তি বসানো ছিল। মূর্তি দুটি রাজপুত বীর জয়মল ও পাট্টার প্রতিকৃতি। হাতী দু'টির অবস্থান নিয়েও ঐতিহাসিকদের মধ্যে মতানৈক্য রয়েছে। কারও মতে হাতী দু'টি ছিল লাহোর গেটেরই সামনে। অন্ডরা মনে করেন, হাতী দু'টি নফরখানার তোরণের মুখে দু'দিকে বসানো ছিল। নফরখানার আর একটা নাম 'হাতীপোল' বলে জানা গিয়েছে। এই নামের কারণের সঙ্গে কোন বিষয়কেই যুক্ত করা যায় না। এমনও অসম্ভব নয় যে, একসময় হাতী দু'টি দুর্গের বাইরে লাহোর গেট বা দিল্লী গেটের সামনেই শোভা পেত। পরে কোন সময় সন্ত্রাটের অভিরুচি অস্থায়ী এগুলিকে ভিতরে এনে নফরখানার তোরণের মুখে স্থাপন করা হয়।

জয়মল ও পাট্টার ছোট্ট কাহিনী এই প্রসঙ্গে অবাস্তব মনে হয় না। চিতোর দুর্গ আক্রমণ করেছিলেন আকবর। তখন চিতোরের রাণা উদয় সিংহ। রাণা সঙ্গের বংশধর। চিতোর দুর্গের ভার গ্রহণ করেছিলেন বিখ্যাত রাজপুত বীর জয়মল ও তাঁর অমুচরেরা। রাজপুতদের বীরত্বে ও শৌর্ষে আকবর মুগ্ধ না হয়ে পারেন নি। একসময় তাঁর মনে হয়েছিল যে, চিতোর জয় করা হয়ত সম্ভব হবে না। কিন্তু বিধি আকবরের অমুহুরে। তাই একদিন রাত্রে আকবর লক্ষ্য করলেন যে, দুর্গের বাইরে একদল রাজপুত পরিবার চারিপাশ পর্যবেক্ষণ করছেন। আগামী দিনের সময়ের জন্তু কি কি মেরামতী করা যায়, তাই তাঁরা আলোচনা করত। সকলের আগে আগে এক স্পুরুষ দীর্ঘদেহী রাজপুত বীর। মশালের আলোয় সেই মাহুমটির মুখের এক অংশ রক্তাক্ত দেখাচ্ছিল। কি খেয়াল হ'ল আকবরের। পাশে দাঁড়িয়ে ছিল তাঁর দেহরক্ষী অমুচর। তার কাছে নিজের প্রিয় অস্ত্র সংগ্রাম নামের বন্ধুকটি চাইলেন বাদশাহ। তারপর লক্ষ্যবস্তুর একটু নিরীক্ষণ করে ক্ষেপণ করলেন গুলী।

আকবর বুঝতে পেরেছিলেন যে, লক্ষ্যবস্তুরে তিনি আঘাত করেছেন। রাজা ভগবান দাসকে সে কথা তিনি জানিয়েছিলেন। কিন্তু কে ঐ রাজপুত বীর? সেটুকু বাদশাহের তখনও অজানা ছিল।

জয়মল মারা গিয়েছিলেন। গুলী তাঁর মস্তকে বিদ্ধ হয়েছিল। মৃত মস্তকে নয়—গুলী লেগেছিল সমস্ত

রাজপুত বীরত্ব ও শৌর্যের মধ্যস্থলে। কারণ জয়মল্লের মৃত্যু বয়ে এনেছিল মরণের চেয়েও শীতলতর হতাশা। আকবর পরবর্তী আক্রমণেই চিতোর দখল করতে সফল-কাম হয়েছিলেন।

বিজয়ী বাদশাহ জয়মল্ল এবং পাট্টার বীরত্বের স্মৃতিকে মনে ক'রে তৈরী করিয়েছিলেন দু'টি পাথরের হাতী। হাতীর পিঠে জয়মল্ল ও পাট্টার বীরমূর্তি স্থাপন করেছিলেন। হাতী দু'টি আগ্রার কেল্লার একটি প্রবেশ-পথের মুখে প্রহরীর মত রক্ষিত ছিল। অভিমত এই যে, শাজাহান আগ্রা থেকে দিল্লীতে নিয়ে আসেন এ দু'টিকে। নতুন কেল্লার যথাস্থানে তাদের রাখা হয়। কারও মতে শাজাহান হাতী দু'টিকে গোয়ালিয়র থেকে নিয়ে আসেন।

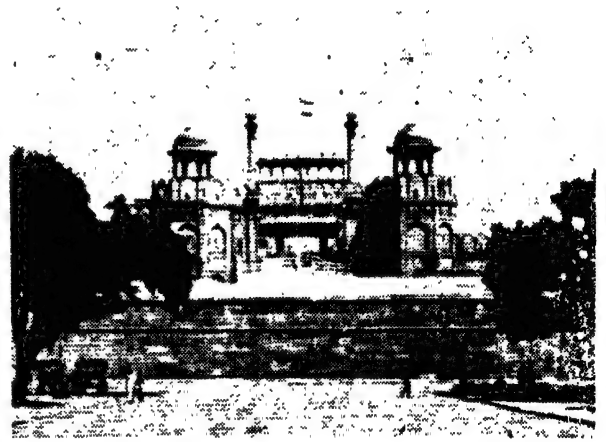
কিন্তু পরবর্তীকালে বাদশাহ ঔরঙ্গজেব এগুলিকে স্থানান্তরিত করা এবং ধ্বংসের আদেশ দেন। বহু বৎসর পরে এগুলির একটিকে জীর্ণ ও ভগ্ন অবস্থায় বহুদিনের জঞ্জাল ও ধুলোবালি ইত্যাদির মধ্য থেকে বের করা হয়। অল্প মত এই যে, শাজাহানের একটি ক্ষিপ্ত হাতী চুড়ের আঘাতে একটি হাতীকে ভেঙ্গে ফেলে। তখন ঔরঙ্গজেব অল্পটিকে স্থানান্তরিত করার আদেশ দেন। সম্ভবত অল্প কোন মোগল সম্রাট এগুলির অমূল্য পুনরায় নির্মাণের আদেশ দেন।

এক সময় দেওয়ানী আম দরবার গৃহের সামনে সুপরিষ্কার একটি চত্বর ছিল। চত্বরের চারপাশে দেওয়াল বা প্রাচীর। প্রাচীরের গায়ে খিলানবিশিষ্ট ছোট ছোট ঘরের মত তৈয়ারী করা হয়। এগুলি ওমরাহ এবং অস্ত্রাস্ত্র উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। দরবারের সময় এই খিলান-বিশিষ্ট ঘরগুলি এক নতুন সাজে উঠত সেজে। থামের গায়ে মূল্যবান ব্রোকেড শোভা পেত। খিলানের গায়ে ঝুলত সিল্ক এবং ভেলভেটের বুটিনার কাপড়। চত্বরটিকে আম-খাস নামে অভিহিত করা হ'ত।

দরবার-গৃহের ডানদিকে চত্বরের পূর্বদিকের দেওয়ালে এককালে ছিল এক খিলান-বিশিষ্ট প্রবেশদ্বার। এর মধ্য দিয়ে গেলেই দেওয়ান খাসের চত্বরে পৌঁছান যেত। একদা একটি লাল পর্দা এই গমনদ্বারের সামনে ঝোলান থাকত। পর্দার নামে দ্বারের নাম হয়েছিল লাল পর্দা গেট।

দেওয়ানী আম, দরবার গৃহ। বেশ বড় গোছের হল মতন বাড়ী। তিন দিকে খোলা, শুধু একদিকে দেওয়াল। হলের মধ্যে সারি সারি থাম। থামগুলির

দ্বারা সমস্ত হলঘরটি ছোট ছোট কক্ষের মতন অংশে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। পূর্ণ সৌভাগ্যের দিনে, এই থামগুলির গায়ে সুন্দর কাজ ও সোনালী জলের প্রলেপ শোভা পেত। খোলা তিনদিকেই সিঁড়ি আছে। এর ওপর দিয়ে দেওয়ানী আমে উঠে আসা যায়। পিছনের দেওয়ালের মধ্যখানে সুন্দর চিত্রণের কাজ দেওয়ানী আমকে সুদৃশ্য করে তুলেছিল। মূল্যবান পাথরের সাহায্যে যোজাইকের কাজের দ্বারা দেওয়াল-গায়ে অঙ্কিত হয়েছিল হিন্দুস্থানের নানা পশুপক্ষী, মনোরম পুষ্প ও বিভিন্ন ফলের ছবি। এ সবই অষ্টিন দ্য বুর্দর শিল্পনৈপুণ্য। সুদূর ইউরোপ থেকে অষ্টিন দ্য বুর্দর এসেছিলেন। তখনকার দিনের বিখ্যাত শিল্পী। ইউরোপে সুবিধে করতে পারেন নি অষ্টিন। এক রকমের নকল পাথর অসাধারণ নৈপুণ্যে তিনি তৈরী করতে সক্ষম



লালকেলা, দিল্লী

হয়েছিলেন। ইউরোপের বহু রাজপরিবারকে এই নকল পাথর দিয়ে ধোঁকা দিয়েছিলেন অষ্টিন দ্য বুর্দ। শেষ দিকে শাজাহানের কাছে নিয়েছিলেন আশ্রয়। বাদশাহের নকল পাথরের কোন প্রয়োজন ছিল না। মোগল রাজকোষে ধনরত্ন শুধু প্রচুর নয়, ছিল রাশি রাশি। কাজেই অষ্টিন সাহেবকে এখানে কোন ঝামেলায় জড়িত হ'তে হয় নি। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক চিত্র এঁকেছিলেন তিনি। দেওয়ালের ঠিক মধ্যখানে, সম্রাটের সিংহাসনের পিছনে এক অনন্যসাধারণ চিত্রে নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন অষ্টিন দ্য বুর্দ। সোনালী চুলের এক যুবকের মূর্তি। অফিউস—গাছের নীচে এক

পাথরের ওপর বসে ভারোলিন বাক্সেছেন। সুর তনে তাঁর পারের কাছে মুখ হয়ে বসে আছে সিংহ, চিতাবাঘ ও ভীরা শশক। পরবর্তী সময়ে ইংরেজরা এটিকে স্বদেশে নিয়ে যায় এবং সেখানকার ভারতীয় মিউজিয়ামে এটিকে রাখা হয়।

বাদশাহ বসন্তে সিংহাসনে। শ্বেত মার্বেলের এই সিংহাসনের মাথায় মার্বেল পাথরের চাঁদোয়া। নানা মূল্যবান পাথর-খচিত সিংহাসনের বিভিন্ন অংশে ফুল আর লতাপাতার চিত্র শোভিত। কাহাকাহি আর একটি মার্বেলের বেদী মতন আসন। এর ওপর বসন্তে উজীর সমস্ত ঘরের মেজতে থাকত সিন্ধু আর কার্পেট। থামের গায়ে ঝুলত বহুমূল্য ব্রোকেড। মাথার ওপর শোভা পেত ব্রোকেডের চাঁদোয়া।

সমস্ত আবেদনপত্র উজির তুলে দিতেন বাদশাহের হাতে ঘর নিয়ন্ত্রক ও প্রহরীরা, বাদশাহের গায়ে যাতে মাছি না বসতে পারে তার জন্ত ময়ূর পালকের সূক্ষ্ম পাখা জোরে ব্যজন করে চলেছে। পাথার হাওয়ার বাদশাহ ক্রান্তি অপনোদন করছেন। নকরখানা হ'তে বৃহৎ সজীতের সুর আসছে ভেসে। দরবার-গৃহের কাজ এক এক করে সাজ হয়ে আসছে দিনের সঙ্গে।

কখনও বাদশাহ বসন্তে প্রধান কাজীর আসনে। লিপিবদ্ধ আইন না থাকলেও শাস্তি ছিল কঠোর। তবে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার ক্ষমতা ছিল সন্ত্রাটের স্বয়ং। সে মৃত্যুও অদ্ভুত ভাবে। কখনও হাতীর পারের তলায় নিষ্পিষ্ট করে মারার আদেশ, কখনও কেউটের কামড়ে প্রাণ দিতে হ'ত হতভাগ্যকে। সন্ত্রাট আকবর এক অদ্ভুত মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছেন বহু অবাহিত জনকে। তার সঙ্গে থাকত সুন্দর ডিবেতে মশলা-দেওয়া সুগন্ধী পান। কোন কোন পানের মধ্যে থাকত বিষবটিকা। বাদশাহ অমরোষ করে খেতেদিলে কেউ অমাত্র করতে সাহস পেত না। কিন্তু সন্ত্রাট স্বয়ং যাকে চাইতেন না, তার হাতেই তুলে দিতেন সেই বিষবটিকা-মিশ্রিত তাবুল। মৃত্যু এসে অবাহিত হতভাগ্যের মরদেহের সব আলা-যন্ত্রণা জুড়িয়ে দিত।

শাজাহানের রাজত্বকালের সঙ্গে ময়ূর সিংহাসনের নাম অমর হয়ে আছে। সিংহাসনের পের্চনে দু'টি পেশম-তোলা ময়ূরের মূর্তির জন্যই এর নাম ময়ূর সিংহাসন দেওয়া হয়। ফরাসী শিল্পী অস্টিন দ্য বুর্দ্ই ময়ূর সিংহাসন নির্মাণ করেন। কারও স্ততে বেবাদল খান নামক একজন স্বর্ণশিল্পী অস্টিন দ্য বুর্দ্ইর সঙ্গে হাত মিলিয়ে ময়ূর সিংহাসন নির্মাণ করেছিলেন। কি ছিল ময়ূর

সিংহাসনে? রাশি রাশি তোলা সোণা আর পৃথিবীর হুস্ত্রাপ্য ও মূল্যবান হীরে-জহরৎ-মণিমুক্তা। প্রায় সাত বৎসরের মত সময় লেগেছিল ময়ূর সিংহাসন গড়ে তুলতে। এক লক্ষ তোলা সোণা লেগেছিল এর নির্মাণ-কার্যে। আর অন্তনতি মরকত মণি, চুণী, ও হীরা-মুক্তা বার্নিয়ার বলেছিলেন, এর দাম চার কোটি টাকার কম নয়। অস্ত্ররা প্রায় কাহাকাহি এর মূল্য নিরূপণ করেন।

‘হু’টি মোটাসোটা পারের ওপর ময়ূর সিংহাসন দাঁড়িয়ে। মাথার ওপর চাঁদোয়া—বারটি সোনার থাম এটিকে ধারণ করে ছিল। থামের গায়ে চুণী বসানো। ময়ূরের পেশমে আর দেহে মরকত মণি, চুণী, নীলকান্ত মণি ইত্যাদি নানা মূল্যবান পাথরের সূক্ষ্ম সংযোজন। চাঁদোয়ার সীমানার গায়ে সারি সারি মুক্তা সাজানো। সব মিলিয়ে বস্ত্রটি যে কি ছিল তার কাছে কল্পনাও হার মানেন। পারস্তের শাহ আব্বাস জাহাঙ্গীরের কাছে একটি বহুমূল্য চুণী উপহার পাঠিয়েছিলেন। পাথরটির ওপর নানা জনের নাম খোদাই করা ছিল। ময়ূর সিংহাসনে এটিও বসিয়েছিলেন অস্টিন সাহেব। দাম তখনই এক লক্ষ টাকার মত।

কিন্তু পারস্তের উপহারকে এদেশে ধরে রাখতে পারেন নি পরবর্তী মোগল বাদশাহেরা। সুদূর পারস্ত থেকে নাদির শাহ এসে নিয়ে গেলেন সেই চুণী-খচিত সমস্ত ময়ূর সিংহাসনটিকে।

বসন্ত উৎসবের দিন ময়ূর সিংহাসনে আরোহণ করতেন মোগল বাদশাহেরা। তবে সেটা সর্বসাধারণের সামনে—দেওয়ানী আমে। এ ছাড়া ময়ূর সিংহাসন সম্ভবত থাকত দেওয়ানী খাসে,—একটি মার্বেলের বেদীর ওপর। বর্গাকৃতি মার্বেলের বেদী হয়ত এখনও ময়ূর সিংহাসনের জন্ত নীরব দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

ঐতিহাসিক এবং পর্যটকরা বলেছেন যে, এত সাধের ময়ূর সিংহাসনে শাজাহানের আর আরোহণ করা হয়ে ওঠে নি। ঔরঙ্গজীবই প্রথম এটিতে আরোহণ করেন।

নদীতীর ঘেঁসে শাজাহান অনেকগুলি সুরম্য অট্টালিকা নির্মাণ করিয়েছিলেন। এদের মধ্যে সৌন্দর্যে না হ'লেও অলঙ্কারে দেওয়ানী খাস শ্রেষ্ঠ। কাঙসনের বক্তব্য।.....‘If not the most beautiful, certainly the most highly ornamented of all Shahjahan's building’

দেওয়ানী খাস ত পৃথিবী নয়, পৃথিবীর স্বর্ণ। শাজাহানের মন্ত্রী সাদউল্লা খানের তা মনে হয়েছিল।

তাই তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ এক শিল্পীকে দিয়ে দেওয়ানী খাস গৃহের কার্নিশের নীচে এক লিপি তিনি উৎকর্ণ করিয়েছিলেন। কবিতার মত স্বন্দর রচনা—

—‘আগর কারদোস্ বা রুয়ে জমিন অন্ত্—

হামিন অন্ত্ ও, হামিন অন্ত্ ও, হামিন অন্ত্—
অর্থাৎ,—

‘স্বর্গ যদি থাকে এ ধরায়—

তবে সে হেথায়, সে হেথায়, সে হেথায়।’—

আর স্বর্গ নয়ই বা কেন? শাজাহানের রাজত্বকালের জাঁকজনক ও আড়ম্বর ত শুধু ঘটনা নয়, ঘটনার চেয়েও বিস্ময়কর রোমান্সের গল্পভরা গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক।... সম্রাটের জন্ত বরফ আসত সুদূর কাশ্মীর হ’তে।... মোগলাই খানার গন্ধে দিল্লী কেল্লার বাতাস ‘ম’ ‘ম’ করত এক সময়। যৌবনবতী মোগল রমণীরা অঙ্গে নিতেন বহুমূল্য ঢাকাই মসলিন। ইয়া, বিশেষ বিশেষ নাম ছিল বস্ত্রের। আজকের দিনের মতই। কোনটি ‘সাঁঝের শিশির’, কোনটি ‘বোনা বাতাস’ কিংবা অল্প কোন নাম। একটা কাপড়ের ওজন দু’তিন আউলের মত। মূল্য তখনকার দিনেই প্রায় অধঃপত্ন রৌপ্যমুদ্রা।

দেওয়ানী খাস খেত মার্বেলে গঠিত এক সুদৃশ্য অট্টালিকা। চার ফুটের মত উঁচু একটি মার্বেলের বেদীর ওপর অট্টালিকাটি তৈরী হয়েছে। মাঝখানের একটি হল মতন ঘর বারোটি খামের ওপর দাঁড়িয়ে। চারপাশ বেঠেন ক’রে বারান্দার মত খানিকটা স্থান—কুড়িটি স্তম্ভের ওপর ভার ন্যস্ত করে আছে। সাকুল্যে বত্রিশটি স্তম্ভ। স্তম্ভগুলির মধ্যে খিলানের মত প্রবেশ-পথ।

দেওয়ানী খাসে অপূর্ব অলঙ্করণ করিয়েছিলেন সম্রাট। স্তম্ভ ও খিলানের গায়ে পুষ্প, বৃক্ষ ও লতা-পাতার এক আশ্চর্য সময় সংঘটিত হয়েছিল। নানা মূল্যবান পাথরের সাহায্যে এই অলঙ্করণ—নীল, লাল আর নীল লোহিত বর্ণের porphyry, কর্ণেলিয়ান, লাপিস লাজুলী, ইত্যাদি। তার সঙ্গে সোনার জলের কাজ। দেওয়ানী খাস গৃহের ছাদের চারকোণে চারটি রথের আকৃতি-বিশিষ্ট আচ্ছাদন নির্মিত হয়েছিল। গৃহ অভ্যন্তরের শীর্ষে এক সময় রূপোলা পাতের আবরণ শোভা পেত। মারাঠারা সেগুলি লুণ্ঠন ক’রে নিয়ে যায়। অভ্যন্তরের ছাদের এই রৌপ্য পদ্মাবরণটি (স্থানে স্থানে সোনার কাজও ছিল) প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ ক’রে তৈরী হয় এবং মারাঠাদের ট্যাকশালে এটি গলিয়ে মোটামুটি আঠাশ লক্ষ টাকার মুদ্রা প্রস্তুত হয়েছিল।

দেওয়ানী খাসে ‘প্রবেশ নিবেশ’ জানাতে কোন ভয়ংকর যোগল-প্রহরী। আজ তরবারি উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে নেই। পুরাণো স্বভিত্তির ধারক ছাড়া এই গৃহটি আজ আর কিছু নয়। ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে এলোমেলো সেই কথাগুলিই বার বার মনে পড়ল। কত বিদেশী ট্যারিষ্ট ক্যামেরা কীধে নিয়ে আমাদের সঙ্গে ঘুরছেন। গাইডের কথা কান পেতে শুনে পুরাণো কাহ্নির গল্প পেতে চাইছেন সত্যক কোতুহল ব্যক্ত করে। এই হল গৃহেই একদিন সেই বিষম সভা বসেছিল। কিছুদক্ষিণ দূঃপত্ন বংশর আগে বাদশাহ মহম্মদ শাহ বিদায় সভা ডেকেছিলেন এখানেই। নাদির শাহকে এত শীঘ্র ছেড়ে দিতে সমস্ত হিন্দুস্থান (দিল্লীর সাম্রাজ্য) এবং সম্রাট স্বয়ং বিষম বোধ করছেন, এই ক্লাস্তিকর কথাগুলি এখানেই আবৃত্তি করেছেন। সুলতান নাদির এই দেওয়ানী খাসেই বদল করেছিলেন মস্তকের পরিধান—লাস্ত করেছিলেন কোহিনূর হীরক।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় দেওয়ানী খাসে একবার সমবেত হয়েছিলেন ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর বিভিন্ন দেশীয় কর্ণচারীরা। নামমাত্র মোগল সম্রাট শাহ আলমের বংশধরকে ভারতের সাম্রাজ্য কিরিয়ে দেবার শপথ তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন।

দেওয়ানী খাসের উত্তরে বাদশাহ আর বেগমদের স্নানাগার। একে হাম্মাম নামে অভিহিত করা হয়েছিল। মোগলাই খানার মতই মোগলদের স্নানাগারও উচ্চ প্রশংসার দাবি রাখে। দেওয়ানী ও খাস হাম্মামের মধ্যে ছোট্ট একটি চত্বর। মার্বেল পাথরে মোড়া। চুকবার মুখে ছোট্ট একটি স্নানাগার সম্ভবত ছেলেদের জন্ত ব্যবহৃত হ’ত। এক সময় এই ঘরের মাথায় দেওয়ালের বুকে জীবজন্তুর নানা চিত্র অংকিত হয়। বাদশাহ বেগমদের জন্ত তিনটি স্নানঘর ছোট ছোট কক্ষ স্নানাগার হিসেবে ব্যবহার করা হ’ত। এই কক্ষগুলির মেঝে শুভ্র মার্বেল পাথরে বীধান। চারপাশের দেওয়ালের কোমর-প্রমাণ অংশ, জলাধার এবং মার্বেল ফলকের ওপর একদা মূল্যবান পাথরের কাজ করা ছিল। কক্ষ তিনটির মধ্যে একটিতে তিনটি জলাধার। নদী-ধারের এই ঘরটির একদিকের দেওয়ালের সঙ্গে একটি ছোট্ট মার্বেল পাথরের ব্যালকনি লাগান। ছপাশেই দেওয়ালের বুকে মার্বেলের জাকরী-কাটা পর্দাজাতীয় কাজ। অল্প কক্ষ দুটির একটিতে জলাধারের সংখ্যা একটিই।

কাছাকাছি একটি মার্বেলের কোঁচে স্নানের পর বিশ্রাম নেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। তামাক কিংবা কোন

পানীয় এখানে বসেই গ্রহণ করতেন সত্রাট এবং অন্ত্রাভেরা।

জল গরম করবার জন্ত সূক্ষ্ম বন্দোবস্ত ছিল। মোতি মসজিদের দিকে একটি গর্ভের মধ্যে আলানী কাঠ দেওয়া হ'ত ভ'রে। উত্তাপে গরম ঘরের জল উঠত তপ্ত হয়ে। তখন প্রয়োজন মত বিভিন্ন কক্ষে জলকে পাঠান হ'ত নির্দিষ্ট প্রণালীর ওপর দিয়ে। কথিত যে, বেশ কয়েক টন কাঠের প্রয়োজন হ'ত আলানী হিসেবে ব্যবহার করবার জন্ত।

লালকেল্লায় মোতি মসজিদ সম্ভবত আওরঙ্গজেবের একমাত্র সৃষ্টি। স্থাপত্য আওরঙ্গজেবের হস্তক্ষেপ কম। বিবি কা মকবুরা (শ্রদ্ধাবাদ) আর মোতি মসজিদ-ছাড়া উল্লেখযোগ্য তেমন কোন অবদানই নেই। মোতি মসজিদ ১৬৫৮—৫৯ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হয়েছিল। দেড় লক্ষ টাকারও বেশী ব্যয় হয় তখনকার দিনে। মোতি মসজিদ শুধু খেত মার্বেলের তৈরী। এমন চিত্তাকর্ষক সৌন্দর্যের বুদ্ধি দোসর মেলা ভার। চেয়ে চেয়ে আঁখি আর ফেরে না। হারেমের বেগম, শাহজাদা-শাহজাদী ও নিজের জন্ত এই ছোট্ট মসজিদের সৃষ্টি আওরঙ্গজেবের প্রয়োজন মনে হয়েছিল। জুতো বাইরে রেখে আমরা মসজিদে ঢুকলাম। আজ সেখানে নিবিড় শান্তি। একটি পিনের পতনও বোঝা যাবে। ভিতরের প্রাঙ্গণের মধ্যখানে ছোট্ট একটা জলাধার। একসময় হাফাৎবক্স উদ্যানের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত খালের জল এটিকে সর্বদাই পরিপূর্ণ রাখত।

সূরতে সূরতে উদ্যানের মধ্যে গেলাম আমরা। হাফাৎ বক্স উদ্যান, জাহাঙ্গীর উদ্যান আজ সব একাকার। নদীধারের মোতিমহল আর নেই। বাহাদুর শাহ যে চৌরামহল সৃষ্টি করেছিলেন গাইড কই তাও আমাদের দেখাল না। উদ্যানে সূরে বেড়িয়েছি কতক্ষণ। কি ফুলই না ফুটেছে লালকেল্লার মধ্যে। নয়াদিল্লীর সর্বত্রই ত সেই ফুলবাহার দেখছি।

হাফাৎ বক্স উদ্যান মোতিমহলের পিছনে তৈরী হয়। ব্যয় কম নয়। কিছু কম ত্রিশ লক্ষ টাকার মত। সূরে সূরে শাওন আর ভাদো গৃহ দু'টি দেখলাম। এই দু'টি আচ্ছাদনবিশিষ্ট গৃহের মধ্যে জল পড়ার এমন বিশিষ্ট কৌশল করা হয় যে, বারিপতন 'শাওন' আর 'ভাদো' মাসের প্রতীক হিসেবে বিবাজ করত।

আবার একসময় আমরা এসে পৌঁছলাম দেওয়ানী খাসের দক্ষিণে। এবার দেখলাম খাসমহল, মুসম্মন বুরুজ আর রংমহল। খেত মার্বেলে নির্মিত খাসমহল

বাদশাহের নিজস্ব আবাস ছিল। মুসম্মন বুরুজ একটি আটকোনা স্তম্ভের মত। এখানে দাঁড়িয়ে সত্রাট নিয়ে অপেক্ষমান জনতাকে দর্শন দিতেন। ইতিহাস বলে যে, পঞ্চম জর্জ ও ইংলণ্ডের রানী এখানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। উনিশ শ এগারো খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর কৌতূহলী জনতা এখানেই তাঁদের দর্শন পায়।

আর রংমহল? পুরাণো দিনের সে এক বিষয় স্মৃতি যাত্র। রঙে-রসে একদিন যে মহল হয়ে উঠত উজ্জল উজ্জল, আজ সেখানে ছিটেকোঁটাও অবশিষ্ট নেই। রংমহলের সম্মুখের ঘরের মধ্যখানে প্রস্তুত পদ্মের যে রূপ মার্বেল দেওয়া হয়েছিল, সেই পদ্ম-পাপড়ির ওপর দিয়ে একদা জল সৃষ্টি শব্দে নিচের আধারে গিয়ে পড়ত। এই আধারটি মার্বেল পাথরের, এর মধ্যে গোলাপ আর ফোটা ফুঁই ও মল্লিকার ছবি নানা রঙের পাথরের সাহায্যে ফুটিয়ে তোলা হয়। জলপড়ার সঙ্গে মনে হ'ত যেন ছবিগুলি ঘুরছে।

একসময় রংমহলের শীর্ষদেশ রূপার পত্রাবরণে আচ্ছাদিত ছিল। ফারুকশিয়রের সময় রূপার বদলে তামা ব্যবহার করা হয়। আবার দ্বিতীয় আকবর একটি চিত্রিত কাঠের আচ্ছাদন রংমহলের শীর্ষে ব্যবহার করেছিলেন।

পরবর্তী কালে রংমহল সৈন্তবাহিনীর পদস্ব কর্ণ-চারীদের বাসস্থান রূপে ব্যবহৃত হ'তে থাকে। কিন্তু একসময় নির্মম কঠোর সৈন্তরা ভারী বুটের শব্দ তুলে রংমহলে প্রবেশ করতে কখনই সাহসী হয় নি। সূক্ষ্মরী মোগল রমণীর চরণ নূপুরের মিষ্ট মধুর স্পর্শে রংমহলের কক্ষগুলি উঠত ভরে। তাদের হাসির খিলখিল শব্দে রংমহলের ভারী ভারী পাথরগুলিও যেন জেগে উঠতে, চাইত। মোগল সূক্ষ্মরী সূর্য-আঁকা চোখের কামনা-মদির দৃষ্টি ভেসে উঠত অলক্ষ্যে চকচকে মার্বেল পাথরের বুকে।

লালকেল্লায় ছিল অনেক কিছু। আজ বহু কিছু বিনষ্ট। বহু অংশ ব্যবহৃত হচ্ছে অল্প প্রয়োজন মেটাতে। নইলে দরিয়ামহল, খুর্দ জাহান, ছোট রংমহল, আরও কত কি দেখা যেত।

আমরা ত সামান্য দর্শক মাত্র। এত সাধের লালকেল্লা শেষ জীবনে শাহজাহান আর একটি বার দেখতে পান নি। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে বন্দী সত্রাট পুত্র আওরঙ্গজেবের কাছে মনোভিলাষ ব্যক্ত করলেন। আর কিছু নয়। আত্মা থেকে দিল্লী গিয়ে শেষবারের মত হুঁচোখ ভরে লালকেল্লা আর শাহজাহানাবাদকে দেখে আসবেন।

আওরঙ্গজেব চিন্তিত হ'লেন। অল্প কথা হ'লে, না বলা সহজ ছিল। কিন্তু বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুর দিন ঘনিষে এসেছে। এই শেষ ইচ্ছা কি করে খণ্ডন করা যায়।

অনেক ভেবে আওরঙ্গজেব মত দিলেন। তবে স্বল্পপথে হাতীর পিঠে চড়ে যাওয়া চলবে না। শাজাহানকে যেতে হবে জলপথে, যমুনার বন্ধ দিয়ে। আসতেও হবে সেই পথে। স্বল্পপথে বন্দী সম্রাটকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। সেনাপতি ও সম্রাট ওমরাহদের বিদ্রোহী হ'তে কতক্ষণ?

কিন্তু শাজাহান রাজী হলেন না। এই অপমান তার বুকে তীরের মত বিঁধল। কি নিষ্ঠুর পরিহাস বিধাতার। তার সৃষ্টি শাজাহানবাদ দেখার জন্য তাকেই এতখানি অবমাননা সহিতে হবে। এতখানি পরাধীনতা?

দিল্লী যাওয়া বাতিল করলেন বন্দী সম্রাট। চোখ মেলে আর দেখা হ'ল না। চোখ বুঁজেই সম্রাট ভাবতে শুরু করলেন লালকেল্লাকে। সব ভেসে উঠল এক এক করে চোখের সামনে, ...দেওয়ানী আম, ...দেওয়ানী খাস, ...রংমহল...সব কিছু।

ওধু চোখ খুললেই—কই সে দৃশ্য? বন্দী সম্রাট আগ্রা কেল্লায় বসে ওধু দীর্ঘখাস ফেলেন।

শাজাহানের নানা কীর্তি দেখে ওধু একটা কথা মনে পড়বে। রাজকোষে প্রচুর অর্থ থাকলেই কি এত সুলভ সুলভ সৌধ রচনা করতে মন যায়। প্রচুর অর্থ, প্রচুর ধনরত্ন, প্রচুর ঐশ্বর্য ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর বহু দেশেই বহু নরপতি আরও করেছেন। কিন্তু এমন অপরূপ তাজমহল, দেওয়ানী খাস, দেওয়ানী আম, এবং আগ্রা কেল্লায় বহু সৌধ কোন নরপতি করে যান নি। সম্রাট শাজাহানের একটা অদ্ভুত অহুঁরাগ ছিল স্বাপত্যের ওপর। অহুঁরাগ না থাকলে ওধু ঐশ্বর্যবানের পক্ষে এমন সৃষ্টি কোনদিনই সম্ভব নয়।

পাকিস্তান দেশের সঙ্গীতের কথা বলতে গিয়ে নেহরুজী লিখেছেন—

'As you know, Germans are the leaders in European music. Some of their great names appear even in the seventeenth century.....Two great names stand out in the eighteenth century—Mozart and Beethoven. They were both infant prodigies,—both composers of genius. Beethoven perhaps the greatest musical composer of the west,

became strange to say quite deaf and so the wonderful music he created for others, he could not hear himself. But his heart must have sung to him before he captured that music.'

নিজের রচিত অপরূপ সোনাটা বিঠোভেন নিজের কানে শুনে যেতে পারেন নি। কিন্তু শ্রুতি কি ওধু কানে শোনারই বস্তু? হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বেজে বহু পূর্বে সে মর্মে গিয়ে করাঘাত করে। সে শ্রুতি হৃদয়ে না করাঘাত করলে বিঠোভেন কি পারতেন এমন শ্রবণাহার সোনাটা রচনা করতে?

ওধু অর্থ ছিল বলেই শাজাহান সৃষ্টি করে যান নি এই সুরম্য সৌধমালা। স্বপতির হাতে রূপ পাবার বহু পূর্বে সম্রাট স্বপ্ন দেখেছিলেন এই সুরদর্শন অট্টালিকাগুলির। স্বপ্নলোকের সেই পরীক্ষার মত মোহময় ছবিগুলি তিনি বাস্তবে এনেছিলেন নিপুণ শিল্পী আর কৃতী স্বপতির সাহায্যে।

(২১)

দিল্লী থেকে এবার ফিরতে হবে।

রিজাভেশন পাওয়া গেছে। তবে তুফানে নয়, দিল্লী এক্সপ্রেসে। শুনে কিঞ্চিৎ খারাপ হয়ে গেল মনটা। তুফানে গেলে বেশ হ'ত। যমুনার ওপর দিয়ে যেতে যেতে আর একবার দেখা যেত তাজমহল। আর একবার দেখতে চেষ্টা করতাম শ্বেত মার্বেলের ইংমাতুদোলা। সেকেন্দার গঙ্গুজ বহুদূর থেকে নিশ্চয়ই পড়ত চোখে।

শেষ দিনে স্নান থেকে উঠে বেরিয়ে পড়লাম যন্তর-মন্তর দেখতে। পরদেশী এসেছি হেথা বলতে হ'ল না। ভিতরে ঢুকতেই পাহারাদার গোছের একটা লোক এসে পাকড়াও করল। ভিনদেশীকে সে ঠিক চিনেছে। যন্তর মন্তর শ্রুতিতে দেখাবে। বুঝিয়ে দেবে সবকিছু। এই বলে মস্ত এক সেলাম দিল।

যন্তর-মন্তর শ্রুতিতে দেখলাম। মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে এর সৃষ্টি। অঘরের রাজা জয়সিংহ এগুলি নির্মাণ করান। সম্ভবত ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে। তখন এর নাম ছিল সম্রাট যন্তর, পরে লোকের মুখে মুখে এর নাম হয়ে যায় যন্তর-মন্তর। সেই পাহারাদারটি আমাকে বোঝাল যে যন্তর মানে ইনট্রিগেন্ট আর মন্তর মানে কৌশল। পরীক্ষা করে সময় কত লোকটি আমাদের বুঝিয়ে দিল। আমার ঘড়ির সঙ্গে ঠিক এক। একটুও ফারাক নেই। আশ্চর্য রকমের বড় স্বর্ণঘড়ি। হুগলীর ইমামবাড়াতেও একটা আছে, কিন্তু সে নেহাতই ছোট।

বড় বস্তুর বা স্বর্ষবড়ির দুই পাশে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকৃতির আরও দু'টি ছায়াবড়ি। এই তিনটি একটি দেওবাঁলের দ্বারা যুক্ত। এর ওপরই নির্মিত একটি খোদিত অর্ধবৃত্তের সাহায্যে যে-কোন বস্তুর পূর্বে বা পশ্চিমের অবস্থান নিরূপণ করা যায়।

দক্ষিণদিকে একই আকৃতির দু'টি গৃহের স্থিতি। গঠন অনেকটা গোলাকার। এর সাহায্যে নক্ষত্রের অবস্থান এবং উচ্চতা দেখা যায়। দু'টি গৃহের প্রয়োজন হয়েছিল সম্ভবত এই জন্ত যে, একই ফল একটিতে আহরণ করে অন্যটির সাহায্যে মিলিয়ে সার্থকতা পরীক্ষা করা যায়। এই দু'টিরই ওপর দিকটা কাঁকা। কেন্দ্রে স্তম্ভ মত একটি বস্তু। এই স্তম্ভটির একটি অংশ থেকে ভূমির ওপর সমান্তরাল হয়ে ত্রিশটি পাথরে নির্মিত ব্যাসার্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। সমস্ত বস্তুটি জ্যোতির্বিদ্যার যে-কোন ছাত্তরের কাছেই একটি দর্শনীয় বস্তু বলে মনে হবে।

আমরা অরলিকের দল, তাই যন্ত্র-মন্ত্রের শুধু ঘুরেই বেড়ালাম। উত্তানে কি মন্ত্র ফুলই না ফুটিয়েছে এরা। পাহারাদারকে মিনতি জানিয়ে আমার স্ত্রী কতকগুলি ফুল সংগ্রহ করলেন।

আমি হেসে বলি—‘আবার ফুল সংগ্রহ করলে কেন? তোমার সঙ্গে একটি ত রয়েছেই।’

—‘আমার সঙ্গে ফুল কই? তিনি চোখের দিকে চেয়ে হাসলেন।

—‘ফুল নেই? তবে তোমরা স্ত্রীরা স্বামীদের যে ইদারাম বল। তার মানে কি fool নয়?’

আমরা দু'জনেই হাসলাম

দিল্লী ছেড়ে চলে যাচ্ছি। কালীবাড়ীর ছাদে দাঁড়িয়ে চাঁদ দেখলাম। এই চাঁদ কলকাতায় এমনি হাসছে। তিন-চারশ' বৎসর আগেও এমনি করে হাসত। হয়ত শত শত বৎসর পরেও এমনি করেই শাস্ত্রমধুর হাসির আলোয় পৃথিবীকে ভরিয়ে দেবে।

উত্তর ভারতে একটি প্রবাদ ছিল। দরিয়া, বাবল আর বাদশাহ—এই তিন একত্র হ'লেই নগরী গড়ে ওঠে। দরিয়া অর্থাৎ নদী, নদীর তীরে গড়ে উঠবে নগরী। বাদল অর্থাৎ বৃষ্টিদায়িনী মেঘ, বরষার জল ঢেলে জনপদ গড়ে উঠতে সহায়তা করবে। আর বাদশা থাকবেন ছড়ি ঘোরাতে। ছড়ি ঘুরিয়ে শাসন করবেন। এখন আর ও প্রবাদ খাটে না। এখন নগরী গড়ে ওঠে সম্পূর্ণ অন্য প্রয়োজনে। দুর্গাপুর, ভিলাই,....বোখারো এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ।

টাঙ্গা এসেছে। ইচ্ছে করেই ট্যাঙ্কি ডাকি নি। এখনও

অনেক সময় হাতে। দিল্লী এক্সপ্রেস হাড়ে দিল্লী ষ্টেশন থেকে—চার-পাঁচ মাইলের যত পথ। অনেক আগেই পৌঁছে যাব।

টাঙ্গা ছুটল। আকাশে মেটে জ্যোৎস্না। প্রশস্ত রাজপথের দু'পাশে সারি সারি আলো। লোকজনে কি একটা জায়গা যেন জমজমাট। একটি সিনেমা হলের সামনে কি প্রচণ্ড ভিড়।

দিল্লী এক্সপ্রেস গতি নিল। যমুনার পুলে উঠেছে গাড়ি। ঝামা ঝামা ঝামা ঝামা ঝামা শব্দ। কে একজন ভদ্রলোক দু'হাতে প্রণাম জানাচ্ছেন।

ঘুমোতে ঘুমোতে ষ্টেশনগুলোর নাম শুনি। গাজিয়াবাদ, আলিগড়,...তারপর কানপুর। বনমালাদির ওখানে আর যাওয়া হ'ল না। হাতে সময় কই? বিধবা হয়ে প্রফেসর স্বামীকে যেন নতুন করে ভালবাসছেন বনমালাদি। তাঁর নামে স্কুল গড়ছেন উত্তর প্রদেশের কোন এক আধা-শহরে। কিন্তু কত তাড়াতাড়ি দিন কাটছে। মনে হ'ল মফঃস্বল শহরে কবে যেন টাঙ্গা চাইতে গেলাম বনমালাদির বাড়ী। চোখ বুজে ভাবলেই মনে হয়, এই ত সেদিন। জীবন কি আশ্চর্য! কি কণ্ঠস্বারী সময়—

দুপুরের দিকে একটা ছোট্ট ষ্টেশনে গাড়ি থামল। ...বিজ্ঞাচল। শাস্ত্র জনাবিরল ষ্টেশনটি। অনেকদিন মনে থাকবে ওর নাম। জীবনে কলকোলাহলের চেয়ে শুদ্ধ অলস মুহূর্তগুলি অনেক বেশী মনে থাকে। বড় বড় বহু ষ্টেশনের নাম ভুলে যেতে পারি। কিন্তু কোন নির্জন দুপুরে পুরাণো দিনের বাঁপি খুললেই বিজ্ঞাচল ষ্টেশনে গাড়ি দাঁড়ানোর কথা সবচেয়ে আগে ভেসে উঠবে মনে।

বিকেলের দিকে এল দিলদারনগর,...আরো। অনেক রাতে কখন যেন পেরিয়ে গেছি বাঁবা, শিমুলতলা আর মধুপুর—। গাড়ী হাওড়া পৌঁছল পরদিন সকালে। ঘরমুখো ট্যাঙ্কি ছুটেছে। দেহ ক্লান্ত, কিন্তু মন আরও অবসন্ন।

ট্যাঙ্কি থেকে নামতেই ছেলে ছুটে এসে বলল,— বাবা, দিল্লী থেকে কি এনেছ?

ওকে কোলে নিয়ে হাসলাম শুধু। চার বছরের শিশু, এই ক'টা দিন মাঝে ছেড়ে মনে মনে কত কি না ভেবেছে।

জিনিষপত্র ঘরে এল। ট্যাঙ্কি চলে গেছে।—রাগ্না-ঘরের সামনে থমকে দাঁড়িয়েছেন ভদ্রমহিলা। অগো-হালো ঘর, বিলি-বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই পছন্দ হচ্ছে না। তবে নিশ্চুপ কেন?

আসলে তা নয়। এই ক'টা দিনের মধুর স্মৃতিকে মন থেকে মুছে কেলে আবার রান্নাবরে নিজেকে নিয়োগ করতে হবে ভাবলে প্রথমটা ত কষ্ট হবেই। তাই বিষয় হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক। নিজেরা কিরে এসেছি। মালপত্র, তল্লিভল্লা সব আমাদের সঙ্গেই হাজির। শুধু আসে নি তারা। সেই ক'টা দিন। দিল্লী আর আগ্রার পথে পথে যে মুহূর্তগুলি এক এক করে বয়ে পড়েছে। ভরিয়ে তুলেছে মন এক অনাস্বাদিত আনন্দে। কিন্তু তবু একটা সাদৃশ্য আছে। ঘরে না এলেও, মনে তাদের অব্যাহত দ্বার। নিত্য আনাগোনা। সুবাসমণ্ডিত তাজ, ইংমাতুদোস্তার ছবি, সেকেন্দার গজীর শাস্ত্র রূপ আর লালকেলার নানা স্মর্য সৌখমালা।

দিন পেরিয়ে মাস। মাস জুড়ে জুড়ে বছর। সময়ের চাকার বছরের আয়ু নিঃশেষ হয়। যৌবন হয়ে গিয়ে নেমে আসে বার্ধক্য—চাকল্যের স্থান কেটে নেয় শীতল স্ববিরতা। রোমাঞ্চ আর জাগে না প্রাণে,—অবসর মন

থেকে শুধু ধ্বনিত হয় যৌবনকে আবার ফিরে পাবার অস্ত্র যযাতির করুণ প্রার্থনা।

সেই বার্ষিকের দিনে আন্তান্ত নানা সঞ্চিত স্মৃতির সঙ্গে এই পথের স্মৃতিগুলিও প্রতিকলিত হবে মনে। শীতলতা দূর করে সামান্ত উত্তাপ তারা সঞ্চার করবে প্রাণে। চোখ বুজে ভাব, আগ্রার তাজ, যমুনাতীরের ইংমাতুদোস্তা, লালকেলার দেওয়ানী খাস, আগ্রার সেই বুড়ো টাঙ্গাওলা, ঝেঁপে আলাপ-হওয়া অধ্যাপক পর্মার গল্পগুলি।

...আবার নতুন করে ভালবাসব সেই দিনগুলিকে।... ভালবাসব পৃথিবীকে, ভালবাসব নানা ধরনের মুহূর্তের মালা দিয়ে গড়া এই আশ্চর্য জীবনকে। আর সেই ভালবাসাই ত আসলে ভগবানকে ভালবাসা।

করুণাময়ের প্রতি হৃদয়ের অঞ্জলি।

কারণ, সেই দিনগুলি, এই পৃথিবী, জীবন-মৃত্যু সবই ত পরম কারুণিক ঈশ্বরেরই সৃষ্টি।

সমাপ্ত

আমাদের পরিবর্তিত

ফোন নম্বর

২৪-৫৫২০



মাষ্টারমশাই

সন্তোষকুমার অধিকারী

এক কিলো চাল দিতে পারো ?

বুদ্ধ মাষ্টার মশাই

গ্নান প্রার্থনায় এসে দাঁড়ালেন ঘুরোরে সহসা ।
কুণ্ঠিত, আজানুনত, দক্ষ যেন শীর্ণ তালতরু ;
সেই রূঢ় কঠ নেই ; ভয় অবশেষ অজারের ।
চকিত বিশ্বয়ে শুধু শুরু হয়ে চেয়ে দেখলাম :
মাষ্টারমশাই প্রার্থী ! শৈশবজীবনে জ্যোতিষ্মান
প্রদীপ্ত স্বর্ষকে জেনে আমি আজও দীপ্ত মনে মনে ।
প্রবাল পাথরে সেই অবিচল তেজের স্মরণে
হৃদয়ে গোপন এক মণিকোঠা তুলেছি শ্রদ্ধায় ।
আমি আজ ছাত্র নই, আমার পুত্রও নয়, দেহ
ভারগ্রস্ত ক্রমাস্বরে । অন্তরে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে
চেতনা যজ্ঞগামিনী । চারিদিকে পুঞ্জীভূত ক্লেশ
সহস্র বিচ্যুতি ; তবু অগ্নান দীপের একটি শিখা
জ্বালা ছিল এতদিন—সেই শিখা মাষ্টারমশাই ।

দেখেছি দারিদ্র্য তাঁকে কোনদিন করেনি বিনত,
সত্যধী প্রতিজ্ঞাদূঢ়, দীণতায় ক্রমাহীন ঘৃণা
কঠোর কর্কশভাবী, প্রজ্জ্বলন্ত, আজন্ম একক,—
ভয়শেষ সেই অগ্নি, ভূমিলগ্ন বিদ্যাগিরিশির !
মনে পড়ে, একবার বিদ্যালয়ে জেলাশাসকের
পুত্র এল ; অঙ্কে তার কোনদিন বুদ্ধিই খেলেনি ।
শাসকসাহেব যিনি প্রেসিডেন্ট স্কুলের—হঠাৎ
মাষ্টারমশায়ে ডেকে জানালেন—ছেলেটিকে তাঁর
অঙ্কে ফেল করানো চলবে না । সেদিন সোচ্চার কণ্ঠে
মাষ্টারমশাই শুধু বললেন—আমাকে বরং
এবার বিদায় দিন । মনে পড়ে—সেই দীর্ঘ দেহে
শক্তির দৃঢ়তা ছিল, দারিদ্র্যের দৃষ্ট অহংকার ;
বহুশ্রমে পারিনিক' তাঁর ঘরে কোন উপহার
কোন অর্থমূল্য দিতে ; কে পারে স্বর্ষকে ঋণ দিতে ?

অথচ এখন সেই বেদনার স্মৃতিবহু দিন
আর নেই । জাগ্রত স্বাধীন দেশে শুণী স্মরণের
নবলব্ধ প্রেরণায় আমরা মুগ্ধ । স্মরণীয়
নাম দিয়ে সাজিয়েছি সম্মানের রাজসিংহাসন
তবু গ্নান অন্ধকারে ভয় আচ্ছাদিত অগ্নিশিখা
শুধু আজদাহ আজ ; প্রার্থনায় মৃত্যুর বিনয়
মাষ্টারমশাই নয়, এ যজ্ঞগা বিকৃত যুগের ।

ঝরা পাতার সাথে

কৃতান্তনাথ বাগচী

একটি পাতা খসে গেল কোথায় কোন বনে
রাখবে কে বা মনে !
অরণ্যে যে ডালে ডালে
বরণ ডালার প্রদীপ আলো,
বসন্তে আজ ব্যাকুল বেণু
দখিন সমীরণে ।

আমি যে ঐ নামহারানো ঝরা পাতার সাথে
যাব নিশীথ রাতে ।
ভোরের আলো আসবে ছুটে,
বিচিত্র প্রাণ উঠবে ছুটে,
ঘোর পরিচয় মুছে যাবে
নীলব অজানাতে !

তবু আমার রইল শুধু একটি অভিমান
গেয়ে গেলাম গান ।
জমিমে পাড়ি কলরবে
যখন তোমার সময় হবে
শুনবে আপন গভীর বুকে
পাতবে যখন কান ।

“যা পেলেম—।”

হাসিরাশি দেবী

আমার এ দুঃসাহস এতকাল পেয়েছে প্রেতর
তোমার হৃদয়-রাজ্যে,—অস্তরের স্নেহাঙ্ককারে,—
যেখানে নিদ্রিত চিন্তা লভেছে অকুণ্ঠ বরাভয়,—
লজ্জাহীন-দৃষ্টি মোর—সঙ্কোচবিহীন বারে বারে !
আমার স্পর্ধিত মনে—মাটির শ্যামল হৃকাদল
হু'পায়ে দলন ক'রে—আকাশেরে চেয়েছে হু'হাতে,—
ঈশানের পুঞ্জ মেঘে ফিরে গেছে যেই অশ্রুজল,—
বিহ্বাতে দেখেছি তারে,—বর্ণহীন আর এক নিশাতে ।

আমার এ দুরাকাজ্জা লজ্জন করেছে বারবার
তোমার প্রেমের গণ্ডি—দুঃখ আর তুচ্ছতর ভেবে,
দশের রোবাক্ত দৃষ্টি আঙনে ক'রেছে হারথার,—
ভূমি ফিরে চ'লে গেছে অস্তরের বেদনারে চেপে ।
আজ ভাবি—যাবে যদি, ক'রে গেলে কেন অসহায়,
যেখানে নিঃসঙ্গ মন—কঠিন পাথরে আহুড়ায় !

সাময়িক প্রবন্ধ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

কেন্দ্রীয় বাজেট—১৯৬৫-৬৬

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আয়কর এবং কর্পোরেশন ট্যাক্স

আমাদের দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থায় কতকগুলি পরস্পরবিরোধী উপাদান দেখতে পাওয়া যায়। যথা, একদিকে ব্যক্তিগত আয়কর এবং কর্পোরেশনে ট্যাক্স বর্তমানে এদেশে অত্যন্ত উঁচু, এমন কি ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রমুখ অনেক উন্নত দেশের তুলনায়ও বেশী। দেশের ব্যবসায়ী মহলের নেতৃগোষ্ঠী অভিযোগ করেন যে, এই কারণে মানুষের লক্ষ্য প্রবৃত্তি এবং নূতন ব্যবসায় বা শিল্প প্রয়োজনের লব্ধীর উৎসাহ হ্রাসিত হচ্ছে। অন্যদিকে এই উঁচু প্রত্যক্ষ করভার সত্ত্বেও দেশের বাজারে মূল্যমান ক্রমাগতই বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে চলেছে। সাধারণতঃ অতিরিক্ত অর্থবাহী বাজারে তার মূল্যমানের উপরে চাপ হাক্ক করবার অল্পতম উপায় হিসাবে ট্যাক্সের আশ্রয় নেওয়া হয়ে থাকে। এ ছাড়া নিম্নমানের আয়কারীদের উপরে মূল্যবৃদ্ধি তাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিপন্ন করে তুলেছে। এই অবস্থায় এই মানের আয়কারীদের নীট ভোগ্য আয় কিছুটা না বাড়লে জীবনধারণ প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠছে। উচ্চতর মানের আয়কারীরাই সাধারণতঃ লক্ষ্য ও পুঁজি সৃষ্টিতে সহায়তা করে থাকেন। ট্যাক্সের প্রচণ্ড চাপে তাঁদের লক্ষ্য প্রবৃত্তি ব্যাহত হচ্ছে এ কথা অর্থমন্ত্রী নিজেও স্বীকার করেছেন। অথচ বর্তমান পরিস্থিতিতে পুঁজি সৃষ্টি ও লব্ধীর অল্প ব্যক্তিগত লক্ষ্যের হার বৃদ্ধির প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরী হয়ে পড়েছে। অন্যদিকে লক্ষ্য প্রবৃত্তির উন্নতির ফলে ভোগচাহিদার আনুপাতিক

সংযম ঘটানোও সম্ভব হবে বলে আশা করা যায় এবং তার ফলে মূল্যমানের ওপরে ক্রমাগত যে অধিকতর চাপ সৃষ্টি হয়ে চলেছে সেটাও খানিকটা পরিমাণে এভাবে সংযত করা সম্ভব হবে বলে আশা করা যায়। বস্তুতঃ কয়েক বৎসর পূর্বে বিদেশী ট্যাক্সবিশেষজ্ঞ অধ্যাপক কল্ডার সুপারিশ করেছিলেন যে, আয়করের হার প্রভূত পরিমাণে কমিয়ে দিয়ে ব্যয়কর প্রবর্তন করে রাজস্বের প্রয়োজন মেটাবার আয়োজন করলে একদিকে উচ্চতর হারে লক্ষ্য তথা পুঁজি সৃষ্টিতে সহায়তা করতে পারে এবং অন্যদিকে আনুপাতিক পরিমাণে ভোগসঙ্কোচের দ্বারা মূল্যস্থিতিতা সম্পাদিত হবার আশা করা যায়। অধ্যাপক কল্ডারের সুপারিশ পুরোপুরি গ্রহণ করা এখনই হয়ত সম্ভব নয়, কিন্তু এই দিকে রাজস্বের কাঠামো রচনায় একটি নূতন ধারার প্রবর্তন সূত্র হ'লে সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে উন্নয়নগতি মূল্যচাপের দ্বারা ব্যাহত হবে না এমনটি আশা করবার কারণ আছে।

নূতন বাজেটে অর্থমন্ত্রী কৃষ্ণমাচারী এরূপ একটি নূতন ধারা প্রবর্তনের প্রয়াস করেছেন বলে দেখা যায়। ব্যক্তিগত আয়করের ক্ষেত্রে তিনি করভোগ্য (taxable) সকল স্তরের আয়ের ওপরই করভার লাঘব করবার আয়োজন করেছেন। এর দ্বারা এবং পরিমাণ নিম্নোক্ত হিসাব থেকে বোঝা যাবে; (বিবাহিত : ২টি নির্ভরশীল সন্তানসহ) :--

বার্ষিক আয়ের হার	এম্বাইটি ডিপোজিটের হার	সম্পূর্ণ অর্জিত আয়ের (wholly earned income)		সম্পূর্ণ অনার্জিত আয়ের (wholly unearned income)	
		ওপর ট্যাক্সের পরিমাণ		ওপর ট্যাক্সের পরিমাণ	
		১৯৬৪-৬৫	১৯৬৫-৬৬	১৯৬৪-৬৫	১৯৬৫-৬৬
টাকা	টাকা পয়সা	টাকা পয়সা	টাকা পয়সা	টাকা পয়সা	টাকা পয়সা
৪,৫০০'০০		৩০'০০	১০'০০	৩০'০০	১০'০০
৫,০০০'০০		৬০'০০	৩৫'০০	৬০'০০	৩৫'০০
৭,০০০'০০		৩১০'০০	২৮৫'০০	৩১০'০০	২৮৫'০০
১০,০০০'০০		৬৮৫'০০	৫৩৫'০০	৬৮৫'০০	৫৩৫'০০
১২,৫০০'০০		১,০৬০'০০	৯১০'০০	১,১২২'০০	৯১০'০০
১৫,০০০'০০		১,৫৬০'০০	১,২৮৫'০০	১,৭৫৫'০০	১,২৮৫'০০
২০,০০০'০০	১,০০০'০০	২,৩৬০'০০	২,০৮৫'০০	২,৬৫৫'০০	২,২৪৫'০০
২৫,০০০'০০	১,৮৮০'০০	৩,৮৩২'০০	৩,২২১'০০	৪,৩১১'০০	৩,৬০৮'২০
৪০,০০০'০০	৩,০০০'০০	১০,৩৪০'০০	৯,২৮৫'০০	১১,৮৯১'০০	১০,৮৮৫'০০
৭০,০০০'০০	৭,০০০'০০	২৬,৫৯০'০০	২৩,৫৮৫'০০	৩০,৫৭৮'৫০	২৮,৪৩৫'০০
১,০০,০০০'০০	১২,৫০০'০০	৪৪,৬১৫'০০	৩৯,১৬০'০০	৫২,৪২২'৬২	৪৭,৯০৩'৭৫
২,০০,০০০'০০	২৫,০০০'০০	১,১৫,৮৬৫'০০	৯৮,৪৭২'৫০	১,২২,৫৩২'০০	১,১৮,৯২৭'৫০

উপরোক্ত হিসাব থেকে দেখা যাবে যে, প্রথমতঃ পূর্ব বৎসরের তুলনায় অর্জিত ও অনার্জিত আয়ের ট্যাক্স সমতার পরিধি এবার আরও ছুটি ধাপ বাড়িয়ে দিয়ে বার্ষিক ১৫,০০০ হাজার টাকা আয় পর্যন্ত সমান করে দেওয়া হয়েছে। এর পূর্বের স্তরগুলিতে অর্জিত আয়ের তুলনায় অনার্জিত আয়ের ওপর ট্যাক্সের হার গত বছর যথাক্রমে ছিল—বার্ষিক ২০,০০০ হাজার টাকা আয়ের ওপর ১১'১% বেশী; ৪০,০০০ হাজার ও ৭০,০০০ হাজার টাকা আয়ের ওপর ১৩% বেশী; ১,০০,০০০ লক্ষ টাকা আয়ের ওপর ১৪'২% বেশী এবং ২,০০,০০০ লক্ষ ও তদুর্দ্ধ আয়ের ওপর ১০'৫% বেশী। বর্তমানে এই তারতম্যের হার হ'ল যথাক্রমে ৭'১%, ১০'৭%, ১৬'২%, ১৮'২% এবং ১৭'১% বেশী। মূলনীতির দিক থেকে বর্তমান হারটি বেশী সমীচীন হয়েছে একথা উল্লেখ করা বাহুল্য।

বর্তমান বাজেটে ব্যক্তিগত আয়করের ধারার আর একটি বিশেষ পরিবর্তন সাধন করা হয়েছে। প্রথমতঃ এ পর্যন্ত ব্যক্তিগত আয়করের প্রয়োগটি গভীর অটলতাযে

দৃষ্ট ছিল। অর্থমন্ত্রী এর কাঠামোটিকে এবার যথাসম্ভব সহজ ও সরল করে দেবার প্রয়াস করেছেন। এর ফলে রাজস্বের পরিমাণ এই খাতে অল্পদিনের জন্য খানিকটা থর্ক হবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এর প্রয়োগ অনেক বেশী বাধাহীন হবে বলে মনে করা যায়। তা ছাড়া বর্তমানের ট্যাক্স মকুবের প্রাথমিক পরিমাণটিকে সম্পূর্ণ বর্জন করে প্রতি করদাতার ব্যক্তিগত ভাতা হিসাবে বার্ষিক ২,০০০ হাজার টাকা, বিবাহিত হ'লে জীব জন্ত অতিরিক্ত ১,৫০০ টাকা এবং দুইটি নির্ভরশীল (dependent) সন্তান পর্যন্ত প্রতি সন্তানের জন্য বার্ষিক ৪০০ টাকা ট্যাক্স থেকে মাপ পাবে। এর ফলে দুইটি কাজ হবে; একদিকে অবিবাহিত কিন্তু উপার্জনশীল স্ত্রী-পুরুষের উপর যে অত্যন্ত ট্যাক্স প্রয়োগ চলছিল সেটি বন্ধ হবে। এর ফলটি নিম্নলিখিত রূপ দাঁড়াবে :

- ১। অবিবাহিত ব্যক্তির আয় অনুযায়ী যত ট্যাক্স দেয় হবে তার থেকে তাঁর মোট ১০০ টাকা মাপ পাবেন।
- ২। সন্তানহীন বিবাহিত ব্যক্তির আয় অনুযায়ী

যতটা মোট ট্যাক্স দেয় হবে, তার থেকে তাঁরা মোট ১৭৫ টাকা মাপ পাবেন।

৩। একটি নির্ভরশীল সন্তানসহ বিবাহিত ব্যক্তির আয় অমুদায়ী মোট ট্যাক্স থেকে ১৯৫ টাকা মাপ পাবেন।

৪। দুই বা তদুর্দ্ধ সংখ্যার নির্ভরশীল সন্তানসহ বিবাহিত ব্যক্তির আয় অমুদায়ী দেয় ট্যাক্স থেকে মোট ২১৫ টাকা মাপ পাবেন।

এই পরিবর্তনটির ফলে বর্তমান বৎসরে অমুমিত আয়কর রাজস্ব থেকে আনুমানিক ৩.৬৩ কোটি টাকা কমে যাবে বলে হিসাব করা হয়েছে।

আর একটি বিশেষ পরিবর্তনও সঙ্গে সঙ্গে সাধন করা হয়েছে। জীবনবীমার চাঁদা, প্রিভিডেন্ট ফণ্ডের দেয়, নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বার্ষিক সঞ্চয় (cumulative time deposit) ইত্যাদি যে-সকল দায়ের উপর আয়কর থেকে মাপ পাবার ব্যবস্থা ছিল তার সর্বোচ্চ পরিমাণ এবার বার্ষিক ১০,০০০ হাজার টাকা থেকে ১২,৫০০ টাকায় বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া এই মাপের পরিমাণের হিসাব সরল করবার উদ্দেশ্যে এই সকল খাতে দেয় অর্থের আদ্যিক পরিমাণ আধিকারীর আয় থেকে বাদ দিয়ে ট্যাক্সের হিসাব করবার ব্যবস্থা হয়েছে। এ ছাড়া প্রতিবন্ধক (handicapped) নির্ভরশীলদের প্রতিষ্ঠানমূলক (institutional) যত্নের প্রয়োজনে বার্ষিক ২,৫০০ টাকা পর্যন্ত এবং অগ্রভাবে যত্নের আয়োজন হ'লে ৬০০ টাকা পর্যন্ত আয় ট্যাক্স থেকে মাপ পাবে।

দেখা যাচ্ছে যে, মূল ট্যাক্সের হারের উচ্চতম স্তর বার্ষিক ৭০,০০০ হাজার থেকে ১,০০,০০০ লক্ষ টাকা আয়ে পৌছাবে। এই স্তরে গড়পড়তা ট্যাক্সের হার (অনার্জিত আয়ের ওপরে) দাঁড়াবে আয়ের ৬% মতন। তা ছাড়া আর্জিত আয়ের ওপর সারচার্জ ১ লক্ষ থেকে ২ লক্ষ টাকার আয়ে পরিবর্তন করে ৫% ধার্য করা হয়েছে; ২ লক্ষ থেকে ৩ লক্ষ পর্যন্ত ১০% এবং ৩ লক্ষ টাকার ওপরে আয়ে ১৫% ধার্য করা হয়েছে। অনার্জিত আয়ের ওপর সারচার্জ ১৫,০০০ থেকে ৫০,০০০ হাজার টাকা আয়ে ২০% এবং ৫০,০০০ হাজার টাকার বেশী আয়ের ওপরে ২৫% ধার্য করা হয়েছে। অগ্রদিকে ১৫,০০০ হাজার টাকা আয় পর্যন্ত অনার্জিত আয়ের ওপরে সারচার্জ তুলে দেওয়া হয়েছে।

আয়কর কাঠামোর বর্তমান পরিবর্তনের ফলে অনার্জিত আয়ের ওপর সর্বোচ্চ ট্যাক্সের হার পূর্বের ৮৮.১২% থেকে কমে ৮১.২৫% দাঁড়াবে এবং আর্জিত আয়ের ওপর এর হার পূর্বের ৮২.৫% থেকে কমে দাঁড়াবে ৭৪.৭৫%।

উপরোক্ত রদবদলের ফলে ব্যক্তিগত আয়করের পরিমাণ বেশ খানিকটা কম হওয়া সত্ত্বেও এখনও এদেশে এইটি অগ্রাগ্র উন্নত দেশের তুলনায় উচ্চতরই থেকে যাবে। কিন্তু উচ্চতর আয়ের ক্ষেত্রে একই আয়-স্তরে উন্নত দেশসমূহের তুলনায় এদেশে যে আপেক্ষিক আর্থিক সঞ্চিত ও শক্তি সৃষ্টি করে তা সে সকল দেশের তুলনায় অনেক পরিমাণে বেশী। যথা, এদেশে বার্ষিক ১ লক্ষ টাকা আয় মানে ইংলণ্ডে বর্তমান বিনিময় হারে দাঁড়ায় মোটামুটি ৭০০০ পাউণ্ড। ঐ দেশের এটাই সাধারণ উচ্চ-মধ্যবিত্তের আয়ের মোটামুটি স্তর কিন্তু তুলনায় এদেশে বার্ষিক ১৫,০০০ হাজার থেকে ২০,০০০ হাজার টাকাই সাধারণ উচ্চ-মধ্যবিত্তের আয়ের মান, বার্ষিক ১০০,০০০ লক্ষ টাকা আয়ের অধিকারীদের ধনী বলে এবং অসীম আর্থিক ক্ষমতাসম্পন্ন বলে মনে করা হয়। অতএব উন্নত দেশসমূহের তুলনায় একটা নির্দিষ্ট স্তরের সম্পর্কে আয়ের ওপর অধিকতর পরিমাণে ট্যাক্সের চাপ অগ্রাগ্র বলে গণ্য করা চলে না। মোটামুটি বর্তমান বাজেট প্রস্তাবগুলি এ সম্পর্কে কল্যাণসূচক বলেই গণ্য করা চলে।

কর্পোরেট ট্যাক্স

ব্যবসায়ী মহলে গত কয়েক বৎসর ধরেই কর্পোরেট ট্যাক্স সম্বন্ধে আন্দোলন চলে আসছে। তাঁরা অভিযোগ করেন যে, এই প্রচণ্ড ট্যাক্সের ফলে বেসরকারী এলাকায় নতুন শিল্পসৃষ্টিতে ব্যাঘাত ঘটছে, পুঁজি সৃষ্টির ধারা মন্দীভূত হয়ে আসছে এবং এদেশের শিল্পে বিদেশী পুঁজি-লগ্নী ব্যাহত হচ্ছে। বর্তমান বাজেটে এই সকল অভিযোগ নিরসন করবার প্রয়াসে কতকগুলি আয়োজনের প্রস্তাব করা হয়েছে। অর্থমন্ত্রী মনে করেন এই ক্ষেত্রে ট্যাক্স কাঠামোটি মূলতঃ সুস্থ ও বলিষ্ঠ, কিন্তু কোন কোন দিকে খানিকটা রদবদলের আবশ্যক আছে। যথা, দুনাফাকর (Divident Tax) নিয়ে বিস্তৃত আন্দোলন হয়েছে, কিন্তু তিনি মনে করেন যে, বর্তমান অবস্থায় দুনাফা বন্টন সংঘত করবার প্রয়োজন আছে। অনুরূপ কারণে সার-

ট্যাক্স তুলে দিতেও তিনি রাজী নন। কিন্তু সাধারণতঃ কর্পোরেট ট্যাক্সের ক্ষেত্রে তিনি খানিকটা পরিবর্তন সাধন করেছেন।

প্রথমতঃ, কতকগুলি নির্দিষ্ট পণ্য-উৎপাদক শিল্পগুলিকে যে ট্যাক্স মাপ করবার নীতি গৃহীত ছিল সেটিকে আরও বিস্তৃত করে আরও কতকগুলি নতুন পণ্যকে এই সুবিধার অধিকারী হবে বলে ঘোষণা করা হবে। তা ছাড়া যে-সকল কোম্পানীগুলি খনিজ উৎপাদন, বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন ইত্যাদি শিল্পে নিযুক্ত এবং যাদের বার্ষিক আয় ৫ লক্ষ টাকার অধিক নয়, তাঁদের উপরে আয়ের প্রথম ২ লক্ষ টাকা পর্যন্ত ৫০% হারে ট্যাক্স দাখ্য করা হ'ত। বর্তমানে বিদেশী সংগঠন ব্যতীত এ সকল শিল্পে নিযুক্ত সকল কোম্পানীর ওপরে আয়ের প্রথম ১০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত ৫০% হিসাবে ট্যাক্স দাখ্য করা হবে। এই ধরনের আরও কতকগুলি পরিবর্তন নতুন বাজেটে প্রস্তাবিত হয়েছে।

যে-সকল কোম্পানী ভিন্ন স্থানে অতিরিক্ত শিল্প সংগঠন প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত তাঁদের জমী বা বাড়ী বিক্রয়ের মুনাফার টাকা লগ্নী করবেন তাঁদের ওপর অতিরিক্ত পুঁজি ট্যাক্স (Capital Gains Tax) মাপ করা হবে; সংগঠনের কস্টীদের জন্ত বাসস্থান নির্মাণের টাকাও এই সুবিধা পাবে।

ডেভেলপমেন্ট রিবেটের কিছু রনবদল প্রস্তাবিত হয়েছে। এর বর্তমান সাধারণ হার ২০% কিন্তু কতকগুলি নির্দিষ্ট শিল্পের ক্ষেত্রে (আয়কর আইনের একটি নতুন ৫ম সিডিউলে এসকল শিল্পগুলি নথীভুক্ত করা হবে) সেটি কমিয়ে ১৫% করা হবে কিন্তু কয়লাখনির যন্ত্রাদি উৎপাদকদের এবং জাহাজ-নির্মাণাদির ক্ষেত্রে এর হার পূর্ববৎই যথাক্রমে ৩৫% এবং ৪০% থাকবে। কিন্তু যে সকল পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত শিল্প বর্তমান ২০% হারে ডেভেলপমেন্ট রিবেট পাচ্ছিল, তাদের ক্ষেত্রে এই বর্তমান হারই ১৯৬৭ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত বলবৎ থাকবে।

কোম্পানীর আয়করের ক্ষেত্রে কয়ের হার সর্বোচ্চ স্তরে ৭০%-এ বেঁধে দেওয়া হ'ল। উৎপাদন বৃদ্ধি-কল্পে কেন্দ্রীয় আবগারী স্তরের দায় অতিরিক্ত উৎপাদনের ওপর ২৫% পর্যন্ত মাপ করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। অনুরূপভাবে অতিরিক্ত উৎপাদনজনিত ট্যাক্স ও সারট্যাক্স বৃদ্ধির

পরিমাণের ২০% পর্যন্ত মাপ করা হবে। এ-সকল মাপ-করা অর্থের নির্দেশক অঙ্কের ট্যাক্স ক্রেডিট সার্টিফিকেট সংশ্লিষ্ট শিল্প সংস্থাগুলিকে দেওয়া হবে। এর দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যয় সঙ্কুলান, দেনা শোধ ইত্যাদি করতে পারবেন। এ ছাড়া আরও কতকগুলি ক্ষেত্রেও সুবিধা দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে।

বিদেশী কুশলী

বিদেশী কুশলীদের এদেশের শিল্পে নিযুক্ত করলে (অবশ্য সরকারী অনুমোদন নিয়ে), তাদের ক্ষেত্রে আয়কর থেকে কিছুটা অব্যাহতি দেবার পূর্ব থেকেই বিধি ছিল। প্রথম তিন বৎসরের জন্ত এই অব্যাহতি দেবার বিধি আছে এবং পরে আরও দুই বৎসরের জন্ত এর মেয়াদ বৃদ্ধি করা যেতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে দীর্ঘতর কালের জন্ত এসকল কুশলীদের সহায়তা প্রয়োজন হয়, সেই কারণে দুই বৎসরের বর্ধিত দ্বিতীয় দফার মেয়াদের পরও আবার সরকারী অনুমোদন নিয়ে এর মেয়াদ আরও অতিরিক্ত তিন বৎসরের জন্ত বাড়তে পারা যাবে।

এই অতিরিক্ত সুবিধাটি সম্বন্ধে একটি বিশেষ প্রশ্ন আছে। সেটি এই যে, বিদেশী কুশলী নামধারী যে সকল ব্যক্তির ভারতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে নিযুক্ত আছেন, তাঁরা সত্যকার কুশলী কি না সে-বিষয়ে একটা বিশেষ অনুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে দেশী বা বিদেশী কর্মচারী নিযুক্ত করবার স্বাধীনতা শিল্প-মালিকের, তাতে হয়ত সরকারী হস্তক্ষেপের অবকাশ নাই। কিন্তু ট্যাক্স মকুব পাওয়া বা এদেশে রোজগার-করা অর্থ দেশের বাহিরে প্রেরণ করবার যে-সকল সর্ব এঁরা ভোগ করে থাকেন সে-সম্বন্ধে সরকারী দায়িত্ব স্পষ্ট ও অনস্বীকরণীয়। এ সকল সুবিধা পেতে গেলে কতকগুলি সর্ব নিতান্ত প্রয়োজন। প্রথমতঃ, দেশে পাওয়া সম্ভব নয় শুধু এমন সব বিদেশী শিল্পকৌশল বিশেষজ্ঞরাই এ-সকল সুবিধার অধিকার দাবি করতে পারবেন বলে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। দ্বিতীয়তঃ, এও একটি জরুরী সর্ব হওয়া দরকার যে, বিশেষ থেকে আমদানী-করা কুশলীদের তাঁদের নিজ নিজ বিশিষ্ট কৌশলের ক্ষেত্রে ব্যতীত জন্ত কোন কাজে তাঁদের নিযুক্ত করা হবে না। আমরা অনেক উদাহরণ জানি যে সকল ক্ষেত্রে কোন একটি বিশেষ কাজের জন্ত লোক আমদানী

করে পরে তাঁদের অল্প কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে, যে-সব কাজে এঁদের কোন বিশেষ বিশেষজ্ঞ-কৌশল বা অভিজ্ঞতার অধিকার ছিল না। সবচেয়ে বড় কথা বিদেশী কোন কর্মচারীকে এদেশের সরকারী বা বেসরকারী শিল্প বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির সাধারণ পরিচালনার দায়িত্ব দেবার কোনই সম্ভব কারণ থাকতে পারে না। সরকারী প্রতিষ্ঠান-গুলিতে যাতে এ ধরনের কাজে বিদেশী কর্মচারী নিযুক্ত না করা হয় একরূপ নীতি অবিলম্বে অঙ্গীকৃত হওয়া প্রয়োজন। বেসরকারী মালিকানায় পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলিতে একরূপ নীতি সরাসরি প্রবর্তন করা হয়ত মালিকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংবিধানগত অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হবে এবং সেই কারণে সেটা করা সম্ভব নয়। কিন্তু সে-সকল ক্ষেত্রে আয়কর থেকে অব্যাহতি পাওয়া এবং এদেশে অর্জিত অর্থের নির্দিষ্ট অংশ বিদেশে প্রেরণ করবার যে-সকল সুবিধাগুলি বিদেশী কুশলীদের দেওয়া হয়, সেগুলি থেকে এঁদের বঞ্চিত করা একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করি।

বস্তুতঃ এদেশে লম্বীর জন্ম বিদেশী পুঁজি আকৃষ্ট করবার তাগিদে এ সকল বিষয়ে সরকার পক্ষে একটা গভীর ওদাসীত্তের লক্ষণ দেখা যায়। সেই কারণেই হয়ত বিদেশী কুশলীদের সম্পর্কে যে-সকল সুবিধাদানের বিধি প্রচলিত রয়েছে, সেগুলি এদেশে নিযুক্ত কুশলী বা অকুশলী সকল বিদেশীদের ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করতে কোন সম্ভব বাধাদানের চেষ্টা ত হয়ই নাই; বরং প্রাপ্তি এতাবৎ সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই চলা হয়েছে। এর ফলে এদেশে বিদেশী পুঁজি লম্বীর পরিমাণ যে কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে কিংবা তার লক্ষণ দেখা গেছে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। অন্যদিকে কুশলী নামধারী বিদেশ থেকে আমদানী-করা অসংখ্য ব্যক্তি ভারতের সরকারী ও বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রের উচ্চতর স্থানগুলিতে এমন ষোরসী পাট্টা নিয়ে বসে গেছেন যে, দেশের সত্যকার কুশলী ও দক্ষ ব্যক্তিরা তুলনায় অবহেলিত ও অপমানিত বোধ করছেন। কিছুকাল আগে সম্বলিত একটি সরকারী হিসাবে অনুমান করা হয়েছে যে, ন্যূনাধিক অন্ততঃ দশ হাজার ভারতীয় কুশলী বিদেশের নানা শিল্পক্ষেত্রে নানারকম দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত আছেন। এঁদের স্বদেশে ফিরিয়ে এনে দেশের শিল্প-সৃষ্টির কাজে লাগানোর একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা সরকার পক্ষ থেকেও বারংবার স্বীকৃত হয়েছে কিন্তু সেই সম্পর্কে

গত কয়েক বৎসরে কোন বিশেষ উন্নতি যে সাধিত হয়েছে এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় না। বস্তুতঃ এ-সকল ভারতীয় শিল্পকুশলীরা দেশে ফিরে আসবার জন্য কোন ব্যগ্রতা দেখান ত নাই-ই; বরং প্রতি বৎসর দেশ থেকে আরও নতুন নতুন লোক বিদেশে কর্মসংস্থানের চেষ্টা অনবরতই করে চলেছেন। কেহ কেহ বলেন যে, এর একটা প্রধান কারণ যে এঁরা এদেশের তুলনায় বিদেশে উন্নত প্রণালীর আধুনিক জীবনযাত্রায় একবার অভ্যস্ত হলে পড়ে আর স্বদেশের অপেক্ষাকৃত মধ্যযুগীয় জীবনপ্রণালীর মধ্যে ফিরে আসতে দ্বিধা বোধ করছেন। একথা হয়ত খানিকটা সত্য হ'তেও পারে। কিন্তু আসল কারণ সেটি যে নয় তার অনেক প্রমাণ আমরা জানি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এঁরা জানেন যে, দেশে ফিরে এলে সরকারের বিশেষ অনুগ্রহপুষ্টি কিন্তু সত্যকার অনেক নিকৃষ্ট মানের বিদেশী কুশলী বা তথাকথিত কুশলীদের আজ্ঞাধীন হয়ে এঁদের চলতে হবে। অনেক ক্ষেত্রে এমনও ঘটেছে যে, ভারতীয় কুশলী বিদেশে তাঁরই নিজের আজ্ঞাধীন বিদেশী কর্মচারীর অধীনে স্বদেশে ফিরে এসে চাকরি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। স্বভাবতঃই এসকল ভারতীয়েরা পুনর্বার বিদেশে ফিরে যাবার সুযোগ পুঁজে আবার দেশ থেকে পলায়ন করে থাকেন।

আমরা মনে করি এ বিষয়ে একটা বিস্তৃত বিশ্লেষণ ও অনুসন্ধান অবিলম্বে হওয়া প্রয়োজন। যে-সকল ক্ষেত্রে উপযুক্ত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ভারতীয় কুশলীর অভাব রয়েছে, শুধু সে-সকল ক্ষেত্রেই—যত মূল্যই দিতে হউক না কেন তা স্বীকার করে—নির্দিষ্ট কিন্তু পরিমিত সময়ের জন্য বিদেশী কুশলী আমদানী করা উচিত। কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন যে, যে বিশিষ্ট কৌশলের অভাব পূরণের জন্য এঁদের আমদানী করা হচ্ছে সে-বিষয়ে এঁদের সত্যকার জ্ঞান ও প্রয়োগ কৌশলের অভিজ্ঞতা আছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের জানা একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। কয়েক বৎসর পূর্বে কোন একটি বৃহৎ শিল্পপ্রতিষ্ঠান তাঁদের কাঁচামালের খনিগুলির একটিতে যন্ত্রীকরণের (mechanization) সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তাঁদের অধিকারভুক্ত বিভিন্ন খনির কোনটিতে এইরূপ যন্ত্রীকরণের উপযুক্ত পরিমাণ মাল ভূগর্ভে মজুত ছিল

তার একটা হিসাব করবার জন্ত করেকটি বিশেষী আমদানী করা হয়। বৎসরাধিক কাল ধরে এদেশে মোটা বেতন ও অগ্রাণ্ড সুবিধা উপভোগ করবার পর দেখা যায় যে, উদ্দিষ্ট কাজের কিছুই এঁরা সম্পন্ন করতে পারেন নাই। তখন জানা গেল যে, এই কাজের জন্ত উপযুক্ত জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা কোনটাই এঁদের নাই। কিন্তু ইতিমধ্যে এঁরা যে কেবল মোটা বেতন ও আনুমানিক সুবিধা উপভোগ করেছেন তাই নয়, দেশের রাজস্বও কিছুটা পরিমাণে বঞ্চিত হয়েছে এবং খানিকটা পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রাও এঁদের জন্ত বিদেশে চলে গিয়েছে। এরকম ঘটনা যে আরও ঘটে নাই বা এখনও ঘটছে না সেরূপ মনে করবার মত নিশ্চিত তথ্য জানা নেই। বরং আমাদের জানা আরও উদাহরণ আছে, যে সকল ক্ষেত্রে ঠিক উপরোক্ত ঘটনার মতন এতটা না হ'লেও প্রায় অনুরূপ ব্যবস্থা অগ্রাণ্ড ক্ষেত্রে আজও চলে আসছে। আমরা মনে করি বিদেশী কুশলী আমদানী করবার সময় প্রতিটি ক্ষেত্রে গুণাগুণ, পূর্ব অভিজ্ঞতা এবং নির্দিষ্ট শিল্পে এঁদের কৌশলের সহায়তা কতটা এবং কতদিনের জন্ত প্রয়োজন এ-সকল বিশদভাবে বিচার করে তবেই ট্যাক্স অব্যাহতি বা বিদেশে অর্থপ্রেরণের সুবিধাগুলির সর্ব স্বীকার করা উচিত। এবং প্রতিক্ষেত্রেই উপযুক্ত ভারতীয় কুশলী পাওয়া গেলে এ-সকল সর্ব সরাসরি অস্বীকার করা প্রয়োজন। এবিষয়ে সরকারের এবং বিশেষ করে অর্থ-মন্ত্রীর দৃষ্টি অবিলম্বে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন বলে আমরা মনে করি।

ব্যবসায়ী মহলে বাজেটের প্রতিক্রিয়া

ব্যবসায়ী মহলে এ বৎসরের নূতন বাজেটের প্রতিক্রিয়া আশানুরূপ উৎসাহের সৃষ্টি যে করে নাই সেটি খুবই স্পষ্ট। ব্যবসায়ীগোষ্ঠী মনে করেন যে, যেটুকু সুবিধা ট্যাক্স স্বত্বকে তাঁদের দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে তার ফলে পুঁজির বাজারে উপযুক্ত পরিমাণ ভরসা (Confidence) বা শক্তি সঞ্চার করা সম্ভব হবে না। ব্যক্তিগত আয়করের ক্ষেত্রে ট্যাক্স মকুরের পরিমাণ খানিকটা বেশী অবশ্যই হয়েছে কিন্তু তার ফলে বতরুকু সঞ্চয়বৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা ছিল তার অনেকটাই এম্মাইটি ডিপোজিটের ব্যবস্থা পূর্ববৎ চালু থাকবার ফলে অংশতঃ সঙ্কুচিত হয়ে যাবে এবং বাকীটা

মূল্যবৃদ্ধিতে খেয়ে যাবে। ব্যক্তিগত সঞ্চয় থেকে সরকার বৎসরে ৫৫-৬০ কোটি টাকার মতন বাজেয়াপ্ত করে নিচ্ছেন। এই সঞ্চয় থেকেই সাধারণতঃ বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে লগ্নীর পুঁজি সংগৃহীত হ'ত। এম্মাইটি ডিপোজিটের অর্থ যখন কিস্তি হিসাবে সরকার প্রত্যাগ করবেন তখন অবশ্য সেটুকু লগ্নীতে নিয়োজিত করা সম্ভব কিন্তু আগামী এক বৎসরের মধ্যে এই খাতে কোন অর্থ পাবার সম্ভাবনা নাই। তা ছাড়া কিস্তির টাকার খানিকটা অন্ততঃ যে ভোগব্যয়ে খরচ হয়ে যাবে সে-বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নেই।

অর্থমন্ত্রী—ব্যবসায়ীগোষ্ঠীরা বলেন—একদিকে স্বীকার করছেন যে, সঞ্চয় ও লগ্নীর উৎসাহ বৃদ্ধি করা এবং ব্যবসায় সংগঠনগুলির যথেষ্ট পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়া উন্নয়নের জন্ত একান্ত প্রয়োজন এবং অগ্রদিকে মুনাফাকর চালু রেখে এই উৎসাহ সঞ্চার দমন করবার আরোপ্তন করেছেন। অগ্রদিকে ব্যাঙ্ক রেট ৬%-এ বাড়িয়ে দিয়ে ব্যাঙ্ক আমানতের সুদের হার আনুপাতিক পরিমাণে বাড়িয়ে দিয়েছেন। কোম্পানীর প্রেকারেন্স শেয়ারে লগ্নী করলে ৭% থেকে ৮% মুনাফা পাওয়া যায়, ডিবেঞ্চারে ৬—৭%। ব্যাঙ্কে আমানতী সুদের হার এখন ৭% থেকে ৯%-এ উঠেছে। এই অবস্থায় লগ্নীকারক কেন কোম্পানীর শেয়ারে তার অর্থ লগ্নী করবার ঝুঁকি নিতে চাইবে? প্রেকারেন্স শেয়ার বা ডিবেঞ্চারের উপর কোন কর ধার্য করা নেই, কিন্তু নূতন কোম্পানী ব্যতীত সাধারণ শেয়ারের উপর ৬% মুনাফা লাভ হ'লেই মুনাফাকর দিতে হয়। এই করটি মকুব করে দিলে তার ফলে মূল্যবৃদ্ধিতে সহায়তা করবে অর্থমন্ত্রীর এরূপ মনে করবারও কোন সম্ভব কারণ নেই। মুনাফাকরটি তুলে দিলে এর দরুন রাজস্ব বাটতি আন্দাজ বার্ষিক ১০ কোটি টাকার মতন হবার কথা। এই বৎসামাত্র অর্থের দ্বারা মূল্যমানের ওপর চাপ সৃষ্টির আশঙ্কা অমূলক। অগ্র পক্ষে এই করটি প্রত্যাহার করলে পুঁজি বাজারে একটা যে আগ্রহের সৃষ্টি হ'ত সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বরং লগ্নীর স্বপক্ষে এই নূতন আগ্রহ মূল্যমানে খানিকটা পরিমাণে সংঘম প্রভাবিত করবার আশাই ছিল বেশী। বর্তমান অবস্থায়, ব্যবসায়ী মহল মনে করেন, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি বেশী করে প্রেকারেন্স শেয়ার ও ডিবেঞ্চারের দ্বারা তাঁদের

পুঁজির প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা করবেন বলে আশঙ্কা করা যায়। বর্তমানের চড়া সুদের বাজারে কমপক্ষে ১০% মুনাফার প্রতিশ্রুতি না দিলে প্রেকারেস শেয়ার দিয়ে পুঁজি সংগ্রহ সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। এত উচ্চহারে মুনাফা দেবার প্রতিশ্রুতির বোঝা শিল্পব্যবসায়ের ওপর বড়ই ভারী হয়ে পড়বে। তা ছাড়া একুইটি শেয়ার-ক্রেতাদের প্রতি এর দ্বারা অবিচার করা হবে। অত্র পক্ষে প্রেকারেস মুনাফা (dividend) ব্যবসায়ের মুনাফা থেকে রাজস্বের দায় মিটিয়ে তবে দিতে হয়। ডিবেঞ্চারের ওপর সুদ বা ব্যাঙ্ক বা অন্যান্য অর্থপ্রতিষ্ঠান থেকে ধার-করা পুঁজির ওপর সুদ ব্যবসায়ের মুনাফা থেকে বাব দিয়ে তবে ট্যাক্স ধার্য করা হয়। এ অবস্থায় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি যে অধিকতর পরিমাণে ডিবেঞ্চার ও অত্র ঋণের দ্বারা তাঁদের পুঁজির প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা করবেন এ বিষয়ে সন্দেহ কি? এ ভাবে একদিকে যেমন একুইটি পুঁজির ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান-গুলির ওপর সংস্বয়ের প্রভাব নষ্ট হবার আশঙ্কা, অত্রদিকে দক্ষতা ও উচ্চহারে উৎপাদনশীলতাও ব্যাহত হবার আশঙ্কা অমূলক নয়। তা ছাড়া এইরূপ ছক অনুসরণ করে যদি দেশের শিল্প ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি প্রসার লাভ করতে থাকে তবে একটা সক্রিয় (dynamic) গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা (democratic society) গড়ে ওঠবার পথেও অলঙ্ঘনীয় বাধা সৃষ্টি হবে। কেননা এই ভাবে মুষ্টিমেয় সংখ্যক পুঁজিপতিদের হাতে আরও বেশী করে আর্থিক শক্তি সংহতি সহজ হয়ে উঠবে।

এই ভাবেই পুঁজিবৃদ্ধি (capital gains) ট্যাক্স ও বোনাস শেয়ারের উপর ট্যাক্স উন্নয়নবিরোধী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে চলেছে। কেহ কেহ মনে করেন যে, বর্তমান চড়া সুদের বাজারের অনিবার্য প্রতিক্রিয়া হিসাবেই বর্তমানে একুইটি শেয়ারের বাজার এতটা মন্দা হয়ে পড়েছে। তাঁরা মনে করেন যে, বর্তমানের উঁচু ব্যাঙ্ক রেট এবং তজ্জনিত উঁচু সুদের হারের ফলে একুইটির বাজারে মন্দাবস্থা সৃষ্টি হয়েছে এবং সেই কারণে তাঁরা প্রস্তাব করেন যে, বর্তমান অর্থনীতির (monetary policy) অবিলম্বে সংশোধন সাধন প্রয়োজন। সঞ্চয়বৃদ্ধি এবং অপ্রয়োজনীয় ব্যয় প্রতিরোধে উচ্চ অর্থমূল্যের যথার্থ ভূমিকা সম্বন্ধে এঁরা যথেষ্ট সচেতন নন বলে আশঙ্কা হয়। উচ্চ অর্থমূল্যনীতির

(dear money policy) পরিপূরক হিসাবে একুইটি শেয়ারের মুনাফাবৃদ্ধির একান্ত প্রয়োজনীয়তার কোন সঙ্গত কারণ নেই। অন্যান্য দেশে উচ্চ অর্থমূল্য অবস্থা সত্ত্বেও এবং একুইটি শেয়ারের মুনাফা অনুপাতে বৃদ্ধি না পাওয়া সত্ত্বেও সে সব শেয়ারগুলির বাজার মূল্যে মন্দা ঘটে নি দেখা গেছে। জাপান, ইংলণ্ড, পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতি দেশে আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশী বার এবং অনেক উচ্চতর ব্যাঙ্ক রেট প্রবর্তিত হয়েছে, কিন্তু তার ফলে আমাদের দেশের মতন একুইটি শেয়ারের মূল্যে মন্দা ঘটে নি। অনেক ক্ষেত্রেই উঁচু হারের সুদ ও নিম্নহারে একুইটি শেয়ারের ডিভিডেন্ডের সহাবস্থান সহজ ও স্বাভাবিক দেখা গেছে। এর প্রধান কারণ সম্ভবতঃ ঐ সকল দেশে ব্যবসায়ের উপর রাজস্বের চাপ আমাদের দেশের তুলনায় অনেক হালকা। তা ছাড়া ঐ সব দেশের অর্থনীতি একুইটি মূল্যের পরিপন্থী নয়। লগ্নীকারকরা সাধারণতঃ নির্দিষ্ট মুনাফার লগ্নীর চেয়ে একুইটিই বেশী পছন্দ করেন ভবিষ্যতে উচ্চতর মুনাফা ও পুঁজিবৃদ্ধির আশায়। কিন্তু এই আশা যদি নষ্ট করে দেওয়া হয় তবে একুইটির প্রতি চানও অনুপাতে কমে যায়। আমাদের দেশে একইটি শেয়ারের ডিভিডেন্ড নির্দিষ্ট হারের চেয়ে বেশী হ'লে তার উপর ট্যাক্স দিতে হয়; যখন মুনাফার একটা অংশ সঞ্চয় করে পুঁজির সঙ্গে যুক্ত করা হয়, তখন সেই অতিরিক্ত পুঁজির উপরেও ট্যাক্স দিতে হয়। তা ছাড়া যে-সকল অংশীদাররা এর ফলে বোনাস শেয়ার পেয়ে থাকেন তখন এই পুঁজিবৃদ্ধির উপরও তাঁদের আবার ট্যাক্স দিতে হয়, যদিও এই পুঁজিবৃদ্ধি আকরিক মাত্র, নগদ তাঁদের হাতে পৌঁছায় না। এই ভাবে বারংবার (multiple) ট্যাক্সের চাপের দরুনই একুইটির বাজার আজ এত বেশী মন্দা হয়ে পড়েছে; উঁচু ব্যাঙ্ক রেটের দরুন এটি ঘটে নি।

নূতন প্রস্তাবিত এবং জটিল ট্যাক্স ক্রেডিট ব্যবস্থার দ্বারা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলিকে যে খানিকটা ট্যাক্স থেকে রেহাই দেবার আয়োজন করা হয়েছে এটিও একুইটির বাজারে আরও মন্দা ঘটাবে আশঙ্কা হয়। কেননা এই ক্রেডিটের দ্বারা কেবলমাত্র ঋণ পরিশোধ বা ডিবেঞ্চারের দায় শোধ করা মাত্র চলবে; ডিভিডেন্ডের দায় বৃদ্ধি করবার জন্য এই ক্রেডিট ব্যবহার করা চলবে না। এর ফলে কোম্পানী-গুলি অধিকতর পরিমাণে ঋণের দ্বারা তাঁদের পুঁজির

প্রয়োজন মোটাবার চেষ্টা করবেন বলে আশঙ্কা হয় ; কেননা যে-সব কোম্পানীর কোন ঋণ নেই তাঁরা এই ক্রেডিটের কোন সুযোগ পাবেন না। তর্কের খাতিরে অবশ্য বলা যেতে পারে যে, কোম্পানীর ঋণ কমলে অল্পপাতে একুইটি শেয়ারের মূল্যও বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু একুইটি শেয়ারের আয়ক্ষমতা যতক্ষণ নির্দিষ্ট গতির মধ্যে আবদ্ধ করে রাখা হবে, ততক্ষণ স্বভাবতঃই এর মূল্যও মন্দা চলতেই থাকবে।

উপরোক্ত কারণগুলির জন্য ব্যবসায়ী মহল মনে করেন যে, বর্তমান বাজেটে ব্যবসায়ের ওপর ট্যাক্স মুকুব করবার যে-সকল প্রস্তাবগুলি করা হয়েছে সেগুলি বাস্তবিক পক্ষে বর্তমানের প্রচণ্ড করভার কিছুমাত্র লাঘব করতে সক্ষম হবে না। দেশের ভবিষ্যৎ আর্থিক প্রগতি ও বৃদ্ধির কল্যাণে তাঁরা মনে করেন ব্যবসায়ের প্রতি আরও সুবিচার হওয়া প্রয়োজন ছিল। একুইটি শেয়ারের বাজারে নূতন আগ্রহ সৃষ্টি হ'লে সঞ্চয় বৃদ্ধির পক্ষে সহায়ক হ'ত এবং তা হ'লে একদিকে যেমন পুঁজি সৃষ্টি দ্রুত ও বর্ধিত পরিমাণে হ'ত তেমনি অন্যদিকে ভোগসঙ্কোচ অনিবার্যভাবে ঘটত এবং তার ফলে খানিকটা মূল্যবৃদ্ধির গতি ব্যাহত হওয়া সম্ভব হ'ত।

বস্তুতঃ দেশের ব্যবসায়ী মহল মোটামুটি গত বারো বৎসরের পরিকল্পনামুখারী আর্থিক উন্নয়নের সবচেয়ে মোটা অংশ আজ পর্যন্ত আত্মসাৎ করেছেন। উন্নয়ন প্রয়োগ করলে দেশে সম্পদ ও আর্থিক ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণের যেটুকু তথ্যানুসারে প্রমাণ আজ পর্যন্ত পাওয়া গেছে তা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী যে অভিযোগ করেছেন যে দেশের বৃহত্তর কল্যাণের প্রয়োজনে তাঁদের সক্রিয় সহযোগিতা আশানুরূপ পরিমাণে পাওয়া যায় নাই, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। অবশ্য সরকারী নীতির জটিলতা, তার প্রয়োগের দক্ষতার অভাব এবং আর্থিক নীতির (fiscal and monetary policies) অসার্থকতাও যে সমধিক পরিমাণে বর্তমান পরিস্থিতির জন্য বহুলাংশে দায়ী, সে কথাও অস্বীকার করা চলে না। বর্তমান বাজেটে এই নীতির সংশোধনের একটা প্রচেষ্টার

আভাস দেখতে পাওয়া গেছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। ব্যবসায়ী মহল অবশ্য খুশী হন নি ; না হবার কারণও যে নেই একথা অস্বীকার করা চলে না। তবে সবাই সমভাবে খুশী হ'তে পারে দেশের বর্তমান অবস্থার তেমন একটি বাজেট রচনা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, সে-কথা স্পষ্ট করে বোঝা দরকার। দেশের কল্যাণে সর্বপ্রথম এবং আশু প্রয়োজন এখন মূল্যবৃদ্ধির ধারাটিকে সংযত করবার প্রয়াস করা। এই বস্তুটি যে কেবলমাত্র সাধারণের জীবনধারণ হ্রাস করে তুলেছে তাই নয়, দেশের সামগ্রিক আর্থিক উন্নয়নও এর কারণে ব্যাহত হয়ে চলেছে। অতএব রাজস্বের কাঠামো থেকে সুরূপ করে যা-কিছু মূল্যবৃদ্ধির সহায়ক ছিল সব কিছু সম্বন্ধেই অচিরে সার্থক প্রয়োগ যে একান্ত জরুরী হয়ে পড়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহের কোনই অবকাশ নেই।

নূতন বাজেটের আশা

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, যদিও উচ্চ হাবে রাজস্বের চাপ সাধারণতঃ মূল্যবৃদ্ধি নিবারণক বলে মানা হয়ে থাকে, কিন্তু এই উচ্চ হারের রাজস্বের কাঠামোটি যদি প্রধানতঃ পরোক্ষ ট্যাক্স দ্বারা সমধিক পরিমাণে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে তবে এই প্রচণ্ড ট্যাক্সের চাপও মূল্যবৃদ্ধির সহায়ক হয়ে পড়ে। এর চিকিৎসা সাধারণতঃ দুই প্রকারের হয়ে থাকে—একদিকে পরোক্ষ ট্যাক্সের তুলনায় প্রত্যক্ষ ট্যাক্সের পরিমাণ বাড়ান, অত্রদিকে সরকারী ও বেসরকারী অপ্রয়োজনীয় ও উন্নয়ন নিরপেক্ষ (non-developmental) ব্যয়সঙ্কোচ করা। সরকারী ব্যয়সঙ্কোচের খানিকটা প্রয়াস গত বৎসর থেকেই শুরু হয়েছে। তবে তার একটা সীমা আছে। উন্নয়ন ব্যয় বর্তমান অবস্থায় সঙ্কোচ করা সম্ভব নয়। সরকারী ভোগব্যয়ের মধ্যেও প্রতিরক্ষা ব্যয়বৃদ্ধি আপাততঃ সঙ্কোচ করা একেবারেই অসম্ভব। এই দুই দিক বাদে অত্রদিকে ব্যয়সঙ্কোচের চেষ্টা খানিকটা শুরু হয়েছে। আশা করা যায় বর্তমান বাজেট বৎসরে এদিকে অধিকতর নজর দেওয়া হবে। ব্যক্তিগত ভোগব্যয় সঙ্কোচ করা একমাত্র মূল্যবৃদ্ধি সংযত করতে পারলেই সম্ভব। বর্তমান বাজেটের প্রস্তাবগুলির দ্বারা এদিকে খানিকটা সুরূপ পাওয়া যেতে শুরু হবে আশা করা যায়।

তা হ'লেই সঞ্চরও বৃদ্ধি পাবে এবং পুঁজি-সৃষ্টির গতিও দ্রুততর হবে। দেশের রাজস্বের বর্তমান কাঠামোর পরিধির মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে কর্পোরেট ব্যবসার ক্ষেত্রে রাজস্বের চাপ হাক্কা করা সম্ভব নয়। তবু অর্থমন্ত্রী উৎপাদন-সহায়ক কতকগুলি ক্ষেত্রে এই ভার খানিকটা লাঘব করবার আয়োজন করেছেন। এর বেশী যে আপাততঃ করা সম্ভব নয় সেটা বোঝা প্রয়োজন। মোটামুটি একথা স্বীকার করা যায় যে, বর্তমান বাজেটে অর্থমন্ত্রী একটা নূতন ও বলিষ্ঠ চিন্তার পরিচয় দিতে শুরু করেছেন। অনিবার্য কারণে কতকগুলি ক্ষেত্রে—যেমন আবগারী শুল্কের ক্ষেত্রে—যতটা অগ্রসর হবার প্রয়োজন আছে এখনই ততটা সম্ভব হয়

নাই। কিন্তু তার জন্ত তাঁকে ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী করা চলে না। দেশের অর্থক্ষেত্রে যে-সকল গভীর লক্ষণ আজ প্রকট হয়ে উঠেছে, সেগুলির অধিকাংশই উত্তরাধিকার সূত্রে তাঁর স্বন্ধে এসে চেপেছে। রোগের মূল চিকিৎসা শুরু করবার পূর্বে তার বিকারের লক্ষণগুলিকে সামলিয়ে নিয়ে আপাততঃ প্রাণরক্ষার তাগিদ অনেক বেশী জরুরী হয়ে পড়েছে। বর্তমান বাজেটে তিনি সেই চেষ্টাই করেছেন বলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এর ফলে এবং আপাততঃ-সঙ্কট কাটিয়ে উঠতে পারলে মূল মূল রোগের চিকিৎসার আয়োজন শুরু করা সম্ভব হবে। বর্তমান বৎসরের বাজেট সেই আশারই সূচনা করে বলে মনে হয়।

(সমাপ্ত)

কংগ্রেস স্মৃতি

শ্রীগিরিজামোহন সাত্তাল

ষাষ্টিংশ অধিবেশন—কলিকাতা—১৯১৭

[এক]

গত বৎসর লক্ষ্যে কংগ্রেস কংগ্রেস-লীগ স্বীম গৃহীত হওয়ার ফলে ১৯১৭ সালে ভারতের সর্বত্র উক্ত স্বীম অনুসারে স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তনের জন্ত আন্দোলন শুরু হয়। অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন অক্লান্তকর্মী শ্রীমতী অ্যানি বেসান্টের নেতৃত্বে হোমরুল আন্দোলন খুব জোরদার হয়ে ওঠে। স্বেচ্ছাসেবীদের কার্যকলাপও বৃদ্ধি পেতে লাগল। ১৯১৭ সালের প্রারম্ভেই লাহোর বড়ঘর মামলারুজু হয় এবং এর ফলে বহু দেশকর্মীর সাজা হয়। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছিল। ভারত গভর্ণমেন্ট ভারতরক্ষা আইন পাশ করে স্পেশাল টাইবুনাল গঠনের ব্যবস্থা করলেন। ভারতরক্ষা আইনের বিরুদ্ধে শ্রীমতী বেসান্ট প্রবল আন্দোলন গড়ে তুললেন এবং তাঁর সম্পাদিত, 'নিউ ইণ্ডিয়া' পত্রিকায় এই আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লেখনী পরিচালনা করতে লাগলেন। ফলে মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট "নিউ ইণ্ডিয়া" জামানতের টাকা বাজেয়াপ্ত করল। এট সময়েরই আবার বেহারের চাম্পারন জেলার গান্ধীজীর নেতৃত্বে নীলচাবীদের আন্দোলন শুরু হ'ল। পাঞ্জাবে হোমরুল আন্দোলন

যাতে প্রসার লাভ করতে না পারে তজ্জন্ত তৎপার হোটেলটি স্তর মাইকেল ওডেয়ার শ্রীযুক্ত লোকমাত্ত তিলক ও শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র মহাশয়দ্বয়ের উপর পাঞ্জাব প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা জারি করলেন। বাংলা দেশে শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সক্রিয়ভাবে হোমরুল আন্দোলনে যোগ দিলেন। গভর্ণমেন্ট মনে করেন যে, হোমরুল আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ শ্রীমতী বেসান্টকে যদি তাঁর কর্মক্ষেত্র হ'তে অপসারিত করা হয় তা হ'লে এই আন্দোলনের কণ্ঠ রোধ হবে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে গভর্ণমেন্ট শ্রীমতী বেসান্টকে অন্তরীণ করতে মনস্থ করল। অন্তরীণ হবেন বুঝতে পেরে শ্রীমতী বেসান্ট জুন মাসে একটি বাগী দ্বারা দেশবাসীকে আন্দোলন চালিয়ে যেতে উদ্বুদ্ধ করলেন। এর কিছুদিন পরেই মাদ্রাজের গভর্ণর লর্ড পেন্টল্যাণ্ডের আদেশে শ্রীমতী বেসান্টকে তাঁর সহকর্মী শ্রীযুক্ত আরেনডেল ও শ্রীযুক্ত ওয়াডিয়া সহ অন্তরীণ করা হ'ল। গভর্ণমেন্ট আশা করেছিল যে, এর ফলে হোমরুল আন্দোলন নিস্তেজ হবে কিন্তু ফল অল্পরূপ হ'ল।

ভারতবর্ষের সর্বত্র হোমরুল আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ল। দলে দলে দেশের লোক হোমরুল লীগের সভ্য হ'তে লাগল এবং সর্বত্র সভ্যসমিতি আন্দোলন ক'রে হোমরুলের দাবি জানাতে লাগল। পাঞ্জাব গভর্ণমেন্ট এই সকল সভ্য বিবরণ সংবাদপত্রে ছাপা নিষেধাজ্ঞা দ্বারা বন্ধ ক'রে দিল, ফলে দেশের সর্বত্র অশান্তির সৃষ্টি হ'ল।

দেশের প্রবল জনমত উপেক্ষা করতে না পেরে গত লক্ষ্মী কংগ্রেসের আবেদনানুসারে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আগষ্ট মাসে একটি ঘোষণা দ্বারা ভারতবর্ষে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল এবং জানাল যে ক্রমে ক্রমে দেশে স্বায়ত্তশাসন চালু করা হবে এবং এ সংক্ষেপে ভারতের জনমত জানার জন্ত ভারতসচিব মন্টেগু সাহেব ভারতবর্ষে আগমন করলেন।

এ বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় হবে। অস্বস্তীত অ্যানি বেশান্ত সমগ্র জাতির হৃদয়ে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। দেশবাসী সকলের প্রবল ইচ্ছা যে, এবারকার কংগ্রেসের সভানেত্রী—অ্যানি বেশান্ত নির্বাচিত হন। তখনকার দিনে প্রাদেশিক কমিটিসমূহের সুপারিশ বিবেচনা ক'রে অভ্যর্থনা সমিতি চূড়ান্তভাবে সভাপতি নির্বাচন করত। অধিকাংশ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি শ্রীমতী বেশান্তের নাম সভানেত্রী পদে সুপারিশ করে, কিন্তু পরম আশ্চর্যের বিষয়, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি শ্রীমতী বেশান্তকে কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচন সমীচীন মনে করল না। উক্ত কংগ্রেস কমিটির কর্ণধার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথের মতে ইহাতে গভর্ণমেন্টের বিরাগভাজন হ'তে হবে এবং তাতে কংগ্রেসের উদ্দেশ্যের পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করা হবে। কেউ কেউ বললেন যে অস্বস্তীত ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন করার মধ্যে কোন যৌক্তিকতা নেই, কারণ তিনি ত সভার কার্য পরিচালনা করতে পারবেন না।

কলিকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত যে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয় তার সভাপতি নির্বাচিত হন বহরমপুরের প্রসিদ্ধ উকিল রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর। যেদিন কংগ্রেসের সভাপতি চূড়ান্ত নির্বাচনের জন্ত অভ্যর্থনা সমিতির সভা আহূত হয়, তার পূর্বদিন সুরেন্দ্রনাথের বিরোধী পক্ষ বহু সংখ্যক ব্যক্তিকে অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য ক'রে নেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভায় এই সকল নূতন সভ্যগণের বৈধতা সম্বন্ধে আপত্তি উপস্থাপিত হয়ে উভয় পক্ষ-মধ্যে প্রবল বাদ-বিতণ্ডা

আরম্ভ হয়। এর ফলে সভায় কার্য পরিচালনা করা অসম্ভব হওয়ার বৈকুণ্ঠনাথ সভার কার্য স্থগিত রাখলেন এবং সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ মডারেট নেতৃগণ সভাগৃহ পরিত্যাগ করলেন। এতে হতাশম না হয়ে অধিকাংশ সভ্য অমৃতবাজার পত্রিকার সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক ও দেশসেবক শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষকে সভাপতির পদে বরণ ক'রে সভার কার্য পরিচালনা করলেন। এই সভায় সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীমতী অ্যানি বেশান্ত কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হ'লেন এবং রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুরের স্থলে কবি-সম্রাট সুররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হলেন। এর ফলে উভয় দলের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ চরমে উঠল। নিরপেক্ষ কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তি উভয় দলের মধ্যে একটা আপোষের চেষ্টা করতে লাগলেন। এতে কোন ফল না হওয়ার কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ সুর চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয় (ইনি কলিকাতা হাইকোর্টে সর্বপ্রথম ভারতীয় অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন। তখনকার ভারতবর্ষের কোন হাইকোর্টে স্থায়ী প্রধান বিচারপতির পদে কোন ভারতীয়কে নিযুক্ত করা হ'ত না। একমাত্র ব্যতিক্রম লাহোর হাইকোর্টে সুর সাদিলালের নিয়োগ।) মকঃস্বলের নেতাদের আহ্বান ক'রে তাঁর বাড়ীতে একটি সভার আয়োজন করলেন। স্থির হ'ল যে, উভয় পক্ষই মকঃস্বলের নেতাদের সিদ্ধান্ত মেনে নেবে। ফলে একটা আপোষ হ'ল। বৈকুণ্ঠনাথ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদ ত্যাগ করলেন, পরে সর্বসম্মতিক্রমে বৈকুণ্ঠনাথকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নিযুক্ত করা হ'ল এবং সম্মিলিত অভ্যর্থনা সমিতির সভায় শ্রীমতী অ্যানি বেশান্ত কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচিত হ'লেন।

ইতিমধ্যে দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীমতী বেশান্ত তাঁর সহকর্মী আরেনডেল ও ওয়াডিয়া মহাশয়দ্বয় সহ মুল্লিভান্ড করলেন।

এই রকম পরিস্থিতিতে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল।

আমি রাজসাহী জেলার পক্ষ হ'তে প্রদ্বৈত শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী, সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও নাটোরের মহারাজকুমার সহ অভ্যর্থনা সমিতির সভ্য হই এবং রাজসাহী জেলা কংগ্রেস কমিটির প্রতিনিধিরূপে কংগ্রেসে যোগদান করি।

অধিবেশনের পূর্বদিন ২৫শে ডিসেম্বর সভানেত্রী মহোদয়া তাঁর সহকর্মীগণ ও মাদ্রাজের অত্যন্ত প্রতিনিধিগণ সহ কলিকাতায় পৌঁছলেন। তাঁকে বিপুল সম্বর্ধনা করে মহাসমারোহে তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট বাসা সাকুলার রোডস্থিত কবিরাজ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের সুরম্য ভবনে নিয়ে যাওয়া হ'ল।

[হুই]

পরদিন ২৬শে ডিসেম্বর বেলা ২ টার সময় কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল।

ঋগ্বেদের একটি শ্লোকের আবৃত্তি দ্বারা কার্য শুরু হ'ল। এর পর শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের ভাষা কিম্বদন্তী শ্রীমতী অমলা দাশের পরিচালনায় ওস্ত বসন-পরিহিতা একদল মহিলা কতৃক "বন্দে মাতরম" সঙ্গীত গীত হ'ল।

তৎপর শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান হ'তে প্রাপ্ত শুভেচ্ছা-স্বচক টেলিগ্রাম পাঠ করলেন।

এর পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় সুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে তাঁর উদ্বোধনী প্রার্থনা করতে আহ্বান করলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রার্থনা করতে দণ্ডায়মান হ'লেন তখন সমবেত দর্শকমণ্ডলী তাঁর অভ্যর্থনা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। কবি যখন সুরম্য কণ্ঠে ইংরাজিতে লিখিত প্রার্থনামূলক কবিতা পাঠ করলেন তখন সকলে মহাশুদ্ধবৎ তাঁর আগন্তি শুনল (১)

"Thou hast given us to live,
Let us uphold this honour with all our strength
and will
For Thy glory rests upon the glory that we see.
Therefore in Thy name we oppose the power
that would plant its banner upon our soul
Let us know that Thy light grows dim in the
heart that bears its insult of bondage,
That the life, when it becomes feeble, timidly
yields thy throne to untruth,
For weakness is the traitor who betrays our
soul,

Let this be our prayer to Thee—
Give us power to resist pleasure where it enslaves
us,
To lift our sorrow up to Thee as the summer
holds its midday Sun.
Make us strong that our worship may flower in
love and bear fruit in work.
Make us strong that we may not insult the weak
and the fallen,

কবির আসন গ্রহণের পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাষণ পাঠ করলেন। তিনি দেশের রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করে স্বাধীন-শাসন সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ঘোষণার কথা উল্লেখ ক'রে বললেন যে, আমাদের স্বরাজের স্বপ্ন সফল হ'তে চলেছে। তিনি আশা করেন যে, ভারতসচিব মিঃ মন্টেগু, বড় লর্ড লর্ড চেল্‌সফোর্ড ও তাঁর কাউন্সিলের সদস্য শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও অত্যন্ত সদস্তের সাহায্যে স্বাধীন-শাসনের এমন একটা পরিকল্পনা করবেন যাতে আমরা সকলেই সন্তুষ্ট হব। পরিশেষে তিনি বাংলার পক্ষ থেকে প্রতিনিধিবর্গকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অতঃপর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আহ্বান করলেন সভানেত্রী নির্বাচনের প্রস্তাব উপস্থিত করতে। বিপুল হর্ষধ্বনি দ্বারা অভ্যর্থিত হয়ে সুরেন্দ্রনাথ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় শ্রীমতী বৈশাখের বিশ্বব্যাপী নাম ও খ্যাতির উল্লেখ ক'রে তিনি যে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বক্তা তার উল্লেখ করলেন এবং তাঁর হোমলীগের আশ্বাসন দ্বারা তিনি যে দেশে স্বাধীন-শাসনের পথ প্রশস্ত করেছেন তা বলে তাঁকে এই কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচনের প্রস্তাব করলেন।

মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল দেওয়ান বাহাদুর গোবিন্দরায়ব আইয়ার, বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত এস. আর. বোমানজী (প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী), পাক্সাবের লাল হরকিষণ লাল (এঁকে তৎকালে 'Wizard of finance' বলা হ'ত), বহারের শ্রীযুক্ত হাসান ইমাম (ব্যারিষ্টার, কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ছিলেন, পরে পটিনা হাইকোর্ট স্থাপিত হ'লে জজিরতি পদ ত্যাগ করে পটিনা আইন ব্যবসা শুরু করেন। ইনি এবং এঁর ক্যাপ্টেন সৈয়দর সুর আলি ইমাম তৎকালে বিশিষ্ট প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন) ও লক্ষ্মীয়ার এডভোকেট মাননীয় শ্রীযুক্ত সমিউয়েল বোগ সুরেন্দ্রনাথের প্রস্তাব সম্বর্ধন করলেন।

সভানেত্রী নির্বাচিত হয়ে শ্রীমতী অ্যানি বৈশাখ

That we may hold our love high where all
things around us are wooing the dust.
They fight and kill for self-love, giving it Thy
name,
They fight for hunger that thrives on brother
flesh,
They fight against thine anger and die.

বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন। অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এই মহীয়সী মহিলা যিনি তাঁর পাণ্ডিত্যে বাগ্মিতায় ও লিপি-কুশলতায় বিশ্ব-বিশ্রুত হয়েছিলেন, তিনি ভারতবর্ষকেই তাঁর মাতৃভূমি জ্ঞানে আমরণ এই দেশের সেবা করে গেছেন। তাঁর সৌম্য ধীর গভীর মূর্তি ঝারা দেখেছেন এবং তাঁর অনবদ্য বক্তৃতা ঝারা শুনেছেন তাঁরা কখনই তাঁকে ভুলতে পারবেন না।

নির্বাচনের পর সভানেত্রী মহোদয়া তাঁর স্মৃতিস্তম্ভ ও স্মৃতিস্মৃতি দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করলেন। তাঁর অভিভাষণে তিনি যুদ্ধ ও সামরিক ব্যয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর প্রয়োজনে ভারতীয় সৈন্যগণের বিভিন্ন দেশে প্রেরণ, এশিয়ার নব জাগরণ, ভারতবর্ষের হোমরুলের দাবি প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করে বললেন যে, ভারতবর্ষের নিকট ১৯১৭ সাল একটি স্মরণীয় বৎসর, কারণ এই বৎসর ২০শে আগস্ট তারিখে লিটল গভর্নমেন্ট একটি ঘোষণা দ্বারা মূলতঃ গত বৎসরের কংগ্রেসের দাবি (কংগ্রেস-লীগ স্টীম) মেনে নিয়েছেন এবং ভারতসচিব মিঃ মন্টেগু ইংলণ্ডের কতিপয় নেতাসহ এখানকার বিভিন্ন দলের মত জানতে এসেছেন। তিনি বর্তমান গভর্নমেন্টের আমলা-তান্ত্রিক (bureaucratic) শাসন-নীতির বিরুদ্ধবাদীগণকেও, যথা, তাঁকে (সভানেত্রীকে) লোকমাতা ভিলক ও মহাত্মা গান্ধীকে পৃথক পৃথক ভাবে তাঁদের মত প্রকাশ করতে সুযোগ দিয়েছেন। কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের প্রধান ব্যক্তিগণের মতও তিনি শুনেছেন। সভানেত্রী মহাশয়া বিলাতে একটি প্রতিনিধির দল (deputation) প্রেরণ সম্বন্ধে বললেন। পরিশেষে তাঁর অনস্বরণীয় ভাষায় ভারতমাতার উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে ভবিষ্যৎ আশার বাণী দিলেন। (২)

অতঃপর সমবেত কণ্ঠে একটি স্বদেশী সঙ্গীত গীত হওয়ার পর সভা সেদিনের মত শেষ হ'ল। সভানেত্রী মহোদয়ার নির্দেশে পরদিন ২৭শে ডিসেম্বর অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি ও বিষয় নির্বাচনী সভার অধিবেশনের এবং ২৮শে ডিসেম্বর বেলা ১২টার সময় কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনের ব্যবস্থা হ'ল।

[তিন]

২৮শ ডিসেম্বর সভার প্রাক্কালে অন্তরীত আলি জাতুদয়ের (শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলি ও শ্রীযুক্ত সৌকত আলি) মাতা শ্রীযুক্তা বাহু বেগম সমভিব্যাহারে সভানেত্রী মহোদয়া কংগ্রেস প্যাণ্ডালে উপস্থিত হ'লেন। বিপুল হর্ষধ্বনি ও ঘন ঘন "বন্দে মাতরম্" উচ্চারণের মধ্যে এঁদেরকে মালা ভূষিত করা হ'ল। বেগমসাহেবা

for her literature, such homage for her valour, as this glorious Mother of Nations, from whose womb went forth the races that now in Europe and America, are leading the world? And has any land suffered as our India has suffered since her sword was broken at Kurukshetra, and the peoples of Europe and Asia swept across her borders, laid waste her cities, and discrowned her Kings. They came to conquer, but they remained to be absorbed. At last, out of those mingled peoples, the Divine Artificer has wedded for a Nation, compact not only of her own virtues, but also of those her foes and brought to her and gradually eliminating the vices which they had also brought.

After a history of millennia stretching far back out of the ken mortal eyes; having lived with, but not died with, the mighty civilisations of the Past; having seen them rise, and flourish and decay, until only their remaiped, deep burried in earth's crust; having wrought, and triumphed, and suffend, and having survived all changes unbroken; India, who has been verily the crucified among Nations, now stands on this morning, the Immortal, building a yet mightor Future—is not this the Glorious, the Ever-Young; and India work working for, worth suffering for, shall soon be seen, proud and self-reliant, worth living and worth dying for? Is strong and free, the radiant splendour of there any other land which evokes such Asia, as the Light and the Blessing of the love for her spirituality, such admiration World.

* Let us think of the Mother.

To see her free, to see her hold up her head among the Nations, to see her sons and daughters respected everywhere to see her worthy of her migghty Past, engaged in her Resurrection morning, the Immortal, building a yet mightor Future—is not this the Glorious, the Ever-Young; and India work working for, worth suffering for, shall soon be seen, proud and self-reliant, worth living and worth dying for? Is strong and free, the radiant splendour of there any other land which evokes such Asia, as the Light and the Blessing of the love for her spirituality, such admiration World.

বোরখা দ্বারা মুখ আবৃত করেন নি। বর্ষীয়সী মহিলা, অতিশয় সুশ্রী ও সৌম্যদর্শন ছিলেন।

এদিনের সভার প্রারম্ভে শ্রীমতী সরলাদেবী চৌধুরাণীর (প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবিকা, সুপ্রসিদ্ধা ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা। কবি রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী ও পাঞ্জাবের খ্যাতনামা নেতা শ্রীযুক্ত রামভূক্ত দত্ত চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী) নেতৃত্বে সমবেত কণ্ঠে একটি স্বদেশী সঙ্গীত গীত হ'ল।

সঙ্গীতের পর সভার কার্য আরম্ভ হ'ল। প্রথমেই জৈনক মুসলমান প্রতিনিধি উদ্ভূত ভারতমাতা সঙ্কে একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন।

তৎপর সভানেত্রী মহাশয়া দুইটি প্রস্তাব দ্বারা দাদাভাই নোরজী ও আবদুল রহ্মানের পরলোক গমন জ্ঞাপন প্রকাশ করলেন।

তৃতীয় প্রস্তাব দ্বারা তদানীন্তন প্রথাগারে ভারত-সম্রাটের প্রতি আহুত্যা প্রকাশ করা হ'ল এবং চতুর্থ প্রস্তাবে রাইট অনারেবল্ ই. এফ. মন্টেগুকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হ'ল।

পঞ্চম প্রস্তাব ছিল, আলি শ্রীকৃষ্ণের অন্তরীণ হ'তে মুক্তির দাবি সঙ্কে। এই প্রস্তাব উপস্থিত করার পূর্বে সভানেত্রী বললেন যে, এই সভায় আলি শ্রীকৃষ্ণের জননী উপস্থিত আছেন। তিনি জানাচ্ছেন যে, তিনি মুসলিম লীগের অধিবেশনেও নিমন্ত্রিত হয়েছেন কিন্তু তিনি পূর্বে কংগ্রেসে না এসে ওখানে যেতে পারেন না, কারণ যদিও মুসলমানগণ ধর্মমতে তাঁর ভাই কিন্তু সমগ্র ভারতবাসীই তাঁর ভাই। সভানেত্রী মহোদয়া সকলকে দণ্ডায়মান হয়ে এই বীর জননীকে সম্মান প্রদর্শন করবার জ্ঞাপন করলেন। সমবেত জনতা দাঁড়িয়ে তাঁকে সম্মান দেখালেন।

(এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গত কয়েক বৎসর ধরে জিন্না প্রভৃতি মুসলমান নেতৃগণের চেষ্টায় কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের অধিবেশন একই স্থানে, একই সময়ে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল।)

প্রস্তাব পেশ করতে শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়কে আহ্বান করে সভানেত্রী মহাশয়া বললেন যে, তিলক মহাশয় দেশের জ্ঞাত ৭ বৎসর কারাবরণ করেছেন এই কারণে বিশেষ করে তাঁকে প্রস্তাবক নির্বাচিত করা হয়েছে।

আলি শ্রীকৃষ্ণ গত ১৯১৪ সালের অক্টোবর মাস থেকে মধ্যপ্রদেশের হিন্দওয়ারা জেলায় ভারতরক্ষা

আইনানুসারে অন্তরীত আছেন। তাঁদের অন্তরীণের বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন করে লোকমাতা তিলক দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন এবং তাঁদের মুক্তি দাবি করে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

প্রস্তাব সমর্থন করলেন বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী সুদর্শন যুবক শ্রীযুক্ত যমনালাস দ্বারকানাথ, মাদ্রাজের তরুণ বক্তা শ্রীযুক্ত এস. সত্যমূর্তি ও আরও কয়েকজন প্রতিনিধি। বাংলার তরফ থেকে শ্রীযুক্ত এ. সি. ব্যানার্জি সমর্থন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জে. এন. রায় মহাশয়। এই প্রস্তাবে অধিক পরিমাণে ভারতবাসীদের সামরিক শিক্ষা প্রদানের দাবি করা হয় এবং সৈন্য বিভাগে অফিসার নিয়োগ সঙ্কে জাতিগত বৈষম্য দূর করে যে ৯ জন ভারতবাসীকে অফিসার পদে (Commissioned ranks of the army) নিয়োগ করা হয়েছে তজ্জন্ত সন্তোষ প্রকাশ করে অধিক সংখ্যক ভারতবাসীকে অফিসার পদে নিয়োগের দাবি করা হয়।

এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন অজ্ঞের শ্রীযুক্ত ভেঙ্কটাপতি রাও, পাঞ্জাবের ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বরকত আলি, যশোচরের উকিল রায় যহনাথ মজুমদার বাহাদুর প্রভৃতি প্রতিনিধিগণ, এই অধিবেশনে প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীর সুবিশাল-বপু প্রফেসর রায়মূর্তি উপস্থিত ছিলেন। তিনি হিন্দীতে এই প্রস্তাব সমর্থন করেন।

এর পরবর্তী প্রস্তাবটি ছিল ১৯১০ সালের সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইন প্রত্যাহার সঙ্কে।

বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ নির্ভীক সাংবাদিক ভারত-বন্ধু ইংরাজ মি: বি. জি. হরনিম্যান এই প্রস্তাব উপস্থিত করে তথ্যপূর্ণ সুচিন্তিত অভিভাষণ দিলেন। কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল সুবক্তা শ্রীযুক্ত এ. কে. ফজলুল হক (পরবর্তীকালে অবিভক্ত বাংলার প্রধানমন্ত্রী—শের-এ-বাংলা), কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু, কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ডি. সি. ঘোষ, পাঞ্জাবের শ্রীযুক্ত সৈফুদ্দিন কিচলু (পরবর্তীকালের প্রসিদ্ধ ডা: কিচলু), কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এটর্নি শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বৈথান, মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত টি. এম. কৃষ্ণস্বামী পণ্ডিত কাশীরাম তেওয়ারী প্রস্তাব সমর্থন করলেন। এঁদের মধ্যে কিচলু সাহেব উদ্ভূত এবং তেওয়ারী মহাশয় হিন্দীতে বক্তৃতা দেন।

পরবর্তী প্রস্তাবে বাংলার তথাকথিত বিপ্লবী ষড়যন্ত্র দমন করতে গভর্ণমেন্টকে অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রদান কর্তৃক গত ১০ই ডিসেম্বর যে কমিটি নিযুক্ত হয়েছে তার নিন্দা এবং ভারতরক্ষা আইন ও ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশনের (যার বলে বিনা বিচারে অন্তরীণের ব্যবস্থা আছে) যথেষ্ট ব্যবহারের প্রতিবাদ করা হয়।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় এই প্রস্তাব উপস্থিত করে যুক্তিপূর্ণ অভিভাষণ দেন। প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সুবক্তা শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংলার ও লক্ষ্মণের পণ্ডিত গোকর্দণ মিশ্র মহাশয় হিন্দীতে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এই সময় মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত ভি. সি. মোষাচারী মহাশয় দাঁড়িয়ে বললেন যে, দক্ষিণ ভারতের ভীষ্ম স্ত্রর সুব্রহ্মণ্য আইয়ার মহাশয়ের একটি বাণী কংগ্রেসের জন্ম এনেছেন। এই বাণী আনন্দের বাণী, আশার বাণী এবং অদূর ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ সাফল্যের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসের বাণী। সমবেত দর্শক ও প্রতিনিধি মণ্ডলী স্ত্রর সুব্রহ্মণ্য আইয়ারের নামে জয়ধ্বনি দিল।

দিল্লীর শ্রীযুক্ত এম. খাজা প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন যে, তিনি শাসকগণের ভাষা ব্যবহার না করে আগামী দিনের আন্তঃপ্রাদেশিক ভাষায় বক্তৃতা দিবেন। এই বলে তিনি উদ্ভূত তাঁর মত প্রকাশ করলেন। তারপর বাংলার অনন্তসাধারণ বক্তা কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল ও খ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠলেন। তিনি জালাময়ী ভাষায় বাংলার অন্তরীত যুবকদের অবস্থা সম্বন্ধে মর্মস্পর্ক বিবরণ শোনালেন। অত্যাশ্র দৃষ্টান্তের মধ্যে রংপুরের শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সম্বন্ধে ঘটনা তিনি বিবৃত করলেন। শচীন্দ্রনাথ অন্তরীণ হ'তে মুক্তিলাভ করেন স্ত্ররায় ধরে নিতে হবে যে, তিনি নির্দোষ ছিলেন কিন্তু মুক্তির পর পুলিশ তাঁকে এমন ভাবে নির্যাতন শুরু করল এবং গর্বদাঁ তাঁর পিছনে তাড়াহুড়া করতে লাগল যে, শচীন্দ্রনাথকে এই অভ্যাসের হাত থেকে আশ্রহত্যা করে নিষ্কলিতলাভ করতে হ'ল। এই ভাবে একটি কর্মবীরের জীবন অবসান হ'ল। এই ঘটনা তখন বাংলা দেশে বিশেষ লাড়া জাগিয়েছিল। জিতেন্দ্রলালের মত এমন অনর্গল চোস্ত ইংরাজি ভাষায় বক্তৃতা দিতে খুব কম লোককেই দেখেছি, শব্দশ্রোত যেন শ্রোতাদের স্ত্রর তাঁর কণ্ঠ হ'তে নির্গত হ'ত।

জিতেন্দ্রলালের পর মধ্যপ্রদেশের হিন্দ ওয়াড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত খাড়ে আলি ভাতৃদ্বয়ের অন্তরীণ-সংক্রান্ত অনেক কথা বলে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এর পর বিহারের শ্রীযুক্ত অরিকসন সিং এবং ঢাকায় শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয় যথাক্রমে হিন্দী ও বাংলায় সমর্থন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

অপর একটি প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেসের সংবিধানের কিছু সংশোধন করা হ'ল।

সর্বশেষে সভানেত্রী কর্তৃক কতকগুলি মামুলি প্রস্তাব (omnibus resolution) উত্থাপিত হয়ে গৃহীত হ'ল।

এর পর সেদিনের মত অধিবেশন শেষ হ'ল। সভানেত্রী মহাশয়া জানালেন যে, পরদিন বেলা ১১-৩০ মিঃ সময় কংগ্রেসের শেষ দিনের অধিবেশন হবে।

[চার]

২২শে ডিসেম্বর বেলা ১১-৩০ মিনিটের সময় কংগ্রেসের তৃতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল।

প্রথমেই সভানেত্রী মহাশয়া কারাগারে আবদ্ধ শ্রীযুক্ত অর্জুনলাল শেঠী নামক জনৈক ভদ্রলোকের অনশন-জনিত মৃত্যুর হাত থেকে তাঁর প্রাণ রক্ষা করার জন্ত ভারত গভর্ণমেন্টকে হস্তক্ষেপ করতে আবেদন জানালেন। এই প্রস্তাব প্রসঙ্গে সভানেত্রী জানালেন যে, উক্ত ভদ্রলোককে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট পাকড়াও করে জয়পুর ষ্টেটের হস্তে সমর্পণ করে। সেখানে তাঁকে কারাবরণ করতে হ'ল কিন্তু সেখানে তাঁকে তাঁর ঠাকুরের মূর্তিপূজার ব্যবস্থা জয়পুর সরকার করে দেন। তারপর অকস্মাৎ তাঁকে মাদ্রাজে ভেলোর জেলে স্থানান্তরিত করা হয় কিন্তু সেখানে তাঁকে ঠাকুরের পূজা করার অহুমতি দেওয়া হ'ল না। ঐ ধার্মিক জৈন ঠাকুর পূজা না করে জলগ্রহণ করেন না, ফলে ৩৫ দিন তিনি অনাহারে থেকে তিলে তিলে মৃত্যু বরণ করছেন। সরকারের চাপে আবেদন-নিবেদন নিষ্ফল হওয়ায় তাঁর বন্ধুগণ কংগ্রেসের শরণাপন্ন হয়েছেন। প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল।

তারপর এবারকার কংগ্রেসের সর্বপ্রধান প্রস্তাব— স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হ'ল। প্রস্তাবটি প্রথমে সভানেত্রী মহোদয়া পাঠ করলেন। প্রস্তাবে প্রথমতঃ ভারতে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা করা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য বলে ভারত-সচিব যে ঘোষণা করেছেন তজ্জন্ত সন্তোষ আনন্দ জ্ঞাপন করা

হয়। দ্বিতীয়তঃ, স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার জন্ত একটি আইন অবিলম্বে পাল্লমেন্টে বিধিবদ্ধ করার প্রয়োজনীয়তা সঙ্ক্ষে সনির্বন্ধ অস্বরোধ করা হয় এবং বলা হয় যেন উক্ত আইনেই অনতিবিলম্বে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন প্রাপ্তির জন্ত একটি নির্দিষ্ট সময় নির্দ্ধারিত থাকে এবং শেষে বলা হয় যে, প্রথম পদক্ষেপ-স্বরূপ কংগ্রেস-লীগ স্বীয় অবিলম্বে প্রবর্তন করা হয়। (৩)

এই প্রস্তাব উপস্থিত করলেন যথারীতি অনারেবল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি বললেন, কংগ্রেসের স্বায়ত্ত-শাসনের স্বপ্ন আজ সফল হ'তে চলল। তিনি স্বায়ত্ত-শাসন সঙ্ক্ষে বিশদভাবে আলোচনা করে লক্ষ্যী কংগ্রেসে গৃহীত কংগ্রেস লীগ স্বীয় সঙ্ক্ষে বিস্তারিত ভাবে বললেন।

শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলি জিন্না প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে অত্যন্ত কথার পর বললেন যে, ভারতসচিব মিঃ মন্টেগু বর্তমানে ভারতে এসেছেন। বিলাতে প্রত্যাবর্তনের অনতিকাল মধ্যে তিনি তাঁর অভিমত প্রকাশ করবেন। খুব সম্ভব আগামী এপ্রিল মাসে তাঁর প্রস্তাব বিলাতে ও ভারতে আলোচনার জন্ত প্রকাশিত হবে। জিন্না সাহেব অভিমত প্রকাশ করলেন যে, প্রস্তাব প্রকাশিত হওয়ার পর অনতিবিলম্বে সেটি বিবেচনার জন্ত কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের বিশেষ অধিবেশন হওয়া প্রয়োজন। তখন গভর্ণমেন্টের প্রস্তাব আলোচনা ক'রে আমরা যেন আমাদের দাবি সঙ্ক্ষে চূড়ান্ত মত প্রকাশ করি।

জিন্না সাহেবের পর শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক, শ্রীযুক্ত সি. পি. রামস্বামী আইয়ার, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত হাসান ইমাম, শ্রীযুক্ত আনসারী, শ্রীযুক্ত এন্স. আর. বোমানজী ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু প্রস্তাব সমর্থন করলেন, এঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত আনসারী উর্দুতে বক্তৃতা দিলেন।

বিখ্যাত নেতৃগণের ভাষণের পর সভানেত্রী বললেন যে, খ্রীষ্টান শাস্ত্রমতে সর্বোৎকৃষ্ট মদ ভোজের সর্ব-শেষে পরিবেশন করতে হয়। বাগ্মিতার এই মহাভোজ সভায় আমাদের এমনি একটি পাত্র পান করতে হবে। এই মন্তব্য ক'রে তিনি পণ্ডিত মদনমোহন মালবাকে প্রস্তাব সমর্থন করতে আহ্বান করলেন।

পণ্ডিতজী দাঁড়াতেই কয়েকজন প্রতিনিধি তাঁকে হিন্দীতে ভাষণ দিতে অস্বরোধ করল। পণ্ডিতজী বললেন যে, তাঁর মাতৃভাষায় বক্তৃতা দিতে ইচ্ছা থাকলেও হুঁখের বিষয় যে, অত্যন্ত প্রদেশের বহু

প্রতিনিধি উপস্থিত আছেন তাঁরা কেহই হিন্দী বা উর্দু ভাষা জানেন না। তাঁদের উপেক্ষা করা সমীচীন হবে না। মালবাজী তাঁর সুদীর্ঘ অভিভাষণে স্বায়ত্ত-শাসন সঙ্ক্ষে বিস্তারিত আলোচনা করলেন।

মালবাজী আসন গ্রহণ করলে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দাঁড়িয়ে বললেন যে, তিনি বক্তৃতা দিতে ওঠেননি। তিনি একজন নমঃশূদ্র প্রতিনিধিকে সভায় পরিচিত করে বললেন যে, এই ভদ্রলোক নমঃশূদ্র সমাজের প্রতিনিধি ও নেতা। যে ভজনখানেক নমঃশূদ্র অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের সাহায্যে জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধাচরণ করছে তাদের সেই কার্যকলাপের প্রতিবাদ জানাতে তিনি কংগ্রেসে উপস্থিত হয়েছেন।

অতঃপর নমঃশূদ্র নেতা শ্রীযুক্ত ভেগাই হালদার বাংলায় বক্তৃতা দিয়ে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন শ্রীযুক্ত মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী মহাশয়। (তখন পর্যন্ত গান্ধীজীর “মহাত্মা” উপাধি খুব বেশী প্রসিদ্ধিলাভ করে নি। কেবলমাত্র সভানেত্রী মহোদয় তাঁর অভিভাষণে গান্ধীজীকে “মহাত্মা গান্ধী” রূপে উল্লেখ করেছেন।) মহাত্মা গান্ধী হিন্দীতে উপনিবেশসমূহ ভারতীদের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহার সঙ্ক্ষে বিস্তারিত আলোচনা করে তার প্রতিকার দাবি করলেন।

প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে শ্রীযুক্ত পলটনওয়াল পূর্ব আফ্রিকায় ভারতবাসীদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচারের বর্ণনা দিয়ে গভর্ণমেন্টের বৈষম্যমূলক আচরণের প্রতিবাদ করলেন।

প্রস্তাবটি আরও কয়েকজন প্রতিনিধি কড়ক সমর্থিত হওয়ার পর গৃহীত হ'ল।

এর পর কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত শশাঙ্কজীবন রায় চুক্তিবদ্ধ মজদুর সঙ্ক্ষে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

অমৃতত প্রেণীর সঙ্ক্ষে প্রস্তাব উত্থাপন করলেন মাদ্রাজের “ইণ্ডিয়ান রিভিউ” পত্রিকার প্রসিদ্ধ সম্পাদক—শ্রীযুক্ত জি. এ. নটেশন। গুজরাটের শ্রী বি. জে. দেশাই, মালবারের শ্রীযুক্ত রামা আইয়ার এবং দিল্লীর ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত আগক আলি (পরবর্তী অসহযোগ আন্দোলনে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করেন এবং দেশের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর উড়িষ্যার গভর্ণর নিযুক্ত হন।) প্রস্তাবটি সমর্থন করার ইচ্ছা গৃহীত হ'ল।

পরবর্তী প্রস্তাব দ্বারা যে সকল দমনমূলক আইনগুলি

ও ভারতরক্ষা আইনের বলে জনসাধারণের মতামত প্রকাশ, লেখনী পরিচালনা ও সভা-সমিতি করার স্বাধীনতা সংকট করা হয়েছে তার যথেষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে অসহমতান জন্ত একটি পার্লামেন্টের কমিটি নিযুক্ত করতে ভারতসচিব মারফৎ পার্লামেন্টকে অনুরোধ করা হয় এবং বড়লাটের যোগে এই প্রস্তাব ভারত-সচিবের নিকট পেশ করতে সভানেত্রীকে নির্দেশ দেওয়া হয়।

এর পরের প্রস্তাবে প্রয়োজন হ'লে ইংলণ্ডে একটি ডেপুটেশন প্রেরণের ক্ষমতা অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিকে দেওয়া হ'ল।

শেষের প্রস্তাবগুলি সভানেত্রী মহাশয়া উপস্থিত করলেন। একটি প্রস্তাব দ্বারা শ্রীযুক্ত যোসেফ ব্যাপ্টিষ্ট, (বোম্বাই হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ও লোকমান্য তিলকের অহুগামী কংগ্রেস কর্মী) ও শ্রীযুক্ত এইচ. এস. এল. পোলক (ইংরাজ ইহুদী, মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ আফ্রিকার সভাপ্রত্যা আন্দোলনের সহকর্মী ও ভারত-বন্ধু) মহাশয়-দ্বয়কে অনুরোধ করা হয় যেন তাঁরা ইংলণ্ডে যে লেবার পার্টি পার্লামেন্টে ভারতের স্বায়ত্তশাসন আইন গ্রহণে সাহায্য করতে প্রতিক্রিয়া দিয়েছে—সেই লেবার পার্টির বার্ষিক অধিবেশনে উপস্থিত হয়ে উক্ত পার্টিতে ভারতের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

দুইটি প্রস্তাবের দ্বারা কংগ্রেস সংবিধানের কিছু পরিবর্তন করা হ'ল। অল্প একটি প্রস্তাবে কংগ্রেসের ব্রিটিশ কমিটির সভাপতি স্যর উইলিয়াম ওয়েডারবার্কে ধন্যবাদ দেওয়া হয় এবং ব্রিটিশ কমিটি সংরক্ষণ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

আগামী বৎসরের জন্য শ্রীযুক্ত কেশব শিলাই, শ্রীযুক্ত সি. পি. রামস্বামী আইয়ার ও মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূরগড়িকে সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত করা হ'ল।

এর পর রায়বাহাদুর মুলতান সিং দিল্লীতে, আগামী বৎসরের অধিবেশন জন্ত কংগ্রেসকে আমন্ত্রণ করলেন। সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

সভার কার্য সমাপ্ত হওয়ার পর কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় যথাযোগ্য ভাষায় সভানেত্রীকে ধন্যবাদ দিলেন।

এর পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় প্রতিনিধিবর্গকে, স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকে এবং কর্মীবৃন্দকে কংগ্রেসের অধিবেশনের সাক্ষ্য সহায়তা করার জন্য ধন্যবাদ দিলেন। তিনি বিশেষ করে স্বেচ্ছাসেবক

বাহিনীর ক্যাপ্টেন শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু (আলিপুর কোর্টের উকিল) শ্রীযুক্ত, ইন্দুভূষণ সেন (কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার), শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস (শিক্ষাব্রতী) ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (শিক্ষাব্রতী) ও শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার লাহিড়ী (কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার) মহাশয়গণের নাম উল্লেখ করলেন।

বৈকুণ্ঠবাসুর ভাষণের পর সভানেত্রী মহোদয়া তাঁর অনবদ্য ভাষায় প্রতিনিধি ও স্বেচ্ছাসেবকগণকে, ধর্মবাদ দিলেন। রাজা গোপাল সিং নামক জনৈক রাজপুত রাজাকে অন্তরীণ আইন ভঙ্গের অপরাধে জেলে প্রেরণ এবং তাঁর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার বিরুদ্ধে শ্রীমতী বৈশাখ তীত্র প্রতীবাদ করে বললেন যে, এই রাজাকে সাধারণ কয়েদীর মত রাখা হয়েছে এবং সম্পত্তি বাজেয়াপ্তের ফলে তাঁর পুত্র অত্যন্ত দুঃস্থ হয়ে পড়ত হয়েছে। অতঃপর বাংলার অন্তরীত অগণিত যুবকদের প্রতি পুলিশের অবর্ণনীয় অত্যাচার ও তাদের দুঃসহ কষ্টের কথা মর্মভর ভাষায় বর্ণনা করলেন। জিন্না সাহেব 'রিকর্ম বিল' প্রস্তাব হওয়ার পর কংগ্রেস ও লীগের বিশেষ অধিবেশনের যে সুপারিশ করেছেন তা তিনি সমর্থন করলেন এবং আশা করলেন যে, অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি ও মুসলিম লীগের কাউন্সিল এই সুপারিশ অনুসারে কাজ করবে। তার পর তিনি উল্লেখ করেন যে, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও গান্ধীজীর উপদেশানুসারে একটি কংগ্রেস দিবস পালনের ব্যবস্থা করা হ'ল। অজকার এই কংগ্রেস দিবসে শ্রীযুক্ত তিলক মহাশয়ের কথামত সভাপতির বাণী ইংরাজিতে (২০,০০০ কপি) ও ভারতের প্রধান প্রধান ভাষায় তা অনুবাদ করে তিনি হোমরুল লীগের মাধ্যমে বিতরণের ব্যবস্থা করেছেন। তিনি এই কংগ্রেস দিবস পালনের ব্যবস্থা বজায় রাখতে বললেন (পরবর্তীকালে কংগ্রেস দিবস পালন হয়েছে বলে আমি জানি না)। সর্বশেষে তিনি বললেন যে, একরাত্ত ভগবানের নিকট থেকেই স্বাধীনতার দান আসে। কোন জাতি অল্প কোন জাতিকে স্বাধীনতা দিতে পারে না। পরিশেষে তিনি ভারতমাতার প্রতি অপূর্ব ভাবার ভক্তি অর্থ্য প্রদান করে আসন পরিগ্রহণ করলেন।

কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্ত হ'ল।

পূর্ব বৎসরের স্মারক এবারেও অল-ইণ্ডিয়া মোসলেম লীগ কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণকে তাঁদের সভায় উপস্থিত হতে নিমন্ত্রণ করে। অস্তান্ত প্রতিনিধির সঙ্গে আমিও মুসলিম লীগের অধিবেশনে দর্শকরূপে যোগদান করি।

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

মস্কো-পিকিং কথা

ক্রুশ্চভের বিদ্যারের পর কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার ছই প্রধান সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীনের মতবৈষম্য ও মনোমালিন্য দুই হওয়ার যে ক্ষীণ সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল তা ইতিমধ্যে প্রায় সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। মীমাংসার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নের দিক থেকে চেষ্টার ক্রটি হয় নি, কিন্তু চীনের কম্যুনিষ্ট নেতারা এটা প্রায় স্পষ্ট ভাষাতেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, বিরোধের নিষ্পত্তি শুধু তাঁদের সর্তেই হ'তে পারে। তাঁরা যে মারমুখী নীতি অনুসরণ করে চলেছেন তাকে তাঁরা অত্রান্ত বিপ্লবী নীতি বলে মনে করেন, সরকারে ও ব্যাপারে কোন আপোষ, সংশোধন বা উপবেশ তাঁরা মানতে রাজী নন। যদি কোন কম্যুনিষ্ট দেশ বা দল তাঁদের সঙ্গে একমত হ'তে না পারে, তবে চীনের অতিবিপ্লবী নেতারা তৎক্ষণাৎ সেই দেশ বা দলকে ভীক, প্রতিক্রিয়াশীল, শোখনবাধী ইত্যাদি আখ্যা দিয়ে বর্জন করবেন। এই রকম বেপেরোরা মনোভাবের সঙ্গে আপোষ করা বা মানিয়ে চলা কোন আত্মমর্য্যাবোধসম্পন্ন দেশের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। এই কারণে সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে চীনের বিরোধ ও ব্যবধান দিনে দিনে বেড়ে চলেছে। সম্প্রতি মস্কো-পিকিং বিরোধ দল বা আদর্শের গণ্ডি অতিক্রম করে কূটনৈতিক পর্যায়ে পৌঁছেছে।

উত্তর ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে মার্কিন সামরিক তৎপরতার প্রতিবাদ জানাতে কিছুদিন আগে মস্কোর পাঠরত চীনা ও উত্তর ভিয়েতনামী ছাত্ররা মস্কোয় মার্কিন দূতাবাসের সঙ্গে সাংঘাতিক বিক্ষোভ দেখায়। বিক্ষোভকারীরা এমন মারমুখী হয়ে ওঠে যে, মার্কিন দূতাবাসের সম্মুখে প্রহরারত নিরস্ত্র সোভিয়েট পুলিশের পক্ষে তাদের সহজে সংবত করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। ফলে নিরুপার হয়েই সোভিয়েট পুলিশকে শেষ পর্যন্ত একটু কঠিন হ'তে হয় এবং জোর করেই বিক্ষোভকারীদের অপসারিত করা হয়।

কূটনৈতিক সৌজন্তের তাগিদে সোভিয়েট পুলিশের ঐ আচরণ কম্যুনিষ্ট চীনকে দারুণ উত্তেজিত করেছে। চীনা সরকারের মতে সোভিয়েট সরকার বা করেছেন সেটা সৌজন্যবশত নয়, মার্কিন সরকারের ভয়ে। সেই "ভীকতার" প্রতিবাদ জানাতে চীনা সরকারের প্ররোচনা

পিকিংয়ে সোভিয়েট দূতাবাসের সম্মুখে চীনা ছাত্ররা প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখায় এবং চীন সরকার সোভিয়েট সরকারের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনার দাবি জানিয়ে এক কড়া নোট পাঠান। কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার দলদলির ফলে ইতিপূর্বে বহু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু এক কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের দূতাবাসের সম্মুখে আর এক কম্যুনিষ্ট দেশের "গণ-বিক্ষোভ" বা ক্ষমা প্রার্থনার দাবি জানিয়ে কড়া নোট পাঠানো সম্পূর্ণ অভিনব ঘটনা। সোভিয়েট সরকার অবশ্য এবারও সংযম হারান নি এবং অত্যন্ত দৃঢ় ভাবায় চীন সরকারের নোটের উত্তর দিলেও এমন কোন কথা বলেন নি যা কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার ভাঙন অনিবার্য করে তোলে। ১লা মার্চ মস্কোর যে কম্যুনিষ্ট ঐক্য সম্মেলন আহূত হয় এবং পৃথিবীর উনিশটি কম্যুনিষ্ট দেশ ও দলের প্রতিনিধিরা যাতে যোগ দেন তাতেও শেষ পর্যন্ত সব বিরোধের নিষ্পত্তির আশায় এমন কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নি যা কম্যুনিষ্ট চীন বা তার অনুগত কম্যুনিষ্ট দেশ ও দলগুলিকে ক্ষুণ্ণ করতে পারে। কিন্তু এভাবে জোড়াতালি দিয়ে কতদিন চলতে পারে, এবং চলে কিছু লাভ হচ্ছে কি না—এ প্রশ্ন আজ সব কম্যুনিষ্ট মহলে উঠেছে।

বস্ততপক্ষে চীন এখন যে নীতি অনুসরণ করে চলেছে তা জঙ্গী আতীরতাবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়, তার সঙ্গে কম্যুনিজমের কোন সম্পর্ক নেই। সৈন্তবলে, অস্ত্রবলে পৃথিবীর অপ্রতিদ্বন্দী শক্তি হওয়ার জন্য চীন মরিয়া হয়ে উঠেছে। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিজোটের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকতে পরনির্ভর ও অন্ত্রশক্তিতে হীন চীনের পক্ষে যে এই উচ্চাভিলাষ পূরণ সম্ভব নয় তা চীনা নেতারা ভাল ভাবেই জানেন। তাই তাঁদের এখন একমাত্র মতলব হ'ল যে-কোন উপায়ে সোভিয়েট ইউনিয়নকে তাদের পক্ষ হয়ে পশ্চিমী শক্তিজোটের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামানো। চীনের জনবল ও সোভিয়েট অস্ত্রবল এক হ'লে সাম্রাজ্যবাদ নিশ্চিহ্ন হবে বিশ্ব থেকে, এই কথাটাই চীনা নেতারা এখন কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার মনে গোঁথে দিতে চান। কম্যুনিষ্ট ছনিয়া যদি চীনের এই প্রচারে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত হয় তা হ'লে কম্যুনিষ্ট শিবিরে নেতৃত্ব হাতছাড়া হওয়ার ভয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন শেষ পর্যন্ত চীনের সঙ্গে হয়ে আমেরিকার বিরুদ্ধে

যুদ্ধে নামতে বাধ্য হবে। আর তাতে যে শেষ পর্যন্ত চীনেরই লাভ হবে সবচেয়ে বেশী, এ বিষয়েও চীনা-নেতারা নিঃসন্দেহ। তাঁরা জানেন, প্রবল প্রতিপক্ষ আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে চীনের করেক কোটি লোকের প্রাণহানি ছাড়া আর কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন ও আমেরিকা উভয়েই যাঁবে ধ্বংস হয়ে। তখন চীনের গতিরোধ করার মত কোন শক্তি পৃথিবীতে থাকবে না। চীনের এই সর্বনাশা অভিসন্ধির বিরুদ্ধে বিশ্বের সকল শিবিরের জনমত অবশ্যই সতর্ক ও সচেতন হওয়া সরকার।
মধ্যপ্রাচ্যে স্কট :

পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের কিছুদিন আগে যে মনোমালিন্য ঘটে এখনও পর্যন্ত কোন মীমাংসা হয় নি। বরঞ্চ অবস্থা আরও খারাপের দিকে যাচ্ছে। পশ্চিম জার্মানী ইস্রায়েলকে অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করতে কিছুতেই সক্ষম নয়। আবার সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র বা তার অন্তর্গত দেশগুলিও তাদের এক নম্বর শত্রুকে ঐ ভাবে অস্ত্রসমৃদ্ধ হ'তে দিতে চায় না। কারণ ইস্রায়েল-বিরোধী আরবরা এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, আরব-ইস্রায়েল যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত হবেই। এ-কারণে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র ঘোষণা করেছে যে, পূর্ব জার্মানীর কহুনিষ্ট সরকারকেও তারা স্বতন্ত্র স্বীকৃতি জানাবে। সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের এই ঘোষণার সঙ্গে সব ক'টি আরব দেশ কিন্তু একমত হয় নি। মরক্কো, তিউনিসিয়া, আলজেরিয়া প্রভৃতি দেশ জানিয়েছে যে, পশ্চিম জার্মানীর ইস্রায়েল নীতি তারা সমর্থন না করলেও তার পান্টা হিসাবে পূর্ব জার্মানীর কহুনিষ্ট সরকারকে তারা স্বতন্ত্র স্বীকৃতি জানাবে না। কারণ তা হ'লে জার্মানীর বিভাগকে মেনে নেওয়া হবে, যেটা তাদের কাম্য নয়। জার্মানীকে তারা ঐক্যবদ্ধই দেখতে চায়। তা ছাড়া এই ভাবে বিরোধ বাঁধানো হ'লে মধ্যপ্রাচ্যে অকারণে নতুন উত্তেজনা সৃষ্টি করা হবে যাতে আরব দেশগুলিরই ক্ষতি হবে সবচেয়ে বেশী। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সঙ্গে পশ্চিম জার্মানীর মনকষাকষি আরব ঐক্যেও ফাটল ধরিয়েছে।

প্রেসিডেন্ট নাসেরের 'কথা' আরব ছনিয়ার শেষ কথা এ অবস্থাটা এখন আর নেই বললেই হয়।
যুদ্ধাপরাধীর বিচার :

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর গত বিশ বছরে মানবতাবিরোধী অপরাধের অভিযোগে মিত্রপক্ষের আদালতে প্রায় পাঁচ হাজার নাজীর বিচার হয়। এ ছাড়া পশ্চিম জার্মানীর নিজস্ব আদালতে বিচার হয় আরও প্রায় ছয় হাজার জনের। এখনও তের হাজার নাজীর বিচার চলেছে পশ্চিম জার্মানীর বিভিন্ন আদালতে। কিন্তু জার্মানীর রাষ্ট্রীয় আইন অনুসারে (জার্মান কোড—১৮৭১) কোন ব্যক্তির অপরাধের বিচার যদি বিশ বছরের মধ্যে না হয় এবং ঐ সময়ের মধ্যে একই অপরাধ যদি সেই ব্যক্তি আর না করে তবে তার বিরুদ্ধে আর অভিযোগ আনা চলে না। সেই হিসাবে আগামী ৮ই মের মধ্যে যেসব যুদ্ধাপরাধী ধরা পড়বে না তাদের আর বর্তমান আইনানুসারে গ্রেপ্তার বা বিচার করা চলবে না। এ কারণে জার্মানীর ভেতরে ও বাইরে অনেকেই আশঙ্কা করছেন যে, ৮ই মে অতিক্রান্ত হওয়ার পর এতদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকা হিটলারের বহু সঙ্গী বেরিয়ে আসবেন, এমন কি স্বয়ং হিটলারই বেরিয়ে আসতে পারেন কোন এক কল্পনাভীত স্থান থেকে, যদিও এ বিষয়ে কারও মনে কোন সন্দেহ নেই যে, হিটলার বিশ বছর আগেই আত্মঘাতী হয়েছেন। বিভিন্ন মহলে যখন ৮ই মের পরেও নাজী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার চালিয়ে যাওয়ার দাবি ওঠে তখন পশ্চিম জার্মানীর আইনমন্ত্রী বলেন, জার্মানীর সংবিধান সংশোধন না করে সেটা করা সম্ভব নয় এবং মন্ত্রিসভাও আইনমন্ত্রীর যুক্তি মেনে নেন। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত নাজী-বিরোধী মহলে সাংঘাতিক বিক্ষোভ জাগিয়ে তোলে এবং পশ্চিম জার্মানীর পার্লামেন্ট মন্ত্রিসভাকে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করতে বলেন। শেষ পর্যন্ত মন্ত্রিসভা মত পরিবর্তন করেছেন এবং ঠিক হয়েছে ৮ই মের পরেও যুদ্ধাপরাধীদের বিচার চালিয়ে যাওয়া হবে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় আইন পরিবর্তিত না করে কি ভাবে বিচার চালাবে হবে তা এখনও ঠিক হয় নি।

দাশুশাস্ত্র

হয়েল-নারলিকারের তত্ত্ব

অধ্যাপক ফ্রেড হয়েল এবং ডঃ জরজবিক্ নারলিকারের প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা আমরা ইতিপূর্বে (প্রবাসী, ভাঃ, ১০৭১) পঞ্চশতের পাতায় সূত্রপাত করেছিলাম। অধ্যাপক হয়েল গত বছর জুন মাসে তাঁদের নূতন তত্ত্বটির প্রকাশ করেন, বিজ্ঞানের ছানিয়ার সেই থেকে মত সোরগোল শুরু হ'ল। প্রথম প্রকাশের এক মাসের মধ্যে লেখা সে প্রবন্ধটিতে আমরা হয়েল-নারলিকারের মূল তত্ত্বটির মধ্যে প্রবেশ করতে পারি নি, পরবর্তী আলোচনার ক্ষেত্রে প্রস্তুত করেছিলাম মাত্র। আসল কথা, তাঁদের বা মূল বক্তব্য সে সবক্ষেই আমরা পূর্ণাঙ্গ কোন বিবরণ তখনও জোগাড় করতে পারি নি। সে-কথা স্বীকার করে আমরা মন্তব্য করেছিলাম—“বিজ্ঞানের এই উন্নতির যুগে মানুষের মধ্যে বোণাযোগ ব্যবহার কত উন্নতি হয়েছে, মহাসমুদ্রের ছ' পাড়ের দেশগুলিতে নিম্নেবের মধ্যে লক্ষ লক্ষ শব্দ সংবাদ বহন করে চলেছে, অথচ কি আশ্চর্য দেখুন—যে-তর সমস্ত বিশ্ব-সৃষ্টি সবক্ষেই নূতন কথা বলতে চার তার সবক্ষে খবর এখনও পর্যন্ত অবিশ্রান্ত রকমে অসম্পূর্ণ।”

এই আট কি ম'মাসের মধ্যে অবস্থার যে খুব কোন পরিবর্তন হয়েছে তা নয়। নারলিকার আমাদেরই মত ভারতীয়। তাঁর সাধনার ভারতীয় বিজ্ঞানের ঐতিহ্য আরও বেগবান হ'ল। কিন্তু খবর কাগজে তাঁর নানা ভঙ্গির ছবি এবং কলর-জোড়া সাংবাদিক বিবরণের মধ্যে তাঁর বৈজ্ঞানিক বক্তব্যের মূল কথাটুকুই বার পেছে। নারলিকার সম্প্রতি ভারতে এসেন, কলকাতাও তিনি ঘুরে গেছেন। এ উপলক্ষে আমরা হয়েল-নারলিকারের যুগ্ম ধারণা সবক্ষে কিছু আলোচনা করছি।

হয়েল-নারলিকারের তত্ত্ব মহাবিশ্বের মধ্যে নূতন নূতন বস্তু সৃষ্টির সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিয়েছে। এ কথা আজ নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে, এই বিশ্ব তার সমস্ত জ্যোতিষ নীহারিকা ছাড়াপথ নিয়ে এক অসম্ভব গতিতে একে অপরের থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। তুলনামূলক ভাবে এক বিকোণরূপ তুবড়ির কথা চিন্তা করা যেতে পারে। তুবড়ির ক্ষুদ্রিকগুলি যেমন একে অপর থেকে দূরে ছড়িয়ে পড়ে, এই মহাবিশ্বও সে রকম ভাবে সম্প্রসারণশীল। ছুটি জ্যোতিষের মধ্যে দূরত্ব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মহাবর্তী সূত্রতাও বৃদ্ধি পায়। হয়েল-নারলিকার বলেন, এই ক্রমবর্ধমান সূত্রতার মধ্যে নূতন নূতন বস্তু সৃষ্টি সম্ভব। তাঁদের এই অভিনব ধারণা বিজ্ঞানের বহুদিনকার গৃহীত তত্ত্বকে অস্বীকার করে গড়ে উঠেছে, যে-তর গ্যালিলিও ও নিউটনের বিজ্ঞান সাধনার মধ্যে জন্ম নিয়েছিল। নিউটন পূর্বক প্রমুখ রত গ্রহ-উপগ্রহগুলির মধ্যে বিশেষ এক শক্তির খোঁজ পেয়েছিলেন, এই শক্তিই মহাকর্ষ।

শক্তি দূরত্ব ডিভিডেও কাজ করতে পারে। পূর্ব এত দূরে রয়েছে, তবু তার আকর্ষণ শক্তি গ্রহ এবং তাদের পার্শ্ব উপগ্রহগুলির মধ্যে ছড়িয়ে থাকে। শক্তি সবক্ষে নিউটনের এই মৌলিক ধারণা বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথকে প্রশস্ত করেছে। কিন্তু কতকগুলি ক্ষেত্রে তা বিশেষভাবে খাটে। চুম্বকের চারপাশে লোহার স্তূপে বিশেষ ভাবে সাজানো থাকে, অর্থাৎ কি না চুম্বকের প্রত্যেক আশেপাশের ভরিতে সঞ্চারিত হচ্ছে। এ থেকে এলো ফিল্ডের ধারণা। এই ফিল্ডের প্রকৃতিকে স্বীকার করে আইনস্টাইন তাঁর অভিনব তত্ত্বগুলি ব্যক্ত করলেন। মহাকর্ষকে তিনি শক্তি হিসাবে চিন্তা না করে কিন্তু হিসাবে করনা করেছেন। তাঁর মতে, মহাকর্ষ মেশ-কালেরই স্বর্ধ, এই মেশ-কাল মেশ অর্থাৎ ভর এবং সময়ের “বুননে” গড়া। বস্তুর প্রভাবে মেশ-কাল প্রভাবিত পরিবর্তিত হচ্ছে, মেশ-কাল বেকে থাকে, পূর্বের মত একটা বিরাট আরতন বস্তুর ঢাল বেয়ে গ্রহ-উপগ্রহগুলি ঘুরপাক খাচ্ছে। অত্ৰ ভাবে বলতে গেলে, নিউটনের ধারণার যেখানে শক্তি দূরত্ব ডিভিডেও সরাসরি কার্যকরী, আইনস্টাইনের মতে সেখানে পারিপার্শ্বিক মেশ-কালে পরিবর্তন এনে ফিল্ডের মাধ্যমে কাজ হচ্ছে।

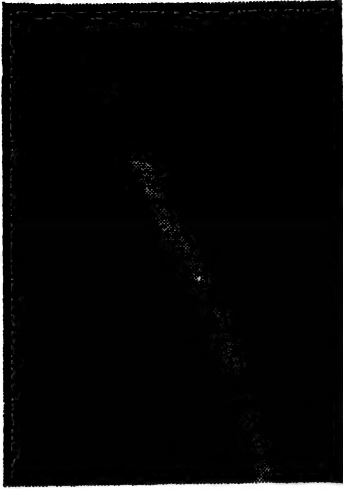
হয়েল-নারলিকারের বৈজ্ঞানিক ধারণা প্রথামত নিউটনের মতামতকে গ্রহণ করে গড়ে উঠেছে। আইনস্টাইন মহাকর্ষকে মেশ-কালের ধর্ম হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু বস্তুর বস্তুত্ব, জলের সিক্ততা বা আগুনের দাহত্বের মত বস্তুরই স্বর্ধ বলে মেনে নিয়েছেন। হয়েল-নারলিকার কিন্তু সে কথার সার মেনে নি। নিউটন বা আইনস্টাইনের ধারণার সঙ্গে এখানে তীব্র মত তফাৎ। এ বিষয়ে হয়েল এবং নারলিকারের বা মত—অধ্যাপক মতোপ্রনাথ বহুর ভাবার বলতে গেলে, “যে কোন বস্তুর তর (অর্থাৎবস্তুর বস্তুত্ব বা পরিমাণ) সারা জগতের বস্তুত্বের সঙ্গে প্রতি-তার অত-নিরপেক্ষ নিম্নত্ব নয়। অগৎ যদি ভিন্নভাবে গঠিত হ'ত, বস্তুত্বের তরও তির সংখ্যা দিয়ে ব্যক্ত করতে হ'ত।

“এ'দের মতে, প্রত্যেক বস্তু বা আমাদের চিন্তাগত প্রতীরদান বা আমরা প্রত্যেকেই জগতের সামগ্রিক গঠনের উপর নির্ভর করে আছি। তাই প্রতিপক্ষেই জগৎ ও ব্রহ্মাণ্ডের কথা এসে পড়বে। এই নূতন মত মতাই বস্তু-বস্তুত্ব টিকভাবে ব্যক্ত করতে পেরেছে বা এটি গণিতকের স্বাধােশ মাত্র। এ-বিষয়ে এত শীঘ্র কিছুই বলা যায় না।”

আসল কথা, এই অভিনব তত্ত্বটি পরীক্ষামূলক ভাবে বাচাই করার মত উপযুক্ত কোন উপায় এখনও পর্যন্ত জেবে পাওয়া যায় নি। প্রবাসীর আগামী সংখ্যায় হয়েল-নারলিকারের তত্ত্ব সবক্ষে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা প্রকাশ পাবে।

চুলের থেকে সন্ধ্যা

হুঁচের মুখ দিয়ে তার বাবে এতে আশ্চর্য্য কি। আশ্চর্য্য হ'ত—
বীজকীট বা বগেহিলেন, হুঁচের মুখে যদি উট বেত। কিন্তু তার যে কত
সন্ধ্যা হ'তে পারে তা সত্যই এক আশ্চর্য্য কথা। চুলের থেকে সন্ধ্যা। সন্ধ্যা
সন্ধ্যার থেকেও সন্ধ্যা তার আল তৈরি সন্ধ্যা হচ্ছে। হুঁচের হুঁচের



চুলের থেকেও সন্ধ্যা তার (হুঁচের বহুগুণ বর্ধিত)

হুঁচ দিয়ে একটা সন্ধ্যা তার এক টুকরো তার দেখানো হয়েছে।
হুঁচটি বড় করে তোলা হয়েছে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা তাই হুঁচের সন্ধ্যা মোটা
দেখানো। তারটি শুধু চুলের সন্ধ্যা সন্ধ্যা। আসলে তা চুলের থেকে
অনেক সন্ধ্যা হুঁচ হুঁচ বহু তৈরিতে এত সন্ধ্যা তারেরও আল দরকার
হয়ে পড়েছে।

আন্তর্জাতিক ও বিজ্ঞান সাধনা

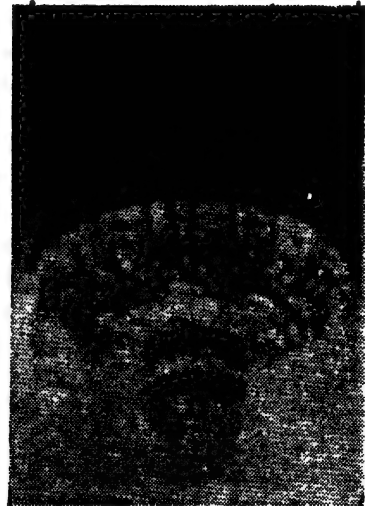
বিজ্ঞানের সাধনার ভারতীয় ধারাটি বেশি পুরানো না হ'লেও ইতিমধ্যে
বেশ বেগবান হয়ে উঠেছে। গত শতাব্দীর সন্ধ্যা-ভাগ থেকে আমাদের
দেশে আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার স্বর। তার সাধনার তা এখনে
রূপ নিয়ে উঠল—এ একটি খুব স্বাভাবিক। অধ্যাপক মহাশয়ের দত্ত
“জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকার মার্চ ১৯৬৫ সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আলোচনা
করতে গিয়ে লিখেছেন—

“যতদূর জানা যায়, এমন ভারতীয় মৌলিক গবেষণা আন্তর্জাতিক
মুখোপাধায়। আন্তর্জাতিকের বিজ্ঞান গবেষণা প্রতি বর্ষহারী, মাত্র ৩.৫
বছরের মত। অধ্যাপক গণেশপ্রসাদের মতে, আন্তর্জাতিকের বিজ্ঞানের
এককগুলি প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করলেও ইউরোপে এই বিষয়ে কি কি
গবেষণা হয়েছে, তা জানা না থাকার আন্তর্জাতিকের গবেষণা প্রাথমিক ইউ-
রোপে হুঁচি বা পঁচিশ বছর পূর্বে যে গবেষণা হয়েছিল, তার পুনরাবৃত্তি।

৩৯ বছরের মধ্যেই আন্তর্জাতিক আইন ব্যবসারে তার সব শক্তি ও সমর
সিয়ারা করার বিজ্ঞান গবেষণার এখন ধারাটি আর উৎস মুখেই হারিয়ে
যায়, কিন্তু এখানেই সন্ধ্যা হয়ে যায় নি। আর হুঁচি বছর পরে গবেষণা
আন্তর্জাতিককে দেখা যায় গবেষণা-সংগঠক হিসাবে। কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ, কলিকাতা গণিত সমিতি, ভারতীয় বিজ্ঞান-
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার কথা দিয়ে।” (—“ভারতে বিজ্ঞান গবেষণার
ধারা” নামক প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত)।

রাত্রির অলংকার

আলো রাত্রিকে সাজিয়ে তোলে। কালোর মুখে তা ছবি আঁকে,
আলপনা আঁকে। জোৎস্নাহীন রাতে উপরে আকাশের দিকে তাকালে
এ কথাই মনে হয়। বিজলী বাতিল হুগে আকাশের সেই আশ্চর্য্য তারা-



রাত্রির অলংকার

গুলিই যেন আল রাত্রিতে নেমে এসেছে। অন্ধকার আল বাঁধা ভাবে
অলঙ্কৃত হচ্ছে। হুঁচিতে যে অপূর্ণ কালকর্ষন নিমিষটি দেখছেন
তা কোন ইতিহাস-সিদ্ধান্ত রূপসী নারীর কর্ণভরণ নয়, তা কালো
রাত্রিরই অলংকরণ, তা একটি বিজলী বাতি, ইতাপীর আলোক-
বিশেষজ্ঞরা এটি রূপায়ণ করেছেন।

এ. কে. ডি.

মণিকর্ণা

দেশস্থ সাধারণের বিজ্ঞতাকাজী হইলে প্রচলিত ভাষার অবলম্বন ব্যতিরেকে অতীত সিদ্ধি হইতে পারে না, এই হেতু ১৯২৭ পাঠশালায় ছাত্রদিগকে গোড়ীয় ভাষা দ্বারা বিদ্যোপার্জন করা যাইবেক। অর্থাৎ, যে ভাষা তাহার মাতৃকোড়াবধি সালন-পালন দ্বারা অভ্যাস করিয়া তদ্বারা জ্ঞাত পদার্থে সংস্কারপ্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে। অতএব ইহাতে তাহাদের অত্রস্ত সংস্কার যে ভাষান্তর বদন্ত্যাসের প্রমিত্বিত্তি হওয়াতে অনার্য্যসে প্রাক্তজ্ঞানোপযোগী বিজ্ঞা অভ্যাস করিবেন।

(—অধ্যাপক পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ)



সিসেল গাছ

এ গাছ থেকে এক লাভের তন্তু তৈরী হয়



রূপচর্চায়
কে.হোডের
প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কোং কলিকাতা-১৪

গীত-পরিচয়

মুক্তধারা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাটকের সংস্কৃত অনুবাদ। অনুবাদক ত্রিখ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী সাহিত্য শাস্ত্রী। জিউবাদেবী চক্রবর্তী, ১৩২:৫ শরৎ বোম গার্ডেন রোড, কলিকাতা-৩১ হইতে প্রকাশিত।

সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার। ৩৮/১, বিধান সরণি। কলিকাতা-৩১ পাঁচ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের নাটকের সংস্কৃত অনুবাদের প্রয়োজন আছে কি না এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। ক্লাসিকাল বা প্রাচীন ভাষায় রচিত সাহিত্যের আধুনিক কালের ভাষায় রূপান্তর সর্বথা কামা, কিন্তু আধুনিক কালের ভাষায় রচিত সাহিত্যকে সংস্কৃতে অনুবাদ করার সার্থকতা আছে কি? এর উত্তরে 'বলা যায় সংস্কৃত ভাষা ভারতে 'মৃত ভাষা' বা dead language নয়। ভারতবর্ষে এ ভাষা জীবিত, এ ভাষায় রচিত গ্রন্থ শিক্ষিত সমাজের বিরাট অংশের বোধগম্য। কাজেই সংস্কৃতে আধুনিক ভারতীয় ভাষায় রচিত গ্রন্থের অনুবাদ অপ্রাধিকার নয়। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের অনুবাদ যদি পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় হয়ে থাকে, তা হ'লে বাংলা ভাষার মাতামহী যে সমৃদ্ধ সংস্কৃত ভাষা, সে-ভাষায় রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকর্মের অনুবাদ হওয়া সম্ভব। অল্প কক্ষা রাখতে হবে সে অনুবাদের ভাষা যেন মূল্যবান হয়, যেন ছন্দ বা ছন্দভাষা না হয়। ত্রিখ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তীর 'মুক্তধারা' অনুবাদ পড়ে আমি দেখছি তাঁর রচনা মূল্যবান ও বেশ স্বরস্বরে হয়েছে। কোথাও কোন ছন্দহতা নেই যে রসগ্রহণে বাধা পড়বে। রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি রাজা, সেনাপতি, প্রজা, অমাত্য প্রভৃতি ভূমিকা-সমাকীর্ণ হওয়ার এগুলির মধ্যে প্রাচীন ভারতীয় সমাজের ছাপ স্পষ্টতই ফুট ওঠে। সেদিক থেকে সংস্কৃত অনুবাদের একটি বিশেষ সুবিধা রয়েছে, কেননা প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত নাটকের কথা ঐ ক্ষেত্রে স্মরণ হয়। খ্যানেশ-বাবুর এই অনুবাদ সর্বজনবোধ্য হওয়ার সারা ভারতে যারা সংস্কৃত জানেন তাঁদের কাছে 'মুক্তধারা' নাটকের রস পরিবেশন সহজতর হবে।

ধ্বনন :

"পথিক :- ব্যগ্র কিং প্রয়োজনম্ ?

নাগরিক :- মুক্তধারায়া নিব'রিশী তেনৈব নিরুদা।

পথিক :- অহা, অহরন্ত মুক্তিমিব তৎ দৃষ্টতে, নান্তি মাংসম্,

আনতশ্চাত্ত হনুদেং। মুখ্যকম্ উত্তরকূটম্ শীর্ষোপাঙ্গে

ইখং মুখ্যবাদানং কৃষা দত্তারমানং তিষ্ঠতি। অর্শনিং

তু বিলোক্য মুখ্যকং শ্রোগ্পূর্যযো বিওকং কাঠমিব সংজনিষ্যতে।"

এই অনুবাদ সারান্য সংস্কৃত-জানা শ্রোতা-দর্শকের পক্ষেও কঠিন হয় নি। অনুবাদক সংস্কৃত নাটকের আদর্শে "নান্দী", "প্রস্তাবনা" বসিয়েছেন। কলে নাটকে ক্লাসিকাল রীতি রক্ষিত হয়েছে। কিন্তু সংস্কৃত নাটকের আদর্শ রাখতে গেলে অন্যদিকে 'সাধারণ' পাত্র-পাত্রীর মুখে, মগধা প্রাকৃত বসাতে হয়। কিন্তু সেই পৌড়ামি পরিত্যাগ করে উচিত কাজ করেছে। তা হ'লে গীতগুলিতে মাংসারসী প্রাকৃত বা শেরিসেনা অপভ্রংশ দিতে হয়। কিন্তু দিলে তার কলে এই নাটকের রসগ্রহণে বাধা ঘটত। 'শকর বন্দনা' সংস্কৃত অনুবাদে মূল্যের খাপ খেয়ে গেছে। কিন্তু ধনঞ্জয় বৈরাগীর গানগুলি সম্পর্কে সে-কথা বলা যায় না। বাউলধর্মী গানগুলিকে সংস্কৃত শব্দে ছন্দে অনুবাদ করা অসম্ভব। তবে অনুবাদে রবীন্দ্রনাথের রচিত ঐ গানগুলির বক্তব্য গ্রহণে কোন বাধা হয় নি।

খ্যানেশবাবু পূর্বে রবীন্দ্রনাথের "ডাকঘর" নাটকের "বাঁতাগৃহম্" অনুবাদ করেছেন। সে নাটকের অস্তিনয় আমি দেখেছি, কোথাও মুখ্যতঃ অসুবিধা হয় নি। 'মুক্তধারা'র অনুবাদে তিনি দক্ষতা দেখিয়েছেন। আমি আশা রাখি এই গ্রন্থ বিশ্বসমাজে আদৃত হবে।

ত্রিবেদীপদ ভট্টাচার্য্য

বহুমুখী—সাহিত্য সংকলন, জিয়াগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ, মূল্য ১'২৫ পয়সা।

সাহিত্য সংকলন হিসাবে একখানি সর্বজনস্বপ্নের বই। অনেক খ্যাতনামা লেখকই ইহাতে লিখিয়াছেন। রচনাগুলি উল্লেখযোগ্য। লেখা নির্বাচনে কৃতিত্ব আছে। মঞ্চস্থল হইতে এরূপ একখানি কৃতিসম্মত সংকলন বাহির করা যে কত কঠিন কাজ তা অভিজ্ঞ ব্যক্তিরাই জানেন। একমুখ সম্পাদক গৌরীপ্রসাদ সেন প্রশংসার দাবি করিতে পারেন। তবে ভয় হয়, এই 'টেম্পো' শেষ পর্যন্ত বজায় রাখিতে পারিবেন কিনা।

সুরভি—এমসইন্ কালচারাল্ সোসাইটি কল্কাতা আর একটি সাহিত্য সংকলন। ইহাও প্রশংসার দাবি রাখে। রচনাগুলির মধ্যে অধিকাংশই গল্প। গল্পগুলি ভাল। প্রতিষ্ঠানের এরূপ প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

সম্পাদক—শ্রীকেশবদাসনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭২/১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান—	কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ)
২। কিভাবে প্রকাশিত হয়—	প্রতি মাসে একবার
৩। মূল্যবোধের নাম—	ত্রিকল্যাণ দাপ্তর
জাতি	ভারতীয়
ঠিকানা	৭৭।২।১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
৪। প্রকাশকের নাম	ঐ
জাতি	ঐ
ঠিকানা	ঐ
৫। সম্পাদকের নাম	ত্রিকেশ্বরনাথ চট্টোপাধ্যায়
জাতি	ভারতীয়
ঠিকানা	৭৭.২.১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম	প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
ঠিকানা	৭৭.২.১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১৩
এবং	

(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার
অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা—

- ১। ত্রিকেশ্বরনাথ চট্টোপাধ্যায়
৭৭।২।১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ২। ত্রিমতী অরুণতী চট্টোপাধ্যায়
৭৭।২।১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৩। ত্রিমতী রমা চট্টোপাধ্যায়
৭৭।২।১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১৩
- ৪। ত্রিমতী হুম্মা দাস
৭৭.২।১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৫। ত্রিমতী ইশিতা দত্ত
৭৭.২.১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১৩
- ৬। ত্রিমতী নন্দিতা সেন
৭৭.২।১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৭। ত্রিঅশোক চট্টোপাধ্যায়
৭৭।২।১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৮। ত্রিমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়
৭৭.২.১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৯। ত্রিমতী রত্না চট্টোপাধ্যায়
৭৭।২.১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ১০। ত্রিমতী অলকানন্দা মিত্র
৭৭.২.১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ১১। ত্রিমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়
৭৭।২।১, বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এডওয়ার্ড বোম্বা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত
সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—১৫/০১/২০১৫ ইং

প্রকাশকের সহি—বাঃ ত্রিকল্যাণ দাপ্তর

